Nous ne sommes pas tranquilles suivi de

Dans l’antichambre du poème : la pratique de la présence en écriture poétique

Mémoire

Rosalie Trudel

Maîtrise en études littéraires Maitre ès arts

Québec, Canada

© Rosalie Trudel, 2017

Nous ne sommes pas tranquilles suivi de

Dans l’antichambre du poème : la pratique de la présence en écriture poétique

Mémoire

Rosalie Trudel

Sous la direction de :

François Dumont, directeur de recherche

III

Résumé

Ce mémoire est composé de deux parties distinctes. La première partie consiste en un

recueil de poèmes intitulé Nous ne sommes pas tranquilles. Divisé en trois sections, ce

dernier est le fruit d’un travail d’écriture cherchant à conserver l’élan brut et initial de la

voix poétique. Une écoute de l’émergence d’une forme authentique et révélatrice du fond

du poème s’est faite et s’est raffinée tout au long de la création. L’expression d’un besoin

de rejoindre l’autre, que cet autre s’incarne dans le double, la figure amoureuse ou un

« nous » collectif, se déploie dans une parole qui appelle la libération et l’espoir.

Ce recueil est suivi d’un essai réflexif se penchant sur l’étape préparatoire à l’activité

d’écriture, nommée l’antichambre du poème. Cette recherche de nature poétique,

expérientielle et phénoménologique s’appuie sur des entretiens ayant été réalisés avec

quatre poètes québécois : Claude Paradis, Louise Dupré, Paul Bélanger et Louise Warren.

La pratique de la présence et les rituels personnels ont été examinés lors de ces rencontres,

de la perspective du rôle unique qu’ils pourraient détenir dans le processus de création du

poème. Les thèmes de l’accompagnement par les autres arts, de l’implication des sens et

du corps, de la forme, de la volonté et de l’accueil ont entre autres été abordés. Les

témoignages recueillis ont été mis en lien avec les essais et les recueils de ces mêmes

auteurs, ainsi qu’avec les œuvres de différents autres poètes et penseurs, tels que Gaston

Bachelard, René Lapierre, Paul Chamberland, Susan-Lee Wyche-Smith et Myriam

Watthee-Delmotte.

IV

Table des matières Résumé.....................................................................................................................................................IIITabledesmatières...............................................................................................................................IVRemerciements.......................................................................................................................................V

Nousnesommespastranquilles............................................................................................1I.....................................................................................................................................................................3II.................................................................................................................................................................10III...............................................................................................................................................................35

Dansl’antichambredupoème:lapratiquedelaprésenceencréationpoétique..........................................................................................................................................................58I. Êtreprésence:uneintroduction..........................................................................................59a. Esquissesetbalises:duritueletdelaprésenceenpoésie................................................61b. Pouruneméthodologiedelaprésence:entretiend’explicitationetphénoménologie 63II. ClaudeParadisoulevoyageimmobile...............................................................................66a. Dumatin,chaquematin.....................................................................................................................67b. Delamusique/delalucidité..........................................................................................................70c. Unesédentaritévagabonde..............................................................................................................72III. LouiseDupré:prendrelapoésie,êtreprisparlapoésie............................................74a. Chambres.................................................................................................................................................74b. Durituel....................................................................................................................................................76c. Ducorps....................................................................................................................................................77d. Delaforme..............................................................................................................................................79IV. PaulBélanger:delavolontécommeélanetquêteenpoésie...................................83a. Delavolonté,duconsentement(etdurisque)........................................................................85b. Lecorps,encore....................................................................................................................................88c. Lavierêvée/Le«métierdevivre»............................................................................................90V. LouiseWarren:lacérémoniedel’instant........................................................................91a. Reflets:unebullesurlequai...........................................................................................................92b. Êtredessaisi............................................................................................................................................94c. Lerituelduprésent.............................................................................................................................96VI. Dansl’antichambre*dupoème:uneconclusion.........................................................101a. Jonctions,accompagnementsetdivergences........................................................................103b. Lepoème,cetterévélation.............................................................................................................105c. Relance:verslaconscience…etlaliberté..............................................................................107

Bibliographie............................................................................................................................112Lacréationpoétique.........................................................................................................................112Lerituel.................................................................................................................................................112Lespoètes:recueiletessaiscités................................................................................................113Autres.....................................................................................................................................................114

Annexe:extraitsdesentretiens.........................................................................................115I. ClaudeParadis..........................................................................................................................116II. LouiseDupré..............................................................................................................................132III. PaulBélanger............................................................................................................................146IV. LouiseWarren...........................................................................................................................160

V

Remerciements Je tiens tout d’abord à remercier les quatre poètes qui ont généreusement accepté de

participer à cette recherche. En m’offrant leur confiance et en acceptant de visiter avec moi

ces lieux intimes de la création poétique, Claude Paradis, Louise Dupré, Paul Bélanger et

Louise Warren ont grandement contribué à la richesse de cet essai. Je transmets également

ma reconnaissance à mon directeur de maîtrise, François Dumont, pour sa disponibilité et

sa rigueur, et à Maurice Legault pour sa guidance sensible.

J’aimerais aussi remercier non seulement ceux qui m’ont accompagnée dans ce projet de

mémoire en recherche-création, mais aussi ces « bonnes étoiles » qui ont su me donner foi

en mes projets et nourrir mon amour profond de la poésie, tout au long de mon baccalauréat

et de ma maîtrise. Un immense merci à mes parents, Denis et Lorraine, pour leur support

sans failles. Merci à Frédéric Dufour, à Rifdat Aoidi, à Ève Préfontaine et à Lucie Émond

pour les encouragements toujours nourris. Merci à Anne Peyrouse, à Jean-Noël Pontbriand,

à Denise Brassard et aux Éditions du Noroît d’avoir cru en ma voix poétique. Merci

finalement au Centre de ressources et de transition pour danseurs, au Département des

littératures, au Conseil de recherche en sciences humaines, au Fonds de recherche du

Québec – société et culture et au Fonds Prix de poésie Rolande-Gauvin.

Que la poésie s’enflamme, rayonne, réconforte. Portons la poésie pour qu’elle continue de

nous porter.

1

Nous ne sommes pas tranquilles

2

je t’ai donné des roches que la plus belle dans un instant de force te permette de serrer le monde un petit peu dans ta main -Hélène Monette

3

I

4

fuyons le reste du monde retrouver ce petit corps intact dans sa soif d’un ciel d’orage

5

tu avances acidulée fille tu portes ta crinière sombre retournes les horizons sous tes ongles tes serres se mélange la terre la présence des pierres tapies entre deux buildings clignote tu te lances entre les cimes je m’attache à ton arc

6

échevelée tu rassembles tes forces tu découds le mal ton vol entier se dynamise

7

pauvre petite moite sous les voûtes ensablées te voilà source vive une trace à ta joue comme herbe folle tu cours vers les tréfonds d’une paille douce claire je t’aime quand tu vas parmi les fleurs la bouche sale toute la puissance de tes pieds avalée par la tourbe

8

une fable au creux du cou tu appelles la langueur sourde les épaves toi algue-papier lovée au sable immanente femme-conifère ton cri fossile ton cri le vent glisse ton oeil dit le temps à marée basse

9

tu marches sur les bords du jour vaste champ de signes dans notre danse discontinue ta présence or noir est notre dernier refuge un éclat

10

II

11

nous ne sommes pas tranquilles nous brouillons les cartes tout ça que nous ne savons plus tout ça qui se retourne contre nous sens-tu les braises l’amont tout ce qu’on botte du pied

12

nous velus et frêles minables et nobles à la recherche d’une transparence je nous veux bêtes de somme attelés aux virages aux racines tout se noie de bord en bord nous avançons je recouds un à un nos murmures nos tessons

13

avant la redite la chute le météore se dévêtir frémir boire à grands coups ramer son souffle mettre entre ses jointures copeaux de verre ramer encore jusqu’au matin fuir le paysage qui s’acharne à la fenêtre où sommes-nous sinon dans le gouffre

14

cette faille je l’aime je chéris nos infinitudes nos cisailles sous la peau pour ne plus taire ce qui s’échappe j’aime et je nous couve de silence de neige de cadence

15

que les vitres craquent que les épidermes s’ébrouent enfin les dents au vent qu’on se serve de moi oblique rescousse feule secours d’ambitieuses visions qu’on me brise qu’on me chante vissée sous des airs d’inespérance qu’on me lance qu’on m’affole sous l’égide sous la folle herbe d’amour

16

comme de petites sentences les racines stratifiées dans la roche creuse emplie de dissonances sale je m’appuie une lueur entre les doigts je visite le lieu des apparitions

17

je veux être choc rupture mouillage et armature verte d’exaltation de chants réciproques j’adopte la joie ferme sur les pavés dégagés de l’autre côté

je me coule sans rivage

j’entrouvre ma jupe malgré le froid

18

je me donne à mes dons abondante dissidence de l’accueil secret des choses j’enveloppe l’humeur du monde chargée de toutes les semences émerveillée et fabulatrice heureuse immobile je voyage j’entrebâille nos exubérances

19

je prends et mon sexe rayonne malgré la nuit les dormances je veille au grain je veille j’entre irradiante dans la moelle repère d’abondance

20

j’avance contenue et pleine de semailles je me penche sur l’horizon j’appelle la fougue à mes corniches le cœur à l’allant je n’ai plus peur je refuse que la pénombre s’arrête je me déleste et je t’entends

21

j’arrive à tout ce qui advient les bras tétanisés le ciel engelure les bourrasques dans le sang je me débats je me tords échappée haletante pourpres joues sous le joug exergues d’un été et seins grenades je danse vibrante dans la vastitude de toutes mes sauvageries

22

je veux trouver le seuil des eaux lisses j’avale et recrache l’espace les élans échevelés dans l’effondrement les batailles je renverse les digues rappelle les loups le feu la fraie sous le granit la chair enfouie pleine de stigmates je crée des architectures tous les commencements

23

je suis celle qui arrive et celle qui repart cette puissance en toi quand les orients s’ajustent à ta course

24

tu m’habites me déloges quelque part je sais que tu me vois pareille à moi-même tes yeux caressent mes défaillances tous ces bouts de peau que je laisse à ta merci je suis emmêlée hybridée atteinte dans le plein centre

25

je hume tes cils ta chair je marche ta silhouette un angle mort tes pas égaux aux miens nos fuites se recourbent l’eau se retire jusqu’à tes éboulements

26

nous avalons nos ombres accouchons des cendres quand l’encre siffle perfore ta peau sous tes fibres nos jeux tout s’élève les offrandes le chaos

27

je ne pèse rien si ce n’est ton visage j’imagine tout ton corps comme un placard toutes tes peaux déposées je danse tes pas un bijou cassant au fond du ventre

28

je recopie des poèmes recycle la cadence sur les surfaces lisses je broie nos babillages j’aime à ne plus entendre le désir une plaie ouverte

29

j’aurais aimé te dire l’immensité des fleurs et ton cœur bataille le corps promesse un passage à la fois tu te caches dans ma gueule ta main est un gisement d’émeraude sous nos détonations s’écoule le brasier

30

dans ton désir souriant je me suis enfargée dans les fils de ta langue haute perchée parmi la mousse tu dégoulines tes odeurs fracassent tout déclic de nos brumes j’achève de te rendre à ton désir j’aspire la source de tes tripes avide oeuvrante dans tes chairs tu m’imposes une présence si pleine de tous les commencements

31

je te dénude devant moi tu culmines sous la fraie ton ventre nos tressaillements dans l’œil de l’été haute la flambée des peaux si près la sève la mort nous apparaissons

32

j’aboie j’avale je féroce à faire sourdre ta ligne de vie je décrasse les aurores je te scalpe à la recherche de ton cri nous nous nageons fouettés le lit pend du plafond les chiens ont répondu à l’appel mélange la saveur de tes os toi avec ton corps de couleuvre les tisons s’allument partout au bout de tes cils

33

tu remodèles l’errance dans ta clameur sourde tu arraches l’aurore agile tu t’entremêles entre les vivants toutes fenêtres ouvertes tu retrouves entre deux crissements ta veine ton velours sous les ongles cette partie si fine sauvage à bout d’elle-même

34

tu m’aventures vers des fables moins fuyantes

35

III

36

les joues au ciel l’enfant découvre le mal du monde à ses pieds il rit si fort il sait le détournement des heures l’horizon instable sous le lit du fleuve il cherche la confiance en sa stature l’appel de la grève ses écorces commencent à se mêler au sel l’enfant s’en va rougi d’avenir et fourbu de lueurs

37

il est le mage le malheur jamais à nous jamais en paix il avale son souffle répand sa foi retourne ses fables envahit le lieu de tous nos reculs prend demeure en nous force vive il est le seul envol l’avenir goût brûlant

38

dans les branches brisures de ciel l’odeur de l’enfant le ballant d’un souffle en partance traversée d’une nuit claire il vente si fort tu peines à voir venir la pluie glisse sur les os les fondations dans le limon dans l’anse des tremblements furtifs un début d’amour

39

je suis parfois tellement loin au cœur du monde que je ne sais plus si je saurai comment en revenir et si revenir est nécessaire car c’est en ce lieu que tout advient en retrait comme caché j’aimerais faire connaître la volonté douce d’être corps en vie dans l’eau la ville mêmeseulesurtoutseule avec tous les accompagnements rivières aux jambes et tête dans les feux la gloire de l’insecte brille entre les heures

40

regarde tuvois tupeux être transparence et chair tu vois que cela advient quand du plusprofond detonregard le souvenird’être au monde te prend ledésirdu refugeradiantdans le cœur dumondel’amourdumondes’élèveetredescend commerêve enéveil tu le sais quelque part dans l’aortelesreins tu es si fier lorsque tu te souviens danstesos de l’immenseplaine delaviequitourne

41

quand devrons-nous reprendre mains sur les hanches courants de fond et propagandes nos bassins coupoles d’abandon de violences se terrent si loin dans l’éventualité d’une couche d’un nid où nous poserons-nous loin de nos ficelles de nos avances de nos nausées le cœur cheminée à vingt comme à trente ans déjà usé déjà latence l’étal n’est pas qu’un comptoir de boucher où s’alignent les cadavres entre le montant et la marée basse une suspension

42

je nous entends penser je nous entends frémir craindre et désirer les pieds duveteux gravelle le corps comme autant de bouches offertes nous palpitons allumons des torches une après l’autre sans jamais les éteindre bientôt nous prendrons feu nous serons le brasier bientôt nous jaillirons autant de repères sur les berges de loin pour nous contempler constellés crépitants rugissant notre rage

43

tu me brûles me dévores et m’effaces le passé toujours à la traîne tes tentacules me siphonnent me tailladent rapace mon bassin est fêlé plein de bave plein de pu de sang souillé volcan tisonnant ma colonne une guerre en moi une sourde attaque je ne gagnerai pas nous serons victorieux scintillants et vifs dans la jouissance féroce amalgame de colères d’enchantements de longues poussées vers les bruissements du soleil et de l’altérité nos tranchées

44

le poisson fuit l’eau affleure je n’arrive plus à me défaire de mes appartenances

45

nous sommes du réel nous sommes à l’emporte-pièces nous surgissons empêtrés à genoux gisants nous répétons les tentatives achevons de nous montrer comme d’habiles outardes des monstres de tendresse les fissures de nos semelles aboient

46

je broie nos babillages recycle la cadence j’aime à ne plus entendre le ciel s’ouvre dans une odeur de charbon la ville cherche son point de fuite je rassemble nos petites affaires raccommode l’étrange appel des oies je nous vois nous lèche à nous pourfendre les vannes sont ouvertes

47

je prends les commandes harnachée de l’intérieur je me féconde la mort aux trousses l’insidieuse lumière blafarde mon œil révulsé je me bats je décline vos invitations je suis attablée au danger endimanchée de balafres

48

l’acier de ma croupe s’engage vers vous au-delà des cloisons je me porte sur la neige dans le sillon l’arborescence le ciel est beau le ciel

49

je me saoule de toutes les manières j’achève de nous montrer j’effrite la pensée en mes os j’avalanche je voudrais qu’on m’écrase, petite

jusqu’à ce que ma moelle prenne terre

tu dis l’avenir à coups de couteaux tu effeuilles le temps la douleur t’agite et se solde j’évacue l’inespérance

50

le visage ficelé qu’on reconditionne la mer morte qu’on mette de l’avant les tombeaux tes tout petits doigts frôlent le velours déjà, chardons, tu t’attaches grande fauchée grande noire je fais de la brise un hangar je suspends les altérations dans les morsures la piétance

51

hors de nous la pluie tout traîne encore les roches l’amour les bottes le désordre nous sommes vivants gluants sur le rivage nous vivons d’étranges heures le fleuve est grand

52

les habits emmêlés faire de petits feux attendre recommencer nager vers les falaises rejeter les roseaux revoir les salanges arroser le ciel urger vers la mer réfléchir quand soudain un souffle s’attarde au large

53

je respire et j’espère que tu sauras où chavirer dans les pointes du soleil les ripostes se font tendres l’atmosphère s’accélère contre toute attente et avec toute langueur tu relances ton souffle à des kilomètres tu pleures des giboulées tu attises l’hiver plié en deux et traversé d’hippocampes tu refais ta trace tu fonds dans le ciel et tout se rattache un pan à la fois tout se reçoit douce conquête un à un réconciliés nous nous prolongeons jusqu’aux assises jusqu’aux os

54

ne disons rien prenons place le dos et les paumes haletantes nous raccorder nous dissoudre j’avance nous dansons sur l’étal le temps manque

55

chaque frémissement s’étend de toute sa moiteur lourde chacun de nos morceaux de travers sous le velours des marées nos trait burinés remâchent nos semblants de sagesse je grafigne nos éternités

56

dans l’indifférence des plaines les feux se donnent à voir tout s’empiète, tout s’empêtre un long silence reprend ses droits

57

58

Dans l’antichambre du poème : la pratique de la présence en création poétique

59

I. Être présence : une introduction

La poésie vient autant du besoin de nous rendre le monde absolument présent que de nous

réinventer une présence au monde. -Louise Dupré

À l’origine de ce projet, L’écriture poétique : le rituel comme pratique de la présence, se

trouve une vaste question qui m’habite et imprègne ma pratique artistique plurielle depuis

de nombreuses années : comment se prépare-t-on à créer? Comment entrons-nous dans

l’état de création, état de présence unique, fertile? Est-il possible de mettre en place

certaines stratégies favorisant l’entrée dans ce mode de présence au monde? Pourrions-nous

nommer ces stratégies « rituels »? La pratique de la poésie, comme mode d’expression

particulier et usage privilégié du langage, nécessiterait-elle le raffinement d’une façon

particulière d’être, un état ouvrant vers le dialogue, une « commune présence » (René Char)

menant au surgissement du poème? Chez certains poètes québécois, dans leurs recueils,

leurs essais, se retrouvent des traces de cette pratique de la présence, de cette attention fine

au mode d’entrée dans l’écriture du poème. Mais rares sont les avenues ou les écrits qui

traitent directement et de manière plus étoffée de cette étape menant à la création, là où

l’attention est mise à créer les conditions propices à la mise en train de l’écriture poétique.

Comment se déroule, dans l’atelier et le quotidien du poète, ce rituel? Comment s’inscrit-il

dans le vécu et l’expérience renouvelée du poète?

Afin de recueillir des pistes de réponses à ces interrogations, je suis allée à la rencontre de

quatre poètes : Claude Paradis, Louise Dupré, Paul Bélanger et Louise Warren. Intéressée

par une parole ancrée dans le concret de leur pratique personnelle, j’ai voulu ces entretiens

à l’image du voyage en poésie : une co-création dans le moment de la rencontre, une

plongée dans la présence au monde, par le monde et via le corps, une prise de risque et une

disponibilité à ce qui voudrait apparaître, se donner, se révéler. Après une étude et une

lecture des œuvres de chacun d’eux, afin de m’imprégner de leur univers, c’est avec un

canevas de questions malléable que je suis entrée en dialogue avec eux. Grâce aux

60

rudiments de l’entretien d’explicitation de Pierre Vermersch 1 , une approche psycho-

phénoménologique permettant de guider la personne interrogée vers le vécu de

l’expérience, dans une parole ancrée à la première personne, j’ai mis à l’œuvre à la fois ma

propre expérience de poète, ma sensibilité humaine et artistique, de même que ma rigueur

de chercheure, afin de faire, au mieux de mes moyens, de ces rencontres des moments

riches et porteurs.

Ces entretiens se sont déroulés durant l’été 2014, chacun dans des conditions différentes,

mais ayant tous duré environ deux heures. La richesse du matériel recueilli, grâce à la

générosité des quatre poètes, se décline en un substantiel verbatim, dont des extraits sont

joints en annexe de ce mémoire. Le privilège et la confiance qui m’ont été accordés lors de

ces interviews sont exceptionnels, et montrent le profond engagement en poésie et le désir

de partage et d’approfondissement des connaissances de ces quatre écrivains d’expérience.

Avec chacun s’est créé un moment fort, où s’est ouvert un échange autour de la création, de

la présence, de l’écriture. Claude Paradis est d’abord venu chez moi, puis j’ai rencontré

Paul Bélanger aux bureaux des Éditions du Noroît, pour enfin être reçue chez Louise Dupré

dans le quartier Rosemont, puis par Louise Warren dans sa maison de Saint-Alfonse-

Rodriguez. J’avais au préalable eu moi-même un entretien à propos de ma pratique

poétique avec Maurice Legault, professeur retraité spécialisé en psycho-phénoménologie.

Être ainsi accueillie dans l’univers intime de création de ces auteurs a été un véritable

privilège. En plus de s’inscrire dans ce projet de recherche, ces entrevues ont été pour moi

riches dans mon parcours de poète, de femme en quête de sensible et d’humanité. Ces

moments, ancrés dans le vivant et s’intéressant au vécu de la création, ont justement pris

forme, été créés dans le présent de ce qui voulait s’y dévoiler, grâce aux révélateurs que

sont le dialogue et l’engagement dans ce désir de savoir, de comprendre. Plutôt que le

simple parcours étape par étape suivant un questionnaire préétabli, j’ai voulu ces entretiens

ouverts à la découverte, en souhaitant humblement que chaque poète puisse, autant que

possible, en retirer quelque chose pour lui-même, quelques éléments nouveaux qui les

informent au plus près à propos de leur pratique personnelle, et que cela les nourrisse en

1 Pierre Vermersch, L’entretien d’explicitation, Issy-les-Moulineaux, ESF éditeur, 2010 (2003). Cette approche sera décrite aux pages 65 à 68.

61

retour. S’articulant autour des thèmes du rituel et de la présence, en particulier dans l’étape

précédant l’écriture, ces rencontres en ont été en quelque sorte des miroirs. Impliquant un

grand état de présence, et s’articulant à la manière d’un rituel, ces moments de discussion

offrent en partage et d’une manière unique le témoignage de l’expérience de ces poètes

contemporains.

Le présent essai propose donc, via un chapitre consacré à chacun de ces entretiens, la visite

de l’atelier – réel dans certains cas, mais surtout imaginaire - de ces hommes et de ces

femmes poètes. Il se veut partage de cette expérience, la leur, puis pont et

approfondissement de ce qui les relie et les distingue. Mais avant de plonger dans chacune

de ces rencontres, quelques précisions s’imposent : les définitions des grandes notions de ce

projet, et l’explicitation de son cadre méthodologique.

a. Esquisses et balises : du rituel et de la présence en poésie

Fort heureusement, le rite est toujours présence, et la littérature toujours déborde de la norme.

- Myriam Watthee-Delmotte

Il importe de tenter de mettre en mots les termes clefs de l’enjeu qui nous importe ici.

Définissons d’abord au plus près les concepts de rituel et de présence.

Pour les fins de cette recherche, je définirai le rituel comme un ensemble, de conduites -

parfois créées, toujours choisies - mises en place et répétées, de façon collective ou

individuelle, dans le but d’avoir accès à une dimension particulière de l’être ou de la réalité.

Le rituel comporte des balises, ayant des référents culturels, religieux, sociaux ou

personnels, qui permettent de mettre en place un cadre, dans lequel opèreront de manière

particulière des comportements spécifiques. Le rituel peut être vu comme une mise en

scène : un choix de paramètres - temporalité, lieu, acteurs, objets - et un déroulement sont

discriminés par rapport à d’autres, en raison de leur potentiel à mener celui ou ceux qui y

prennent part à la réalisation d’un état donné. Le rituel vise la transformation.

Transformation de l’être, de ses perceptions, de son état, de sa conscience. Le rituel, s’il est

réussi, sera agissant. Le rituel sera donc étudié ici en tant que protocole et mise en place de

62

paramètres visant l’objectif commun d’un état de présence accru et d’un éveil optimal des

différentes ressources créatives et imaginaires de l’artiste. La fonction particulière du rituel

permettrait au créateur, en tant que pratique de la présence, de développer une conscience et

une connaissance sensible particulières.

Comment alors ne pas confondre rituel et habitude? « Entre l’habitude classique de

restreindre le rite au domaine du sacré et la tentation de dire rituels tous les comportements

routiniers, le spectre de repérage et d’explication du rite demeure vaste2. » L’écart qui

sépare rite et routine est réel et primordial, de même qu’il l’est entre ce que l’on pourrait

nommer les « conditions de création » et le rituel dans toute sa plénitude. L’entretien réalisé

avec Louise Dupré, entre autres, a permis de mieux nommer ce qui les distingue, et surtout

en quoi leur place dans la création est différente.

Le rituel permettrait donc d’accroître la présence du créateur, entre autre en « [centrant]

l’attention et l’intérêt sur ce qu’il donne à vivre 3 . » Mais qu’est-ce qu’être présent?

Comment définir la présence? La teneur du mot présence peut paraître évidente. Pourtant,

s’y pencher permet de relever des observations éclairantes sur sa substance même. Être

présent, c’est être dans un état de disponibilité, être capable d’attention, être en mesure de

diriger sa conscience vers un objet donné. Le présent, c’est l’endroit où se place notre

imagination, dans un moment défini, c’est « ce qui existe dans cette partie du temps » (Petit

Robert). Pourquoi alors s’intéresser à la présence et au rituel en création littéraire, tout

particulièrement en poésie? Mon hypothèse consiste à avancer que le rituel permettrait de

mener à l’état de création. Cet état n’est pas stable, il demande à être nourri, entretenu,

réaffirmé. La présence est un mode d’existence amplifié : il provient de l’être et y mène.

C’est un mouvement circulaire de présence à présence.

2 Claude Rivière, Les rites profanes, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 10. 3 Ibid., p. 66.

63

b. Pour une méthodologie de la présence : entretien d’explicitation et phénoménologie

L’art moderne tente d’habiter l’espace même de la présence (…).

- Fabrice Midal

« À quoi (…) peuvent bien servir ces conversations, à quels improbables éclaircissements,

quand on sait que c’est dans l’exercice même de l’écriture que tout se joue pour l’écrivain,

comme pour le peintre dans l’atelier4? » : voilà une interrogation lancée par André Major et

qui mérite à coup sûr réflexion. Pourquoi avoir choisi la forme de l’entretien? À quoi bon

interroger ainsi les poètes et les inciter à poser un regard sur leur propre processus créateur?

« Il me semble qu’outre la lecture, bien sûr, l’entretien est la façon la plus directe d’aborder

les écrivains5 (…) » : en effet, et cela est particulièrement à propos lorsque les enjeux d’une

recherche, comme c’est le cas ici, ne sont que peu ou pas abordés dans les œuvres et les

études.

Immergé dans son expérience, l’exercice de la mise à distance, du regard réflexif sur le

poème, sur l’acte d’écriture et sur le processus l’accompagnant, de l’amont à l’aval, est

difficile en soi pour le poète, comme il l’est au demeurant pour tout artiste ou praticien.

L’exercice et la visée de l’entretien sont non seulement de questionner en tentant de faire

surgir des réponses soulevées par les principales interrogations de cette recherche, mais

surtout de guider l’écrivain vers le vécu de son expérience, d’agir comme révélateur d’une

conscience de la création encore enfouie dans la mémoire sensible du poète. Mais alors, tel

que se le demandait Yves Bonnefoy, « peut-on, quand on prétend à la poésie, quand on s’y

efforce, en parler authentiquement6? » Pour tenter d’y parvenir et d’accompagner les poètes

vers cette parole vraie, j’ai adopté une approche psycho-phénoménologique

nommée l’«entretien d’explicitation ».

Les bases de l’entretien d’explicitation (ou d’aide à l’explicitation) de Pierre Vermersch

ont donc servi d’outils lors des entrevues qui ont été réalisées. Formée à l’EDE (entretien

4 André Major [dir.], L’écriture en question : entretiens radiophoniques, Montréal, Leméac, 1997, p. 8. 5 Ibid., p. 8. 6 Yves Bonnefoy, La présence et l’image, Leçon inaugurale de la Chaire d’Études Comparées de la Fonction Poétique au Collège de France, 1981, Paris, Mercure de France, 1983, p. 50.

64

d’explicitation) par M. Maurice Legault, professeur titulaire à la Faculté des sciences de

l’éducation, j’ai utilisé cette approche qui m’a paru particulièrement appropriée pour la

recherche sur les processus de création de la poésie. Pierre Vermersch définit les différents

types d’entretiens comme étant « un ensemble de pratiques d’écoute basées sur des (…)

techniques de formulations de relances (questions, reformulations, silences) qui visent à

aider, à accompagner la mise en mots d’un domaine particulier de l’expérience en relation

avec des buts personnels et institutionnels divers7. » De manière plus spécifique, et dans le

but de recueillir des informations, la technique d’aide à l’explicitation vise à :

- Faire décrire le déroulement d'une action vécue ; - Favoriser et/ou provoquer la prise de conscience ; - S'informer de ce qu'une personne a fait ; - Aider quelqu'un à s'informer de ce qu'il a fait, etc8.

Non directif, favorisant dans ses paramètres un grand état de disponibilité et d’écoute,

l’entretien d’explicitation est ancré dans le présent : il permet de soutenir et de baliser une

enquête dont les fruits sont mis en lumière au fur et à mesure du chemin. Il cherche à mettre

en mots les phénomènes explorés et investis, dans le vocabulaire même du créateur, au plus

près de son expérience authentique.

Ainsi, l’entretien d’explicitation se rattache de façon générale à la sphère de la

phénoménologie, dont « le terme ‘‘phénomène’’, dérivé du grec phainesthai, signifie

‘‘laisser apparaître à la clarté’’, ‘‘apparaître telle qu’elle est’’, ‘‘se révéler’’. Ce qui se

révèle ou se laisse voir en phénoménologie, c’est ce qui se montre de lui-même, ce qui

constitue le sens ou l’essence d’un phénomène 9 .». Selon Fabrice Midal, « [la]

phénoménologie est cette discipline qui consiste à regarder le phénomène tel qu’il est mais

tel qu’il ne se montre pas immédiatement 10 ». Albert Camus, en affirmant que : « la

phénoménologie se refuse à expliquer le monde, [qu’]elle veut seulement être une

7 Pierre Vermersch, L’entretien d’explicitation, op.cit., p. 17. 8 Groupe de Recherche sur l’explicitation, le site de recherche du GREX, http://www.grex2.com [consulté le 10 avril 2015]. 9 Alexandra Bachelor et Purushottam Joshi, La méthode phénoménologique de recherche en psychologie, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 1986, p. 49. 10 Fabrice Midal, La méditation, Paris, Presses Universitaires de France (Coll. Que sais-je?), 2014, p. 88.

65

description du vécu11 », nous rapproche de la psycho-phénoménologie, approche à laquelle

puise de manière plus spécifique l’aide à l’explicitation. De fait, la psycho-phénoménologie

peut être définie comme la « science empirique de l’activité mentale telle qu’elle peut être

saisie subjectivement dans le vécu12. » Et c’est précisément un des objectifs poursuivis par

l’EDE et par cette recherche: amener le sujet à décrire son vécu, sans chercher à l’expliquer

ou à l’analyser, c’est-à-dire de restituer en mots une expérience ancrée en lui de façon

intime, individuelle. En ce sens, « [le] vécu, au sens du vécu phénoménologique, est

nécessairement unique et spécifié13. »

Directement inspirée par l’entretien d’explicitation, la manière de questionner le concret de

la création, de maintenir la personne interrogée dans une position de parole incarnée, en

effectuant des relances et en encourageant une présence à soi-même, a été particulièrement

à propos et aidante lors des entretiens réalisés avec les poètes. Ces rencontres, moments

uniques dont la dynamique d’échange et d’interactions s’est déployée de façons distinctes,

auront permis à divers degrés de mettre en relief le vécu de l’écriture du poème, et en

particulier le ou les moments menant à ce geste. Comme le souligne bellement André

Major : « (…) même s’il n’est pas sûr, au départ, que la rencontre aura vraiment lieu, (…)

quand c’est le cas, une sorte de miracle se produit, car l’écrivain, cet être vivant par et pour

l’écriture, se risque alors dans l’aventure déstabilisante de la parole, loin de ses repères

habituels (…)14 ». Chacun des quatre poètes, Claude Paradis, Louise Dupré, Paul Bélanger

et Louise Warren, de par la générosité et l’authenticité de son témoignage, me semble avoir

contribué à révéler davantage en quoi consiste le fait de vivre de façon renouvelée la

rencontre avec l’émergence du poème.

11 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Éditions Gallimard (Coll. Folio/Essais), 1942, p.65. 12 Pierre Vermersch, L’entretien d’explicitation, op. cit., p. 208. 13 Maurice Legault, « Les symbolisations non verbales en recherche qualitative. Une méthodologie de l’indicible », Expliciter, n°80 (Juin 2009), p. 38. 14 André Major [dir.], L’écriture en question : entretiens radiophoniques, op. cit., p. 8-9.

66

II. Claude Paradis ou le voyage immobile

Les poèmes, ce ne sont pas d’abord des choses qui s’écrivent, ils ne commencent pas au moment où ils sont couchés par écrit; ce sont des présents offerts à l’attentif. - Paul Celan

Claude Paradis, le « livre sur la table15 », aux aurores, prend place dans ses quartiers.

Entouré, isolé, accompagné et libéré à la fois par les livres et les carnets dont sont peuplées

ses bibliothèques, Claude se pose dans son bureau-atelier. Une lampe, un carnet, une

fenêtre. Une musique, un essai, des poésies. Claude s’incarne dans ce geste répété de

s’asseoir - printemps, été, automne, hiver - près des branches en saillie, dans le domaine des

oiseaux, des échos.

Claude, poète réputé sédentaire, voyage. Il entre dans le domaine des apparitions. Claude

est venu chez moi, à ma rencontre pour en témoigner. Pendant qu’il prenait part à mes

questions, je l’imaginais, chez lui, à l’aube; c’est qu’un jour, j’avais eu la chance d’entrer

dans son domaine, sa pièce d’écriture. La passion de Claude pour la poésie est sans bornes.

D’une exigence et d’un engagement peu communs, sa rigueur sensible et sa constance font

de lui un marathonien des mots.

Ce premier entretien, j’ai choisi de le réaliser avec Claude, puisqu’il est, parmi les quatre

poètes interrogés, celui que je connais le mieux. Une relation a pu se développer entre nous

depuis l’été 2011, lors des quatre mois où il a été mon mentor, m’accompagnant pour

l’échafaudage de mon premier recueil de poésie, L’Ondée. Une conversation avec lui m’a

donc semblé pouvoir être la suite organique à notre dialogue déjà amorcé autour de la

poésie et de la création. Ainsi, cette occasion d’échange avec Claude fut une première

expérimentation de la forme de l’entretien, une rampe de lancement en vue des trois autres

rencontres à venir.

15 Claude Paradis, Le livre sur la table, Montréal, Éditions du Noroît, 2009.

67

a. Du matin, chaque matin à l’aube j’écris en retrait du monde qui m’habite au méridien de la ville et de la vie - Paul Bélanger

« Mais j’écrivais avec une régularité qui supposait une grande disponibilité et une totale

mobilisation de mes ressources d’écrivain. Tous les jours donc, pendant une heure, pour

écrire une moyenne page – une page qui tient le coup – il faut être présent, intensément

présent à ce qu’on écrit16 »; dit André Brochu à André Major lors d’un entretien. Comme

Brochu, Claude écrit avec une « régularité déconcertante17 ». Dès l’aube, été comme hiver,

avant même que la maisonnée ne s’éveille, il passe de la chambre à l’atelier, auprès de la

fenêtre, des livres, la lumière de la lampe se posant sur sa table, y créant un espace

d’accueil, un écrin pour le petit matin.

Dès qu’on les touche, les livres parlent, mais à travers un silence qui abrite la parole18.

Le livre sur la table, l’avant-dernier recueil de Claude Paradis, paru en 2009, s’amorce avec

ces mots : « Je n’écris pas, je lis19 ». Cette pratique renouvelée de la lecture, elle est

centrale et essentielle à l’émergence de sa propre poésie. Selon des paramètres

étonnamment précis, paramètres qui seront décrits un peu plus loin, Claude côtoie plusieurs

auteurs, chaque matin : « C’est devenu un rituel auquel je m’abandonne avec la plus grande

joie, comme si j’échappais ainsi à l’insignifiance. La poésie me sauve, me garde vivant20. »

Ces voix qui l’accompagnent, Claude amorce avec elles une conversation, il leur répond, et

ainsi trouve en partie l’élan vers le mouvement de l’écriture. Cette place de la lecture est si

16 André Major [dir.], L’écriture en question : entretiens radiophoniques, op. cit., p. 19-20. 17 Ibid., p. 18. 18 Claude Paradis, Carnet d’un improbable été, Montréal, Éditions du Noroît, 2013, p. 16. 19 Claude Paradis, Le livre sur la table, Montréal, Éditions du Noroît, 2009, p. 9. 20 Ibid., p. 9.

68

primordiale pour lui que tout ce recueil, Le livre sur la table, se veut un hommage à ces

ouvrages qui peuplent son monde poétique. L’acte de lecture est à ce point incontournable

pour lui, qu’il affirme : « Je ne peux pas écrire si je ne lis pas 21».

Peu comprennent que j’aime quand tout s’éteint après les départs et quand, sous ma lampe, j’ouvre un livre non pas pour lire, mais pour entrer enfin vraiment dans la vie commune sans ériger de murs, pour entendre tout en moi la seule conversation possible, celle par laquelle s’emmêlent impatiences et passions – ce qu’on appelle littérature22.

Claude ouvre donc un premier livre, et alors se met en branle une séquence définie,

délibérément choisie d’actions : un rituel, donc, où il se consacre à la lecture de trois livres

de poésie, soit « un auteur étranger, un auteur québécois, et puis un français23», passant de

l’un à l’autre, pour ensuite terminer avec un essai, qui lui le mènera vers son propre carnet

d’écriture. En ce sens, il dit : « (…) j’ai besoin qu’un poète me montre une ambiance, me

montre un chemin (…) (C.P.) » Ce besoin essentiel de s’allier d’autres voix littéraires afin

de lancer l’écriture, Claude Paradis le partage avec René Lapierre. Pour consentir à

l’écriture, faire le pas duquel surgira le premier mot, l’accompagnement par la parole de

l’autre demeure la clef : « (…) puisque si ‘‘la voix écoute’’, comme l’a écrit Paul Gifford, il

faut bien qu’elle y ait consenti. non [sic] pas en faisant silence, en s’effaçant comme voix,

mais au contraire en se liant à d’autres voix, en respirant et en touchant, en se mêlant avec

amour de tout ce qui la regarde et de tout ce qui lui échappe24. »

En plus de ce contact incontournable et quotidien avec les livres, Claude parcourt chaque

journée avec une grande vigilance sensible, pour y puiser la matière de sa poésie : « (…) ce

que je vais faire dans le reste de la journée, même si je ne serai pas en écriture, je suis en

écriture, parce que j’emmagasine. (C.P.) » Claude parle de cette « phase initiale de

21 Ibid., p. 9. 22 Ibid., p. 17. 23 Claude Paradis, extrait d’entretien. Dorénavant, les citations tirées de l’entretien avec Claude Paradis seront indiquées par la mention : (C.P.) 24 René Lapierre, « Un jour je me suis mis à écrire des poèmes » dans Le long poème, Québec, Éditions Nota Bene, 2011, p. 115.

69

préparation à l’écriture 25», et de l’état qu’il y cultive comme en étant un de « passivité

active (C.P.) », car « c’est tout ça l’écriture, ce n’est pas juste le moment où tu t’installes

pour écrire, c’est le processus : faut se nourrir pour écrire (…) [et] se nourrir veut dire être

attentif intellectuellement et sensoriellement à son monde (…). (C.P.) » Cette

« contemplation active26 », telle que la nomme Annie Dulong, c’est en effet « tout le travail

préparatoire, (…) cet effort de présence nécessaire pour avoir la plus petite des idées27. » Et

cette présence densément prégnante à ce qui l’entoure, elle est l’essence même de la

pratique poétique de Claude, tel qu’il nous le partage dans cet extrait du Carnet d’un

improbable été :

Je m’attache à reconnaître les signes (…) des livres bien rangés, quelques photographies et quelques pierres choisies en raison de je ne sais quel caprice de beauté, tout suggère que parfois j’ai porté mon attention à son extrême limite de sensibilité pour que s’arrête le temps28.

Cet état de concentration sensible où tout prend une autre ampleur, une autre résonance,

Claude le cultive aussi grâce à sa relation intime avec la musique : « Bach et tantôt Chopin,

René Char et Saint-Denys Garneau, Jacques Brault et Rainer Maria Rilke m’escortent

jusqu’au matin29. » Dès son entrée matinale dans sa chambre d’écriture, dans le silence de

l’aube, il choisit une ambiance, un rythme, qui façonneront son espace poétique et

l’entraîneront vers un sentiment accru de sa propre présence.

25 Annie Dulong, « Arpenter l’horizon : poèmes, photographies, nouvelles et réflexions, suivi de Pour une théorie de l’acte créateur », thèse (doctorat), Université Laval, 2006, p. 210. 26 Ibid., p. 211. 27 Ibid., p. 210. 28 Claude Paradis, Carnet d’un improbable été, op. cit., p. 58. 29 Claude Paradis, Lettres d’écorces, Montréal, Éditions du Noroît, 2012, p. 35.

70

b. De la musique / de la lucidité La poésie est l’exercice, la passion et le terrain privilégié de la liberté. - Roberto Juarroz

Chez Claude Paradis, nous retrouvons un désir insatiable de comprendre le monde pour

mieux y vivre, et ce par et pour le poème. Ce désir s’exprime à travers une insatiable quête

de transmission, qui se fait par l’enseignement, par l’écriture. En emmagasinant les voix,

les points de vue, les regards sur l’existence, la société, l’art et la littérature, Claude renoue

quotidiennement avec la tentative d’être humain, malgré les absurdités et la vitesse qui nous

entourent. Son rapport au monde, Claude le qualifie de « misanthropique » : « (…) j’aime

le monde et je le déteste (…) la solitude est la meilleure partie de mon humanité, c’est fou,

hein… (C.P.)» La lucidité de Claude l’anime et le blesse à la fois: « Je ne sais pas vivre,

écrit Paul-Marie Lapointe : j’apprends quotidiennement à supporter sa clairvoyance30. »

Cette clairvoyance, elle semble être adoucie par la musique qui le guide et le rassemble vers

sa parole poétique. Cette musique, elle recrée autour de lui un espace-temps habitable par

sa sensibilité et sa révolte :

J’étudie le silence d’une musique, seul je me risque à déchirer des parois lumineuses. Il importe d’identifier, parmi les choses, ce qu’il faut sauver de la dérive des jours. J’habite déjà assez ce monde auquel je n’adhère pas : la distance s’accroît entre ce que je deviens et ce que je regarde31.

C’est donc pour se donner des assises, pour l’aider à soutenir l’exigence de son

existentialisme et de sa quête, que Claude se baigne dans l’univers musical: « En fait il y

aurait comme trois éléments dans ma pratique à moi : c’est l’écoute de la musique, la

lecture et l’écriture. (C.P.) » Ces musiques, auxquelles il voue un amour et une curiosité

vastes, semblent être le baume dont il a besoin pour refaire le chemin vers ses cahiers

30 Claude Paradis, Lettres d’écorces, op. cit., p. 33. 31 Claude Paradis, Carnet d’un improbable été, op. cit., p. 18.

71

d’écriture. Une ambiance, un rythme, une mélodie ; la musique ouvre l’espace du poétique,

tel que l’écrit Louise Warren: « L’œil tout entier est engagé dans cette démarche qui

rassemble, concentre, unit les énergies de l’alchimiste et rappelle aussi les cercles

concentriques de la musique, du rythme, chaîne inépuisable qui conduit à la création32. »

Dès son entrée dans son bureau d’écriture, dans cette « démesure que [lui] permet la

solitude33 », Claude « [sélectionne] des pièces qui ne vont pas brusquer le jour (…) ne

[viendront] pas détruire le passage des oiseaux à l’extérieur (…). (C.P.) » Lors de notre

entretien, Claude me confie que ce matin-là, en regardant « la part du ciel qui descend par

la fenêtre (C.P.) », il a écouté la musique de François Couturier : « (…) ça allait avec les

arbres devant moi, ça allait avec mon état d’être, ça venait l’accompagner, le souligner.

(C.P.) » Dans tout cela, le poète recherche toujours un certain bien-être, comme avec la

musique jazz, qui le « rend heureux, car le jazz [lui] fournit un rythme qui ressemble au

cœur (C.P.) ».

Ce jazz que préfère souvent Claude aux autres styles et dont il s’imprègne, il éveille à la

fois son corps et son imaginaire. Lors de cette étape préparatoire à l’écriture, il le guide vers

cet état de présence particulière, présence intime à soi et au monde: « le jazz (…) créée une

ambiance qui est au plus près de l’individu (…) [il] ressemble à la poésie, dans le sens que

la personne qui l’a [écrit] et qui [le] joue est dans un processus d’attention à l’ambiance, à

la sensation, à exprimer qui il est, et ça j’ai besoin de ça. (C.P.) »

À travers la musique, j’entends se déployer l’espace en toute liberté34.

C’est le rythme même, en engageant le corps et les sens, car « [c’est] le corps qui sent, et ce

sentir est précisément l’esprit 35 », qui nourrit Claude et l’aide à maintenir dans le

mouvement et la présence à l’écriture, en l’encourageant « à exprimer le rythme d’être au

32 Louise Warren, La forme et le deuil. Archives du lac, Montréal, Éditions de L’Hexagone, 2008, p. 82. 33 Claude Paradis, Carnet d’un improbable été, op. cit., p. 59. 34 Ibid., p. 59. 35 Pierre Bertrand, Le cœur silencieux des choses, essai sur l’écriture comme exercice de survie, Montréal, Éditions Liber, 1999, p. 97.

72

monde, le rythme d’être là. (C.P.) » S’amorce alors un dialogue de présence à présence, une

sorte de réfléchissement fertile entre deux modes d’être, deux expressions et deux langages,

ceux du poète et ceux du musicien : « (…) j’aime un musicien qui me dit qu’il est là, il dit :

voilà, c’est comme ça que je suis. Et dans ma poésie, ce n’est que ça : dire comment je me

sens. (…) dans le rythme jazz, on me propose une respiration (…) et je vais chercher la

mienne en même temps. (C.P.) »

c. Une sédentarité vagabonde par quel creuset l’espace transforme-t-il nos doutes

- Gilbert Langevin

Réputé grand sédentaire, la posture de Claude, assis dans le même bureau depuis tant

d’années, peu sembler figée, voire rigide. Mais le poète a sa propre manière de voyager, ou

plutôt de se nourrir d’un vagabondage salvateur, en cultivant une façon personnelle de

renouveler son point de vue sur le monde, dans l’espace même de sa chambre d’écriture:

« Parce que je ne voyage pas, je ne bouge pas, mais je bouge dans l’axe intérieur, beaucoup

(…). (C.P.) »

Partout l’espace occupe l’espace. Apprenant enfin à regarder autour de moi, j’éprouve la définition de l’équilibre36.

Claude partage avec ses confrères poètes cette préoccupation envers le danger que

représente une écriture paraissant tout à coup trop facile. Adopter puis répéter une façon de

faire et certaines conditions de pratique peut avec le temps devenir fertile. Il est alors

nécessaire de briser des habitudes : « La tentation est toujours grande d’essayer de répéter

les conditions qui ont donné les bons résultats. C’est même là l’origine de toutes les

habitudes. Cette tentative est forcément vouée à l’échec, puisque du fait de la répétition,

voulue et planifiée, les conditions d’abord apparues comme un don ou une grâce en sont

36 Claude Paradis, L’amourable, Montréal, Éditions du Noroît, 1989, p. 52.

73

subtilement transmuées37. » Claude va alors ressentir le besoin de « brasser » l’espace qu’il

occupe afin de relancer le poème : « (…) je dois me déstabiliser. (C.P.) » Et ce changement,

il sait quand et comment le faire, grâce encore une fois à cette pratique de l’écoute et de la

présence qui lui permet de demeurer sensible à ce qui l’entoure et à ce qui l’habite : « Il

tourne tout le temps, mon espace (…). À tous les quatre, cinq mois, mon espace est

redéfini. (C.P.) » Le poète, immobile, transmue l’espace autour de lui, car « [la] poésie n’a

pas de nord38! »

37 Pierre Bertrand, Le cœur silencieux des choses, essai sur l’écriture comme exercice de survie, op.cit., p. 79. 38 Claude Paradis, L’amourable, op. cit., p. 51.

74

III. Louise Dupré : prendre la poésie, être pris par la poésie

Familier des dualités, le poème est ce funambule qui ne cesse de côtoyer l’abîme, d’avancer plus loin sur les traces de l’inconnu qui peut faire signe à chaque instant. - Hélène Dorion

« (…) [N]ous sommes prêts à la poésie 39 », cela est-il vraiment possible? Sur quoi

pouvons-nous nous appuyer pour dire que nous sommes prêts pour elle, pour l’accueillir, la

contenir, l’écrire, la porter? « Déconcertante, la vérité poétique laisse affleurer à la parole

l’inattendu, l’inexprimable, l’ineffable. Quand nous sommes prêts à entreprendre cette

quête subjective, toujours merveilleuse et horrible, quand nous n’en sommes pas effrayés,

alors nous sommes prêts à la poésie40 », affirme Louise Dupré. Être prêt, cela signifie donc

rencontrer sa peur, la dompter, l’adoucir, mais comment?

Avec Louise, chez elle, dans ses appartements, nous avons visité ces lieux effrayants, cette

zone du très intime où la peur peut jaillir à chaque détour. Plonger en poésie, c’est ouvrir la

voie à tout ce qui loge en nous. Oui, cela effraie. Louise, pour cela, s’entoure, se prémunit,

se prépare. Avec Louise, je suis allée à la rencontre de ce que nous avons appelé les rituels

permettant d’adoucir cette croisade. Extrêmement généreuse, dans une curiosité presque

ludique et une grande présence d’esprit, Louise m’a invitée à découvrir avec elle le lieu où

elle vit en poésie.

a. Chambres

Pour aller vers le poème, Louise habite une pièce, ou plutôt l’espace de son lit, grande

barque ancrée toute à l’avant de son appartement du rez-de-chaussée. Autour du lit, chacun

des murs est « blanc, blanc et nu41 », à part celui qui lui fait face. Celui-là est habité d’un

39 Louise Dupré, « Cela, oui, le poème », dans De l’écriture du poème, Montréal, Le groupe de création Estuaire (Coll. Essai), 1997, p. 96. 40 Ibid., p. 96 41 Louise Dupré, Chambres, op. cit.,p. 35.

75

appel au vide, à la vastitude, aux envols et à l’imaginaire : y trône un large dessin de Louise

Robert, blanc lui aussi, à peine teinté, taché, surtout ouvert, et invitant : « C’est un tableau

abstrait et c’est un tableau où il y a des blancs, des silences (…) et pour moi le silence fait

partie de l’écriture, surtout de la pratique poétique (…) oui, le silence, le blanc a autant de

place que les mots. Il n’y a pas de poésie si le blanc n’est pas inscrit à même le poème, des

respirations, des lieux aussi pour les lecteurs, des lieux pour le non-dit, que ce soit

l’indicible, que ce soit ce qui ne veut pas se dire, ou on peut parler de respiration. Pour moi,

c’est capital42.» Sur cette œuvre, on peut lire l’inscription cela aurait pu être dans un rêve.

Dans ce lit, de ces lieux rendus possibles et habitables par l’espace d’accueil qu’ouvre ce

tableau, Louise s’invite à habiter l’antichambre de la poésie. D’une complicité avec le

langage plastique de Louise Robert, avec ses couleurs, mais surtout ses blancs, la poète

plonge à la rencontre de l’inconscient, du souvenir, de l’infiniment intime. L’écrivaine, à la

manière de la photographe de son recueil Chambres, « se retire seule dans une chambre

pour agrandir certains portraits qui l’intriguent (…) c’est alors que lui [reviennent] un à un

les détails la mémoire43. »

Ce lit, elle s’y retrouve au matin pour écrire, et s’il n’y a pas d’écriture du matin, c’est qu’il

n’y en aura pas ce jour-là. Le lit-refuge, c’est l’endroit où la fragilité surgira sans trop de

heurts, où la mise à nu trouvera son nid, les mots leur perchoir. Au creux des draps, la peau

est mémoire du sommeil, des enlacements; allongés, les membres se souviennent de la

mort, des naissances. Dans la chaleur de l’édredon, « le corps prépare le rituel44 ».

(…) les signes figures quand se découpent blanches les chambres leur éphémère fixité le malheur ne serait-il pas là emmurée dans un poème et vivante y consentir sur le fond noir les mots

42 Louise Dupré, extrait d’entretien. Dorénavant, les citations tirées de l’entretien avec Louise Dupré seront indiquées par la mention : (L.D.) 43 Louise Dupré, Chambres, op. cit., p. 27 et 29. 44 Ibid., p. 36.

76

s’exposent incertitude sur fond noir45

b. Du rituel

car il faut des mots à mourir de plaisir46

Avec Louise, nous nous interrogeons sur le rituel, sur ses rituels, ceux contenus par la

chambre, le lit, les murs blancs, le tableau. Et nous touchons à des questions qui l’animent

depuis longtemps, dans sa propre pratique, mais aussi comme professeure à l’UQÀM. Et

c’est d’abord de « conditions d’écriture » dont elle parle à ses étudiants, car « on n’écrit pas

n’importe où, n’importe quand », car « si vous n’aimez pas le lieu, le moment, vous

n’aimerez pas écrire, parce qu’écrire c’est très difficile. (L.D.) » Ce grand effort qu’exige

l’écriture provoque des résistances : se mettre au travail peut devenir un enjeu de taille,

voire un élément anxiogène. Mais pourquoi est-ce donc une tâche si ardue? C’est qu’elle

comporterait chaque fois une rencontre avec l’inconnu, l’altérité, tel que le souligne

Myriam Watthee-Delmotte. Écrire, c’est aller vers un espace nouveau, encore innommé; en

ce sens, cette dernière affirme que « [le] rite (…) joue un rôle anxiolytique : il atténue

l’angoisse éprouvée devant l’incertitude47. » Savoir rassembler autour de soi un ensemble

d’éléments rassurants, reconnaissables, qui nous supportent et créent un contenant - Louise

parle de son lit comme étant « un lieu où [elle est] entourée, et protégée et ouverte (L.D.) »

- des balises donc dans lesquelles se situer, serait un moyen de trouver la sécurité nécessaire

pour être en mesure de se mettre en état d’écriture, sinon la tentation de différer, de

repousser le ‘’passage à l’acte’’ serait trop grande, peut-être : « (…) pour toutes sortes de

raisons, on veut écrire consciemment, mais inconsciemment on ne veut pas, c’est trop

difficile, ça fait mal, on atteint des choses trop douloureuses de l’être (…) des régions

fragiles, les plus friables de soi. (L.D.) » Écrire peut faire peur, écrire demande du courage,

45 Ibid., p. 53. 46 Louise Dupré, Plus haut que les flammes, Montréal, Éditions du Noroît, 2010, p. 24. 47 Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française contemporaine, Bruxelles, P.I.E Peter Lang, 2004, p. 14.

77

du courage pour entrer et persister dans un état de présence attentive, de sensorialité, de

porosité.

Cette habileté d’engagement et de concentration dans l’écriture, telle que soulignée dans la

thèse « The Magic Circle, Writers and Ritual », est soutenue par le rituel, rituel qui est

marqué par la discipline, l’engagement et l’identité de l’écrivain48. Et c’est avec la pratique,

une suite de tentatives, d’essais-erreurs, qu’il parvient peu à peu à identifier ce qui est à

même de mieux l’aider à se propulser dans l’écriture. Pour identifier ces « conditions qui

déclenchent le processus d’écriture, ou qui l’enclenchent plutôt, (…) c’est important

d’apprendre à se connaître. (L.D.) » Et c’est peut-être là où se trouve une des clefs de

l’écriture poétique : dans cette pratique et cet accompagnement de soi-même, cette « façon

de défier ce qui nous entoure, nos barrières, nos frontières, nos résistances, pour plonger en

soi (L.D.) » qui avec le temps se raffine et permet de mieux accéder à l’émergence du

poème, à son langage, qui lui, est à redécouvrir chaque fois.

c. Du corps

(…) vulnérable mais tangible, elle consent comme écrire c’est certain les jours oui le corps passe49

Au sortir du sommeil, installée dans son lit, pour mieux s’entourer de « plaisir, bien-être et

sécurité (L.D.) », Louise va vers un face-à-face avec elle-même, vers « une écriture qui

essaie d’entrer dans le psychisme. (L.D.) » Elle va à la rencontre de la mémoire, voire de

l’inconscient et de l’interdit, grâce à un « laisser-aller essentiel » de « certains sons,

certaines images, certains traits de l’inconscient, certains signifiants [lorsqu’ils] remontent.

48 Susan-Lee Wyche-Smith, « The Magic Circle : Writers and Ritual », Thèse (doctorat), University of Washington, 1988, p. 44. Cette recherche en psychologie et en psychophysiologie suggère que, à travers des rituels encourageant un état de conscience qui favorisent la créativité, les processus cognitifs des écrivains sont intégrés à leurs actions physiques et modifiés par elles. Cette thèse examine donc les raisons historiques ayant mené au déni des rituels dans le processus d’écriture, récolte des preuves anecdotiques reliées au rituel, présente des recherches pertinentes qui le relient au concept d'émotion comme un agent actif dans la connaissance, et explore certaines des implications qu'une théorie de l’émotion aura pour la recherche et l'enseignement de l’écriture. 49 Louise Dupré, Chambres, op. cit., p. 79.

78

(L.D.) » Et ce type de laisser-aller est exigeant, il engage tout, le corps y compris. Il

implique de se maintenir dans une tension soutenue et juste, qui n’est ni de l’ordre de

l’abandon complet, ni du trop grand volontarisme, mais de quelque chose qui serait quelque

part entre les deux, une tension qui supporte la plongée et dont le mot « dessaisissement »,

employé par Louise Warren dans Interroger l’intensité, se rapproche beaucoup : « (…)

dans l’écriture, il y a ce double mouvement-là : d’une part d’un laisser-aller - d’un

dessaisissement, si tu veux- et de contrôle d’une certaine façon, de conscience, et un ne

peut pas aller sans l’autre (...) le dessaisissement exige un saisissement. (L.D.) »

L’anthropologue Ian Barbour suggère d’ailleurs qu’une des fonctions les plus importantes

du rituel serait d’englober, de limiter et de déployer la tension50.

Ce lieu de création auquel accéder et dans lequel persister, il existe grâce à une grande

attention poreuse, un état mental et physique à la fois. Il s’agit là d’un état immersif,

englobant, prenant, somatique, en quelque sorte. La présence passe inévitablement par le

corps, dans le fait d’exister, tout entier :

Voilà pourquoi, par le rite, le corps atteint alors à la grâce de la chair qui ne cesse de s’impressionner elle-même, pourquoi le mouvement prend une densité, - il s’irradie littéralement, comme c’est le cas dans la danse contemporaine – et pourquoi, ce faisant, le corps ouvre de nouvelles surfaces, découvre de nouvelles matières, convoque des mouvements qui dépassent entièrement ‘’l’organique’’, déplaçant la frontière du possible et de l’impossible, offrant la vie elle-même à contempler51.

Louise décrit avec ces mots le moment d’où, une fois les conditions d’écriture réunies,

quelque chose se met en marche en elle, organiquement : « il y a une sorte d’électricité,

d’influx électrique, comme ça, ça monte par le cou, puis ça atteint les bras, c’est corporel,

l’écriture. (L.D.) » Cette décharge intérieure d’énergie, elle la partage avec Louise Warren,

qui elle utilise l’image de l’arc tendu et de la flèche pour représenter l’intensité de l’énergie

et de la concentration qui l’animent lorsqu’elle prend son crayon. Dans les deux cas, un

grand état de tension physique, une excitation des sens est en cours, le corps étant en

quelque sorte densifié dans le geste d’écriture, pendant quelques heures, « puis, (…) à un 50 Susan-Lee Wyche-Smith, op. cit., p. 46. Traduction libre de : « (…) one of the most important functions that ritual peforms : to encompass, limit, and deploy tension. » 51 Simon Brunfaut, « Expression de soi et création littéraire : le ‘’rituel’’ du vivant », dans Lettres Romanes, Vol. LXVII, n°1-2, 2013, p. 25.

79

moment donné je sens que, tu sais la petite flamme là, le petit influx nerveux qui monte

vers le cerveau et qui va vers le bras aussi, il est éteint. Je suis fatiguée et je ne pourrai pas

aller plus loin. (L.D.) » Grâce à un geste spontané des deux mains, Louise arrive à décrire

encore plus précisément le trajet de cet influx d’énergie, alors que je vois ses paumes qui

partent du ventre, « et qui montent jusqu’à la gorge, et qui vont au cerveau, et ensuite qui

irradient dans les bras. (L.D.) » J’encourage Louise à poursuivre cette description :

- R.T. : Puis il y avait ici tout à l’heure derrière ton cou- - L.D. : Une chaleur. Une chaleur, une énergie qui passe. (…) Une électricité. Une

flamme. - R.T. : Il y a vraiment quelque chose de vif! - L.D. : Tout à fait.

L’élan vers l’écriture du poème est éminemment physique, une expérience totale ressentie

dans une intimité cellulaire, et qui met en branle l’être tout entier. L’écriture de Louise

« part du ventre (L.D.) » énergie primaire et créatrice partageant sa source avec la libido, le

désir, l’essence de la vie, « c’est une écriture de l’intime, c’est une écriture de l’intériorité,

c’est une écriture du chuchotement, souvent, ou de la colère, enfin, c’est une écriture de la

pulsion. (L.D.) » Cette écriture, elle va à la rencontre de tout, elle voyage aussi dans les

zones ébranlées, éprouvées, vers toute la charge émotive contenue dans la mémoire du

corps. Dans ce cadre du rituel pouvant la contenir, libérée et en mouvement, cette

souffrance habite l’espace de la création, l’atelier du poète : « (…) si on s’entoure, si on se

donne les conditions, les rituels pour laisser remonter la douleur, elle va remonter, parce

que le ventre, le ventre c’est la sexualité, c’est le bonheur, mais c’est la douleur aussi, c’est

les tripes. Et effectivement, pour que la douleur remonte, il faut qu’on soit dans un lieu,

qu’on ait des rituels qui permettent à la douleur de remonter. Faut qu’elle ait sa place.

(L.D.) » La douleur, vibrante dans cet espace créé pour elle, peut alors exister « hors de soi,

et elle a pris forme »; « elle dépasse la douleur brute. (L.D.) »

d. De la forme

il doit bien y avoir une façon d’approcher la langue

80

sans qu’elle se fracasse au moindre mouvement comme un destin trop lourd pour une seule femme tu tournes, tu tournes en rond dans ta bouche52

Dans toute cette plongée de Louise vers cet espace habitable pour la mémoire, pour

l’entièreté de ce qu’elle est, de ce qui s’apprête à se dévoiler, une autre écoute doit aussi se

faire, celle de la forme qui adviendra, toujours nouvelle, jamais connue. Louise est poète,

oui, mais aussi nouvelliste, dramaturge, romancière - elle voyage d’un genre à l’autre,

qu’elle alterne dans l’écriture. Sa pratique de la poésie, toujours soutenue par le rituel, a

ceci de particulier qu’elle n’est pas supportée par la préexistence d’une forme ou d’une

logique qui la sous-tendrait : « Le genre le plus exigeant, c’est la poésie, parce que c’est un

genre littéraire qui fonctionne contre nos processus habituels de réflexion. (…) Si j’écris

une nouvelle, un roman, un récit, il y a une suite, ça respecte ce qu’on a appris à l’école

depuis la première année : mettez vos idées en ordre, il y a une suite, soit chronologique,

soit rationnelle, il y a une suite d’idées. (L.D.) » Louise poursuit en convoquant les écrits

d’Anton Ehrenzweig sur la psychologie de l’imagination artistique, lui qui, comme par la

suite de nombreux penseurs et artistes, a mis en lien le concept de la pensée associative et la

poésie. Susan-Lee Wyche-Smith se réfère pour sa part à la pensée de Prescott (The Poetic

Mind), qui comparait l’état poétique à celui de rêve éveillé, d’abstraction ou de méditation,

état de conscience fréquent et habituel pour le poète, alors qu’il advient beaucoup plus

rarement pour la majorité des gens53 . Et c’est dans ce type d’état que la pensée par

association serait active, mode de pensée que les poètes auraient appris à cultiver et à

déployer, alors qu’on nous a davantage encouragés à le restreindre, voire à l’étouffer :

52 Louise Dupré, Une écharde sous ton ongle, Montréal, Éditions du Noroît, 2004, p. 29. 53 Susan-Lee Wyche-Smith, « The Magic Circle : Writers and Ritual », op. cit., p. 61 à 63.

81

(…) en poésie, la forme est à trouver à chaque fois. C’est la forme d’écriture la plus exigeante, et elle s’articule très souvent à partir de processus primaires, comme dans le rêve, les associations libres. Il faut que tout ça trouve une cohérence, et en ce sens-là ça nécessite de défaire, à chaque poème, à chaque page du poème, à chaque strophe, toute la belle éducation qu’on a eue depuis notre première année. (L.D.)

Écrire de la poésie nécessite donc de désapprendre chaque fois, de défaire un système

fortement intégré en soi; de quitter nos repères, ceux de l’intellect, de la logique. Cela n’est

pas aisé, et nécessite un effort soutenu : « la pensée associative ne vient pas

automatiquement, elle demande à être encouragée 54 . » C’est un véritable travail de

conscience, où toute l’attention et même le corps sont tendus pour éviter de tomber dans

certains automatismes de l’intellect, « c’est une lutte, il faut lutter pour se défaire de nos

processus, (…) [pour ne pas que] l’idée prenne le pas sur l’image, le rationnel sur le

corporel et l’émotif. Et l’intuitif. (L.D.) » Ce refus de balises connues a pourtant ses

avantages, à en croire Fabrice Midal lorsqu’il aborde l’art moderne en général: « Or cette

absence de points de repère fixes peut être une chance car elle est la découverte d’une

confiance neuve dans l’expérience nue, dans la couleur ‘‘qui remue le fond sensuel de

l’homme55’’, dans l’espace ouvert, dans le jeu du rythme… Cette confiance se distingue par

le refus de s’appuyer sur les concepts, une forme préétablie ou même un sens fixe56. » Et

c’est encore là que le rituel prend tout son sens : dans sa fonction d’ancrage et de rétention

dans la corporéité, dans l’émotionnel. Le rituel encadre cette véritable prise de risque hors

du déroulement et de la temporalité du récit, telle que décrite ici par Louise :

« Contrairement au récit qui se déploie de façon horizontale, en se développant sur la ligne

du temps, le poème est une plongée verticale qui arrête le déroulement temporel,

reconstitue l’instant comme pur présent, temps de la présence, selon Octavio Paz57.» Nous

revenons à cet aspect essentiel de la présence, d’une pratique de la présence, d’une attention

à ce qui existe dans le moment même de l’écriture, et qui contient une forme qui se révèlera

54 Susan-Lee Wyche-Smith, « The Magic Circle : Writers and Ritual », op. cit., traduction libre de « associative thinking does not come automatically but requires encouragement ». 55 Henri Matisse, Écrits et Propos sur l’art, Paris, Éditions Hermann, 1972, p. 128. 56 Fabrice Midal, La méditation, op. cit., p. 86. 57 Louise Dupré, « Cela, oui, le poème », dans De l’écriture du poème, op. cit., p. 99.

82

de façon unique et au moment opportun, car « le poème a besoin d’avoir un ordre, une

forme, une cohérence, mais cette cohérence-là vient à la fin. (L.D.) »

Cette patience et cette foi en la forme, cet amour profond du poème, ce don de soi et ce

courage de visiter mémoire, entrailles et ramifications du cœur, Louise continue de les

cultiver. Dans sa grande barque blanche, quelque part dans le quartier Rosemont, elle

s’invite dans un recueillement qui mène aux petites implosions, à ces moments où une

sensualité intellectuelle s’éveille, alors que la main s’élance sur le clavier.

83

IV. Paul Bélanger : de la volonté comme élan et quête en poésie

Dans tous les cas, l’écriture du poème est l’épreuve d’une radicale écoute. - Fabrice Midal

Paul Bélanger, grand érudit de la poésie, éditeur, enseignant, essayiste et poète, s’est prêté

au « jeu » de l’entretien avec rigueur et authenticité. Par un vendredi après-midi, dans les

bureaux des Éditions du Noroît à Montréal, Paul m’a reçue dans son monde, entouré des

voix qu’il accompagne et qui l’accompagnent, celle des centaines de recueils peuplant

l’espace dégagé de ce local autrefois occupé par une manufacture. Paul est mon éditeur.

Celui, avec Patrick Lafontaine, en qui je donne toute ma confiance quant au peaufinage et

la réalisation (souhaitée!) de mes poèmes. Le regard de Paul sur l’engagement en poésie est

articulé, investi, renouvelé et nourri par son incessante lecture tant des poètes que des

penseurs.

Paul, homme discret mais d’une présence dense, à la sensibilité aiguisée et sans compromis,

a su me relancer dans mes questionnements et en tester les limites. Il m’apparait clair que

lors de tels entretiens, et peut-être même de toute conversation, ce que dit et nomme chacun

des interlocuteurs, il se le dit d’abord et avant tout à lui-même. Ce qui se rend jusqu’au

langage, par les chemins menant à la conscience, sont ces choses que chaque personne a à

se dire à elle-même, d’abord et avant tout. C’est ce qui est prêt à être mis à jour, mis au

jour, ce qui doit prendre existence au dehors de nous, à ce moment-là, de cette manière-là.

Ce vendredi-là, dans les bureaux de la rue d’Iberville, Paul me parla de volonté et d’un rêve

fou : celui de vivre son existence par et pour la poésie, chaque jour, toute une vie.

Paul le poète, armé de sa seule volonté, renouvèle le geste d’écrire au quotidien. Malgré les

doutes, malgré l’ombre d’un échec toujours à l’horizon, Paul s’assoit. Il ouvre le carnet, et

dans une foi quasiment sans faille, il va à la rencontre du mot, du poème, qui sait : du livre

84

à naître! Totalement disponible à ce qui veut se donner, Paul cultive un état de présence

singulier, qu’il nommait en 1996 une « forme incantatoire d’une présence à soi58. »

j’ai appris à vivre à l’infini le moindre éclat du monde clos sur lui-même non pas comme tombeau mais comme les prémices d’un paysage qui détaillent mon regard en appétit de ces palmiers créés par la lumière de fin de journée puis la pénombre envahissant de nouveau la pièce je descends au fond des choses59

Replis, chambre de l’arpenteur, voilà le titre du dernier recueil de Paul Bélanger, paru en

2012. À nouveau, comme dans les Chambres de Louise Dupré, nous sommes invités à

entrer dans l’atelier du poète, dans ses quartiers de création. L’arpenteur, dans sa chambre,

parcourt et recrée à nouveau le territoire du poème, délimite les pourtours de la mémoire,

investit la surface occupée par ses songes. Et l’écriture de Paul s’abreuve d’ailleurs du

paysage, ou plutôt des paysages : celui d’un visage, paysages à dire, paysages reflets, de

l’horizon du fleuve jusqu’aux rues de la ville. Paul arpente les plis et replis du poème en

devenir :

(…) tout poème est un paysage, toute personne est un paysage, tout paysage est porteur de quelque chose, pour peu qu’on l’investisse. C’est toujours notre regard intérieur qui l’investit, mais, comment je pourrais nommer ça autrement, je pense que les paysages nous habitent, partout où l’on va, comme la possibilité du poème nous habite partout où l’on va, on porte la maison avec nous, la maison c’est nous60.

Cette géographie, ces échos prennent ancrage dans les carnets de Paul, lui qui se met en

danger en s’y inscrivant chaque jour:

(…) pourvu que la descente se poursuive

58 Paul Bélanger, « Dans l’œil du poème », dans De l’écriture du poème, Montréal, Le groupe de création Estuaire (Coll. Essai), 1996, p. 25. 59 Paul Bélanger, Répit, Montréal / Châtelineau, Éditions du Noroît / Le Tallis Pré, 2009, p. 61. 60 Paul Bélanger, extrait d’entretien. Dorénavant, les citations tirées de l’entretien avec Paul Bélanger seront indiquées par la mention : (P.B.)

85

parmi les plis et les équations qui retournent les objets en révélant le cœur de mon regard tous ces cahiers ces mots cette magie ces métaphores quand je saute au risque de me rompre la v