Lettre de Grard Depardieu Barbara

[Sans date]

Chre Barbara,

Je viens juste de raccrocher. Ta voix nest pas prs de me quitter. Il y a une ppite

dor aux creux de mon oreille pour le reste de la journe. Un coup de fil, cest une

lettre sonore. Sans cet appareil, nous serions rests des milliers de kilomtres lun

de lautre, toi au Japon et moi Bougival. Il faut savoir souffrir dune absence, mais

un petit coup de fil, comme on avale un cachet pour apaiser langoisse, cela ne fait

pas de mal.

Ta voix ma toujours paru slever vers le ciel. Ton me est un son, une mlodie. Tes

mots, par miracle, se matrialisent. Il y a cette rime que jadore : Notre amour aura

la fiert des tours de cathdrales. Je te le jure, ta cathdrale, je la voyais, elle

slevait dans lair, juste devant moi. La chanson avait un pouvoir, une force

incroyable pour le petit vagabond chapp de Chteauroux, elle ma ramenait

toujours dans les moments les plus sombres sur lle aux mimosas.

Toi que jai souvent cherch

travers dautres regards

Et si lon stait trouv

Et quil ne soit pas trop tard

Pour le temps quil me reste vivre

Stopperais-tu ta vie ivre

Pour venir vivre avec moi

Sur ton le aux mimosas.

Javais comme a, quelques phrases, sur moi, des rimes revigorantes, aussi

efficaces quune gicle de prune.

Dis, quand reviendras-tu

Dis, au moins le sais-tu

Que tout le temps qui passe ne se rattrape gure

Que tout le temps perdu ne se rattrape plus

douze ans, javais limpression davoir tout perdu :

Mais javais une maison

Avec presque pas de murs

Avec des tas de fentres

Et qui fera bon y tre

Et que si cest pas sr

Cest quand mme peut-tre

Tu te rends compte, si cest pas sr, cest quand mme peut-tre. Avec un truc

pareil, je crois quon peut continuer marcher longtemps. Jadorais le lyrisme naf de

Jacques Brel. Mais cest ta voix qui rythmait mes fugues. Je marchais comme un

forcen avec tes chansons dans ma tte. Ctait mon baluchon et je tassure que je

navais pas besoin de walkman !

Tout lheure, au tlphone, jai devin ta voix trembler. Tu as souvent peur quelle

svanouisse comme dans ces contes o une fe capricieuse vous prte un don

provisoire et fragile. Et parfois, cest vrai quelle fout le camp, que tu ne peux plus

chanter. Tu cesses dtre en harmonie. Quand on perd sa voix, cela provient dune

audition brouille. Tu dois sourire : je parle comme un plombier. Mais cest bien

quand on a trop de rumeurs, de parasites lintrieur de soi que tout se brise, se

fracture. quinze ans, lorsque jai commenc suivre des cours de comdie, je ne

comprenais rien ce que je lisais. Emmerdant. Mon professeur, Jean-Laurent

Cochet, nous a conduits chez un spcialiste pour des tests de slection auditive. Il

sappelait Alfred Tomatis. Il sest rendu compte que jentendais plein de sons,

beaucoup plus que les autres. Cette longueur dcoute mempchait dmettre. Mon

oreille gauche tait moins sensible que mon oreille droite, et jtais beaucoup trop

rceptif aux sons aigus. Jtais mal rgl quoi ! Avec trop de bruits et de fureur dans

le buffet. Au bout de quelques sances, jai pu laide dun micro me corriger,

retrouver au fur et mesure lusage de la parole ! Il me suffisait alors de lire une

seule fois un texte pour le rciter aussitt par cur Jai limpression que tu nes

pas convaincue, que tu attribuerais tes problmes de voix des phnomnes

magiques, des rites denvotement, la fatalit. Mais tu es une femme fatale ! Avec

ta belle solitude, ta robe noire, entre le deuil et la nuit. Tu vis avec ta voix. Ce sont

des rapports de couple. Elle te quitte, puis elle revient, elle revient toujours. Personne

ne pourra simmiscer entre vous. Tu vis dans une chastet lective, retire du

monde, pour viter que ta vois sabme ou ou quelle soit emporte par la foule

qui nous roule, et qui nous fouilleetc. Tu as une vision de medium sur les tres,

au-del des jugements, plus vive que linstinct, une sorte dintuition suprieure. Tu

me fais penser une mre, mais une mre des compagnons, celle qui donne

boire et manger louvrier dlite pendant son tour de France. Elle ne met pas au

monde, elle reoit le voyageur.

Avec Lily Passion, tu as t cette fois enceinte dun enfant rv deux. Pendant trois

ans, je tai assist, presque accouche ? Tu me demandais souvent sil fallait garder

une scne, raccourcir un dialogue, si tout cela tait vraisemblable. chaque fois, je

tai rpondu quil ne fallait rien jeter, tout oser car tout est jouable. Franois Truffaut

me confiait que sil navait pas assez dargent, il trouvait un bon acteur. Si lon ne

pouvait pas soffrir une gare avec trois mille figurants, il suffisait de lui demander de

sa vie sur un quai de gare au milieu dune foule indiffrente, entre deux trains. Et le

miracle saccomplissait. Jean-Pierre Lau aurait fait conomiser beaucoup dargent

Ccil. B. De Mille.

Grce toi, Lily Passion, jai pu mchapper, quitter lautoroute pour un chemin de

fortune, une petite dpartementale oublie, truffe de nid de poules. Pendant mois

nous avons promen notre spectacle travers toute la France. Nous tions

nouveau des gens du voyage, des baladins dbarquant grands cris sur la plage du

village pour y dresser leur chapiteau. Viens voir les comdiens Il ny en plus de

journes de tournage respecter, seulement le bonheur dinterprter tous les soirs

notre histoire.

Jai appris connatre ta patience, cette forme silencieuse de la tolrance et de ton

talent. Certains aprs-midi, devant tous ces beaux vignobles qui me faisaient de lil,

ma nature reprenait le dessus. Je me sentais ensuite un peu coupable, javais peur

de ne pas tre la hauteur, mais toi, quel que soit mon tat, tu ne doutais jamais. Et

lheure de la reprsentation, rassur, je te rejoignais sur lle aux mimosas.

Saviez-vous que Grard Depardieu, monstre sacr du cinma franais, avait partag

laffiche avec son amie Barbara pour la pice Lily Passion dans les annes 1980 ?

Toujours admiratif de la posie et de la voix de la Dame en Noir, il lui adresse

quelques temps plus tard cette superbe missive dans laquelle il lui avoue toute son

admiration.