ERNSTJÜNGER

TRAITÉDUREBELLE

OULERECOURSAUXFORÊTS

suividePOLARISATIONS

Traduitdel’allemandparHenriPLARD

CHRISTIANBOURGOISÉDITEUR8,rueGarancière–ParisVIe

©1981,ChristianBourgois,éditeurISBN2-267-00260-4

NOTESURLETERMEDE«REBELLE»

J’aitraduitpar«Rebelle»,fauted’unéquivalentfrançaistoutàfaitexact,

le mot allemand de Waldgänger, emprunté lui-même à une coutume del’ancienneIslande.Leproscritnorvégien,danslehautMoyenAgeScandinave,avait«recoursauxforêts»:ils’yréfugiaitetyvivaitlibrement,maispouvaitêtre abattu par quiconque le rencontrait. Les émigrants norvégiens quicolonisèrentl’Islandeytransportèrentcetusageetceterme,bienqueleurîlefûtdépourvue de forêts : c’est dans ses déserts intérieurs, pierreux, stériles etglacés que le proscrit menait une vie de péril constant, de dénuement et deliberté,parfoisallégéeparlafidélitédel’épousequiacceptaitdelesuivre.Danslaplupartdescas,le«proscrit»ou«rebelle»islandaiss’étaitrenducoupabled’unmeurtre, épisodede l’unede ces interminables vendettasque relatent lessagas. Plusieurs d’entre elles ont pour héros l’outlaw qu’accompagnent audésert le crime, la haine de la communauté, lamort sans cesse présente. Lesplus belles sont la Saga de Thôrir-aux-poulets, et surtout la Saga deGisli leProscrit.

Il serait aussi facile que vain de citer les « Rebelles » qui, à diversesépoques,ontélulasolitude,lamisèreetledanger,plutôtquedereconnaîtreuneautoritéqu’ilstenaientpourillégitime,deseplierauxloisouàlareligiondelamajorité, ou de se soumettre à l’envahisseur. Les « Rebelles » de l’avenirpourronthonorer,parmileurspatrons,RobinHoodetsescompagnons,leGrandFerré, dont parlaient nos livres d’école, les Camisards, fidèles à leur Dieujusqu’à la révolte contre son représentant, leur légitime souverain, et bienentendu les Résistants de la dernière guerre. Le Partisan est le Waldgängeroriental, comme le Maquisard est le Rebelle du Midi ; le Chouan est unWaldgänger paysan, pour autant qu’il défend, non un état de choses périmé,maissareligionet,aumomentoùs’estinstituéleservicemilitaireobligatoire,ledroitpourlecampagnarddepréférersafermeetsesmoissonsauxtravauxdelaguerre.Touscestermeseussentfixél’espritdulecteursuruneréalitéhistorique,alorsqueleWaldgängerdeJüngerestune«figure»,ausensquenotreauteurdonne à ce mot : intemporel, de sorte qu’il peut et doit être actualisé à toutmomentdel’histoire;semblable,sil’onveut,auxfiguresdel’échiquier,quisetrouvent à chaque partie nouvelle dans des positions différentes, mais quigardentd’unepartieà l’autre leur identité.«Proscrit»eûtétéconformeà latradition ; mais le proscrit subit passivement son exclusion d’un groupe,

conséquence d’un crime qu’il a commis, alors qu’on devientWaldgänger parlibrechoix,parprotestation:j’aidoncpréféréletermede«Rebelle».

H.P.

SOMMAIRE

Notesurletermede«Rebelle».1.–Lesquestionsqu’onnousposedeviennentplussimplesetplusdures.2.–Ellesacculentl’hommeàundilemme,commelefaitbienvoirlescrutin.3.–Lalibertéderefusestsystématiquement limitée.4.–Ellen’existequepourmieuxfairesentirlasupérioritédel’instancequestionnante.5.–Etcomporteunrisquequ’unhommesurcentconsentirapeut-êtreàcourir.6.–Ils’exposeenterraintactiquementdéfavorable.7.–Cequinediminuepas lavaleurmoraledesonacte.8.–Lerecoursauxforêtsreprésenteunenouvelleréponsedelaliberté.9.– Les hommes libres sont puissants, même s’ils ne forment qu’une infimeminorité. 10. – Notre temps est pauvre en grands hommes, mais produit desFigures.11.–C’estparlamenacequeseconstituentdepetitesélites.12.–AuxdeuxfiguresduTravailleuretduSoldatinconnus’ajoutecelleduRebelle.13.–La crainte…14. – peut être vaincue par l’homme seul…15. – s’il se connaîtdans son pouvoir. 16. – Le recours aux forêts, acte de liberté au cœur de lacatastrophe…17.–estindépendantdesmisesenscènedelapolitiqueoudelatechnique,etdeleursdispositions.18.–Ilnes’opposepasàl’évolution…19.–mais y intègre la liberté, en vertu d’une décision solitaire. 20. – C’est unerencontredel’hommeaveclui-même,ensasubstanceindiviseetindestructible.21.–Cetterencontretriomphedelacraintedelamort.22.–LesEgliseselles-mêmesnepeuventiciqueprêterassistance.23.–Carl’hommeestsolitairedanssadécision.24.–Etlethéologienpeut,sansdoute,luiprocurerlaconsciencedesonétat…25.–maisnonpasl’entirer.26.–LeRebellepasseparsespropresforcesleméridiendunéant.27.–Danslesdomainesdelathérapeutique…28.–dudroit…29.–etdel’emploidesarmes,ladécisionsouveraineluirevient.30.–Même enmorale, il ne conforme pas son action à des doctrines… 31. – etréservesonapprobationdeslois.Ilsetientàl’écartduculteducrime.32.–Ilremet en cause la notion de propriété. 33. – Il connaît les profondeursinviolables…34.–d’oùjaillitaussileVerbe,afinderecommencersanscesseàparfairelemonde.C’estlàquesetrouvel’exigenceduhicetnunc.

TRAITÉDUREBELLE

OULERECOURSAUXFORÊTS

Hicetnunc.

I

Lerecoursauxforêts–cen’estpasuneidyllequisecachesouscemot.Le

lecteurdoit bienplutôt sepréparer àunemarchehasardeuse, quinemènepasseulementhorsdessentiersbattus,maisau-delàdesfrontièresdelaméditation.

Ils’agiticid’unequestioncentraledenotretemps,end’autrestermes:d’unequestion qui, de toute manière, comporte ses dangers. Car nous aimons fortparlerde«questions»,commelefaisaientavantnousnospèresetnosgrands-pères.Ilestvraiquedepuisleurtemps,cequ’onappelle,encesensparticulier,unequestion,achangé.Enavons-nousassezconscience?

L’époqueestàpeinerévolueoù l’onconsidéraitde tellesquestionscommedegrandesénigmes,oùl’onparlait,parexemple,del’énigmedel’Univers,maisavec l’optimisme de qui se sent capable de les déchiffrer. D’autres questionspassaient plutôt pour des problèmes pratiques, comme l’émancipation de lafemme ou, plus généralement, la question sociale. Problèmes que l’on tenaitaussi pour solubles,moins par la recherche que par l’émergence de structuresnouvellesquinaîtraientdelasociétéaucoursdesonévolution.

Maisvoiciquelaquestionsocialevientd’êtrerésoluedansunegrandepartiede notre planète. La société sans classes l’a tranchée de tellemanière qu’ellerelève plutôt, à l’avenir, de la politique étrangère. Ce qui n’implique pas,évidemment, que toutes lesquestionsdisparaissent avec celle-ci, commeon lecroyait dans l’ardeur des commencements – au contraire : d’autres semanifestent,plusbrûlantesencore.C’estde l’uned’entreellesquenousallonsnousoccuper.

IILe lecteur a dû éprouver par lui-même que l’essence de la question s’est

modifiée.Nousvivonsendestempsoùnousinterpellentsanscessedespouvoirsinquisitoriaux.Etcespuissantsnesontpasuniquementanimésd’unesoifidéaledesavoir.Lorsqu’ilss’approchentpournousquestionner,ilsn’attendentpasde

nousune contributionà lavéritéobjective, nimêmeà la solutionde certainesdifficultés.Peuleurimportenotresolution;c’estànotreréponsequ’ilstiennent.

Différence importante : elle apparente l’interrogation à l’interrogatoire.Onpourra s’en rendre compte si l’on veut suivre la voie quimène du bulletin devote au questionnaire. Le bulletin de vote permet de constater un état de fait,pourentirerlesconséquences.Ilviseàtransmettrelavolontédel’électeur,etlescrutinestorganisédemanièrequecettevolontéseprojettetellequelle,sansêtredéformée par des influences étrangères.Aussi le vote inspire-t-il un sentimentd’assurance,etmêmelaconscienced’unpouvoir,celledonts’accompagnel’actevolontaireetlibre,accomplidanslasphèredudroit.

Notrecontemporain,s’ilsevoitdanslecasderemplirunquestionnaire,estbien dépourvu de cette assurance. Les réponses qu’il donne sont grosses – deconséquences:souventmême,sonsortendépend.Ontrouvel’hommedansunesituation telle que l’on exige de lui la production de pièces qui serviront à saruine.Etquellen’estpas souvent,denos jours, l’insignifiancedes indicesquientraînentnotreruine!

Ilvadesoiqu’enprésencedecechangementdansl’interrogation,unetouteautrestructuresedégagequ’onnel’eûttrouvéeaudébutdecesiècle.Lavieillesécurité n’est plus et notre pensée est bien contrainte d’en tenir compte. Lesquestionsnousserrentdeplusprès,plusinstantes,etlanaturedenotreréponseprendunegravitétoujourscroissante.Songeons,àcepropos,quelesilenceestaussiuneréponse.Onnousdemandepourquoinousnoussommestusentellieu,à tel moment, et on nous remet quittance de nos déclarations. Tels sont lesdédalesdutemps,dontnuln’échappe.

Lecurieuxestdevoircommeencetteconjoncturetoutdevientréponse,ence sens singulier et, par là,matière de responsabilité. C’est ainsi qu’à l’heureactuelleonnedistinguepasencoreassezcombienlebulletindevote,pournousen tenir à lui, s’est mué en questionnaire. Mais l’homme qui n’a pas la rarechancedevivredansquelquecointranquilledumondesocials’enaperçoitdèsqu’il agit. Car nous sommes toujours plus prompts à adapter au danger notreconduite que nos théories.Mais seule la réflexion nous permet d’acquérir unesécuriténouvelle.

L’électeur auquel nous songeons ira donc aux urnes dans de tout autressentimentsquesonpèreousongrand-père.Certes, ilauraitpréférés’abstenir :maisc’eûtprécisémentétéunemanièrededonneruneréponsesanséquivoque.Et pourtant, la participation, elle aussi, n’est pas sans quelque apparence dedanger,enuntempsoùilfauttenircomptedesprogrèsdeladactyloscopieetdesastucesdelastatistiqueappliquée.Aquoibonchoisirdansdessituationsoùl’onn’apluslechoix?

Laréponse,c’estque lebulletindevoteoffreànotreélecteur la facultédeprendrepartàunacted’approbation.Onnefaitpasaupremiervenul’honneurde le juger digne d’un tel avantage – ilmanquera sûrement, sur les listes, lesnoms des innombrables anonymes embrigadés dans les nouvelles arméesd’esclaves.Donc,l’électeursaitengénéralcequ’onattenddelui.

Si c’est bien le cas, tout est clair. Amesure que les dictatures gagnent enpouvoir,ellesremplacentlesélectionslibresparleplébiscite.Maisl’étendueduplébiscite dépasse le secteur soumis naguère au jugement du corps électoral.C’estmaintenantl’électionquidevientl’unedesformesduplébiscite.

Leplébiscitepeut revêtiruncaractèredepublicité, lorsque leschefsou lessymbolesdel’Etats’exposentauregard.L’aspectdefoulesénormes,délirantesde passion, est l’une des marques essentielles de notre entrée dans une èrenouvelle.Samagie fait régner, àdéfautd’unanimité, l’accorddesvoix : car siune autrevoix s’élevait ici, des tourbillons se formeraient pour engloutir celuiqui l’a fait entendre.De làvientque l’individudésireuxde sedistinguer ainsiaurait vite fait de machiner des attentats : cela revient au même, quant auxconséquences.

Maislorsqueleplébisciteseparedesformesd’unscrutinlibre,ontientàluigarder son caractère secret. La dictature cherche à prouver par là que nonseulement elle s’appuie sur l’immense majorité des intéressés, mais que leurassentiment n’est pas moins fondé dans le libre-arbitre de chacun. L’art deconduire lespeuplesneconsistepasseulementàposer laquestiondelabonnemanière;ilyfautencorelamiseenscène,monopoled’Etat:elledoitprésenterle suffrage comme un chœur assourdissant, qui propage la terreur, tout enprovoquantl’admiration.

Jusqu’à présent, tout semble facile à saisir, encore que déroutant pour unspectateurd’âgemoyen.L’électeursevoitdevantunequestion,avectoutes lesraisonsaumonded’yrépondreselonlesvuesdesoninterrogateur.Ladifficultérésidedansl’obligationdemaintenir,enmêmetemps,unsemblantdeliberté.Etc’estparlàquelaquestion,commetoutévénementdecaractèremoraldanscessphères,débouchedanslastatistique.Nousallonsenexaminerdeplusprèslesdétails:ilsnousamènerontànotresujet.

III

Quant à leur technique, lesvotesoù centpour centdes suffrages exprimés

vontdans lesensvoulunesoulèventguèrededifficultés.Cechiffreadéjàétéatteint, plus même, dépassé, en ce qu’il se trouve des circonscriptions pour

produire plus de suffrages qu’elles n’ont d’électeurs. Des détails de ce genretrahissent quelque erreur de mise en scène, de celles que certains peuplesn’avaleraientpassansprotester.Lorsquedesagentsdepropagandeplussubtilssemettentàl’œuvre,voiciàpeuprèscequisepasse:

Centpourcent:proportionidéalequi,commetoutidéal,demeureratoujoursinaccessible.Onpeutnéanmoinss’enrapprocher–justecommeonpeut,danslesport, ne rester que de quelques fractions de seconde ou demètre en deçà derecords,égalementinaccessibles.Ledegrédel’approximationvaêtredéterminésuivantunefouledemobilescomplexes.

Aux lieuxoù ladictatureestenpleinefloraison,quatre-vingt-dixpourcentdes votes favorables seraient un résultat par tropmédiocre.Qu’un passant surdix porte en lui un ennemi secret : c’est trop exiger des masses que de leursuggérercecalcul.Maisunchiffredebulletinsnulsetdevotesnégatifsquisetiendraitautourdesdeuxpourcentseraitnonseulementadmissible,maismêmerassurant. Ces deux pour cent, nous n’allons pas les passer simplement aucomptedespertes et lesbannirdenos réflexions. Ilsméritentunexamenplusprécis.C’est justementdans lesdéchetsque l’on trouvedenos jours cequ’onn’yeûtjamaissoupçonné.

L’organisateur du vote tire de ces deux suffrages un double profit : toutd’abord, ils donnent valeur aux quatre-vingt-dix-huit autres suffrages, enattestantquechacundeleursauteursauraitpuseprononcerdelamêmemanièreque nos fameux deux pour cent. Sa voix y gagne du prix, est authentifiée, enreçoittoutsonpoids.Ilimporteauxdictaturesdebienmontrerquelalibertédu«non»n’estpasmorteenelles.

C’estlàundesplusgrandshommagesquel’onpuisserendreàlaliberté.Le second avantage de nos deux pour cent est d’entretenir le mouvement

continu auquel les dictatures ne sauraient renoncer. Voilà pourquoi ellespersistentàseprésentersouslesespècesdu«parti»,malgrél’absurditédecettefiction. Avec cent pour cent, l’idéal serait atteint, ce qui entraînerait lesinconvénients qu’implique toute arrivée à la perfection. On peut aussis’endormir sur les lauriers de la guerre civile. Devant toute fraternisationgénérale,ilfautsedemander:oùestl’ennemi?Detelsrassemblementssont,enmême temps, des exclusions – exclusions d’un tiers détesté, et pourtantindispensable.Lapropagandealeplusurgentbesoind’unétattelquel’ennemidupouvoir,delaclasse,dupeuple,soit,certes,mishorsd’étatdenuire,etdéjàsuccombepresquesousleridicule,mais,toutdemême,sansquel’espèceensoitentièrement éteinte. Les dictatures ne peuvent vivre de pur assentiment, si lahaineet,parelle,laterreurn’yajoutentleurcontrepoids.Or,aveccentpourcentdessuffrages,laterreurperdraittoutsonsens;onnerencontreraitplusquedes

justes.Telleest l’autresignificationdesdeuxpourcent. Ilsdémontrentquelesbons sont bien en immensemajorité,mais non, toutefois, entièrement hors dedanger.Aucontraire:ilsdonnentàpenserquedevantuneconformitéd’opinionaussi prononcée, il faut, pour refuser de s’y associer, un endurcissement peucommun. Il s’agit de saboteurs de l’urne électorale – et comment ne pass’imaginer qu’ils passeront à d’autres formes de sabotage, pour peu quel’occasions’enprésente?

Voilà le point où le bulletin de vote semue en questionnaire. Il n’est pasnécessairedesupposerqu’onvousrendpersonnellementresponsabledusuffrageexprimé:maisonpeutêtresûrquel’onfaitjouerdeséquivalencesnumériques.Sans aucun doute, nos deux pour cent, selon les principes de la doublecomptabilité,vontréapparaîtresurd’autresregistresque lesbilansélectoraux:parexempledanslesdénombrementsdesbagnes,descampsdetravail,oudansceslieuxoùDieuseultientlecomptedesvictimes.

Telleestlasecondefonctionremplieparcetteinfimeminorité,ensaveurdel’énorme majorité – l’autre étant, nous l’avons vu, de conférer par sa seuleexistence une valeur, etmême une réalité aux quatre-vingt-dix-huit pour cent.Maisilestunfaitplusimportantencore:c’estquenulneveutêtrecomprisaunombredecesdeuxpourcent,quidressentuntabouconsidérable.Aucontraire:chacunprendrasoindemanifestersanséquivoquequ’ila«bien»voté.Ets’ilsetrouved’aventureparmi lesdeuxpourcent, il lecacheramêmeàsonmeilleurami.

Un autre avantage de ce tabou est qu’il frappe aussi la catégorie desabstentionnistes.L’abstentionestl’unedesattitudesquiinquièteLéviathan,maisdont l’étrangerestportéàexagérer lapossibilité.Elledisparaît rapidement,aufuretàmesureques’aggravent lesmenaces.Onpourracompteralors suruneparticipation presque totale du corps électoral, et le nombre des suffragesconformesauxvœuxdel’interrogateurn’enseraguèreréduit.

L’électeurtiendraàsefaireremarqueraumomentduvote.S’ilveutêtresûrdesoneffet,ilmontrerasonbulletinàquelquesamisetconnaissances,avantdeledéposerdansl’urne.Lemieuxestdeserendreréciproquementceservice,afindepouvoirattesterensuitequelacroixsetrouvaitdanslabonnecase.Ilexistedanscedomaineunefouledevariantes,dontlebonEuropéen,quin’apuétudierde telles situations, n’a pas lamoindre idée. Par exemple, une des figures quireviennenttoujours,c’estl’honnêtecitoyenquijettesonbulletindansl’urneendisantàpeuprès :«Onpourraitaussi le remettresansenveloppe.»Aquoi lecontrôleur des opérations électorales réplique, avec un sourire paterne etsybillin:«Biensûr–maisilnefautpas.»

La visite de ces lieux affine la vue de qui veut étudier les problèmes dupouvoir. On frôle ici l’un de ses centres nerveux.Mais nous nous laisserionsentraînertroploinsinousnousplongionsdanslesdétailsdel’institution.Nousnouscontenteronsd’examinerlafiguresingulièredel’hommequipénètredanscelocalaveclafermeintentiond’exprimerunsuffragenégatif.

IV

L’intentiondenotrehommen’estpeut-êtrepastellementsingulière:ellepeut

être partagée par bien d’autres encore et il est fort vraisemblable que leurnombredépasse sensiblement cesdeuxpour cent du corps électoral dont nousavons parlé. Tout au contraire, le metteur en scène tente de lui inspirer laconviction qu’il est bien seul. Et il ne s’en tient pas là – la majorité ne secontentepasd’enimposerparsonnombre;elles’armeaussidesmarquesdelasupérioritémorale.

Nousadmettronsquenotreélecteuravaitassezdediscernementpourrésisterà la propagande, prolongée et sans équivoque, dont la pression s’estinsidieusement accrue jusqu’au jour du scrutin. Elle se renforce de ce que ladéclaration attendue se déguise en questions fort honnêtes d’apparence : onl’inviteàparticiperauchoixdelaliberté,oubienàunvoteenfaveurdelapaix.Or,quin’aimeraitpaslapaixetlaliberté?Ilfaudrait,pourcela,êtreunmonstre.Cequidéjàconfèreau«non»l’odieuxducrime.Lemauvaisélecteurressembleaucriminelquiserendfurtivementaulieudesonforfait.

Commecebeaujour,aucontraire,réchauffelezèledubonélecteur!Dèssonpetit déjeuner, la radio lui a communiqué l’impulsion finale, les ultimesinstructions.Puisildescenddanslarue,oùrègneunerumeurdefête.Achaquemaison, à chaque fenêtre, les drapeaux sontmis.Dans la cour de l’édifice oùl’on vote, il est salué par les accents d’un orphéon qui joue des marchesmilitaires.Lesmusicienssontengrandetenueetlelocalduvoteproprementditn’est pas non plus sans uniformes. Le bon électeur, dans le feu del’enthousiasme, ne notera pas que c’est à peine si l’on peut encore parlerd’isoloirs.

Ce dernier trait, néanmoins, est celui auquel le mauvais électeur prête lemeilleur de son attention. Il se voit, avec son crayon, exposé aux regards desscrutateursenuniforme,dontlaproximitéletrouble.Levotealieusurunetable,qui peut-être même soutient encore les restes d’un rideau vert. L’appareilélectoralest,sansaucundoute,savammentagencé.Ilestpeuprobablequel’onpuisse voir la case que l’électeur marque d’une croix.Mais est-ce tout à fait

impossible?Hierencore,onchuchotaitquel’onallaitnuméroterlesbulletinsdevoteà l’aidedemachinesàécrire sans ruban. Il lui fautaussi s’assurerque leprochain votant ne jette pas un coup d’œil par-dessus son épaule.Aumur, leportraitcolossalduchefdel’Etat,égalementenuniforme,luidédiesonsourirefixe.

Lebulletindevote,qu’ilexaminealors,rayonnedesuggestionsquinesontpasmoinsénergiques.C’estleproduitdecalculsapprofondis.Onyvoitsousletitre:«Electionslibres»,ungrandcercle,quedésignepar-dessuslemarchéuneflèche : « C’est là qu’il faut voter oui. » Le petit cercle destiné aux « non »disparaîtpresqueauprèsdelui.

Voicivenirl’instantsolennel:l’électeurtracesacroix.Approchons-nousdeluienpensée :maisoui, ilavoté«non».Certes,cetacteestuncarrefourdefictionsqu’ilnousresteàexaminer–levote,l’électeur,lesaffichesélectorales,autantd’étiquettespourdesobjetsetdesévénementsde touteautrenature.Cesontdesattrape-nigaud.Dansleurmontéeaupouvoir,lesdictateursviventpourunebonnepartdecequ’onnesaitpasencoredéchiffrerleurshiéroglyphes.PuisilstrouventleurChampollion.Ilestvraiqu’ilneramènepaslalibertéancienne.Maisilapprendàdonnerlajusteréponse.

On a l’impression que notre homme est tombé dans un piège. Soncomportementn’enestpasmoinsadmirable.Simêmeson«non»nereprésentequ’ungeste,accomplidansunepositionintenable,sonefficaceneseperdrapas.Certes, là où lemonde ancien se chauffe encore aux rayons du couchant, surd’aimables coteaux, dans les îles, bref, en des climats plus modérés, nul n’yprendra garde. Les quatre-vingt-dix-huit voix des autres, sur cent suffragesexprimés,yfontplusd’effet.Etcommeilyabeautempsqu’onypratique,avecune étourderie toujours croissante, le culte de la majorité, on oublie les deuxpour cent.Aucontraire : ilsontpour effetde rendre cettemajorité sensible etécrasante:carcentpourcentdesvoixaboliraientlamajorité.

Donc, dans les pays où l’on connaît encore l’élection véritable, ce succèsprovoqueratoutd’abordlasurprise,l’estimeetaussil’envie.Lorsquelessuitess’en feront sentir, plus tard, en politique étrangère, ces sentiments peuvent sechangerenhaineetenmépris.Mêmealors,onoubliera lesdeux justes, tandisqueDieucherchaitceuxdeSodome.Onsoutiendraquetous,encepays,sesontvendusauMalinetqu’ilssontmûrsdésormaispourl’anéantissementqu’ilsontbienmérité.

V

Nousallonsrayerdenospenséeslesquatre-vingt-dix-huitpourcentetnoustournerverslesdeuxautresgrainsd’orrestésdansnotrecrible.Nouspasseronsàcettefinlaporteclosederrièrelaquelleoncomptelessuffrages.C’estuneentréedans l’un des lieux-tabous de la démocratie plébiscitaire, objets de l’uniqueversionofficielleetd’innombrablesthéorieschuchotées.

Lecomitéquenousy trouvonsporteraaussi l’uniforme,maissiégerapeut-être en bras de chemise, tant l’anime l’esprit d’une intimité sans contrainte. Ilsera composé de représentants du parti au pouvoir, le seul parti, joints à desagentsdelapropagandeetdelapolice.L’humeurestcelleducommerçantquifaitsacaisse,mêléetoutefoisd’unecertainenervosité,puisquetouslesprésentssont,peuouprou,responsablesdurésultat.Onénonceàvoixhautelesouietlesnon–lesunsavecunesatisfactionplacide,lesautresavecuneironiecruelle.S’yajoutentlessuffragesnulsetlesbulletinsblancs.L’atmosphèren’estjamaisplustenduequesil’ontombesurl’épigrammed’unplaisantin–casqui,àvraidire,est devenu rare. L’humour a disparu, avec tout le cortège de la liberté, desterritoiresdelatyrannie,maisencompensation,lebonmotdevientd’autantplusacerbequ’onrisquepourluisatête.

Admettons que nous nous trouvons en un point où la propagande a déjàpousséassezloinseseffetsdidactiquesetterrifiants.Encecas,lebruitvacourirdans la population que de grandes quantités de suffrages négatifs ont ététransformés en assentiments. Selon toute vraisemblance, on n’amême pas eubesoinderecouriràunetellemesure.Lecontrairepeuts’êtreproduit,encequel’interrogateuradûimaginerdessuffragesnégatifspourarriverauchiffreprévudans ses calculs. Ce qui demeure indubitable, c’est qu’il impose sa loi auxélecteurs et non l’inverse. Ainsi se manifeste ce détrônement politique desmasses,auquelaboutitleXIXesiècle.

Dansdetellesconditions,sil’urnecontientunseulsuffragenégatifsurcent,celui-ci pourrait peser d’un grand poids.On peut attendre de son auteur qu’ilconsentedessacrificespoursonopinionetsonidéedudroitetdelaliberté.

VI

Peut-êtreencoreest-cegrâceàcesuffrage,ouplutôtàsonauteur,quel’Etat-

termitière,toujoursimminent,n’estpasréalisé.L’équationqui,souvent,sembleirréfutable à l’esprit, est faussée par cette seule donnée, bien que le reste seréduiseàunefractioninfime.

Nousrencontronsdonciciunerésistancevéritable,unerésistance,pourtant,quicontinued’ignorersapropreforceetlamanièredontelledoits’appliquer.En

traçantsacroixdanslacasepérilleuse,notreélecteurafaittoutjustementcequeson puissant adversaire attendait de lui. C’est, sans aucun doute, l’acte d’unintrépide,maisaussidel’undecesinnombrablesanalphabètesauxquelséchappelanouvellesciencedupouvoir.Ils’agitdequelqu’unquidevraitêtreaidé.

S’ilasentitoutd’uncoup,danslasalleduscrutin,qu’ilétaittombédansunpiège,iladiscernédansquelguêpierils’étaitnus.Ilétaitenunlieuoùtouslestermesappliquésauxinstitutionsdevenaientuneduperie.Surtout,nousl’avonsvu,ilarempli,nonunbulletindevote,maisunquestionnaire:iln’agissaitdoncpasenhommelibre,maisétait traduitdevantsonmaître.Entraçantunecroix,seul entre cent, dans la case des « non », il apportait sa contribution à unestatistiquedesautorités.Ilafourniàsonadversaire,ens’exposantsansmesure,les informations que celui-ci désirait avoir. Cent pour cent des suffrages luiauraientinspirédeplusgravesinquiétudes.

Mais quelle conduite doit donc adopter notre homme, s’il laisse passer ladernière occasionqu’on lui concèdededonner son avis ?Cette questionnousamène à une science nouvelle, la théorie de la liberté humaine en face desmétamorphoses de la violence.Elle dépasse de beaucoupnotre cas particulier.C’estsurlui,toutd’abord,quenousallonsrendrenotrearrêt.

L’électeurestprisdansceparadoxed’êtreinvitéàunelibredécisionparunepuissance qui, pour sa part, n’a nullement envie d’observer les règles du jeu.C’est lamêmepuissancequi lui extorquedes serments, tout envivant de leurviolation.Ilpaiedoncenbonneetfranchemonnaieunebanqued’escrocs.Aussi,personnenepeutluifairereprochedecequ’iléludel’interrogatoireetcacheson«non».Attitudelégitimeetpourdesmotifsdesimplesécuritépersonnelle,etparce qu’une telle conduite peut exprimer, à l’égard dumaître de l’heure, unméprisbiensupérieuràtousles«non».

Cen’estpasàdirequele«non»denotrehommedoiveêtreperdupourlerestedumonde.Bienaucontraire–maisilnefautpasqu’ilapparaisseaulieuchoisi tout exprès par les pouvoirs. Il est d’autres endroits où il peut leur êtresingulièrement plus désagréable – comme la bordure blanche d’une afficheélectorale,l’annuairedestéléphones,dansunlieupublic,ouleparapetd’unpontoùpassentchaquejourdesmilliersdepersonnes.Ici,unebrèvephrase,comme«j’aivoténon»,auraittrouvéunemeilleureplace.

Il faudraitaussiéclairer le jeunehommeque l’ondésireconseillersurbiendesfaitsqueseulepeutenseignerl’expérience,commelesuivant:«Lasemainedernière,dansnotreville,onavulemot«famine»écritaumurd’unefabriquedetracteurs.Onarassemblélepersonneletonluiafaitvidersespoches.Parmilescrayons,ils’enesttrouvéundontlapointeportaitdestracesdecrépi.»

D’autrepart,lesdictaturesdécouvrent,duseulfaitdeleurpression,unesériedepointsvulnérables,simplifiantainsietabrégeantl’attaque.Pournousentenirànotreexemple, laphrasequenousavonscitéen’estpasmêmeindispensable.Leseulpetitmot«non»suffiraitetchacundeceuxdontilfrapperaitleregardsauraitparfaitementàquois’entenir.Signequel’oppressionn’apuobtenirunsuccès total.Les fondsuniformessontceuxoù lessymbolessedétachentavecunenettetéparticulière.Lessurfacesgrisesappellentlaconcentrationsurleplusétroitdesespaces.

Ces signes peuvent prendre l’aspect de couleurs, de figures et d’objets.Lorsqu’ils revêtent le caractère de lettres, l’écriture se change à nouveau encollection d’idéogrammes. Elle y gagne une vie immédiate, devienthiéroglyphique et présente maintenant, au lieu d’expliquer, leur matière auxexplications.Onpourraitabrégerplusradicalementencoreetmettre,aulieudu« non », une lettre unique – par exemple le R. Il signifierait, si l’on veut :Ralliement, Réflexion, Révolte, Renards, Résistance. Il pourrait encoresignifier:Rebelle.

Ceseraitunpremierpashorsdumondequecontrôleetrégitlastatistique.Etlaquestionseposeaussitôtdesavoirsil’individuestassezfortpoursechargerd’untelrisque.

VII

Ilnousfaut,àcepoint,répondreàdeuxobjections.Onpourraitdemandersi

l’un des refus, celui qui s’inscrit sur le bulletin de vote, est donc tellementabsurde ? Sur le plan d’une hautemoralité, les appréhensions que nous avonsexposées n’ont plus d’effet. L’homme dit son avis, devant n’importe queltribunal.Ilaccepted’enpayerleprix,fût-cedesonexistence.

Nous n’en disconvenons pas, bien qu’en pratique cette exigence entraînel’exterminationdesélitesetqu’ilyaitdescasoùelleestinspiréeparlaperfidie.Non,untelsuffragenepeutseperdre,quoiqu’ilsoitformulédansunepositiondésespérée.C’est là ce qui lui imprime son sens particulier. Il n’ébranlera pasl’adversaire,maisiltransmueraceluiquis’estrésoluàl’exprimer.Ilreprésentaitjusqu’àprésentuneconvictionpolitique,entred’autres–enselevantcontrecenouvelemploidupouvoir,ildevientcombattant,auteurd’unsacrificeimmédiat,martyr peut-être. Cette métamorphose est sans rapport avec le contenu de saconviction ; les systèmes, les anciens partis sont régénérés, lorsqu’ils entrentdans la lutte. Ils ne reprennent pas la voie de la liberté traditionnelle. Undémocratequi s’estprononcépour ladémocratie, seul contrequatre-vingt-dix-

neufsuffrages,n’estpasseulementsortiparlàmêmedesonsystèmepolitique,maisaussidesonindividualité.Carcetacteauradessuitesbienpluslointainesque l’événement éphémère, puisqu’il ne laisse subsister après lui ni ladémocratienil’individu,ausenstraditionneldecesmots.

TelleestlaraisonquifitéchouersouslesCésarslesnombreusestentativesderestaurerlaRépublique.Lesrépublicainsétaienttombésdanslaguerrecivile,ouenétaientsortistransmués.

VIII

La secondeobjection est plusdifficile encore à réfuter –unepartie denos

lecteursdoityavoirdéjàsongé:pourquoicetuniquenonaurait-ilseulquelquepoids ? On peut pourtant imaginer que parmi les quatre-vingt-dix-neuf autressuffrages,ils’entrouved’autresquiexprimentuneconvictionpleineetsincère,quisontbienfondésenraison?

Assurément,celan’estpascontestable.Nousvenonsdetoucher lepointoùtout compromis semble impossible. L’objection tient, même s’il n’avait étédonnéqu’unassentimentauthentique.

Imaginons-nous un « oui » idéal et un « non » idéal. Leurs auteursmanifesteraient l’existence du déchirement que le temps porte en soi et quimêmeobligechacunàdonneraudienceensoncœuraupourcommeaucontre.Le«oui»plaideraitpourlanécessitéetle«non»pourlaliberté.L’événementhistoriquesedéploiedetellesortequecesdeuxprincipesyagissent,lanécessiténonmoinsquelaliberté.Ildégénèredèsquel’unedesdeuxforcesl’emporte.

L’aspect que l’on perçoit ne dépend pas seulement de la situation, maissurtoutdeceluiqui l’examine.Et cependant, l’aspect adverse lui sera toujourssensible.Ilest,danssaliberté,limitéparlenécessaire,maisc’estjustementparcette liberté qu’il lui imposeun style.Ainsi se crée la tensionpar laquelle leshommesetlespeuplesrépondentauxexigencesdutemps,ousuccombentsousleurfaix.

Dans le recours aux forêts, ce que nous examinons, c’est la liberté de lapersonne dans ce monde. Il faut, pour cela, dépeindre la difficulté, voire lemérite d’être en ce monde une personne. Qu’il se soit transformé, que cettetransformation soit même inévitable, qu’il change toujours – nous n’endiscuteronspas;maislaliberté,elleaussi,estsujetteàuntelchangement,noncertes en son essence, mais dans sa forme. Nous vivons dans l’ère duTravailleur ; thèse qui, depuis quelque temps, a dû gagner en évidence. Lerecoursauxforêtscréeauseindecetordre lemouvementqui ledistinguedes

structures zoologiques. Ce n’est pas un acte de libéralisme ni de romantisme,maisunchampd’actionpourdepetitesélites,quisaventcequ’exigeletemps,maisconnaissentaussid’autresexigences.

IXL’auteur de l’unique suffrage n’est pas encore unRebelle.Historiquement,

c’estmêmeunretardataire.Traitquiserévèleaussiencequ’ilrefuse.Cen’estqu’enembrassantduregardl’ensembledelapartiequ’ilpourraplacerdescoupspersonnelsetpeut-êtresurprenants.

A cette fin, il devra, pour commencer, s’arracher au contexte des vieillesdoctrinesdelamajorité,dontl’effetseprolonge,bienqu’ellesaientétépercéesàjourdèslestempsdeBurkeetdeRivarol.Danscecontexte,uneminoritéd’unpourcentperdraittouteimportance.Nousavonsvuqu’elleserviraitbienplutôtàaffermirl’écrasantemajorité.

Lespectaclechange,sitôtqu’onnégligelastatistiquepourdesconsidérationsdevaleur.Souscerapport,unsuffrageestassezdifférentdetouslesautrespourdevenir même ce qui leur donne cours. Nous pouvons accorder à son auteurl’intelligence,etd’acquériruneopinionpersonnelle,etdesavoirs’ytenir.Nouspouvonsdoncaussiattribuerànotrehommelecourage.S’ilsetrouve,dansdespériodesoùpeut-être la forcebrute règnedepuis longtemps,despersonnesquiconservent leursensdudroit, fût-ceauprixdesacrifices,c’est iciqu’il faudrales chercher. Lors même qu’ils gardent le silence, ils demeurent, comme desécueils invisibles, le centre du remous. Ils démontrent que la supériorité desforces,eussent-ellestransformél’histoire,nepeutcréerledroit.

Sinousexaminonslesfaitssouscetangle,laforcedelapersonne,aucœurdesmasses sans hiérarchie, ne nous paraîtra pas siminime. Il faut songer quecette personne est presque toujours entourée de ses proches, sur lesquels elleagit, et qui partagent sondestin lorsqu’elle tombe.Cesproches sedistinguent,euxaussi,delafamillebourgeoise,oudes«amisetconnaissances»d’autrefois.Ils’agitlàd’autresattaches.

Delànaîtunerésistance–nonseulementcelled’unélecteursurcent,maisd’un habitant sur cent. Calcul imparfait, en ce qu’il met aussi en compte desenfants,bienque,danslesguerresciviles,l’hommenetardepasàs’émanciperetà se charger de responsabilités. D’ailleurs, dans les pays de droit ancien, laproportion seraplusconsidérable.Mais il s’agitdeconcentrationsd’êtres,nonplusde rapportsnumériques : etnousaccédonsainsi àunordredifférent.Peu

importe ici que l’opinion d’un seul s’oppose à celle d’une centaine ou d’unmillier. De même, son intelligence, sa volonté, son action peuvent balancercellesdedix,vingtoumilleautreshommes.Qu’ildécideseulementd’échapperàlastatistiqueetildécouvrira,aveclerisque,l’absurditédescalculsquiontlieuloindessources.

Contentons-nous de présumer que dans une ville de dixmille habitants, ils’en trouvera cent décidés à faire pièce à la violence. Si elle en compte unmillion, il y vivra dix mille Rebelles, pour nous servir de ce nom, sans endécouvrir encore toute la portée. C’est là une force considérable. Elle suffit àprovoquerlachutedetyrans,mêmepuissants.Carlesdictaturesnesontpasquedangereuses,ellessontégalementvulnérables,puisqueledéploiementbrutaldela violence suscite un peu partout l’hostilité. Dans un tel état de choses, desminoritésinfimes,maisprêtesàtout,donnentàsonger,surtoutlorsqu’ellesontélaboréleurtactique.

D’où l’hypertrophiede lapolice.L’étatpléthoriquede lapolice,qui est enfait une véritable armée, a de quoi surprendre au premier abord, dans desempiresoù l’assentiment apris cettepuissance écrasante.Cedoit donc être lesymptôme d’un accroissement du même ordre dans la force potentielle de laminorité.Etilenestbienainsi.Quanduncitoyenvote«non»dansunscrutinenfaveurdelapaix,onpeuts’attendre,quoiqu’iladvienne,àcequ’ilrésiste,etsurtoutquandledétenteurdupouvoirsetrouveraendifficulté.Aucontraire,onnesaurait induireavec lamêmeassuranceque lesquatre-vingt-dix-neufautresresteront fidèles à leur assentiment, dès qu’aura paru le premier signed’instabilité.Laminorité,encesoccurrences,estcommeunagentchimique,auxeffetsénergiquesetimprévisibles,dontl’Etatseraittoutimprégné.

C’estpourdépister,pourobserver,poursurveillercespointsd’insertionqu’ilfautdespoliciersengrandnombre.Laméfiancenaîtavecl’assentiment.Pluslaproportion des votes favorables se rapproche des cent pour cent, et plus lenombredessuspectss’élève:carilestprobablequetesagentsdelarésistanceontdésormaispassé,d’unordreaccessibleaucontrôlestatistique,danscetordreinvisiblequenousavonsnommélerecoursauxforêts.Ilfautdorénavantmettretoutcitoyensoussurveillance.L’espionnageintroduitsestentaculesdanschaquepâté de maisons, dans chaque demeure. Il cherche même à pénétrer dans lesfamillesetcélèbresessuprêmestriompheslorsquelesaccusésrequièrentcontreeux-mêmes, au cours de procès pompeux : nous y voyons l’individu, devenupolicier de soi-même, contribuer à sa propre perte. Il n’est plus indivisible,comme dans le monde libéral, mais découpé par l’Etat en deux parts, l’unecoupableetl’autreaccusatrice.

Spectacle troublant que de voir ces Etats bardés de fer, si vains de leurmonopole de tout pouvoir, tellement vulnérables aux assauts. Les soins qu’ilsdoiventconsacreràleurpoliceminentleurpolitiqueétrangère.Lapolicerongele budget de leur armée, et plus que son budget. Si les masses étaient aussitransparentes,aussimoutonnières,jusqu’enleursderniersatomes,queleprétendla propagande, il ne faudrait pas plus de policiers qu’un berger n’a besoin dechiens pour mener son troupeau. Il n’en est pas ainsi, car des loups sedissimulent au sein de cemoutonnement grisâtre : c’est-à-dire des natures quisaventencorecequ’est la liberté.Etcesloupsnesontpasseulement,pareux-mêmes,pleinsdeforce:ledangersubsistequ’ilscommuniquentleurspassionsàlamasse,parquelquematindedéfaite,changeantletroupeauenhordefurieuse.Telestlecauchemardespotentats.

XC’est l’une des marottes de notre temps que de confier des scènes

importantesàdesacteursquelconques.Onlevoitsurtoutàsesgrandshommes:ilsemblequ’onaitaffaireàdesfigurestellesqu’ils’entrouveraitàfoisondanslescafésdeGenèveoudeVienne,aumessdesgarnisonsdeprovince,oudansd’obscurscaravansérails.Lorsqueapparaissentdestraitsd’intelligence,outrelasimple tension de la volonté, on peut en conclure à la survie d’une substanceancienne : ainsi chezClemenceau, dont l’étoffe, pourrait-on dire, était de bonteint.

L’irritant,danscespectacle,est laconjonctiond’un relief simédiocreavecunpouvoirfonctionneltellementénorme.Voilàleshommesdevantquitremblentdes millions d’autres, dont les décisions tiennent sous leur dépendance desmillionsd’êtres.Etpourtant,cesontlesmêmes,ilfautbienl’avouer,quel’espritde notre époque a désignés d’un doigt infaillible, pour autant que l’on veuilleenvisager l’un de ses aspects possibles : celui d’un robuste entrepreneur dedémolitions. Toutes ces expropriations, dévaluations, caporalisations,liquidations, rationalisations, socialisations, électrifications, remaniements ducadastre, répartitions et pulvérisationsne supposentni cultureni caractère, carl’une et l’autre portent plutôt préjudice à l’automatisme.Quand donc, dans lepaysagedesateliers,lepouvoirestmisàl’encan,onnoteraquel’acquéreurseracelui dont l’insignifiance prend pour socle une volonté robuste. Sujet auquelnous reviendrons plus loin, pour nous attacher particulièrement à sesimplicationsmorales.

Mais,àmesurequeleniveaupsychologiquedel’actioncommenceàbaisser,sonsenstypologiqueressortdeplusenplus.L’hommes’intègreàdesensemblesdontiln’apasdeconscienceimmédiateetqu’ilestencorebienplusincapabledemodeler–letempsseulluiprocurel’optiquequiluipermetdecomprendrelespectacle. Ce n’est qu’alors que la souveraineté deviendra possible. Il fautcomprendrel’événementavantdepouvoiragirsurlui.

Nousvoyonscommelescatastrophesjettentdanslejeudesfigurescapablesde leur résister, et qui leur survivront, tandis que les noms contingents serontdepuislongtempstombésdansl’oubli.Lapremièred’entreellesestlafiguredel’Ouvrier,quiprogresseverssesbutsd’unemarchesûreetimperturbable.Lefeudes anéantissements ne fait qu’en relever la splendeur. Elle brille encore del’éclat incertaindesTitans ;nousnesoupçonnonspasdansquelles résidences,quelles métropoles cosmiques, elle dressera son trône. Le monde en portel’uniforme et les armes, et sans doute prendra-t-il aussi, quelque jour, sesvêtements de fête. Comme elle ne fait qu’entrer dans sa carrière, lescomparaisonsaveclesfiguresachevéesneluirendentpasjustice.

D’autresfiguresapparaissentdanssasuite–etcertainesaussienlesquelleslasouffrancesetranscende.LeSoldatinconnuestdeleurnombre–cetanonymequi, en vertumême de son anonymat, ne vit pas seulement dans chacune descapitales,maisdanschaquevillage,chaquefamille.Leslieuxdecettelutte,sesfins temporelles etmême lespeuplesqui lesont incarnées se confondentdansl’équivoque.Lesincendiess’éteignentetdemeureuneautreessence,communeàtous, dont s’emparent, non plus la volonté et les passions, mais l’art et lavénération.

D’oùvientquecettefigureestsiclairementliéeausouvenirdelaPremièreGuerremondiale, et non pas à celui de la seconde ?C’est que désormais, lesformes et les fins de la guerre civile à l’échelle planétaire sont devenuesévidentes. Les armes se trouvent par là reléguées au second rang. Le Soldatinconnu demeure héros, dompteur de mondes ignés, qui assume de lourdescharges au cœur de ravagesmécaniques, ce qui l’élève au rangde descendantlégitimedelachevalerieoccidentale.

La Seconde Guerre mondiale se distingue de la première en ce que lesquestionsnationaless’yassimilentets’ysubordonnentvisiblementàcellesdelaguerre civile, mais aussi parce que l’évolution des machines s’y accélère etatteintdansl’automatismesesultimesfrontières.Lenomosetl’éthossontalorsen butte à de plus vives attaques. On voit apparaître dans ce contexte cesinvestissements par des forces supérieures dont il est impossible de romprel’étreinte.Laluttepourlasupérioritédumatériels’aggrave,devientbatailledeCannes, tentative de percée à laquelle manque la grandeur de l’antique. La

souffrance croît à un tel point qu’elle finit par exclure inévitablement touthéroïsme.

Comme toutes les configurations de la stratégie, celle-ci donne l’imageprécised’un tempsquichercheàdéveloppersesproblèmesen lesexposantaubaindefeu.L’inexorableencerclementdel’hommeaétépréparédelonguedate,par les théories qui visent à donner dumonde une explication logique et sansfaille,etquiprogressentdumêmepasquelesdéveloppementsdelatechnique.On soumet d’abord l’adversaire à un investissement rationnel, puis à uninvestissement social, auquel succède, l’heure venue, son extermination. Nuldestin n’est plus désespérant que d’être entraîné dans cette suite fatale, où ledroitsechangeenarme.

XIDetelsphénomènesn’ontjamaismanquédansl’histoiredel’hommeetl’on

pourraitlesmettreaunombredecesatrocitésquisontrarementabsentes,làoùs’accomplissentdegrandschangements.Faitplus troublant, lacruautémenacededevenirunélément,unefonctiondenouvellesstructuresdupouvoir,et l’onvoitl’individudésarmédevantelle.

Les raisonsensontmultiples :et lapremière,c’est lacruautéde lapenséerationnelle, dont s’imprègnent peu à peu ses plans. L’extinction de la libreconcurrence y tient une place particulière. Elle provoque de curieux refletsd’elle-même.Laconcurrenceressemble,commesonnoml’indique,àlacoursedevitesse,oùlesplusadroitsremportentleprix.Qu’elles’abolisse,etl’hommerisquedesechangerenrentier,àlachargedel’Etat,tandisquelaconcurrencedepolitique étrangère, la course entre Etats subsiste. C’est par cette brèche quepénètrelaterreur.Certes,cesontd’autrescirconstancesquilaprovoquent;voilàl’unedesraisonspourlesquellesonnepeutensuspendrel’exercice.Lavitessequ’exigeaitlacoursedoitdésormaisnaîtredelacrainte.Leniveaudépend,dansun cas, de l’intensité de la pression et, dans le second, du vide. Là, c’est legagnantquiimposesonrythme;ici,c’estlemalchanceux.

Ilen résulteencoreque,dans le seconddecescas, l’Etat sevoitobligédesoumettre constamment aux traitements les plus cruels une partie de sescitoyens.Lavieestdevenuegrise,etpourtant,ellepeutsemblersupportableàqui distingue auprès de lui l’obscurité, le noir absolu. C’est là, non dans ledomainedel’économie,querésidentlesdangersdesplansgénéraux.

Lechoixdes sphèresqu’atteindracettepersécutiondemeure secondaire : ils’agiratoujoursdeminoritésquitranchentparleurnaturemêmesurlerestedupeuple,ouque l’ondéfinit tout exprès. Ilvade soique lepéril s’étendà tousceuxquisedistinguentparleursqualitéshéréditairesouleurstalents.Ceclimatsecommuniqueau traitementdesvaincusde laguerre :onenvient, les ayanttouscomprisdansuneculpabilitégénérale,à lesaffamerdans lescamps,à lessoumettre au travail forcé, à les exterminer dans de vastes territoires, pourdéporterlessurvivants.

Il est clair qu’en de pareilles circonstances, on sera prêt à se charger desfardeaux les plus pesants, plutôt que d’être mis au nombre des « autres ».L’automatisme semble écraser comme par jeu les restes de volonté libre et lapersécutionestdevenueaussidenseetaussiuniversellequ’unélément.Quelquesprivilégiésréussirontpeut-êtreàfuir:lafuitelesexposeordinairementàunsortplus cruel. La résistance semble éperonner les maîtres de l’heure, en leurfournissant l’occasion souhaitée de violer le droit. Il ne reste plus alors qu’unultimeespoir:c’estquecetteévolutionsedévoreelle-même,commeunvolcandontlesfeuxs’épuisent.Jusque-là,l’hommeainsiassiégénepeutplusavoirquedeuxsoucis : exécuter saquote-partde travail etnepas s’écarterde lanorme.L’action s’en fait sentir jusquedans les zonesde sécurité, où les êtres sont enproieàunepaniquedefindumonde.

Telest lepointoùseprésente,nonseulemententhéorie,maisdanschaqueexistencecontemporaine,laquestiondesavoirsil’onnepourraits’engagerdansuneautrevoie.Carilexisteaussidescols,dessentiersencorniche,quel’onnedécouvre qu’après une longue ascension.Une conception nouvelle du pouvoirs’est fait jour, des condensations brutales, douées d’effet immédiat. Pour leurtenirtête,ilfautuneconceptionnouvelledelaliberté,quinepeutplusavoirriende commun avec les notions affadies qui s’attachent actuellement à ce terme.Celasupposed’abordqu’onnesecontentepasdesauversaproprepeau,maisqu’onsoitprêtaussiàlarisquer.

Et,enfait,ons’apercevraquedanscesEtatsoùlapoliceestdevenuetoute-puissante,toutmouvementn’apasdisparu.LacuirassedesnouveauxLéviathansasesdéfauts,quel’oncherchesansrelâche,cequisupposeautantdeprudencequed’audace–audaceinconnuejusqu’àcejour.L’idées’imposequedesélitespréparent ici lesvoiesàune liberténouvelle,parmides luttesquiexigerontdelourds sacrifices, dont l’interprétation ne doit pas altérer la dignité. Il faut seréférer,pourentrouverl’analogue,àdestempsoudeslieuxd’énergie,commeceux des Huguenots ou des guérillas, telles que les a vues Goya dans sesDésastres de la guerre. Auprès d’eux, la prise de la Bastille, dont l’individu

repaîtencorelaconsciencedesaliberté,sembleunepromenadedominicaledanslesfaubourgs.

Aufond,tyrannieetliberténepeuvents’examinerséparément,bienqu’ellesse succèdent l’uneà l’autredans le temps.Onpeut certesdireque la tyranniesuspend et anéantit la liberté et, pourtant, la tyrannie ne peut devenir possiblequelàoùlalibertés’estdomestiquéeetévanouie,nelaissantquesanotionvide.

L’hommetendàs’enremettreàl’appareilouàluicéderlaplace,làmêmeoùil devrait puiser dans son propre fonds. C’est manquer d’imagination. Il fautqu’ilconnaisselespointsoùilnesauraittrafiquerdesalibertésouveraine.Tantque l’ordre régnera, l’eau coulera dans les conduits et le courant viendrajusqu’aux prises. Si la vie et la propriété sont menacées, un appel mettra enmouvement, commeparmagie, lespompiers et la police.Legranddanger estque l’homme ne se fie que trop à ces auxiliaires et que leur absence ne leparalyse.Toutconfortsepaie.Laconditiond’animaldomestiqueentraînecelledebêtedeboucherie.

Les catastrophes éprouvent à quelle profondeur hommes et peuplesdemeurent enracinés dans leurs origines. Qu’une racine, du moins, puisedirectement au solnourricier– la santéet les chancesde survie endépendent,alorsmêmequelacivilisationetsesassurancesontdisparu.

On le voit bien dans les périodes d’extrême danger, où les appareils, noncontentsderefuseràl’hommeleurconcours,l’acculentàunesituationquiparaîtsans issue.Tel est lemomentoù il lui fautdécider s’il s’avouevaincu,ou s’ilpoursuitlapartie,armédesaforcelaplussecrèteetlapluspersonnelle.Danscederniercas,ilrésoutd’avoirrecoursauxforêts.

XII

Nousavonsnommédeuxdesplusgrandesfiguresdenotreâge,l’Ouvrieret

leSoldatinconnu.AvecleRebelle,nousensaisissonsunetroisième,quisemanifestedeplusen

plusclairement.En l’Ouvrier, c’est le principe technique qui s’épanouit, dans l’essai de

pénétrer lemondeetde régnersur luicomme jamaisonne l’avait faitencore,d’atteindre des ordres de grandeur ou de petitesse que nul œil n’avait encoreperçus, de disposer de forces que nul n’avait encore déchaînées. Le Soldatinconnuse tientsur lafaced’ombredesopérationsmilitaires : ilest lesacrifiéquiportelesfardeauxdanslesgrandsdésertsdefeuetdontl’espritdebontéet

de concorde cimente l’unité, non pas seulement de chaque peuple, mais despeuplesentreeux.

QuantauRebelle,nousappelonsainsiceluiqui,isoléetprivédesapatrieparlamarche de l’univers, se voit enfin livré au néant. Tel pourrait être le destind’un grand nombre d’hommes, et même de tous – il faut donc qu’un autrecaractère s’y ajoute.C’estque leRebelle est résolu à la résistanceet forme ledessein d’engager la lutte, fût-elle sans espoir. Est rebelle, par conséquent,quiconqueestmisparlaloidesanatureenrapportaveclaliberté,relationquil’entraîne dans le temps à une révolte contre l’automatisme et à un refus d’enadmettrelaconséquenceéthique,lefatalisme.

A le prendre ainsi, nous serons aussitôt frappés par la place que tient lerecoursauxforêts,etdanslapensée,etdanslaréalitédenosans.Carchacunsetrouveàl’heureactuellesouslecoupdelacontrainte,etseseffortspourluifaireéchec ressemblent à des expériences téméraires, dont dépend bien plus encorequeledestindeceuxquiontassumécerisque.

Unetelleentreprisenepeutespérerdesuccèsquesilestroisgrandesforcesdel’art,delaphilosophieetdelathéologielasoutiennentetluiouvrentunevoieà travers l’inexploré. Nous y reviendrons plus en détail. Contentons-nous designaler pour le moment que, dans l’art, le thème de l’état de siège gagneeffectivementenimportance.Onleremarquesurtout,commeilestnaturel,dansl’imagedelaconditionhumainequ’ontàprésenterlascèneetlefilm,maisplusencoreleroman.Etnousvoyonss’ymodifierlesperspectives:lapeinturedelasociété, en progrès ou sur son déclin, y est remplacée par le débat entre lapersonne humaine et la collectivité technique, le monde qu’elle crée. Enpénétrant dans ces profondeurs, l’auteur devient lui-même Rebelle, car lavocationd’auteurn’estqu’unautrenomdel’indépendance.

Une ligne directe ramène de ces spectacles à l’œuvre d’E.A. Poe.L’extraordinaire, en cet esprit, est sa sobriété.Nous entendons le thème avantmêmequelerideauneselèveetnoussavonsdèslespremièresmesuresquelespectacle va devenir étouffant.Malgré leur austéritémathématique, les figuressont chez lui figures du destin, ce qui les revêt d’une magie sans égale. Lemaelström,c’estl’entonnoir,legouffreaucourantirrésistible,danslequelnousattirelevide,lenéant.Lepuitsnousoffrel’imagedelafosse,del’encerclementqui se resserre : l’espacese rétrécit sanscesseetnouspoussevers les rats.Lependuleestsymboledutempsmort,objetdemesure.C’estlafaucilletranchantedeChronosquisebalanceàsonextrémitéetmenaceleprisonniercaptifdesesliens,maisquienmêmetempspeutledélivrer,s’ilsaittirerpartid’elle.

Depuis cette époque, le simple réseau desméridiens et des parallèles s’estgarnidemersetdecontinents.L’expériencehistoriqueestvenues’ajouter.Les

villes, de plus en plus artificielles, l’automatisme des communications, lesguerresetlesrévolutions,lesmachinesinfernales,lagrisailledudespotisme,lesprisonsetleraffinementdelachasseauxvictimes–autantdetraitsquiontreçuleur nom sur la carte et hantent les jours et les nuits de l’homme. Nous levoyons,utopisteetpenseuraudacieux,méditersurlesvoiesetleurterme;nousle voyons dans les opérations guerrières, conducteur de machine, soldat,prisonnier,partisan–parmisesvillesquitantôtflambentettantôtsontgaiementilluminées.Nouslevoyonsmépriserlesvaleurs,dresserdefroidscalculs,maisaussidésespérer,lorsqu’aucœurdeslabyrinthessonregardcherchelesétoiles.

Cette orbite est à deux foyers : l’un est celui de l’ensemble qui, sous desformes toujours plus impérieuses, tire de toute résistance un progrès nouveau.C’est ici la perfection dumouvement, l’épanouissement impérial, la complètecertitude.Al’autrefoyer,nousvoyonsl’hommeseul,souffrantetsansabri,dansune incertitude tout aussi complète. Les deux faits sont corrélatifs, car ledéploiement d’un pouvoir orgueilleux se fonde sur la terreur et la contrainteprendtoutesonefficacelàoùlasensibilités’estaffinée.

Quand l’art, en d’innombrables tentatives ; s’attache à cette situationnouvelle de l’homme et y trouve son thème propre, il fait plus que de ladépeindre.Ils’agitbienplutôtd’expériencetendantaubutleplushaut:ceseraitd’accorderlemondeetlalibertéenuneharmonienouvelle.

Lorsquel’œuvred’artlarévèle,lacrainteamonceléenepeutques’évanouir,commelebrouillardaupremierrayondesoleil.

XIII

Lapeurestl’undessymptômesdenotretemps.Ellenousdésarmed’autant

plusqu’elle succède àune époquedegrande liberté individuelle, où lamisèremême,tellequeladécritDickens,parexemple,étaitpresqueoubliée.

Commentcepassages’est-ilproduit?Sil’onvoulaitnommerl’instantfatal,aucun, sans doute, ne conviendrait mieux que celui où sombra le Titanic. Lalumièreetl’ombres’yheurtentbrutalement:l’hybrisduprogrèsyrencontrelapanique, le suprême confort se brise contre le néant, l’automatisme contre lacatastrophe,quiprendl’aspectd’unaccidentdecirculation.

Il est de fait que les progrès de l’automatisme et ceux de la peur sont trèsétroitementliés,encequel’homme,pourprixd’allégementstechniques,limitesa capacité de décision. Il y gagne toute sorte de commodités. Mais, encontrepartie,lapertedesaliberténepeutques’aggraver.Lapersonnen’estplusdanslasociétécommeunarbredans laforêt ;elleressembleaupassagerd’un

navirerapide,quiportelenomdeTitanic,ouencoredeLéviathan.Tantqueleciel demeure serein et le coup d’œil agréable, il ne remarque guère l’état demoindre liberté dans lequel il est tombé.Au contraire : l’optimisme éclate, laconscienced’unetoute-puissancequeprocurelavitesse.Toutchangelorsqu’onsignaledes îlesquicrachentdes flammes,oudes icebergs.Alors, cen’estpasseulementlatechniquequipasseduconfortàd’autresdomaines:lemanquedelibertésefaitsentir,soitquetriomphentlespouvoirsélémentaires,soitquedessolitaires,ayantgardéleurforce,exercentuneautoritéabsolue.

Lesdétailsdel’événementnoussontfamiliersetontsouventétéécrits: ilsrelèventdenotreexpérienceintime.Onpourraitéleveruneobjection:d’autresères de crainte, de panique, d’Apocalypse ont suivi leur cours, sans que cecaractère d’automatisme vînt les renforcer, leur servir d’accompagnement.Laissons ce point : car l’automatisme ne prend ce caractère terrifiant que s’ils’avère être l’unedes formes, le stylemêmede la fatalité, dont JérômeBoschdonnait déjà une représentation incomparable. Qu’il s’agisse, dans la terreurcontemporaine, d’une peur toute particulière, ou simplement du style actueld’uneangoissecosmique,dontelleneseraitqu’unretour–nouspasseronssurcettequestionpourluienopposeruneautre,cellequinoustientàcœur:serait-ilpossibled’atténuerlaterreur,alorsquel’automatismesubsisteraitou,commeilfauts’yattendre,serapprocheraitencoredesaperfection?Autrementdit,serait-ilpossible,àlafois,derestersurlenavireetdeseréserverl’indépendancedeladécision–desauveretmêmederenforcerlesracinesquiplongentencoredanslesoldesorigines?Telleestlaquestionpremièredenotreexistence.

C’estaussi laquestionquecache touteangoissedevant le temps.L’hommese demande comment échapper au néant. Dans les années où nous sommes,quandons’entretiendraavecsesamisouavecdesinconnus,enquelquelieudel’Europe, leurs propos ne tarderont guère à se porter sur l’ensemble de notresituationetleurdétresseserévéleradanstoutesaprofondeur.Onconstateraquepresquetous,hommesoufemmes,sontenproieàunepaniquetellequ’onn’enavaitplusvudansnoscontréesdepuisledébutduMoyenAge.Onlesverrasejeteravecunesortederagedansleurterreur,enexhibersanspudeurniretenuelessymptômes.Onassisteàdesenchèresoùl’ondisputes’ilvautmieuxfuir,secacherou recourirausuicide,et l’onvoitdesespritsqui,gardantencore touteleurliberté,cherchentdéjàparquellesméthodesetquellesrusesilsachèterontlafaveurdelacrapule,quandelleauraprislepouvoir.Etl’onpressent,nonsanshorreur, qu’il n’y aura pas de vilenie qu’ils n’approuvent, lorsqu’on l’exigerad’eux.

Onvoit parmi euxdeshommes sains et robustes, taillés en athlètes.On sedemandeàquoileursertlesport.

Or,cesêtres-lànesontpasseulementdespleutres:ilssontaussidangereux.Leurhumeursautedelacrainteàlahainedéclarée,lorsqu’ilsvoients’affaiblirceluidontilsavaientsipeurnaguèreencore.Etontrouveailleursqu’enEuropedepareilscanventicules.Lapaniquevas’appesantir,làoùl’automatismegagnesanscesseduterrainettoucheàsesformesparfaites,commeenAmérique.Elley trouve son terrain d’élection ; elle se répand à travers des réseaux dont lapromptitude rivalise avec celle de l’éclair. Le seul besoin de prendre lesnouvelles plusieurs fois par jour est un signe d’angoisse ; l’imaginations’échauffe, et se paralyse de son accélérationmême. Toutes ces antennes desvilles géantes ressemblent à des cheveux qui se dressent sur une tête. Ellesappellentdescontactsdémoniaques.

Ilestcertainquel’Estn’échappepasàlarègle.L’Occidentvitdanslapeurdel’Est,etl’Estdanslapeurdel’Occident.Entouslespointsduglobe,onpasseson existence dans l’attente d’horribles agressions.Nombreux sont ceux où lacraintedelaguerrecivilel’aggraveencore.

Lamachinepolitique,danssesrouagesélémentaires,n’estpas leseulobjetde cette crainte. Il s’y joint d’innombrables angoisses. Elles provoquent cetteincertitude qui met toute son espérance en la personne des médecins, dessauveurs, thaumaturges. Signe avant-coureur du naufrage, plus lisible que toutdangermatériel.

XIVLa question cruciale, dans ces remous, est de savoir si l’on peut délivrer

l’hommedelapeur.Ilimporteplusd’yparvenirquedel’armeroudeluifournirdesmédicaments.Laforceetlasantédemeurentenl’intrépide.Aucontraire,lacrainte assiège ceuxmêmequi s’arment jusqu’auxdents– et ceux-làplusqued’autres.Onpeutendireautantdeceuxquinagentdansl’abondance.Lesarmes,lestrésorssontimpuissantsàconjurerlesmenaces.Cenesontquedespis-aller.

Crainteetpérilsontsiintimementassociésqu’àpeinepourrait-ondirelequelde ces principes engendre l’autre. La crainte a plus de poids : aussi faut-ilcommencerparelle,pourdénouerlenœudfatal.

Quantàlaméthodeinverse,latentationdes’enprendred’abordaudanger,ilfaut mettre en garde contre elle. Ce n’est pas en essayant simplement de serendreplusdangereuxquel’objetdesacraintequel’onparvientàunesolution.TelleestlarelationclassiquedesRougesetdesBlancs,desPeaux-Rougesentreeux,etpeut-être,demain,desBlancsetdespeuplesdecouleur.L’épouvanteest

commeun feuqui s’apprête àdévorer lemonde.La crainte augmente alors lenombrede sesvictimes.Celui qui luimet un frein atteste, par ce seul acte, lalégitimitédesesprétentionsau règne.C’est lemêmehommequiacommencépartriompherenlui-mêmedelapeur.

Il importe encore de savoir que la peur ne se laisse jamais entièrementconjurer.Un tel succès ne nous permettrait pas de dépasser l’automatisme, aucontraire : il l’enfermerait dans l’être intime de l’homme. La peur demeureratoujourslegrandpartenairedenosdialogues,entoutedélibérationdel’hommeaveclui-même.Maiselletendàlatransformerenmonologue,etn’alederniermotquesielleyparvient.

Si,parcontre,elleestremiseàsaplaced’interlocutrice,l’hommepeutàsontourprendre laparole. Ilcessealorsdesecroirecerné.Uneautresolutionquecelledel’automatismeseprésenteraàsonesprit.C’estdirequedésormaisdeuxchemins s’ouvrent à lui, ou, en d’autres termes, que sa liberté de décision estrestaurée.

A supposer même que le néant triomphe, dans la pire de ses formes, unedifférencesubsistealors,aussiradicalequecelledujouretdelanuit.D’uncôté,le chemin s’élève vers des royaumes, le sacrifice de la vie, ou le destin ducombattantquisuccombesanslâchersesarmes;del’autre, ildescendverslesbas-fondsdescampsd’esclavageetdesabattoirsoùlesprimitifsconcluentavecla technique une alliance meurtrière ; où l’on n’est plus un destin, mais rienqu’unnumérodeplus.Or,avoirsondestinpropre,ouselaissertraitercommeunnuméro:telestledilemmequechacun,certes,doitrésoudredenosjours,maisestseulàpouvoir trancher.Lapersonneest toujoursexactementpourvuede lamêmesouverainetéqu’entouteautrepériodedel’histoire;peut-êtreest-elleplusfortequejamais.Car,àmesurequelespuissancescollectivesgagnentduterrain,lapersonnes’isoledesorganismesanciens, forméspar lessiècles,et se trouveseule. Cet homme seul devient alors partenaire de Léviathan, peut-êtremêmesonvainqueur,sondompteur.

Revenonsunefoisdeplusauspectacleduplébiscite.Lescrutin,telquenousl’avons contemplé, s’est changé en un contact d’automates, réglé par unorganisateurunique.L’individupeutêtrecontraintd’yprendrepart,etlesera.Ilfautseulementqu’ilconnaissel’égalnéantdetouteslescasesqu’onluipermetd’occupersurcetéchiquier.Peuimportequelegibiercoureicioulà,dumomentqu’ilresteentrelestoilesdesrabatteurs.

Lelieudelalibertéestbiendifférentdelasimpleopposition;cen’estpasnonplusl’undeceuxquel’onatteintparlafuite.Nousl’avonsappelélaforêt.D’autres moyens s’y trouvent qu’un « non » tracé dans la case qui lui a étéassignée.Sansdoute,nousl’avonsvu,aupointoùnousensommes,unhomme

surcent,peut-être,semontreracapablederecourirauxforêts.Maisiln’estpasquestion ici de rapports numériques. Quand un théâtre flambe, il suffit d’unesprit lucide, d’un cœur ferme, pour arrêter la panique demilliers d’êtres quirisquentdesepiétinerl’unl’autreetcèdentàuneterreurbestiale.

Si nous parlons ici de l’individu, c’est en songeant à l’être humain, sansdonner à ce terme la nuance qu’il a prise au cours des deux derniers siècles.Nousvoulonsparlerdel’hommelibre,telqu’ilsortdesmainsdeDieu.Iln’estpas l’exception, ni ne représenteune élite.Loinde là : car il se cache en touthomme,etlesdifférencesn’existentquedanslamesureoùchaqueindividusaitactualisercette libertéqu’il a reçueendon. Il abesoinqu’on l’aidedanscettetâche–aidedupenseur,del’initié,del’ami,del’amant.

On peut aussi dire que l’homme dort dans les forêts.Qu’il reconnaisse sapuissance, lorsqu’ils’éveille,et l’ordrepeutd’ailleursêtre interprétécommelasuccession des instants où l’homme, périodiquement, se découvre à nouveau.Lesforcessurgissentsanscesse,pourtenterdeluiimposerleurmasque:forcestotémiques,oumagiques,outechniques.Laroideurlegagnealors,etlacrainteavec elle. Les arts se pétrifient, le dogme devient absolu. Mais on revoittoujours, depuis le fond des âges, l’homme arrachant lesmasques, et la gaîtérenaît,fruitdelaliberté.

On s’est accoutumé, suivant de puissantes illusions d’optique, à faire del’homme un grain de sable au prix de ses machines et des arsenaux de satechnique. La vérité est tout opposée. Les arsenaux sont et demeurent lesparaventsd’une imagination servile.L’homme lesadressés lui-même : ilpeutlesculbuter,oulescomprendredansuncontextedesignificationsnouvelles.Lesliensdelatechniquepeuventêtrerompus,etrompusjustementparl’individu.

XVReste à signaler une source d’erreurs – nous songeons à la confiance en

l’imagination pure. Nous admettrons qu’elle mène aux victoires spirituelles.Maisnotre tempsexigeautre choseque la fondationd’écolesdeyoga.Tel estpourtantlebut,nonseulementdenombreusessectes,maisd’uncertainstyledenihilismechrétien,qui se rend la tâche trop facile.Onnepeut secontenterdeconnaître à l’étage supérieur le vrai et le bon, tandis que dans les caves onécorchevifsvos frèreshumains.Onne lepeutmêmepas lorsqu’onoccupeenespritunepositionbiendéfendue,voiresupérieure,pourcettesimpleraisonquelestourmentsinconcevablesdemillionsd’esclavescrientvengeanceauciel.Le

fumetatrocedesécorcheriescontinueàempester l’air.Cesontdes faitsqu’onn’éludepasàforcedejongleries.

Il ne nous est donc pas accordé d’établir notre demeure dans l’imaginaire,bienqu’ildonneleurmoteurauxopérationsbelliqueuses.L’épreuvedeforcesuitlaquerelleentre imageset laguerreaux images.C’estpourquoinoussommescontraintsdefaireappelauxpoètes.IlspréparentlesbouleversementsetlachutedesTitans.L’imagination,etlepoèmeavecelle,sontl’undesrecoursauxforêts.

Retournons à la seconde de nos images. Quant au monde historique danslequel nous sommes, il est semblable à un véhicule rapide, où tantôt nousfrappentdestraitsdeconfort,ettantôtdestraitsdeterreur.IlestparfoisTitanic,et parfois Léviathan. Le mouvement appâte les regards : aussi la plupart despassagers ignorent-ils qu’ils sont enmême temps les hôtes d’un royaume toutdifférent, où règne une paix parfaite. Le second de ces royaumes est aussisupérieuràl’autreques’ill’avaitcontenucommeunjouet,commel’unedecesmanifestationsdont lenombre est illimité.Ce second royaumeest lehavre, laterrenatale,lapaixetlasécurité,quechacunporteensoncœur.Nousl’appelonslaforêt.

Navigation, forêt – il semble difficile d’associer en unemême image deuxmondesaussi lointains.Leurépiphanieestplus familièreaumythe :Dionysosenlevé par les matelots tyrrhéniens fit s’enlacer des pampres aux rames, etcroîtredescepsàlaplacedesmâts.C’estdeleurfourréqu’abondiletigre,pourdéchirerlesbrigands.

Lemythen’estpashistoireancienne;ilestréalitéintemporelle,quiserépètedans l’histoire.Le sens quenotre siècle trouve à nouveaudans lesmythes estl’undessignesfavorables.Commejadis,l’hommesevoitentraînépardesforcesirrésistibles en hautemer, au fonddu désert et de sonmondedemasques.Cevoyage perdra son apparence périlleuse s’il reprend conscience de son divinpouvoir.

XVIIlestdeuxfaitsdontnousdevonsconnaîtreetl’existenceetlaportée,sinous

voulonséluderlacontraintedescoupsquenousimposel’adversaire,etméditernotrepartie.

Ilfauttoutd’abordsavoir,commenousl’avonsvuparl’exempleduscrutin,queseuleunefractiondesgrandesmasseshumainesestenmesurededéfierlesfictions qui régissent notre époque et lesmenaces qui rayonnent d’elles.Cette

fraction peut toutefois représenter l’ensemble. Nous avons vu ensuite, parl’exemple du navire, que les forces du présent ne suffisent pas à fonder larésistance.

Cesdeuxconstatationsnecontiennentriendenouveau.Ellessontconformesàl’ordredeschosesetnecesserontjamaisdes’imposerquandonsentiravenirlescatastrophes.Enuntelmoment,l’actionpasseratoujoursauxmainsd’élitesqui préfèrent le danger à la servitude. Et leurs entreprises seront toujoursprécédées de réflexion. Elle adoptera tout d’abord la forme d’une critique dutemps,d’uneconsciencedel’imperfectiondesvaleursadmises,puisdusouvenir.Ce souvenir peut se référer aux Pères et à leurs hiérarchies, plus proches desorigines.Iltendradanscecasauxrestaurationsdupassé.Queledangercroisse,et le salut sera cherché plus profondément, chez lesMères, et ce contact ferajaillirl’énergieprimitive,cellequelespuissancesdutempsnepeuventendiguer.

Deux qualités sont donc indispensables au Rebelle. Il refuse de se laisserprescriresaloiparlespouvoirs,qu’ilsusentdelapropagandeoudelaviolence.Et il est décidé à se défendre, non seulement aumoyen des techniques et desidéesdutemps,maisenmaintenantouvertl’accèsàdespouvoirsbiensupérieursauxforcestemporelles,etquinepeuventjamaisêtreentièrementrésolusenpurmouvement.S’ilenestainsi,ilpeutcourirlerisquedesforêts.

Onvasedemanderàquoitendunteleffort.Nousavonsdéjàsignaléqu’ilnesaurait se borner à la conquête des seuls domaines intérieurs. Cette erreur estl’unedesnotionsquepropage ladéfaite. Il serait toutaussi insuffisantdes’entenir à des buts pratiques, comme, par exemple, la lutte pour l’indépendancenationale.Nous verrons qu’au contraire il s’agit d’efforts que couronne, entreautres,lalibertédelanation,maisseulementparsurcroît.Carnousnesommespasimpliquésdansnotreseuledébâclenationale;noussommesentraînésdansune catastrophe universelle, où l’on ne peut guère dire, et moins encoreprophétiser,quelssontlesvraisvainqueurs,etquelssontlesvaincus.

Nousensommesbienplutôtparvenusaupointoùlesimple,l’hommedelarue, que nous rencontrons chaque jour et en tout lieu, a mieux pénétré lasituation que tous les gouvernements et tous les théoriciens. C’est qu’en luisubsistentlestracesd’unsavoirplusprofondqueleslieuxcommunsdutemps;de sorte qu’on adopte dans les conférences et les congrès des résolutionsbienplus stupides et bien plus hasardeuses que ne le serait la sentence du premiervenu,qu’oniraitcherchersurlaplate-formed’untramway.

L’individu dispose encore d’organes où vit plus de sagesse que dans latotalitédel’organisation.

Sontroublemêmeetsacraintelemontrentbien.Lorsqu’ilsemetàlatorturepourdécouvriruneissue,unevoieparoùfuir,soncomportements’adapteàla

proximitéet à lagrandeurdupéril.Lorsqu’il seméfiedesdeviseset s’attacheauxobjets,ilseconduitenhommequiconnaîtencoreladifférenceentrel’oretl’encre d’imprimerie. Lorsque, dans des pays riches et paisibles, une terreurnocturne l’éveille, ce sentiment est aussi naturel que le vertige au bord del’abîme. Il est absurde de vouloir le convaincre que l’abîme n’existe pas. Etquandonentreendélibérationavecsoi-même, ilestbond’avoir l’abîmeàsespieds.

Quelleconduitel’hommetiendra-t-ilàlavueetaucœurdelacatastrophe?Telestl’objetd’unequestiontoujourspluspressante.Ellesserejoignenttoutesdanscetteseule,laplusgrave.Mêmeauseindespeuplesquiparaissentprojeterdes’entre-détruire,c’estaufondlamêmemenacequel’onmédite.

Quoi qu’il advienne, il est sage de regarder la catastrophe en face, et lamanièredontonpourraityêtreentraîné.C’estunexercicespirituel.Sinousnousyappliquons,lacraintes’affaiblira:c’estunpremierpas,ungrandpasverslaliberté. L’exercice n’a pas seulement pour l’individu des vertus curatives : ilprévient le danger, car, à mesure que la crainte s’atténue en chacun, lavraisemblancedelacatastrophedevientmoindre.

XVIILenavirereprésentel’êtretemporel,etlaforêt,l’êtresupra-temporel.Anotre

époquedenihilisme,l’illusiond’optiqueserépandselonlaquellelemouvementparaîtgagnerduterrainaudétrimentdel’immobile.Enréalité,toutcequenotreépoquedéploiedepuissancetechniquen’estqu’uneeffulgescencepassagèredestrésorsde l’être.Si l’hommeparvientàypénétrer,ne fût-ceque l’espaced’unéclair, il en rapportera l’assurance : le temporel ne perdra pas seulement sonalluredemenace;illuiparaîtrachargédesens.

Nousqualifieronsceretournementderecoursauxforêtsetceluiquil’exécutede Rebelle. Comme le mot d’Ouvrier, celui-ci embrasse toute une échelle desens, puisqu’il désigne, avec les formes et les domaines les plus divers, lesdifférentsdegrésd’uncertaincomportement.Iln’estpasmauvaisqueceterme,l’undesvieuxmotsdel’Islande,aitdéjà,commetel,sonpassé,bienqu’ilfaillele prendre ici dans une acception plus générale. Le « recours aux forêts » ysuivaitlaproscription;l’hommeyproclamaitsadécisiondes’affirmerparsesseules forces. C’était agir en homme d’honneur : ce l’est encore, quoi queprétendentleslieuxcommuns.

Laproscriptionsanctionnaitengénérall’assassinat,tandisquedenosjours,elleatteintl’hommeaveclemêmeautomatismequelachanceàlaroulette.Nulnesaits’iln’appartiendrapasdèsdemainàungroupedehors-la-loi.Endetelsmoments, la vie perd son badigeon de culture, car les coulisses du conforttombent et se muent en indices de destruction. Le paquebot de luxe devientnaviredeguerre,àmoinsqu’onnehisseàsonbordlepavillonnoirdespirates,lesdrapeauxrougesdesbourreaux.

Dutempsdenosancêtres,leproscritétaitaccoutuméàpenserparlui-même,àmeneruneviedure,etàn’enfairequ’àsatête.Plustard,ilapusesentirassezfort pour assumer l’excommunication, avec le reste de son destin, et pour secréer,desonproprechef,guerrier,médecinetjuge,maisaussiprêtre.Iln’enestplus ainsi. Les êtres sont si bien enclavés dans la collectivité et ses structuresqu’ils se trouvent presque incapables de se défendre. C’est à peine s’ils serendent compte de la forme toute particulière qu’ont prise en notre siècle delumières les préjugés. D’ailleurs, la vie vient des prises de courant, desconservesetdestuyauteries;d’oùlesmisesaupas,répétitions,transmissionsdeforces. La santé, elle non plus, n’est guère brillante. Voici que brusquements’abat la proscription, et souvent comme un coup de tonnerre dans un cielserein : tuesblanc,ourouge,ounoir,Russe,Juif,Américain,Coréen,Jésuite,Franc-maçon, mais en tout cas plus vil qu’un chien. On a même pu voir lesvictimess’associerauchœurquilescondamnait.

Sans doute vaut-il donc la peine de décrire à l’objet de telles menaces lasituationdanslaquelleilsetrouve,etqu’ilméconnaîtleplussouvent.Ilsepeutqu’ilenpuisseinduirelestyledesonaction.Nousavonsvu,parl’exempleduscrutin, avec quelle astuce les pièges sont camouflés.Resteraient tout d’abordquelques malentendus à éclaircir ; ils pourraient facilement s’attacher à notreterme,etenrestreindrel’acceptionàdesfinspluslimitées.

Lerecoursauxforêtsnedoitpasêtreinterprétécommeuneformed’anarchiequis’opposeraitaumondemécanique,bienquecettetentationsoitforte,surtoutlorsquecettedécisionviseenmêmetempsàrétablirl’intimitédel’hommeaveclemythe.Assurément,l’avènementdumytheseproduira:ilsepréparedéjà.Carlemytheesttoujoursprésentetremonteàlasurface,l’heurevenue,commeuntrésor(1). Mais il ne surgira, principe hétérogène, que du mouvement parfait,parvenuàsaplushautepuissance.Or,lemécanismeestseulmouvement,encesens, cri de l’enfantement. On ne revient pas en arrière pour reconquérir lemythe;onlerencontreànouveau,quandle tempstremblejusqu’ensesbases,sousl’empiredel’extrêmedanger.Ilnefautpasdirenonplus:oulecepoulenavire,mais:etlecepetlenavire.Lenombredeceuxquisongentàabandonnerle navire croît, et l’on trouve parmi eux aussi des têtes claires et des esprits

fermes.Maisaufond,ceseraitlàdébarquerenpleinemer.Surviennentalorslafaim, lecannibalismeet les requins,bref, toutes leshorreursque l’on rapportesurleradeaudelaMéduse.Ilestdoncprudent,quoiqu’ilarrive,dedemeureràbordetsurlepont,fût-ceaurisquedesauteraveclesautres.

Cetteobjectionnevisepaslepoète,quimanifestel’immensesupérioritéduroyaume des Muses sur celui de la technique, tant dans l’œuvre que dansl’existence.Ilaidel’hommeàseretrouver:lepoèteestRebelle.

Il ne serait pas moins dangereux de limiter ce terme à la lutte pourl’indépendance de l’Allemagne. Ce pays est tombé, après la débâcle, dans unétatquiexigeunerefontedesonorganisationmilitaire.Unetellerefonten’apaseu lieudepuis1806–car,bienque lesarméesaientconsidérablementchangé,tantdansleurseffectifsquedansleurtechniqueetdansleurtactique,ellesn’enpersistent pas moins à s’appuyer sur l’idée-mère de la Révolution française,commetoutesnosinstitutionspolitiques.Maisréorganiservraimentl’armée,cen’est pas l’adapter à la stratégie aérienne ou atomique. Il importe bien plutôtqu’une notion nouvelle de la liberté prenne force et corps, à l’exemple destroupesdelaRévolutionaprès1789,etdel’arméeprussienneaprès1806.Acetégard,onpeutencoreconcevoir,mêmedenosjours,d’autresprincipesqueceuxdelamobilisationtotale.Maiscesprincipesnesontpasduressortdesnations:ilss’appliqueronten tout lieuoùs’éveillera la liberté.Techniquement,nousensommes parvenus au point où seules deuxpuissances jouissent d’une autarcietotale,c’est-à-direpeuventsoutenirunepolitiquefondéesurd’amplesmoyens,àla mesure de buts planétaires. Or, le recours aux forêts, au contraire, serapossibleàtouslespointsduglobe.

C’est dire également que notre terme ne recouvre pas d’intentionsrussophobes. La crainte qui sillonne aujourd’hui notre planète est en grandepartieinspiréeparl’Est.Ellesemanifesteend’énormespréparatifs,tantdansledomainematérielquedansceluide l’esprit.Siévidentquesoit le fait, iln’yapaslàunthèmed’importanceprimordiale,maisuneconséquencedelasituationuniverselle. Les Russes se trouvent dans le même embarras que le reste dumonde ; peut-être même en ressentent-ils plus cruellement l’emprise, si l’onprend la crainte pour critère. Or, la crainte ne peut se contrebattre par lespréparatifs guerriers,mais seulement par la découverte d’un nouvel accès à laliberté.C’estenquoilesRussesetlesAllemandsontbeaucoupàapprendrelesunsdesautres : ilsontpassépar lesmêmesexpériences.Lerecoursauxforêtsdemeure,mêmepourleRusse,lecœurduproblème.Entantquebolcheviste,ilestsurlenavire;entantqueRusse,ilestdanslaforêt.Cettesituationlemetenpéril,toutenfondantsonassurance.

Notre intention n’est pas, plus généralement, de nous en prendre auxcoulissesdelapolitiqueetdelatechnique,niàleursgroupements.Ellespassent,tandis que lamenace demeure, etmême revient plus vite et plus violemment.Lesadversairesfinissentparseressembleraupointqu’iln’estplusdifficilededevinereneuxdesdéguisementsd’uneseuleetmêmepuissance.Ilnes’agitpasd’endiguericioulàlephénomène,maisdedompterletemps.Onnepeutlefairesans souveraineté. Or, elle se trouve moins, de nos jours, dans les décisionsgénérales qu’en l’homme qui abjure la crainte en son cœur. Les énormespréparatifsdelacontraintenesontdestinésqu’àlui,etpourtant,ilssontvouésàfaireéclatersontriompheultime.C’estcesavoirquilerendlibre.Lesdictaturestombentalorsenpoussière.Là reposent les réserves,presquevierges,denotretemps, et non pas seulement du nôtre ; c’est le thème de toute l’histoire et sadélimitation, ce qui la sépare, et des empires des démons, et du simpleévénementzoologique.Lemytheet les religionsendonnentunmodèlequi sereproduit sans cesse, et sans cesse Géants et Titans dressent leur puissanceaccablante. L’homme libre les abat ; il le peut, même s’il n’est pas toujoursprinceetHéraclès.Lecailloulancéparunefrondedepâtre,l’oriflammeportéeparunevierge,unearbalèteontdéjàsuffiàcettetâche.

XVIIIUnenouvellequestion interrompt icinotrediscours.Dansquellemesure la

libertéest-ellesouhaitable,a-t-elleseulementunsens,auseindenotresituationhistorique,tellequ’ellesemanifeste?N’est-cedoncpasunmériteparticulier,etquel’ondédaigneàtropboncompte,unméritepropreàl’hommedecetemps,que de savoir se passer en grande partie de la liberté ? Il rappelle à bien deségards le soldat en marche vers des objectifs qu’il ignore, ou le travailleurédifiantunpalaisoùd’autreshabiteront ;etcen’estpaslepiredesesaspects.Faut-ilfairedéviersamarche,tantquedureralemouvement?Chercheràtirerunsensd’uneévolutionliéeàtantdesouffrance,c’estsechangerpourautruienoccasion de scandale. Et, pourtant, tous les pronostics fondés sur la seuleatmosphèred’Apocalypsemanquentleurbut.Noustraversons,aucontraire,uneséried’images toujoursplusnettes, d’empreintesdeplus enplusprécises.Lescatastrophesmêmesn’interrompentguèrecettemarche ;elles l’abrègentplutôtsousbiendes rapports.Sansaucundoute, lesbuts sont là.Desmillionsetdesmillionsd’êtresenressententl’empire,mènentuneviequiseraitintolérablesansde telles perspectives, et que la seule contrainte ne suffit pas à expliquer. Les

sacrificesneserontpeut-êtrecouronnésquetardivement;maisilsn’aurontpasétévains.

Noustouchonsiciàl’élémentdenécessité,defatalité,qu’impliquelafigureduTravailleur.Iln’yapasd’accouchementssansdouleurs.Lesévénementsencoursvontsepoursuivre,et,commedanstoutesituationfatale,lesessaisdelesarrêter, de revenir à la ligne de départ, ne feront que les favoriser et enprécipiterontledénouement.

Aussi est-il sagedenepasperdredevue lenécessaire, si l’onneveutpass’égarerdanslesillusions.Sansdoute,lalibertéestdonnéeaveclenécessaire;et c’est seulement dans son rapport avec lui que le nouvel état du monde semanifeste.Dansl’ordredutemps,toutemodificationdunécessaireentraîneunemutationdelaliberté.Delàvientquelesprincipesde1789,pourautantqu’ilsdéfinissent la liberté, sont caducs et n’arrivent plus à s’affirmer en face de lacontrainte.Maislaliberté,elle,estimpérissable,bienqu’elleempruntetoujourslesvêtementsdutemps.Puisilfauttoujourslaconquérirànouveau.Lalibertéhéréditaire doit être incarnée dans les formes que prescrit la rencontre avec lanécessitéhistorique.

Or, nous devons avouer que l’incarnation de la liberté, de nos jours, estparticulièrement difficile. La résistance exige de grands sacrifices ; d’où lenombre écrasant de ceux qui lui préfèrent la contrainte. Mais l’histoireauthentique ne peut être faite que par des hommes libres. L’histoire estl’empreinte que l’homme libre appose sur le destin. Il est vrai qu’en ce senschacunpeutagirendélégué:sonsacrificecompteaussipourlesautres.

Admettonsquenousayonsesquissélescontoursdel’hémisphèreoùsesituelecontinentdelanécessité.Letechnique,letypique,lecollectifs’ymanifestent,tantôt grandioses et tantôt redoutables. Nous nous dirigerons maintenant versl’autre pôle, où l’individu n’agit pas uniquement selon les impulsions reçues,maisaussiparlaconnaissanceetparlejugement.

Leshorizonsychangent;ilsdeviennentplusspirituels,plusdégagés;mais,enmêmetemps,lespérilsseprécisent.

Cependant,ilétaitimpossibledecommencerparcettepartiedenotretâche;car la nécessité est posée la première, qu’elle prenne, pour nous aborder, laformede la contrainte, de lamaladie, du chaos, de lamortmême– elle veut,danstouslescas,êtreconçuecommeépreuveàsubir.

Ilnepeutdoncs’agirdemodifierledessindumondedutravail: lagrandedestruction le faitplutôt ressortir.Maisd’autrespalaispeuvents’édifiersur luiquecestermitièresredoutéesparl’utopie;leplanorigineln’estpassisimple.Iln’estpasnonplusquestionderefuserautempsletributqu’ilexige,carledevoiretlalibertépeuventseconcilier.

XIXPesonsune autreobjection : faut-il sevouer à la catastrophe ?Doit-on, ne

fût-cequ’enesprit,chercherlesmersextrêmes,lescataractes,lesmaelström,lesgrandsabîmes?

L’objectionnedoitpasêtrepriseàlalégère.Grandeestlatentationdebaliserles routes sûres, telles que les trace la raison, avec le dessein de s’y tenir.Cedilemmesemanifesteaussidans lapratique,parexempledans lesarmements.Les armements sont prévus pour le temps de guerre, et, tout d’abord, commemesuredesécurité.Puis ilsamènentàunelimiteoùilspoussentà laguerreetsemblent l’appeler. Il y a là un degré d’investissement qui provoque labanqueroute, d’une manière ou de l’autre. On pourrait imaginer ainsi dessystèmesdeparatonnerresquifiniraientparattirerlesorages.

Il en va de même pour l’esprit. Tandis qu’on songe aux routes les plusaventureuses,onnégligeleschenaux.Mais,iciencore,l’unn’exclutpasl’autre.Laraisonordonne,toutaucontraire,deméditerl’ensembledeséventualitésetdetenirprêteuneréponseàchacuned’elles,commeunesériedecoupsd’échecs.

Dans notre situation, nous sommes tenus de faire entrer en compte lacatastropheetdenousendormiràsescôtés,depeurqu’ellenenoussurprennedanslanuit.C’estàceprixquenousconstitueronscesréservesdesécuritéquirendentpossiblel’actionraisonnable.Danslasécuritéparfaite,l’espritseborneà jouer avec la catastrophe ; il l’intègre à ses plans, comme un facteurimprobable,ets’abritesousdemédiocresassurances.Denosjours,l’inversedoitse produire. Il faut livrer à la catastrophe presque tout notre capital, pourmaintenir ouvert, par ce sacrifice même, un chenal devenu étroit comme letranchantd’uncoutelas.

Laconnaissancedelavoiemoyenne,cellequenoustracelaraison,demeureindispensable ; elle est pareille à l’aiguille du compas, qui sert de repère àchaquemouvement,etmêmeàladéclinaison.Onnepeutparvenirautrementàdes normes que tous accepteront sans que la force les y contraigne. En outre,suivrecettevoie,c’estsetenirdansleslimitesdudroit:or,letriomphesetrouveàsonterme.

Qu’iln’yaitqu’uneroutedroite,etqu’aufondtouslereconnaissent,lefaitn’estpasdouteux.Ilestbienvisiblequenousnousdirigeons,par-delàlesétatsnationaux, par-delà les zones d’influence elles-mêmes, vers des structuresplanétaires.Celles-cipeuventêtreatteintesparlestraités,àcetteseulecondition

que les contractants le souhaitent, ce qu’ils prouveraient avant tout enrestreignant leurs prétentions souveraines – car le renoncement contient lafécondité.Ilnemanquepasd’idées,defaitsnonplus,surlesquelspeuts’édifierune paix générale. Elle suppose le respect des frontières : l’annexion desprovinces, les déplacements de populations, l’institution de corridors, ladélimitation suivant tel ou tel parallèle éternisent la violence. Il est doncavantageux que la paix ne soit pas encore conclue, et que par conséquentl’injusticen’aitpasencoreétésanctionnée.

La paix de Versailles contenait déjà en elle la Seconde Guerre mondiale.Fondée ouvertement sur la force, elle proclamait l’Evangile auquel allait seréférer tout coup de force. Une seconde paix de cette nature durerait moinsencore,etentraîneraitladestructiondel’Europe.

Que la tension croissante entre l’Est et l’Ouest menace d’exclure la voiejuridique, lefaitn’estpasmoinssûrquel’impossibilitépourunetabledetenirdeboutsurdeuxpieds.Ilenfauttrois,àtoutlemoins.C’estdoncsejeterdansune mauvaise partie que d’ajouter ses forces à cette tension, dans quelquedirectionqu’onlesporte.Onnes’opposerapasdecettemanièreaupartage,nonseulement de l’Allemagne,mais de l’Europe. Il ne peut prendre fin que si lesélites européennes, sous cette pression toujours plus lourde, se saisissent dansleurunitéetentirentlesconséquences;cequimettraenmêmetempsuntermeànosgrandsconflitshistoriques,commeceluidelaFranceetdel’Allemagne,oulaquestionpolonaise,quirecommencesifâcheusementàrenaîtredesescendres.

Nousn’endironspasplus,card’autresidéesnousoccupenticiquecellesdelapolitique.Ils’agitbienplutôtdesdangersquecourtl’individuetdelacraintedont il souffre. Car ce même déchirement l’inquiète. De lui-même, il nedemande qu’à se consacrer à sa profession et à sa famille, à cultiver sespenchants.Puisletempsfaitsentirsonexigence–soitquelesconditionsdesaviesedétériorentpeuàpeu,soitqu’ilsevoiesubitementsoumisàl’attaquedesextrêmes. L’expropriation, le travail forcé, et pis encore, surgissent dans sasphère. Il ne tarde pas à remarquer que la neutralité signifierait le suicide – ils’agitdésormaisdehurleraveclesloupsoudepartirenguerrecontreeux.

Où trouver,parmicesangoisses,un tiersprincipequinesombrepas toutàfait dans les remous du mouvement ? Ce ne sera sans doute que sa qualitéd’individu,sonêtred’homme,quidemeureinébranlé.Endetellesoccurrences,ilfautlouerlegrandméritedeceuxchezquilaconnaissancedelavoiedroitenedisparaîtpasentièrement.Quandonaéchappéauxcatastrophes,onsaitqu’onledoit,en fait,aux rencontresavecdesêtressimples, surqui lahaine, la terreur,l’automatismedeslieuxcommunsn’ontpumordre.

Ils résistaient à la propagande et à ses insinuations, qui sont purementdémoniaques. Une grâce peut infiniment surabonder quand cette vertu semanifeste chez les conducteurs des peuples, comme Auguste. Tel est lefondementdesempires.Leprincenerègnepasendonnantlamort,maislavie.Sa manifestation reste l’une de nos grandes espérances : que parmi tant demillionsd’êtrespuissesemontrerunhommeparfait.

Arrêtons ici cette théorie de la catastrophe.Nous ne sommes pas libres del’éviter,maisunelibertéysubsiste.Elleestl’unedenosépreuves.

XXLa doctrine des forêts est antique comme l’histoire des hommes, etmême

plusvieillequ’elle.Ellesetrouvedéjàdanslestémoignagesvénérablesquenousnesavonsencorelirequ’enpartie,danslescaractèresgravéssurlapierre.Elledonne leur grand thème aux contes, aux légendes, aux textes sacrés et auxmystères.Si nous rattachons le conte à l’âgede la pierre, lemythe à l’âgedubronze et l’histoire à l’âge du fer, nous rencontrerons partout cette doctrine,pourvuquenosyeuxsesoientouvertsàelle.Nouslaretrouveronsdansnotreèreuranienne,quel’onpourraitappelerl’âgedesradiations.

Toujours et en tous lieux, chacun sait désormais que des centres de forcesoriginellessontcontenusdanslepaysagechangeant,sousl’apparencepassagèredessourcesde richesse,despouvoirscosmiques.Cesavoir-làneconstituepasseulement, pour les Eglises, un fondement symbolique et sacramentel, ne seprolongepasseulementdanslesgnosesetlessectes,maisfournitauxsystèmesphilosophiques leur noyau, quelle que soit d’ailleurs l’extrême diversité desmondes de leurs concepts. Ils visent essentiellement le mêmemystère, patentpourquiconqueareçu,nefût-cequ’unefoisdanssavie, l’initiation :qu’on leconçoivecommel’idée,lamonadeoriginelle,lachoseensoi,l’existencedansleprésent.Entouchantl’être,mêmecetteseulefois,ondépasselesfrangesoùlesmots, les notions, les écoles, les confessions ont encore quelque importance.Maisonaapprisàvénérercedontellestirentleurvie.

Encesens,lemotdeforêt,luinonplus,n’apasd’importance.Cen’estsansdoutenullementparhasardquetoutcequinousenchaîneausoucitemporelsedétachedenousavectantdeforce,dèsqueleregardsetourneverslesfleurs,lesarbres,etselaissecaptiverparleurmagie.Labotaniquedevraitenrecevoirunsurcroîtdedignité.Voicilejardind’Eden,voicitesvignobles,leslys,legraindefroment des paraboles chrétiennes. Voici le bois des contes, avec ses loups

mangeursd’hommes,sessorcièresetsesgéants,maisoùl’ontrouveaussilebonchasseur,leshaiesderosesdelaBelleauBoisdormant,àl’ombredesquellesletempssuspendsonvol.VoicilesforêtsdesGermainsetdesCeltes,commecellede Glasour, où les héros domptent la mort, puis encore Gethsémané et sesOlives.

Mais le même bienfait se cherche en d’autres lieux – des grottes, deslabyrinthes, des déserts où demeure le Tentateur. Tout est résidence d’une vierobuste,pourquiendevinelessymboles.Moïsefrappedesonbâtonlaparoiderocher, d’où jaillit l’eau de la vie. Un tel instant suffit alors à des milliersd’années.

Tantd’imagesnesontqu’enapparencedisperséesdanslespluslointainsdesespacesetdesmondesdisparus.Enfait,ellessontlatentesentouthommeetluisont transmises sous forme de chiffres, afin qu’il se saisisse lui-même en sespouvoirs les plus profonds, et plus qu’individuels. C’est à quoi mène toutedoctrine digne de ce nom. Si même la matière s’est épaissie en cloisons quisemblent nous fermer toute vue, l’abondance est bien proche, car elle vit enl’êtrehumaincommeletalentdelaparabole,sonhéritagesupratemporel.Selonqu’il te veut, il ne saisira le bâton que pour s’y appuyer dans son voyageterrestre,oupours’enfaireunspectre.

Letempsnouspourvoitdenouveauxsymboles.Nousavonstrouvél’accèsdeformes d’énergie infiniment supérieures à toutes celles que l’on connaissaitjusqu’alors ; les formules que la science humaine tire des métamorphoses dutemps ne ramènent jamais qu’à ce que nous savions de longue date. Lesnouveaux luminaires, les soleils nouveaux, sont des protubérances passagères,détachéesdel’esprit.Ilsmettentàl’épreuveenl’hommesonabsolu,sesfacultésmiraculeuses.Sanscessereviennentcescoupsdudestinquiappellentl’hommedanslalice,nonpluscommeporteurdeteloutelnom,maisentantqu’homme.

C’estencorelethèmequitraverselamusique,commesongrandmotif:lesfigures changeantes conduisent au point où l’homme se rencontre lui-même,dans des proportions contre lesquelles le temps n’a plus de pouvoir – où ildevient pour lui-même son destin. Conjuration suprême, redoutable, permiseseulement aumaître qui guide les autres hommes, par les portes du jugement,versladélivranceetletriomphe.

L’hommes’estenfoncétropprofondémentdanssesconstructions:Ilsevendau-dessousdesavaleur,etperdpied.Ilserapprocheainsidescatastrophes,desgrandspérils,delasouffrance.Ilslepoussentdanslesprovincessansvoies;ilsl’acheminent à sa perte. Mais, fait étrange, c’est là justement, proscrit,condamné,fugitif,qu’ilserencontrelui-même,ensasubstanceimpérissableet

indivisible. Il perce alors à jour les fictions du temps et de l’esprit pour seconnaîtredanstoutesapuissance.

XXILaforêtestsecrète.Lemotestl’undeceux,dansnotrelangage,quirecèlent

ses contradictions. Le secret, c’est l’intime, le foyer bien clos, la citadelle desécurité.Maisc’estaussi leclandestin,etcesens lerapprochedel’insolite,del’équivoque.Quandnous rencontronsde telles racines,nouspouvonsêtre sûrsqu’ellestrahissentlagrandeantithèseetl’identité,plusgrandeencore,delavieetdelamort,quelesmystèress’attachentàdéchiffrer.

Souscette lumière, la forêtest lagrandedemeurede lamort, lesièged’undangerd’anéantissement.C’estlamissionduconducteurd’âmesqued’ymenerpar la main celui qu’il guide, afin qu’il surmonte la crainte. Il le faitsymboliquementmouriret ressusciter.Le triomphevoisineavec ladestruction.Ce savoir permet de s’élever au-dessus de la violence temporelle. L’hommeapprend qu’au fond elle ne peut rien sur lui, qu’elle est même uniquementdestinéeàleconfirmerdanssadignitésublime.L’arsenaldelaterreurestdresséautourdelui,prêtàl’engloutir.Lespectaclen’estpasnouveau.Carlesmondesnouveaux ne sont jamais que décalques d’un seul et même monde. Il étaitfamilier aux gnostiques, aux ermites de la Thébaïde, aux Pères et auxthéologiensauhentiques,dès l’origine. Ilsconnaissaient lemotquipeutabattrel’apparence.Leserpentdelamortdevientlabaguette, lesceptredel’initiéquis’ensaisit.

La crainte prend toujours lemasque, le style d’un certain temps. L’ombreamasséeaucreuxduciel,lesvisionsdesermites,leslarvesdesJérômeBoschetdesCranach, les essaimsdesdémonsetdes sorcières, auMoyenAge,ne sontquemaillonsdansl’éternellechaîned’angoissequienchaînel’homme,bienplusfortementqu’ilnel’étaitsurleCaucase.QuelsquesoientlesOlympesdontilselibère,lacraintel’accompagne,fertileenruses.Ettoujoursellefrappenossens,commeuneréalitésuprêmequilesparalyse.Entrant,danslestrictuniversdelaconnaissance,l’hommeriaitdel’espritquicherchaitsatorturedansleschimèresetlesspectaclesdel’enfergothique.Ilestloindesoupçonnerqu’ilestcaptifdesmêmesliens.Sansdoute,leschimèresadoptent,pours’approcherdelui,lestylede la connaissance, la forme des faits scientifiques. On peut en prouverl’existence dans chacun des domaines de l’esprit, et en obtenir une imageexpérimentale,aussicohérentequelahiérarchiedescerclesdansn’importequel

empire des Démons. L’antique forêt a pu se changer en domaine d’Etat, enexploitation économique du monde. Mais l’enfant perdu y erre toujours.L’universestdésormaislivréauxarméesdesmicrobes; l’Apocalypseestaussimenaçantequejamais,bienqu’elleutiliselesformulesdelaphysiquethéorique.Lavieillefoliecontinuedefleurir,ennévroses,enpsychoses.Quantàl’enfer,onleretrouverasousdesdéguisementstransparents–etnonpasseulementceluidel’exploitantoudurabatteur,dans leshorriblesmalaxeursd’oset lesbattuesdenotretemps.Cepeutêtre,aucontraire,celuidusérologuequisedemande,entreses instruments et ses cornues, comment faire de la rate humaine, du sternumhumain,lesmatièrespremièresdebreuvagesmagiques.Nousrevoiciaucœurdel’ancienDahomey,duvieuxMexique.

Toutescesnotionsnesontpasmoinsfictivesquel’édificeden’importequelautre monde de symboles, dont nous exhumons les ruines en un pointquelconqueduglobe.Ellespasserontcommeeux;ellestomberontenpoussièreet paraîtront incompréhensibles à des regards étrangers. Mais, à leur place,d’autres fictionsmonteront du sein inépuisable de l’être, aussi convaincantes,aussimultiplesetcohérentes.

Pourtant,notreétatprésentecetavantagequenousnetraînonspasnotrevieentièredanslevaguedel’esprit.Nousnousélevonsjusqu’àdespointsdeviveconscience,mais aussi de stricte critiquedenous-mêmes.C’est lamarquedeshautescultures;elleslancentdesarchespardessuslemondedurêve.Laprisedeconscienceetsonstylenousfontatteindredesintuitionssemblablesàl’imageduvoiledeMaya,chezlesHindous,ouàl’éternellerévolutiondesèresmondialesqu’enseignaZoroastre.Lasagessede l’Indevoitmêmedans l’avènementet ladisparition des univers divins un aspect du monde de l’illusion – une écumetemporelle.QuandZimmeraffirmequecettegrandeurdeperspectivesnousfaitdéfaut, nous ne saurions l’approuver. Mais nous les traduisons en style deconscience ; nous employons, pour les concevoir, un procédé qui réduit enpoussièretoutcequenoussaisissons: lacritiquedelaconnaissance.C’estparluiquetransparaissentleslimitesdutempsetdel’espace.Cemêmeprocessus,plusrigoureuxpeut-êtreetplusfatal,serépètedenosjoursdansnotrepassagede la connaissance à l’être. Le triomphe de la théorie cyclique de l’histoireachèvecetableau.Ilfauttoutefoisqu’elleaitpourcomplémentlaconnaissancede l’historia in nuce : du thème qui, dans l’infinie diversité du temps et del’espace, se ramifie, mais demeure toujours le même : il n’y a donc passeulementunehistoiredes civilisations,mais aussi unehistoirede l’humanité,c’est-à-dire une histoire située dans la substance, le noyau, une histoire del’homme.Elleserépèteentouteviehumaine.

Nous revenons ainsi à notre sujet. La crainte humaine, en tous les temps,soustouslesdeux,enchaquecœur,n’estjamaisqu’uneseuleetmêmecrainte:lapeurdunéant,lesépouvantesdelamort.Nousl’entendonsdéjàdelabouchede Gilgamesh ; nous l’entendons dans le psaume XC, et nous en sommesdemeuréslàjusqu’àl’heureactuelle.

Lavictoiresurlacraintedelamortestdonc,enmêmetemps,letriomphesurtoute autre terreur ; elles toutesn’ont de sensquepar rapport à cettequestionpremière.Aussilerecoursauxforêtsest-il,avanttout,marcheverslamort.Ellemène tout près d’elle – et, s’il le faut, à travers elle. La forêt, asile de la vie,dévoile ses richesses surréelles quand l’hommea réussi à passer la ligne.Elletientenelletoutlesurcroîtdumonde.

C’estàcettevéritéqueseréfèretoutevraiedirectiondeconscience:ellesaitamener l’homme au point de discerner la réalité. On le voit surtout lorsques’unissent la doctrine et l’exemple : quand le triomphateur de la crainte entredans l’empire des morts, comme le montre le Christ, fondateur suprême. Legraindefromentn’apas,enmourant,portémillefois,maisinfinimentplusdefruits. Il a puisé ainsi dans le surcroît du monde, auquel se réfère toutegénération:symboletemporel,maisenmêmetempsacteoùletempsestvaincu.Iln’apaseupourcortègequecesmartyrsquidépassaientenforcelestoïcisme,etCésaretcescentainesdemilliersd’hommesquilesenfermaientdansl’arène.Sa suite, ce furent cesmilliards d’êtres,morts dans une ferme espérance.Elleagit, de nos jours encore, avec bien plus d’efficace qu’il ne nous semble àpremièrevue.Quemêmelescathédraless’écroulent:ilsubsistedanslescœursl’héritaged’unsavoirquimine,commeferaientdescatacombes,lespalaisdelatyrannie.Cetteseuleraisonsuffiraitànousassurerquelaviolencepure,exercéeàl’imagedel’antique,nepeutàlalonguegagnerlapartie.Cesangaimprégnél’histoiredesasubstance:aussileChristest-ilencore,àbondroit,lerepèredenosdates, lepointde flexiondu temps. Il règneen lui lapleine féconditédesthéogonies, un pouvoir mythique de génération. Le sacrifice se répète surd’innombrablesautels.

Hölderlin saisit dans le poème le Christ comme exaltation du pouvoird’HéraclèsetdeDionysos(2).Héraclès est leprincedespremiers âges,que lesdieuxmêmesdoiventappelerà larescoussedansleurluttecontrelesTitans.Ilassèche les marais, creuse des canaux et rend habitables les terres stériles enabattantlesmonstresetlesfantômes.Ilestlepremierdeshérossurlestombeauxdesquelss’édifielacitéetdontlecultelaconserve.ToutenationasonHéraclès,etlestombeauxdemeurentlesfoyersdontl’Etattireunesplendeursacrée.

Dionysos est le seigneur des fêtes, le guide des cortèges solennels.QuandHölderlin le nomme esprit de communion, il faut comprendre que les morts

appartiennent à la communauté, et plus que d’autres. D’où la lumière donts’enveloppelafêtedionysiaque,lasourcelaplussecrètedesérénité.Lesportesdu royaumedesmorts s’ouvrent toutesgrandes, et tout l’ordont il regorge enjaillit.Telest lesensde lavigne,en laquellesemarient lesforcesduSoleiletcelles de la Terre, et le sens des masques du grand changement et du grandretour.

Il faut mentionner, parmi les hommes, Socrate, dont l’exemple n’a pasfécondéque lestoïcisme,maisd’innombrablesespritsde tous les temps.Nouspouvons différer, quant à sa vie et sa doctrine ; sa mort fut l’un des grandsévénements. Le monde est ainsi fait que toujours les préjugés, les passionsexigentànouveauleurtributdesang,etilfautsavoirquerienn’ymettrajamaisfin.Lesargumentschangent,maislabêtisemaintientéternellementsontribunal.On estmené au supplice pour avoirméprisé les dieux, puis pour avoir refuséd’admettreundogme,puisenfinpouravoirpéchécontreunethéorie.Iln’yapasde grand mot ni de noble pensée au nom desquels le sang n’ait déjà coulé.L’attitudesocratique,c’estdeconnaîtrelanullitédujugement,etdelesavoirnulen un sens trop élevé pour que puissent l’atteindre le pour et le contre deshommes.Lavraiesentenceestrenduedepuistoujours:elleviseàl’exaltationdelavictime.SidonccertainsGrecsmodernesdemandentunerévisionduprocès,ils ne font qu’ajouter, aux innombrables notes utiles dont sont encombrées lesmargesdel’histoireuniverselle,unenotedeplus,etceciàuneépoqueoùlesangdesinnocentscouleàflots.Ceprocèsestéternel,etlescuistresquis’enfirentlesjuges se rencontrent de nos jours à tous les coins de rue, dans tous lesparlements.

Que l’on puisse y changer quoi que ce soit, cette idée a, de tout temps,permis de distinguer les cervelles creuses.La grandeur humainedoit être sanscessereconquise.Elletriomphelorsqu’ellerepoussel’assautdel’abjectiondanslecœurdechaquehomme.C’estlàquesetrouvelavraiesubstancedel’histoire–dans la rencontrede l’hommeavec lui-même, c’est-à-dire avec sapuissancedivine. Il faut le savoir, lorsqu’onveutenseigner l’histoire.Socrateappelaitcelieu de l’être intime où une voix, plus lointaine déjà que toutes paroles, leconseillaitetleguidait,sondaimonion.Onpourraitaussilequalifierdeforêt.

Quepeutdoncgagnernotrecontemporainàse laisserguiderpar l’exempledes vainqueurs de lamort, des dieux, des héros et des sages ? Cela impliquequ’ilprendpartà la résistancecontre le temps,etnonpasseulementcontre lenôtre,maistouteespècedetemps,quitiredelacraintesaforcepremière.Toutecrainte,sousquelqueformedérivéequ’ellesemanifeste,estaufondcraintedelamort.Sil’hommeréussitàgagnersurelleduterrain,salibertéseferasentirentoutautredomainerégiparlacrainte.Ilrenverseradèslorslesgéants,dont

l’arme est la terreur. Lutte qui, elle aussi, s’est toujours répétée au cours del’histoire.

Ilestdanslanaturedeschosesquel’éducations’assignedenosjoursdesfinstoutes contraires. Jamais l’enseignement de l’histoire n’avait été soumis à desvuesaussiétranges.Touslessystèmesvisentàendiguerlefluxmétaphysique,àdompter et à dresser l’être selon les normes de la collectivité. Là même oùLéviathan ne peut se passer du courage, comme sur les champs de bataille, ils’emploie à donner au combattant l’illusion d’une secondemenace, plus fortequeledanger,etquilemaintientàsonposte.DansdetelsEtats,ons’enremetfinalementàlapolice.

L’extrêmesolitudedel’individuestl’undestraitsdenotretemps.Ilsetrouvecerné,enserré,prisparlapeurquilepressedeplusenplus,àlamanièred’unemuraille. Elle se revêt de formes réelles, les prisons, l’esclavage,l’anéantissementd’unetroupeencerclée.Cettesituationdominesespensées,sesmonologues,peut-êtreaussisesnotesintimes,endesannéesoùilnepeutsefieràsonprochain.

Parsesconfins,l’histoiretoucheàd’autresdomaines–celuidelaNature,ouceluidesdémons,avecsesépouvantes.Maisonpressentaussi laproximitédegrandes forces salutaires. Car les horreurs sont coups de clairon, signes d’undanger tout autre que celui dont le conflit historique donne une imagetrompeuse. Elles ressemblent à des questions toujours plus instantes, dontl’hommeestobsédé.Nulnepeutl’exempterd’yrépondre.

XXIIParvenu à ces frontières, l’homme est soumis à une épreuve théologique,

qu’il en ait ou non conscience. Du reste, il ne faudrait pas attacher tropd’importanceàceterme.L’hommeestinterrogésursesvaleurslesplushautes,sa vue de l’univers et le rapport de son existence à celui-ci. Une telleinterrogation peut se passer demots ; bien plus, elle élude les paroles. Et lestermes en lesquels est formulée la réponse, la lettre des professions de foi,importentpeu.

NouslaisseronsdonclesEglisesdecôté.Qu’ellesgardentdestrésorsencoreinépuisés, notre temps l’atteste, plus que tout autre, par des signes frappants.L’undesplusremarquablessetrouvedanslatactiquedeleursennemisetsurtoutde l’Etat, pour autant qu’il vise au pouvoir absolu. Volonté dont découlenécessairement la persécution religieuse. A ce stade, il est contraint de traiter

l’hommeenêtrezoologique,soitquelesthéoriesenvigueurleclassentselondescatégories économiques, ou de tout autre manière. On parvient ainsi, pourcommencer,auxabordsdel’utilitarismebrut,puisàceuxdelabestialité.

Il faut envisager, d’autre part, le caractère institutionnel des Eglises, leuraspect d’organisation humaine. Sous ce rapport, elles sont constammentmenacéesdescléroseetdevoirsetarirleursdons.C’estcequidonneàtantdecultes leur allure morne, machinale, absurde, aux dimanches leurs tourments,auxsectesleurraisond’être.L’institutionestenelle-mêmelepointvulnérable;l’édifice rongé par le doute s’effondre un beau matin, à moins qu’il ne setransforme simplement enmusée. Il faut concevoir des temps et des lieux oùl’Eglisen’existeplus.L’Etatsevoitalorsobligédecomblerd’unemanièreoudel’autre le vide que provoque son déclin, ou qui se révèle à ce moment –prétentionquilemèneàl’échec.

Pourceuxquinese laissentpas repaîtredeviandescreuses, lemomentestalorsvenuderecourirauxforêts.Onyverracontraintleprêtre-né,quicroitqu’ilne peut y avoir de vie supérieure sans sacrement et qui se donne pour tâched’apaiser cette faim humaine. Il est ainsi conduit vers les forêts et vers uneexistencequi,souslecoupdespersécutions,revêttoujourslesmêmesformesetasouventétédécrite,commedanslalégendedesaintPolycarpeoulesmémoiresde l’excellent Aubigné, qui fut grand-écuyer d’Henri IV. Parmi lescontemporains,ilfaudraitcitericiGrahamGreeneetsonroman,Thepowerandtheglory,avecsonarrière-plantropical.Mais,bienentendu,encesens,toutestforêt;ellepeutaussisetrouverdanslefaubourgd’unegrandeville.

Il s’agit encore de l’exigence de tout être humain, pour autant qu’il ne serésignepasàl’embrigadementzoologique.Noustouchonsiciaupointessentieldessouffrancesd’àprésent,augrandcreuxqueNietzscheanommél’extensiondudésert.Ledésertcroît:c’estlespectacledelacivilisation,avecsesrapportsqui se vident de leur sens.Dans un tel paysage, la question des provisions deroute devient plus pressante que jamais, prendune urgence particulière : «Ledésertcroît;malheuràquiporteenluidesdéserts!»

Ilestbonquel’Eglisepuissefairenaîtredesoasis.Ilestencoremeilleurquel’hommenes’encontentepas.L’Eglisepeutdonnerl’assistance,nonl’existence.Mêmeici,noussommesencore,parcequ’elleconserved’institutionnel,sur lenavire,danslemouvement:lereposestdanslaforêt.C’estenl’hommequ’esttranchéledébat:nulnepeutassumersadécisionàsaplace.

Ledésertcroît:lesanneauxblêmesetstériless’étendent.Onvoitdisparaîtrecescontréesqu’ordonnaitunsens:lesjardins,dontoncueillesansméfiancelesfruits pour s’en nourrir ; les espaces pourvus d’instruments sûrs. Les loisdeviennentalorsdouteuses,lesoutilssontdésormaisàdeuxtranchants.Malheur

à qui porte en lui des déserts : à qui n’a pas avec lui, ne fût-ce que dansunecellule,unpeudecettesubstancepremière,garantied’uneféconditésanscesserenouvelée.

XXIIILasubstancepremièrepeutencoresetrouverauxlieuxoùlegraindeblélui-

même est moulu. La force vitale se dégage des atomes. Les deux pierres detouche, lesdeuxmeulesauxquellesnuldesvivantsnepourraéchapper,sont ledouteetlasouffrance.Cesontlesdeuxgrandsagentsdelaréductionnihiliste.Ilfautêtrepasséentreelles.Telestleproblèmeàrésoudre,l’examendematurité,accèsàuneèrenouvelle.Nuln’enseradispensé.Or,dansplusieurspaysdelaterre,onaprogresséverscetermebienplusqu’end’autresetc’estpeut-êtrelecas de ceux-là même que l’on tient pour rétrogrades : erreur qui relève desillusionsd’optique.

Quelle est donc cette question redoutable que le Néant pose à l’homme ?C’est la vieille énigme du Sphinx. L’homme est interrogé sur lui-même :connaît-illenomdel’êtreétrangequisemeutàtraversleTemps?Ilestdévoré,oureçoitlacouronne,selonqu’ilrépond.LeNéantveutsavoirsil’hommeestdetaille à lui tenir tête, s’il vit en l’homme des éléments que nul temps nedésagrégera.Surcepoint,tempsetnéantsontidentiques:etilestlefaitquelatoute-puissancedunéantconfèreau tempsunevaleurparticulière, jusquedansses plus petites unités. Cependant, les appareils se multiplient ; en d’autrestermes, l’arsenal du temps s’enrichit. D’où cette illusion que ce sont lesappareils,etplusprécisémentlatechniquedesmachines,quiaspirentlemondevers le néant. Au contraire : si les appareils se multiplient au-delà de toutemesure et nous pressent de plus en plus, c’est que la vieille question s’est denouveauposéeàl’homme.Ilssontlestémoinsauxquelsseréfèreletemps,afindemanifesterauxsenssonpouvoirabsolu.Sil’hommerépondcommeilledoit,lesappareilsperdent leursplendeurmagiqueetseplientdocilementàsamain.Maisilfautconnaîtrecettesituation.

Telleestlaquestionpremière:l’épreuveàlaquelleletempssoumetlaforcede l’homme. Elle s’adresse à sa substance. Tout ce qui se présente à luid’empireshostiles, d’armes, dedétresses, n’a auprixde cette questionqu’unevaleur secondaire, relève de lamise en scène qui donne corps au drame.Nuldoute que l’homme, une fois de plus, l’emporte sur le temps, rejette leNéantdanssacaverne.

L’interrogationprésente,entreautrescaractères,celuidelasolitude.Elleestparticulièrementétrangeendestempsoùfleuritlecultedelacommunauté.Maisla manière dont le collectif se manifeste, de préférence sous la forme del’inhumain, est l’une de ces épreuves dont peu d’hommes seront dispensés.Paradoxe analogue à celui-ci : à mesure que s’étendent les conquêtes surl’espace,lalibertédel’individuseresserredeplusenplus.

Laconstatationdecettesolitudepourraitclorenotrechapitre,carquesert-ilde traiter de situations auxquelles ni remèdes ni guides spirituels ne peuventrien?C’estdumoinscequ’onadmet implicitementet ilyadecessujetsquel’on n’aborde qu’à contrecœur. L’un des traits sympathiques de notrecontemporain est son dégoût des banalités distinguées, sa froide exigenced’honnêteté intellectuelle.Onestimerapeut-êtreun jourque labranche laplusvivacedenotrelittératureestnéedesintentionslesmoinslittérairesquisoient:touscescomptesrendus,lettres,écritsintimes,produitsdesgrandesbattues,desencerclements et des équarisseries, de notre monde. On comprendra quel’hommedeprofundisaplongédansdesabîmesoù il touchaitauxfondementsdel’existenceettenaitenécheclatyranniedudoute.Ilyaperdul’angoisse.

L’imagequedonnede soiun tel élan, lorsmêmequ’il sebrise, onpeut lacontemplerdans«lesjournauxintimesdePeterMoen,quifurentretrouvésdanslepuitsd’aérationdesaprison;ceNorvégien,mortdanslesgeôlesallemandes,peutêtrequalifiédedescendant spiritueldeKierkegaard. Il apresque toujoursfalluqu’unhasardheureuxs’enmêlât,afindenousconserverdeslettrescommecelles du comte Moltke. Elles nous permettent d’entrevoir, comme par desfentes,unmondequel’oncroyaitdisparu.NouspouvonsnousattendreàcequelaRussiebolcheviquenouslivredesdocumentsquis’ajouterontàceux-ci,pourprêter à tout ce qu’on croit observer dans ce pays un sens qui demeureinsoupçonnéetencompléternotreconnaissancepardestraitstoutnouveaux.

XXIVUneautrequestionsepose:commentpréparerl’hommeàdesmarchesquile

mènent dans l’ombre et l’inconnu ? Telle est la difficulté qu’on charge lesEglises,plusqued’autresinstitutions,derésoudre:etilestdefaitqu’elleaétévaincuedansbiendescasconnusetplussouventencoredansdescasignorés.Ils’estavéréquelesEglisesetlessectespeuventprocureràl’hommeuneénergieplusgrandequ’iln’enpuiseraitdans laphilosophie,oudanscequ’ondésigneactuellement de ce nom, c’est-à-dire, en général, les sciences de la nature,

élevéesaurangdeconviction.Onvoitdonclatyranniepersécuterfurieusementjusqu’à des êtres aussi inoffensifs que les Témoins de Jéhovah – cettemêmetyranniequiréservesesplacesd’honneurauxspécialistesdel’atome.

C’estunsignedesantédesinstinctsquelajeunessecommenceàrevenirauxreligions.MêmesilesEglisesdevaients’avérerincapablesdeluifairesaplace,cemouvementestessentiel, encequ’ilobligeàdescomparaisons.Onvoitcequi pouvait être et ce à quoi il faut s’attendre. Ce qui pouvait être, on ne lediscerne plus de nos jours que dans un domaine limité : celui de l’histoire del’art. Mais l’insignifiance de tous ces travaux, de ces palais, de ces villes-musées, au prix de l’énergie créatrice dans son élan premier : cette idée desFuturistes,quoiqu’onpensed’euxparailleurs,étaitjuste.Legrandfleuvequialaissé ces formes derrière lui comme des coquillages ne peut être tari : ilcontinueàcouleraufonddela terre.L’hommeledécouvriras’il rentreenlui-même.Et ilmarquera ainsi l’undespointsoù lesoasispeuventnaîtredans ledésert.

IlfautaussitenircomptedesvastesrégionsoùlesEglisesn’existentplus,oumêmeontdégénéréen instrumentsde la tyrannie. Il fautconsidéreraussi, traitplusimportantencore,qu’ilexistedenosjours,endenombreusesconsciences,un besoin de formes culturelles, joint au dégoût des Eglises. On ressent unelacune dans l’existence : de là vient qu’il se forme un courant autour desgnostiques,dessectairesetdesapôtresquisesubstituentauxEglises,avecplusoumoinsdesuccès.Onpourraitdirequ’ildemeure,enunequantitédéterminée,un penchant à croire, que l’Eglise satisfaisait légitimement. Détachée d’elle,désormais, cette ardeur s’attache au premier objet venu. D’où la crédulité denotre contemporain. Il croit ce qui est écrit dans le journal et non ce qui estinscritdanslesastres.

La voie d’eau qui s’est ainsi ouverte demeure sensible, même dans uneexistence entièrement sécularisée ; aussi ne manque-t-il pas de tentatives del’aveugleraveclesmoyensdubord.UnlivrecommeceluideBry,LesReligionsinavouées,donneunevuedecemonde,oùlascienceabandonneplusoumoinssondomainepourdevenirlenoyaudeconventicules.Cesontsouventlesmêmesâmesenquilasciencemonte,puisreflue:mouvementquel’onpourraitsuivredanslacarrièred’unHaeckeloud’unDriesch.

Commecettedéperditionsefaitsurtoutsentircommesouffrance,iln’estpasétonnant que les médecins, plus que d’autres guides, tentent d’y remédier aumoyendesystèmessubtils,desondagesabyssaux,oudethérapeutiquesfondéessureux.Parmilestypesdemaladesqu’ilsdépistent,l’unedespremièresplacesrevientàceluiquidésire tuersonpère.Onchercheraitenvaincetautre,quiaperdusonpère,etdontlasouffranceestd’ignorersaperte.Envainetnonsans

raison:carici,lemédecinestauboutdesascience.Toutmédecindoitavoirunpeuduprêtre;maisquantàsesubstituerauprêtre,lemédecinnepeutysongerqu’endestempsoùladistinctiondusalutetdelasantés’estperdue.Aussi,quel’on pense ce qu’on veut de tous ces décalques thérapeutiques des formes etméthodes de la vie spirituelle, examen de conscience, confession, méditation,prière:ilsn’agirontquesurlessymptômes,àsupposermêmequeleuractionnesoitpasnéfaste.

Lerenvoiàdesmondestranscendants,dontl’êtreaperdulecontact,neferasans doute qu’aggraver le vide intérieur. La description de la souffrance, lediagnostic importe plus – inventaire précis des pertes. Il est curieux qu’on letrouveplutôtetsousuneformeplusconvaincantechezlesécrivainsquechezlesthéologiens, depuisKierkegaard jusqu’àBernanos.Nousdisions tout à l’heurequecebilann’estencoreétabliquepourl’histoiredel’art.Maisilfaudraitaussiledresserquantàl’énergiehumainedel’individu.Cettetâchenedoitcependantpas être entreprise dans le champ de l’éthique : elle relève du domaine del’existence.Unhommequitraînesavie,sinondansledésert,dumoinsdansunezone de végétation chétive, par exemple dans un centre industriel, et qui toutd’uncoupperçoitunreflet,unfrôlementdespuissancesinfiniesdel’être–untelhomme commence à soupçonner qu’il lui manque quelque chose : conditionpréliminaireàsaquête.Or,s’il importeque le théologien luidessille lesyeux,c’estquel’espoird’atteindreletermedesaquêteestàceprix.TouteslesautresFacultés – ne parlons même pas des puissances établies – le lanceront à lapoursuite de chimères. Il semble que la grande propédeutique de l’humanitéexige que l’on ait passé à travers une telle succession de mirages – coursesutopiques que le progrès sublimise en les intégrant à ses perspectives. Qu’ilpromette à l’homme le règne de l’Univers, des états-termitières modèles, lesempiresd’unepaixperpétuelle–touscesbutsrévélerontleurnaturedemirage,silavocationvéritablefaitdéfaut.L’Allemandapayéchersonéducationdanscedomaine et, pourtant, s’il la tient sincèrement pour une éducation, la leçon envalaitleprix.

Lethéologiendoitcompteravecl’hommed’aujourd’huietsurtoutavecceluiqui ne vit pas dans les réserves ou aux lieux demoindre oppression. Il s’agitdoncde celuiqui est allé jusqu’auboutde la souffrance etdudoute et que lenihilisme amodelé plus que l’Eglise – abstraction faite de ce que les Eglisescontiennentdenihilisme latent.Cethommeseraspirituellementetmoralementarriéré, bien qu’il ne soit pas dépourvu de lieux communs spécieux. Il seradispos, intelligent, actif, méfiant, sans amour des belles choses, dénigreur parinstinctdestypesetdesidéesnobles,attentifàsesavantages,éprisdesécurité,docile aux slogans de la propagande, dont il remarque à peine les volte-face

souvent brutales, enflé de théories philanthropiques, mais tout aussi enclin àrecourir à la contrainte, une violence que ni l’équité ni le droit des gens nelimitent,pourpeuquesesprochesetsesvoisinsneseplientpasàsonsystème.Pourtant,ilsesentéternellementpersécutépardesforcesmalveillantes,jusqu’aufonddeses rêves,n’estguèrecapabledeplaisiretnesaitpluscequesont lesfêtes.D’autrepart,ilfautsignalerqu’entempsdepaix,iljouitdetoutleconforttechnique,queladuréemoyennedel’existences’estsingulièrementprolongée,que le principe de l’égalité théorique est généralement admis et qu’on peutétudier enmaints endroits du globe desmodèles d’une existence qui, par sonconfort étendu à toutes les couches sociales, par la liberté qu’elle laisse àl’individu, par sa perfection automatique, dépasse tout ce qu’on avait vu. Ildemeuretoujourspossiblequecestyles’étende,unefoisquela techniqueserasortiedel’èredesTitans.Maiscethomme,auxfautes,auxvertusetauxchancesduquel nous participons tous dans une certainemesure, n’en est pasmoins entrain de se désagréger : d’où l’étrange grisaille, le morne désespoir de sonexistence,quis’esttellementembrumée,dansbiendesvillesetmêmebiendespays,quelesourireestmortetqu’ons’ycroiraitdanscesmondesdelarvesquedécriventlesromansdeKafka.

Donner à cethomme le soupçonde cequ’il s’est laissé ravir, fût-cemêmedanslaperfectiondesonêtre,etdesforcesquirésidentenlui–telleestlatâchedu théologien. Est théologien quiconque connaît, au-delà des ordonnancesinférieures,lasciencedessurplus,lemystèredessourceséternelles,inépuisablesettoujoursproches.Nousentendonsparthéologienceluiquisait–sciencequepossèdeparexempleSonia,lapetiteprostituée,quidécouvreenRaskolnikowletrésordel’êtreetsaitlerecueillirpourleluiremettre.Lelecteursentquecettereprise du talent enfoui a eu lieu, non seulement pour la vie, mais dans latranscendance. C’est la grandeur du roman – comme, du reste, l’œuvre deDostoïewski ressemble à l’un des brise-lames contre lesquels se pulvérisel’hérésiedutemps.Cesdispositifsneressortentqueplusclairementdetouteslescatastrophes et les Russes ont acquis dans cet ordre d’idées une maîtrisemondialequenulneleurcontestera.

XXVDans lesparagesduméridienzéro,oùnous résidonsencore, la foin’apas

cours;ici,cesontdespreuvesquel’onexige.Ilestvraiquel’onpourraitaussibien dire qu’on a foi en les preuves. L’intelligence – une raison qui n’est pas

seulement à l’épreuve du scepticisme le plus délié, mais qui le dépasse –l’intelligence doit commencer par couper les câbles, afin que naisse lemouvement.Ledifficile,cesontlesdébuts:lechamps’élargitensuiteàl’infini.Au reste, il semble que se multiplient les esprits qui savent que, mêmetechniquement, la vie spirituelle dispose de formes plus efficaces que ladisciplinemilitaire,l’entraînementdusportifoulerythmedumondedutravail.Saint Ignace le savait, et cette connaissance fait vivre, à l’heure actuelle, lesMessiesdessectes,lesguidesdepetitscénacles,auxintentionsindéchiffrables,comme,pourciterunexemple,Gurdjieff,ceCaucasien,curieuxhommeàbiendeségards.

Dequelarsenalfaut-iltirerdesarmespourceuxquiaspirentàfuirlesdésertsdes systèmes rationalistes et matérialistes, mais sont encore captifs de leurdialectique ? Leur souffrance leur présage un état supérieur. Il existe desméthodes pour les affermir dans cette voie et peu importe qu’elles soient toutd’abord l’objet d’exercicesmécaniques. Il en est d’eux comme des soins auxnoyés, qui commencent aussi par se laissermouvoir passivement. Reviennentensuitelarespirationetlemouvementducœur.

C’esticiques’esquisselapossibilitéd’unnouveaumonarchisme.Demêmeque la contre-Réforme fut, en son essence, symétrique de la Réforme ets’affermitparelle,onpourrait concevoirunmouvement spirituelquiprendraitpour terrain le nihilisme et se modèlerait sur lui, le reflétant dans l’être. Lemissionnaire s’entretient avec les indigènes dans leur langue : il est sage deprocéderdemêmeavecceuxquiontétéinstruitsdansledialectedelascience.Ons’aperçoitalors,ilfautbienledire,quelesEglisesn’ontpassuivilamarchedessciences.D’autrepart,plusieursdessciencesparticulièresaboutissentàdesdomainesoùuncolloquesurlesquestionsessentiellesdevientpossible.

Il serait à souhaiter qu’on éditât un manuel intitulé, si l’on veut, Petitcatéchismeà l’usagedesathées.Siunepuissancespirituelle robustecourait lerisque d’une telle entreprise, comme on pousse un ouvrage avancé, ellecontrebattrait en même temps les efforts de ces nombreux gnostiques qui seproposentjustementuntelbut.Biendesdifférencesnesontfondéesquesurlaterminologie.Unathéerenforcésembletoujoursplusestimablequelecommundeshommes,dans leur indifférence ; c’est qu’il ades idées sur l’ensembledumonde.Enoutre,sapositionlerendsouventouvertauxgrandespensées;c’estpourquoilesathéesduXVIIIesiècleétaientd’authentiques«espritsforts»,plussympathiquesqueceuxduXIXesiècle.

XXVIDu point de vue du recours aux forêts, ce ne sont là que réflexions peu

compromettantessur l’ensembledenotresituation.Toutes lesformesdedésertquinousentourentseramènentàcepaysageunique.L’hommelibre,l’individudoué d’indépendance spirituelle cherchera tôt ou tard comment rompre cetencerclement.Celademeuresonaffaire ;onnepeutdonnerdes recettes.Maisqu’ilparvienneàpercer,ouqu’ilseretrouveréduitauxsubterfugesdutemps,telestledilemmedonttoutlerestedécoulera.

LeRebelleapourdevise:hicetnunc,carilestl’hommedescoupsdemain,libreet indépendant.Nousavonsvuquenousnepouvonscomprendresouscetypehumainqu’unefractiondesmasses;et,pourtant,c’esticiqueseformelapetite élite, capable de résister à l’automatisme, qui tiendra en échec ledéploiement de la force brute. C’est la liberté ancienne, vêtue à la mode dutemps:lalibertésubstantielle,élémentaire,quiseréveilleaucœurdespeuplesquandlatyranniedespartisoudeconquérantsétrangerspèsesurleurspays.Ilnes’agitpasseulementdecettelibertéquiprotesteouémigre,maisd’unelibertéquidécided’engagerlalutte.

C’estunedistinctionquiagitsurlasphèredescroyances.LeRebellenepeutse permettre l’indifférence, signe d’une époque révolue, aumême titre que laneutralitédespetitsEtatsou ladétention en forteressepourdélit politique.Lerecoursauxforêtsmèneàdegravesdécisions.LeRebelleapourtâchedefixerlamesurede libertéquivaudradansdes tempsàvenir,endépitdeLéviathan.Adversairedontiln’entamerapaslepouvoiràcoupsdeconcepts.

LarésistanceduRebelleestabsolue:elleneconnaîtpasdeneutralité,nidegrâcenidedétentionenforteresse.Ilnes’attendpasàcequel’ennemisemontresensible aux arguments, encore moins à ce qu’il s’astreigne à des règleschevaleresques.Ilsaitaussiqu’encequileconcerne,lapeinedemortn’estpassupprimée.LeRebelleconnaîtunesolitudenouvelle,tellequel’impliqueavanttoutl’épanouissementsataniquedelacruauté–sonallianceaveclascienceetlemachinisme, qui fait apparaître dans l’histoire, non pas un élément nouveau,maisdesmanifestationsnouvelles.

Toutcelanepeutseconcilieravecl’indifférence.Danscetteoccurrence,onnepeutnonpluss’enremettreauxEglisesouattendrelesconducteursspirituelset les livres qui, peut-être, vous parviendront. Mais elle présente l’avantaged’arracher aux citations de lectures, aux sentiments de seconde main et auxcroyancesreçues,pourvousforceràpréciservoscontours.L’effets’enmontredéjà dans la différence entre les deux guerres mondiales, du moins quant à

l’attitude de la jeunesse allemande. On assistait, après 1918, à une agitationintellectuellequi faisaitécloredesdonsdans tous lescamps.Maintenant,c’estavant tout le silencequinous frappeet surtout le silenced’une jeunessequi acependantassisté,danssesvillesincendiéesetdanssescaptivitésmeurtrières,àbien des spectacles singuliers. Et pourtant, ce silence a plus de poids que laprolifération des idées, que les œuvres d’art elles-mêmes. On n’a pas vuseulement s’effondrer l’Etat national ; on a contemplé bien d’autres drames.Certes,lecontactdunéant,etdecenéantsansfarddenotresiècle,aétédépeintdansune sériedecomptes renduscliniques,maisonpeutprédirequ’ilporteraencored’autresfruits.

XXVIINousavonsdéjàemployéàplusieursreprisesl’imagedel’hommeconfronté

aveclui-même.Eneffet,ilimportequeceluiquiprétendàunetâchedifficilesefassedelui-mêmeuneidéeprécise.Etl’hommedunavirevadevoiriciprendrepourmesureceluidesforêts–c’estdirequel’hommedelacivilisation,l’hommedu mouvement et de la manifestation historique se réfère à son essenceimmuable,supérieureautemps,quis’incarneetsetransmueàtraversl’histoire.C’estunplaisirpourcesespritsrobustesparmilesquelsserangeleRebelle.Encettedémarche,lerefletsesouvientdumodèledontilrayonne,enlequelilestintangible–ouencore,l’êtrehéritésesouvientdecequifondetouthéritage.

Cette rencontre est solitaire et c’est là sa magie : ni notaire, ni prêtre, nidignitaire n’y assiste. L’homme est souverain dans cette solitude, à conditionqu’il connaisse sadignité. Il est, ence sens, leFilsnéduPère, le seigneurdumonde,créaturemerveilleusement faite.Dansde telles rencontres, l’être socialpasseaussiausecondrang.L’hommeserevêtànouveaudespouvoirsduprêtreetdu juge,commeauxpremiersâges. Il sortdesabstractions,des fonctionsetdesdivisionsdutravail.IlsemetenrapportavecleTout,l’absolu,sourced’unvifsentimentdebonheur.

Ilvadesoiqu’aucunmédecinn’assistenonplusàcetterencontre.Quantàlasanté, lemodèle que chacun enporte en lui-même, c’est son corps intangible,créé au-delà du temps et de ses vicissitudes, qui transparaît dans l’enveloppephysique et dont l’efficace n’est pas moins sensible dans la guérison. Touteguérisonmetenjeudesvertuscréatrices.

Dans l’état de parfaite santé, telle qu’elle est rare de nos jours, l’hommepossèdeaussi laconsciencedecetacted’unecréaturedivine,dont laprésence

met autour de lui un nimbe visible. Nous trouvons encore chez Homère laconnaissance d’une telle fraîcheur, dont sonmonde est animé.Nous trouvons,unieàelle,unelibresérénitéetplusleshéross’approchentdesdieux,moinsilsdeviennentvulnérables–leurcorpsgagneenspiritualité.

Actuellementencore,lesalutdépenddecerapportetilimportequel’hommeselaisseguiderparlui,nedût-ilquel’entrevoir.Lemalade,nonlemédecin,estsouverain,dispensateurd’uneguérisonqu’iltirederésidencesinexpugnables.Iln’est perdu que si c’est lui qui perd l’accès de ces sources. L’homme semblesouvent,danssonagonie,égaré,enquêtedequelqueobjet.Iltrouveral’issue,encemondeoudansl’autre.Onadéjàvuguérirbiendesmaladescondamnésparlesmédecins,maisjamaisceluiquis’estlaisséaller.

Eviter lesmédecins, s’en reposer sur la sagesseducorps,maisprêterà sesavis une oreille attentive, c’est pour le bien-portant la meilleure desordonnances. Il en va de même du Rebelle, qui doit s’aguerrir en vue desituations où toutemaladie autre quemortelle est considérée comme un luxe.Quoi qu’on pense de ce monde de sécurité sociale, d’assurances-maladie, defabriquesdeproduitspharmaceutiquesetdespécialistes–onestplusfortquandonpeutsepasserdetoutcela.

Un trait suspect et qui doit inciter à une extrême vigilance, est l’influencecroissantequecommenceàexercerl’Etatsurl’administrationdelasanté,ensecouvrant le plus souvent de prétextes philanthropiques. En outre, le médecinétant, dans bien des cas, relevé de son secret professionnel, il faudrarecommander ladéfianceenvers touteconsultation.Caronnesait jamaisdansquelles statistiques on est classé, ni s’il n’y en a pas d’autres que celles desorganismes médicaux. Toutes ces fabriques de santé, avec des médecins-fonctionnairesmalpayés,dontlescuressontsurveilléesparlabureaucratiedelaSécurité sociale, sont suspectes et peuvent semuer tout d’un coup en figuresinquiétantes, sans même que la guerre les y oblige. Il n’est alors nullementimpossible, pour dire le moins, que leurs fichiers scrupuleusement tenusfournissentcespiècesauvudesquellesonpourraêtreinterné,châtréouliquidé.

L’énorme clientèle que recrutent les charlatans et les guérisseurs nes’explique pas seulement par la crédulité des masses, mais aussi par leurméfianceenvers lapratiquede lamédecineetplus spécialement sa tendanceàl’automatisme.Cesthaumaturges,malgrétoutelagrossièretédeleursprocédés,diffèrent cependant des médecins sur deux points importants : d’abord, ilstraitent le malade comme un tout ; puis ils présentent la guérison comme unmiracle. Tel est le trait qui satisfait un instinct demeuré sain et sur lequel sefondentlesguérisons.

Ilvadesoiquedetelssuccèssontégalementpossiblesdansleslimitesdelamédecineclassique.Carquiconqueguéritprendpartàunmiracle,soitavec,soitcontresesappareilset sesméthodes,etc’estdéjà faireungrandpasquede lereconnaître. Lemécanisme peut être battu en brèche, être rendu inoffensif oumême utile, chaque fois que le médecin laisse se manifester sa substancehumaine. Il est vrai que ce transfert immédiat de substance est entravé par labureaucratie.Mais il arrive pour finir que sur le « navire », ou encore sur lagalèreoùnousvivons,leshommess’évadentsanscessedufonctionnel,soitparbontédecœur,soitenvertudeleurliberté,soitencorequ’ilsaientlecouragedela responsabilité concrète. Le médecin qui applique à son malade unethérapeutique contraire aux règles confère peut-être ainsi à son remède despropriétés merveilleuses. Nous vivons de ce que nous échappons ainsi auxfonctions.

Letechniciencalculeenavantagesdedétail.Danslacomptabilitégénérale,les comptes prennent souvent une autre allure. Lemonde des assurances, desvaccins, de l’hygiène minutieuse, du prolongement de la moyenne de viereprésente-t-il un gain réel ? Il ne vaut pas la peine d’en débattre, puisque cemondecontinueàs’épanouiretque les idéessur lesquelles il s’appuienesontpas encore épuisées. Le navire poursuivra sa course, au-delà même descatastrophes. Il est vrai que les catastrophes entraînent des suppressionsradicales.Quandunnaviresombre,sapharmaciecouleaveclui.D’autresvertussontalorsexigées,commecelledesurvivreàquelquesheurespasséesdansuneeau glaciale.L’équipage d’âgemoyen élevé, vacciné, revacciné, débarrassé desesmicrobes, habitué auxmédicaments, amoins de chances d’en sortir qu’unautre qui ne sait rien de tous ces remèdes. La basse mortalité des époquespaisibles ne donne pas lamesure de la santé véritable ; elle peut, d’un jour àl’autre, faire place à son contraire. Il se peut même qu’elle provoque desmaladiesencoreinconnues.Letissudespeuplesdevientfragile.

C’esticiuneautreperspectivequis’ouvresurl’undesgrandspérilsdenotretemps, le surpeuplement, tel que l’a par exemple décrit Bouthoul dans sonouvrage : Cent millions de morts. L’hygiène se voit appelée à endiguer cesmêmesmassesdontellearendulanaissancepossible.Maisnousdépasserionsici la théoriedu recoursaux forêts.Pourquienaccepte l’éventualité, l’airdesserreschaudesnevautrien.

XXVIII

Il est inquiétant de voir comme les notions et les objets changent de face,souvent à l’improviste, et entraînent d’autres conséquences qu’on ne s’yattendait.C’estunsymptômed’anarchie.

Considérons, par exemple, les droits et libertés de l’individu, dans leurrapport à l’autorité. Ils sont définis par la Constitution. Néanmoins, il faut seprépareret,malheureusement,pourlongtempsencore,àvoircesdroitsenfreintspar l’Etat, ou par un parti qui mettra l’Etat sous sa coupe, ou encore par unenvahisseurétranger,oupartouscesattentatscombinés.Onpeutcertesdirequelesmasses,dumoinsdansnotrepays,nesontplusguèreenmesuredepercevoirlesatteintesàlaConstitution.Ilsemblequ’unmatchinternationallespréoccupebienplusvivementqueleursdroitsfondamentaux.Quandcetteconsciences’estperdue,onnelaranimepasàcoupd’artifices.

L’atteinteaudroitpeutaussisecouvrirdeprétexteslégaux:ainsi,quandlepartiaupouvoirs’assureunemajoritépourmodifierlaConstitution.Lamajoritépeutàlafoisavoirledroitpourelleetfoulerauxpiedsl’équité:contradictionque ne peuvent concevoir des esprits naïfs. Même dans les plébiscites, il estsouventmalaisédediscerneroùfinitledroitetoùcommencelaforce.

Ceslésionsdudroitpeuvents’aggraverinsensiblementetprendrel’alluredepursetsimplesforfaits,perpétréscontrecertainsgroupeshumains.Quandonapuobserverdetelsactes,appuyéssurl’assentimentdesmasses,onsaitquelesremèdestraditionnelsn’ypeuventpresquerien.Onnesauraitexigerdechacunqu’ilattesteparsonsuicidesonsensmoral,surtoutquandc’estl’étrangerquil’ypousse.

En Allemagne, la résistance ouverte à l’autorité a, ou du moins avait sesdifficultésparticulières,parcequ’ilysubsiste,restedelamonarchielégitime,unrespect de l’Etat qui, malgré ses aspects négatifs, présente aussi certainsavantages. L’individu a donc eu de la peine à comprendre que l’entrée desvainqueurs l’ait exposé à des poursuites, tant générales – conséquences d’uneculpabilité collective – que particulières, pour avoir, si l’on veut, continué àpratiquersonmétierdefonctionnaireoudechefd’orchestre.

Nousnedevonspasconsidérercepointdevuecommeunesimplefantaisie,bien qu’une telle opinion se soit épanouie en floraisons grotesques. Il s’agitplutôtd’une innovationdenotremondeetnousnesaurions trop recommanderd’ensuivrelesdéveloppements,àuneépoqueoùl’injusticeofficiellenemanqueguère de s’exercer. Tantôt, c’est grâce à l’occupant qu’on peut se faire uneréputationdecollaborateuret tantôt,cesont lespartisquivousprocurentcelled’unsectateurdocile.OntombedecettemanièredansdessituationsoùchacunsetrouveprisentreCharybdeetScylla;laliquidationlemenace,tants’ilprendpartaumouvementques’ilsetientàl’écart.

L’individuestdonccontraintdemontrerunhautdegrédecourage;onexigedeluiqueseulet,quipisest,contretoutelapuissancedel’Etat,ilprêtemain-forte au Droit. On doutera s’il se trouve de tels hommes. Mais ils semanifesteront et seront alors Rebelles. Sansmême le vouloir, ce type humaininterviendradanslesspectaclesdel’histoire,carilestdesformesdetyranniequine vous laissent pas le choix. Certes, il y faut des capacités particulières.GuillaumeTelllui-mêmeaétéentraînécontresongrédansledébat.MaisilyafaitensuitesespreuvesdeRebelle,d’individuenquilepeuplepritconscience,faceautyran,desonénergienative.

Spectacleétrangequeceluid’unhommeseul,oumêmedeplusieursisolés,se mettant en défense contre Léviathan. Et pourtant, c’est là qu’apparaissentjustementlesdéfautsdanslacuirasseducolosse.Carilfautsavoirquemêmeunnombre infime d’êtres, pourvu qu’ils soient sincèrement résolus, peut devenirunemenace,nonuniquementmorale,maisaussieffective.Entempsdepaix,lescriminels sont seuls à le faire voir. On constatera toujours que deux ou troisapaches suffisent à mettre le désordre dans tout un arrondissement etcontraignent à d’interminables sièges.Quanddonc ce rapport s’inverse, quandl’autorité devient criminelle et que les représentants du Droit passent à larésistance,ilpeutenrésulterdeseffetsinfinimentplusgraves.OnsaitdansquelembarrasNapoléonfutplongéparlaconspirationdugénéralMalet,œuvred’unisolé,maisd’uninflexible.

Admettonsqu’ilsubsisteencoredansuneville,dansunEtat,unpetitnombremais,malgré tout,uncertainnombredevéritableshommes libres.S’ilenétaitainsi, l’atteinte à la Constitution n’irait pas sans risques considérables. Onpourraitsouteniràcetégardlathéoriedelaculpabilitécollective:lapossibilitéd’uneviolationduDroitestenrapportprécisavec lamesurede libertéqu’elleheurtera. Un attentat contre l’inviolabilité, disons même la sainteté de lademeure, par exemple, n’eût jamais pu prendre dans l’ancienne Islande lesformes sous lesquelles il pouvait avoir lieu dans leBerlin de 1933, parmi desmillionsd’hommes,parsimplemesureadministrative.Uneexceptionglorieusevautd’êtrecitée:celledecejeunesocialistequiabattitàcoupsderevolver,dansle couloir de son appartement, une demi-douzaine de prétendus « policiersauxiliaires ». Celui-là avait encore part à la liberté substantielle, l’anciennelibertégermanique,dontsesadversaireschantaientleslouanges,théoriquement.Ilvadesoiqu’ilnel’avaitpasapprisedansleprogrammedesonparti.

Sinoussupposons,encorequ’onaitpus’attendredanschaqueruedeBerlinà un pareil incident, tout aurait alors changé de face.Les longues périodes depaix favorisent certaines illusions d’optique. L’une d’elles est la croyance quel’inviolabilitédudomicilesefondesurlaConstitution,estgarantieparelle.En

fait,ellesefondesurlepèredefamillequisedresseauseuildesaporte,entouréde ses fils, la cognée à la main. Seulement, cette vérité n’est pas toujoursévidenteetnedoitpasduresteêtre invoquéecontre laConstitution.Lavieillemaxime est juste : tant vaut l’homme, tant vaut le serment : ce n’est pas leserment qui est garant de l’homme. C’est l’une des raisons pour lesquelles lalégislationnouvelletrouvedanslepeupleunsifaibleécho.Cette«saintetédudomicile»asurlepapierdescharmespuissants,maisnousvivonsendestempsoù lesmains des fonctionnaires se succèdent sans relâche sur les poignées deporte.

On a reproché à l’Allemand de n’avoir pas opposé de résistance auxviolences officielles – et ce reproche est peut-être fondé. Il ne connaissait pasencore les règles du jeu et se sentait aussi menacé par d’autres zones, où nimaintenantni jamaisauparavant iln’aétéquestiondes libertés fondamentales.Lapositionmédianeimpliquetoujoursunedoublemenace:ellealesavantages,mais n’a pas moins les inconvénients des deux côtés. C’est à peine si l’oncommenceàdistinguerceuxqui,dansunesituationdésespéréeetparfoismêmesans armes, sont tombés en défendant leur femme et leurs enfants. Leur finsolitaireseraaussiconnue.C’estunpoidsjetédanslabalance.

Quant à nous, nous devons veiller à ce que le spectacle de la contrainte àlaquellenulnerépliquenesereproduisepas.

XXIXDevantl’invasiond’arméesétrangères,lerecoursauxforêtsdevienttactique.

Cecivautsurtoutd’Etatsfaiblesouentièrementdésarmés.Pasplusqu’ilnes’interrogesurtesEglises,leRebellenesedemandesiles

armementssontavancés,queldegréilsontatteint,niseulements’ilsexistent.Cesont làdesfaitsquiconcernent lenavire.Lerecoursauxforêtspeuts’opéreràtoute heure, en tout lieu etmême contre une supériorité numérique écrasante.Danscederniercas,ceseralaseulerésistancequel’onpuisseconcevoir.

LeRebellen’estpassoldat. Ilneconnaîtpas les formesde l’arméeni leurdiscipline.Savieestàlafoispluslibreetplusdurequel’existencemilitaire.LesRebellesserecruterontparmiceuxquisontrésolusàsebattrepourunecause,fût-elleperdue.Lecasidéalestceluioùleurlibertépropreseconfondaveccelledeleurpays:grandavantagedespeupleslibresqui,àmesurequelaguerreseprolonge,pèsedeplusenpluslourddanslabalance.

Sont encore réduits à recourir aux forêts ceux pour qui toute autre formed’existence est impossible. L’invasion est suivie de mesures qui menacent devastescouchesdelapopulation:arrestations,épuration,inscriptionsurdeslistesnoires, travail forcéouengagement forcédans l’arméede l’étranger.Toutcelaacculeàlarésistancesecrèteetmêmeouverte.

Undangerparticulierestl’infiltrationd’élémentscriminels.CarleRebellenesebatpasselonlesloisdelaguerre,maisneluttepasnonplusengangster.Sadisciplineesttoutaussipeumilitaire:cettesituationexigeuneautoritéfermeetdirecte.

Quant au champ de sa bataille, la forêt est partout présente. Il existe desforêtsaudésertcommedanslesvilles,oùleRebellevitcachésouslemasquedequelqueprofession.Ilexistedesforêtsdanssapatrie,commesurtoutautresoloùpeutsedéployersarésistance.Maisilexistesurtoutdesforêtssurlesarrièresmêmede l’ennemi.LeRebellen’estpassujetà l’illusiond’optiquequi faitdel’agresseur un ennemi national. Il connaît ses camps de travail forcé, lescachettesdesopprimés,lesminoritésquiguettentleurheure.Ilmènesaguérillale longdesrailsetdesroutesderavitaillement,menacelesponts, lescâblesetles dépôts. Son existence oblige à éparpiller des troupes de couverture, àmultiplier les postes de garde. Le Rebelle organise les réseaux derenseignements,lesabotage,ladiffusiondesnouvellesauseindelapopulation.Il se retire dans l’impraticable, dans l’anonyme, pour se montrer à nouveauquand l’ennemi donne des marques de faiblesse. Il répand une inquiétudepersistante,provoquedespaniquesnocturnes.Ilpeutmêmeparalyserdescorpsdetroupe,commel’amontrél’exempledel’arméenapoléonienneenEspagne.

Le Rebelle ne dispose pas de grands moyens de combat. Mais il saitcommentdesarmesquivalentdesmillionspeuventêtreanéantiesparuncoupd’audace.Ilconnaîtleursfaiblessestactiques,leurspointsdemoindrerésistance,leurdegréd’inflammabilité.Ilestd’ailleursenmesuredechoisirpluslibrementque la troupe son théâtre d’opérations et agira au point où des forces infimespeuvent causer de grands dégâts – autour des cols, le long des veines quisillonnent un terrain difficile, à des emplacements éloignés des bases. Touteavanceatteintdespointsextrêmesoùhommesetmoyensd’actioncoûtentcher,parcequ’ilfautlesconvoyeràd’énormesdistances.Pouruncombattant,ilfautalorscenthommesdanslesservicesdel’arrière.EtceseulcombattantseheurteauRebelle.Nousretrouvonsainsinotreproportion.

Quantàlasituationgénérale,ellefavoriselerecoursauxforêts:elleproduitdes balances de forces qui invitent à l’action libre. Dans la guerre civile àl’échelleplanétaire,toutagresseurdoits’attendreànetenirsesarrièresqu’avecpeine.Or,toutenouvellerégionquitombeensonpouvoiragranditcesarrières.

Ilfautenmêmetempsqu’ilresserresesmoyensdecontrainte:cequidéchaînel’avalanche des représailles. Son adversaire fait grand cas de cet effritementsouterrainetdetoutcequilefavorise.C’estdirequeleRebellepeuts’attendreàêtre directement soutenu, ou du moins armé, équipé et ravitaillé par unepuissancemondiale.

Le recours aux forêts renferme un nouveau principe de défense. Il estpossible de s’y exercer, qu’il existe ou non des armées organisées. On devrareconnaître dans tous les pays, mais plus qu’ailleurs, dans les petits Etats, lanécessité de s’y préparer. Les grandes armes ne peuvent être construites etemployéesqueparlescolossespolitiques.Lerecoursauxforêtspeutêtreopérépar lapluspetitedesminoritésetmêmeparunseul individu.Ilest larépliquequedoitlancerlaliberté.Etellegardelederniermot.

Le recoursaux forêtsentretientavec la libertédes rapportsplusétroitsquetouslesarmements:enluisurvitlavolontépremièrederésistance.Aussi,seulsdesvolontairesyserontaptes.Ilssedéfendront,quoiqu’iladvienne,quel’Etatlesinstruise,leséquipeetlesmobiliseounon.Ilsdonnerontainsilapreuvedeleur liberté, existentiellement. L’Etat que n’anime pas une conscience de cetordretomberaaurangdesuivant,desatellite.

La liberté est le grand sujet du jour ; c’est la puissance par laquelle estdomptée la crainte.Aussi doit-on l’enseigner, commematière principale, danslesécoles,lesuniversitésetavecellelamanièredel’incarnerefficacementetdelamanifesterparlarésistance.

Nousn’entreronspasdanslesdétailsdelaquestion.Iln’estpasd’organisme,publicouprivé,entrepriseetcommunauté,quecesujetneconcerne.Lacrainteestdéjàbien réduite, sichacunsaitquel rôleassumerencasdecatastrophe. Ilfaut s’entraîner à la catastrophe, comme on fait, au début d’une croisière, unexercicedenaufrage.Lorsqu’onpeupleentierpréparesonrecoursauxforêts,ildevientpuissanceredoutable.

On entend objecter que l’Allemand n’est pas fait pour cette sorte derésistance.Maisilyatantdechosesqu’onn’eûtpasattenduesdelui!

Pour l’équipement en armes etmoyens d’information, surtout d’émetteurs,pour l’organisationde jeuxetd’exercices, l’aménagementdepointsd’appuietderéseauxdestinésàcettenouvelleformederésistance–bref,pourcetaspectquitoucheàlapratique,ilsetrouveratoujoursdestechniciensquis’enoccupentet le perfectionnent. Il est plus important d’appliquer le vieux principe selonlequeltouthommelibredoitêtrearméetnonpasd’armesquel’ongardedanslesarsenauxet lescasernes,maisqu’ilconservechezlui,soussontoit.Cequimodifieraaussileslibertésfondamentales.

Parmilesperspectivesd’avenirquinousinquiètent,laplusmélancoliqueestleheurtdedeuxarméesallemandes.Toutprogrèsdesarmements, iciet là-bas,aggravelepéril.Lerecoursauxforêtsestlaseuleméthodequi,sanségardàdesfrontières artificielles et par-dessus elles, peut être appliquée à des butscommuns à toute l’Allemagne. C’est par elle encore que l’on peut imaginer,échangeretrépandrelesmotsdepassequiempêcherontquel’onsetirelesunssurlesautres.

Une puissance qui prendrait pour centre de gravité le recours aux forêtsprouverait qu’elle n’a pas d’intentions agressives. Pourtant, elle pourrait ainsiobtenir à meilleur compte un potentiel de défense considérable et mêmedécourageantpour l’agresseur.Cequi luipermettrait demenerunepolitiqueàlongterme.Lesfruitstombentd’eux-mêmesdanslesmainsdequiconnaîtsondroitetsaitattendre.

Touchonsencoreunmotdescasoùlerecoursauxforêts,routeoùnécessitéetlibertésereconnaissententreelles,agiraitsurl’armée,enfaisantrentrerdansl’histoire des formes premières de résistance, dont sont issues ses formesmilitaires.Quand, sousunemenaceécrasante, laquestionde l’êtreoudunon-êtreseposedanssanudité, lalibertés’élèvedudomainejuridiquejusqu’àuneautrestrate,plussacrée,oùpères,filsetfrèressontenaccord.Lecadrepérimédes armées ne saurait résister à l’épreuve. Un avenir où tout y fonctionneraitselonlesloisd’uneroutinevideestbienplusredoutablequel’absenced’armes.Maiscettequestionneconcernepas,àproprementparler,lerecoursauxforêts,oùc’estl’hommeseulquiseprescritàlui-mêmelamanièredontilpréserverasaliberté.Lorsqu’ilserésoudraàservir,l’obligationsemueraenliberté,seral’unede ses formes, l’un de ses instruments. C’est l’homme libre qui confère auxarmesleursens.

XXXToutes les structures corporatives se refondent et se changent en caractères

d’untravailspécialisé,c’est-à-direenfonctionstechniques:ainsienva-t-ildesformesdelaviemilitaire.Lesoldatdemeureessentiellementastreintaupremierdestravauxd’Héraclès:ildoitdetempsàautrenettoyerlesécuriesd’Augiasdela politique. Il devient de plus en plus difficile de garder dans cette tâche lesmains nettes et de mener la guerre de telle façon qu’elle se distinguesuffisamment,etdumétierd’argousin,etdeceluideboucher,voired’écorcheur.

Du reste, lesnouveauxEurysthées s’en soucientmoinsquede répandreà toutprixlaterreur.

En outre, les inventions poussent la guerre au-delà de toute limite et lesarmes nouvelles suppriment toute différence entre combattants et civils. Lepostulatdontvitlafiertéd’êtresoldatsetrouveainsiruinéetcetteruineapourcorollaireladécadencedesformeschevaleresques.

Bismarck repoussait encore l’idée de faire passer en jugement l’empereurNapoléonIII.Etantsonadversaire,ilseconsidéraitcommeincompétent.Depuislors,ons’esthabituéàcondamnerlevaincuselonlesformesdudroit.Lesdébatsque provoquent ces sentences sont vains et dénués de tout fondement. Lesparties ne peuvent être juges. Elles ne font que prolonger le choc des forces.Ellessoustraientlecoupablelui-mêmeaujugementqu’ilmérite.

Nous vivons en des temps où la guerre et la paix ne sont plus guèrediscernables.Leslimitesdel’obéissanceetducrimes’estompentetdeviennentde simples nuances. Même les yeux exercés s’y laissent prendre : car laconfusion de l’époque, la faute universelle se mêle à chaque cas particulier.Circonstanceaggravante, lesprincesmanquentet lespuissantsont tousaccédéaupouvoirparleséchelonsdelaluttedespartis:cequiréduitdèsl’abordleuraptitudeàdesactesquiviseraientaubiendetous,telsquelestraitésdepaix,lesjugements, les fêtes, les dons et les accroissements. Les forces veulent aucontraire vivre de l’ensemble : elles sont incapables de le préserver et de luiajouter un surplus de richesse intérieure : d’être. De là vient que le capitals’effrite entre les mains des fractions triomphantes d’une assemblée, au seulprofitdesvuesetdesdesseinsdujour:cequecraignaitdéjàlevieuxMarwitz.

Ce spectacle n’a de consolant que de créer une pente qui mène dans unedirection précise et vers des buts définis. On qualifiait jadis d’interrègne despériodes comme la nôtre, tandis qu’elles prennent maintenant l’allure depaysages industriels.Ceux-ci ont pour caractèrepropre l’absencede certitudesultimes;maisilfautdéjàs’estimerheureuxlorsqu’ondistinguequ’ilyalàunenécessité inéluctable et qu’après tout cette incertitude est bien préférable à latentatived’introniseroudemainteniraurangdecertitudedesnotionscaduques.Notre œil répugne à voir employer des formes gothiques dans le monde desmachines:demêmedanslasphèredelamorale.

Nousl’avonsexposéendétaildansnotreexamendumondedutravail.Ilfautbien connaître les lois du paysage au cœur duquel on vit. D’ailleurs, laconscience créatrice de valeurs demeure incorruptible : d’où la souffrance,l’inévitable conscience de ce quenous avons perdu.L’aspect d’un chantier nepeutprocurerlesmêmespaisiblesdélicesquenousoffreunchef-d’œuvreetlesobjetsqu’onydiscernenesauraientnonplusêtreparfaits.Lamesureoùl’onen

prend conscience est celle de notre honnêteté, et celle-ci dénote le respect dehiérarchies plus hautes.Cette honnêteté crée un vide nécessaire, commeon levoit, par exemple, dans notre peinture ; il a ses analogues en théologie. Laconsciencedespertessemontreaussiencequetoutjugementsérieuxsurnotresituation se réfère, soit à un état passé, soit à un état futur. Les doctrinescycliquesmises à part, il aboutit à la critique de la civilisation, ou à l’utopie.L’exténuationdes impératifsdudroit et de lamorale est aussi l’undesgrandsthèmesdenotre littérature.Le romanaméricain, plusqued’autres, se situe endesdomainesoùnes’imposepluslamoindreobligation.Ila touchélerocnu,querecouvreencore,end’autreslieux,l’humusdecouchesquisedécomposent.

Recourant aux forêts,ondevra se résigneràdescrisesdontni la loini lesmœurs ne sortiront intacts. On y fera les mêmes observations que dans lesscrutins dont nous parlions au début de cet essai. Les masses suivront lapropagande, qui les met en rapport technique avec le droit et la morale. LeRebellen’enferarien.Duredécision,qu’illuifautpourtantadopter:seréserveren tout temps l’examendecepourquoi l’on requiert sonacquiescementousaparticipation. Les sacrifices seront considérables. Mais il s’y attache un gainimmédiatdesouveraineté.Ilestvraiqu’aupointoùnousensommes,cegainneseraressenticommetelquepar trèspeud’esprits.Pourtant, lerègnenepourravenirquedeceuxenquis’estpréservéelasciencedesstructuresoriginellesdel’humain,etqu’aucunesupérioritématérielleneferarenonceràagirenhommes.

L’exécution de ce programme demeure l’affaire d’une résistance qui n’anullementbesoind’êtremenéeàvisagedécouvert.Sansdoute,l’unedesthéoriesfavoritesdeceuxquiluisontétrangersestd’exigerd’ellelalutteouverte:mais,enpratique, cela reviendrait sansdouteà livreraux tyrans la listedesderniershommes.Quandtouteslesinstitutionsdeviennentéquivoques,voiresuspectes,etque dans les églises même on entend prier publiquement, non pour lespersécutés,maispour lespersécuteurs, c’est alorsque la responsabilitémoralepasseàl’individuou,pourmieuxdire,àl’individuquines’estpasencorelaisséabattre.

Le Rebelle est l’individu concret, agissant dans le cas concret. Il n’a pasbesoin de théories, de lois forgées par les juristes du parti, pour savoir où setrouveledroit.Ildescendjusqu’auxsourcesdelamoralité,quen’ontpasencoredivisées les canaux des institutions. Tout y devient simple, s’il survit en luiquelquepureté.Nousavonsvuquelagrandesurprisedesforêtsestlarencontreavec soi-même, le noyau inaltérable du moi, l’essence dont se nourrit lephénomène temporel et individuel.Cette rencontre, qui peut tout faire pour laguérisonetletriomphesurlacrainte,tientaussi,enmorale,lerangleplushaut.Carellemènejusqu’àcettestratequifondetouteviesocialeetcontientdepuis

les origines toute communauté.Elle conduit vers cethomme en qui réside, endeçà de l’individuel, notre richesse première, et dont rayonnent lesindividuations.Cettezoneaplusànousoffrirquelacommunion:làsetrouvel’identité : cedont le symbolede l’éternité donne le pressentiment.Lemoi sereconnaît en l’autre : il se conformeà la vieille formule : «Tu es celui-là ! »L’autrepeut être la bien-aimée, ou encore le frère, le dolent, le dépourvu.Luiprêtant secours, le moi se fortifie par là même dans l’impérissable. Acte enlequelseconfirmelastructuremoraledumonde.

Cesontfaitsd’expérience.Onnesauraitcompter,denosjours,ceuxquiontdépassélescentresdel’enchaînementnihiliste,leslieuxmortelsdumaelström.Ils savent qu’ailleurs le mécanisme dévoile de plus en plus clairement sesmenaces ; l’homme se trouve au centre d’une grande machine, agencée demanière à ledétruire. Ils ont aussi dûconstaterque tout rationalismemèneaumécanismeettoutmécanismeàlatorture,commeàsaconséquencelogique:cequ’onnevoyaitpasencoreauXIXesiècle.

Il ne faut rien de moins qu’un miracle pour sauver l’homme de telstourbillons.Etcemiracle s’estproduitd’innombrables fois,dusimple faitquel’hommeapparaissaitparmi leschiffresmortsetoffrait sonaide.Celas’estvujusquedanslesprisonsetlàmêmeplusqu’ailleurs.Entouteoccurrence,enverschacun, l’homme seul peut ainsi devenir le prochain – ce qui révèle son êtreinné,sanaissanceprincière.Lanoblessetiresonoriginedelaprotectionqu’elleaccordait – d’avoir tenu en respect lesmonstres et lesmauvais génies : cettemarque de distinction resplendit toujours en la personne du gardien qui glissesecrètementauprisonnierunmorceaudepain.De tellesactionsnepeuvent seperdre:etc’estd’ellesquevitlemonde.Ellessontlessacrificessurlesquelsilestfondé.

XXXIIl se présente des situations telles qu’elles exigent une décision morale

immédiate, là surtout où se creusent les plus profonds tourbillons d’unmondetournoyant.

Iln’enfutpastoujours,nin’enseratoujoursainsi.Engénéral,lesinstitutionsetlesimpératifsqu’ellesimpliquentconstituentunterrainpraticable:cequiestjuste,cequisefaitestdansl’air.Ilyanaturellementdesdélits,maisilyaaussilestribunauxetlapolice.

Tout change lorsque la morale est remplacée par une sous-espèce detechnique, la propagande, et que les institutions semuent en armes de guerrecivile.Ladécision revient alors à l’homme seul, sous la formed’undilemme,puisqu’une tierce conduite, la neutralité, est exclue. Désormais,l’abstentionnisme, mais aussi les condamnations portées par l’abstentionniste,sontaffectéesd’unesorteparticulièred’infamie.

Le puissant, en ses incarnations diverses, impose aussi un dilemme àl’homme seul. C’est le rideau temporel qui se lève toujours sur le mêmespectacle, sans cesse répété : les signes que porte le rideau ne sont pasl’essentiel.Ledilemmedel’individuestd’autrenature.Ilestamenéjusqu’àcepointoùildoitchoisirentrelaqualitéd’homme,queluiconfèresanaissance,etcelledecriminel.

La manière dont l’homme seul subira l’épreuve de cette interrogationdécideradenotreavenir.Peut-êtreledilemmeest-iltranchéaulieumêmeoùlesténèbressemblentleplusépaisses.Quantaucrime,ilconstitue,avecladécisionmorale autonome, le second moyen possible de maintenir la souveraineté aucœur de l’effritement, de l’affouillement nihiliste de l’être. Les existentialistesfrançaisl’ontbiendiscerné.Lecrimen’arienàvoiraveclenihilisme:iloffremêmeun refugecontre sonvide,qui ronge la consciencede soi, unevoiequimènehorsdesescouchesstériles.Chamfortdisaitdéjà:«L’homme,dansl’étatactuel de la société, me paraît plus corrompu par sa raison que par sespassions.»

C’est sans doute par là que s’explique le culte du crime, comme un dessignes de ce temps.On est porté à sous-estimer le degré et la diffusion de ceculte.Onpeuts’enformeruneidéesil’onexaminesouscerapportlalittérature,et non seulement ses catégories inférieures, en y comprenant les films et lesillustrés, mais même la littérature d’audience mondiale. Disons qu’elle seconsacrepoursestroisquartsauxcriminels,àleursactesetàleurmilieu,etquec’est làprécisémentsaséduction.Onvoitàcetraitcombienla loiestdevenuedouteuse.L’hommealesentimentdevivresousunedominationétrangèreet,àcetégard,lecriminelluiestapparenté.Lorsqu’unbrigand,coupabledeplusieursmeurtres, le bandit Giuliano, fut abattu en Sicile, un sentiment de tristesse serépanditdanslemonde.Latentativedemeneretdepoursuivreuneexistencedeloupsolitaireavait échoué.Chacun,au seindesmassesgrises, se sentit atteintaveclui,etconfirmédanslaconsciencedesonencerclement.Lerésultatenestqu’onhéroïselemalfaiteur.Delàprovientencorelapénombremoralequirègnedanstouslesmouvementsderésistance,etpasseulementeneux.

Or,nousvivonsàuneépoqueoùchaquejourpeutvoirparaîtredesméthodesinouïes de contrainte, d’esclavage, d’extermination – soit qu’elles visent

certaines couches sociales, soit qu’elles s’étendent à de vastes régions. Larésistance à ces mesures est légale, en ce qu’elle proclame les droitsfondamentauxde l’homme, qui sont au plus garantis par laConstitution,maisdontl’individudoitsefairel’exécuteur.Ilexistedesmoyensefficaces,adaptésàcette fin,et le suspectdoitêtrepréparé,doitêtreentraînéà leuremploi ;c’estmêmelà,encorecachée, lamatièreprincipalede touteuneéducationfuture. Ilestdéjàextrêmement importantd’habituer le suspect à l’idéeque la résistanceest possible – une fois qu’il l’aura compris, une infinieminorité sera capabled’abattrelecolosserobuste,maisempêtrédanssabalourdise.Cetteimage,elleaussi, se reproduit constamment dans l’histoire et en pose les fondementsmythiques.Sureuxs’édifientensuitelesconstructionsdurables.

Or,lesdespotess’efforcentnaturellementdedonneràlarésistancelégale,oumême au refus de leurs exigences, l’allure d’un crime, et cette intention faitcroîtredescatégoriesparticulièresdeviolenceorganiséeetdepropagandeensafaveur. Il en résulte encore que dans leur hiérarchie, ils placent le criminel dedroitcommunplushautqueceluiquicontrecarreleursdesseins.

Quoiqu’enpensentlesdespotes,ilestimportantdenoterqueleRebellenesedistinguepasseulementducriminelparsondegrédemoralité,sa techniqueguerrière,sesfréquentations,maisquecettedifférencevivementsentie l’animeensonforintérieur.Ilnepeuttrouverledroitqu’ensoi,dansunesituationoùniles professeurs de droit civil ni lesmaîtres du droit public ne lui procurerontl’arsenalnécessaire.Poètesetphilosophesdiscernentmieuxleplansurlequelsemaintenir.

Nous avons vu ailleurs pourquoi ni l’individu, ni la masse ne peuvents’affirmerdanslemondeélémentaireoùnousavonspénétrédepuis1914.Celanesignifiepasquel’hommevadisparaîtreentantquepersonneetsupportdelaliberté. Il faut qu’au contraire il pousse ses sondages bien au-dessous de sasurface individuelle, pour retrouver en lui-même des possibilités disparuesdepuislesguerresdereligion.Iln’estpasdouteuxqu’ilsortedecetempiredeTitans paré d’une liberté nouvelle. Elle ne saurait être conquise que par dessacrifices,carlalibertéestprécaireetdemandequ’onabandonneautemps,poursaproie,peut-être, justement, l’existence individuelle,peut-êtremêmesapeau.Al’hommedesavoirsilalibertépèsepluslourddanssabalance.

Leproblèmevéritablevientplutôtdecequelagrandemajoriténeveutpasdelaliberté,decequ’elleenamêmepeur.Ilfautêtrelibrepourledevenir,carlalibertéestexistence–estsurtoutacquiescementraisonnéàl’existenceetdésir,ressenticommeundestin,de la réaliser.L’hommeestalors libre,et lemonde,empli de despotismes et demoyens de contrainte, doit désormais contribuer à

rendre la libertévisible,dans sa splendeurentière : c’est ainsique lesgrandesmassesdesrocsprimitifsproduisentparleurpeséemêmelescristaux.

Laliberténouvelleestlibertéancienne,absolue,souslevêtementdutemps:car lamener sans cesse à son triomphe,malgré toutes les ruses de l’esprit dutemps–telestlesensdumondehistorique.

XXXIIChacun sait que le sentiment profond de notre époque est hostile à la

propriété, et porté aux empiètements, là même où ce n’est, pas seulementl’intéressé,mais l’ensemblequi en souffre.Onvoitdes champsquiontnourritrentegénérationsdepropriétairesetdemétayersdémembrésd’unemanièrequiaffametoutlemonde.Onvoitabattredesforêtsquiontdonnéleurboisdepuisdesmillénaires.Onvoittuerunbeaumatinlapouleauxœufsd’or,dontlachairserviraàpréparerdesbouillonspopulairesquinerassasientpersonne.Onagirasagement si l’on se résigne à ce spectacle, bien qu’il annonce des réactionsviolentes,puisqu’ilvafaireapparaîtredanslecorpssocialdescouchesnouvellesdedéracinésintelligents.Acetégard,onpeutprédire,surtoutenAngleterre,decurieuxévénements.

L’attaque est, tout d’abord, éthique, en ce que la vieille formule : « Lapropriété,c’estlevol»estmaintenantdevenueunlieucommun,acceptédetous.Lepropriétaire, c’est celui en facedequi chacun se sentbonneconscience, etvoilàbeau tempsqu’ilnese trouveguèreàsonaisedanssaproprepeau.Puisl’attaque est renforcée par les catastrophes, les guerres, la circulation desrichesses,qu’accélèrelatechnique.Toutcelan’inspirepasseulementl’enviedevivresurlecapital,maisycontraint.Onnefabriquepaspourriendesprojectilesdontunseulcoûteaussicherquejadistouteuneprincipauté.

Lafiguredudéshérité,duprolétaire,aprisinsensiblementd’autrestraits:lemondeestpleindenouvellesincarnationsdelasouffrance.Cesontlesexpulsés,leshors-la-loi,lesviolentés,ceuxqu’onadépouillésdeleurpatrieetdeleursol,lesmillions d’êtres dont nul ne connaît le nombre, et qui ont brutalement étépoussés au tréfonds de l’abîme. Telles sont les catacombes d’aujourd’hui ; cen’estpaslesouvrirquedefairevoterdetempsàautrelesdéshéritéssurlafaçondontleurmisèredoitêtreadministréeparlabureaucratie.

L’Allemagnedenosjoursestricheenexpulsésetendépossédés;c’est,souscerapport, lepays leplus richedumonde.Richessequipeutêtrebienoumalinvestie. Tout mouvement qui prend les déshérités pour appui possède une

grandepuissancedechoc;maisilfautcraindreenmêmetempsqu’iln’aboutissequ’à une répartition nouvelle de l’injustice. Ce serait la vis sans fin. Pouréchapper à lamalédiction du pur et simple acte de violence, il faut ajouter àl’édificedumondeunnouvelétagemoral.

Ilne sepréparepas seulementdenouveaux réquisitoires,maisuneversionnouvelleduvieuxmot:«Lapropriété,c’estlevol.»Detellesthéoriesontplusde virulence dans les camps des victimes du pillage que dans celui du pillardavidedefondersurellessonprofit.Carvoiciqu’ilestdepuislongtempssaturé;mais ilengloutit toujoursdenouveauxespaces. Ilya toutefoisd’autres leçonsque l’on puisse tirer du temps, et l’on peut dire que les événements n’ont pasmanquéd’ymettre leurempreinte.C’est surtoutvraide l’Allemagne : l’assautdes images nouvelles y prenait une violence particulière. Il a entraîné desmutationsprofondes.Cesmutationsnetransparaissentquetardivementdanslesthéories;ellescommencentparagirsurlecaractère.Demêmepourlejugementque l’on porte sur la propriété : il se détache des théories. Les doctrineséconomiquessontpasséesausecondplan,tandisqu’oncommençaitàentrevoircequesontlesbienspropres.

L’Allemandaétécontraintd’y réfléchir.Aprèssadéfaite,ona tentéde luiretirer toutdroit, de l’asservir,de l’anéantir en ledivisant.Cette épreuveaétéplus que celle de la guerre, et l’on peut dire qu’il lui a résisté, sans armes niamis,sans tribuned’oùs’adresseraumonde.Durantces jours,cesmoisetcesannées, ilaacquis l’unedesplusfortesexpériencesquisoient.Ilaétérejetéàses biens propres, dans la strate qui, en lui, est inaccessible à la destruction.Stratemystérieuse:detelsjourslientplusétroitementquelegaind’unebatailledécisive.Larichessedupays,cesontseshommesetsesfemmes,passéspardesexpériencesextrêmes, tellesqu’ellesneseprésententqu’unefoisdanslecoursdenombreusesgénérations:cequi inspire lamodestie,maisaussi l’assurance.Les théories économiques ont valeur « sur le navire », tandis que les bienspropresreposentdanslesforêts,immuablesetimmobiles,humustoujoursprêtàporterdesmoissonsnouvelles.

En ce sens, la propriété est existentielle, attachée à son détenteur etindissolublement liée à son être. De même que « l’harmonie invisible a plusd’importancequel’harmonievisible»,cettepropriétésoustraiteauxsensestlaseule véritable. La possession, les biens deviennent contestables, lorsqu’ils nesontpasenracinésdanscettestrate.Onnousl’abienfaitvoir.Lesdéplacementséconomiquesparaissent attaquer la propriété ; en fait, ils constatent quels sontles propriétaires.Cela aussi est une question qui se pose sans cesse, et trouvetoujourssaréponse.

Quand on a vu flamber une capitale, arriver les troupes de l’Orient, on nepourra jamais plus se départir d’une viveméfiance envers tout ce qui peut seposséder. Elle vous profitera : car on sera de ceux qui tournent sans trop deregretsledosàleurferme,àleurmaison,àleurbibliothèque,silescirconstancesl’exigent.Onconstateramêmequ’à l’abandon se jointunactede liberté.SeulceluiquiseretournesubitlesortdelafemmedeLoth.

Demêmequ’ontrouveratoujoursdesêtresportésàsurestimerlapossession,il n’enmanquera jamais pour considérer l’expropriation comme une panacée.Mais ce n’est pas accroître la richesse que de répartir autrement – c’est bienplutôt la consommation qui s’accroît alors, comme on peut le voir dansn’importequelbois,àlacampagne.Lapartdulionrevientsansaucundouteàlabureaucratie,surtoutdanscespartagesoùnesubsistentquelescharges:danslepoissoncommun,seulesrestentlesarêtes.

Ilimporteiciquel’expropriédépassel’idéeduvolindividuelcommisàsonendroit : faute de quoi il lui demeurerait un traumatisme, une prolongationintimedesaperte,quisemanifesteraplus tarddans laguerrecivile.Certes, lepatrimoineaétégaspillé:c’estpourquoiilfautcraindrequel’héritierfrustrénecherchesondédommagementend’autresdomaines,dontlepremierquis’offreàluiestlaterreur.

Ondevraplutôtsedirequ’ileûtinéluctablementétéatteint,d’unemanièreoude l’autre,mais aunomdeprincipesdivers et ondoyants.La situation,vuedel’autre pôle, est aussi celle d’une fin de course, où le coureur sacrifie sesdernièresforces,apercevantdéjàlebut.Demême,sil’onentamelecapital,ilnes’agit pas là d’un simple gaspillage mais d’investissements destinés à desstructuresnouvelles,et surtoutàunEtatmondial.Onpourraitmêmedire : lesdépenses sont et étaient si grandes qu’elles présagent soit la ruine, soit laréalisationd’unepossibilitépresqueinconcevable.

Ce sont là des vues que l’on ne peut s’attendre à trouver chez le simplecitoyen. Et pourtant, elles vivent en lui, dans une disposition à accepter sondestin,àpayerau tempssonobole,quinecessedenousémouvoirnidenoussurprendre.

Là où l’expropriation atteindra l’idée de propriété, la seule conséquencepossibleseral’esclavage.Ledernierbienvisibledemeurelecorpsetsacapacitédetravail.Maislescraintesdel’esprit,lorsqu’ilenvisagedetelleséventualités,sont excessives. Après tout, les terreurs du présent nous suffisent amplement.Pourtant, les utopies de l’horreur, comme celle d’Orwell, ont leur utilité, bienque leur auteur n’ait pas la notion des vrais rapports de puissance en notremonde,quisont immuables,ets’abandonneà lacrainte.Ellessontcommedes

tentatives intellectuelles qui nous éviteront peut-être bien des détours et deserreursdansl’expériencepratique.

Enconsidéranticil’événement,non«surlenavire»,maisdupointdevuedurecoursauxforêts,nousleportonsdevantletribunaldel’individusouverain.A lui de décider ce qu’il veut tenir pour son bien propre, et comment il ledéfendra. En un temps comme le nôtre, il fera bien de se découvrir lemoinspossible.Ilauradoncàdistinguer,danssoninventaire,lesbiensquineméritentpasunsacrifice,etceuxpourlesquelsilvautlapeinedelutter.Cesontlesbiensimprescriptibles, les propriétés véritables. Ce sont également celles que l’onemporteavecsoi,commeBias,ouqui,commeditHéraclite, fontpartiedecetêtreproprequiestledestindel’homme.L’uned’ellesestlapatriequel’onporteen soi, et dont on rétablit l’intégrité par un mouvement intérieur, parti del’inétendu,lorsqu’elleaétéaltéréedansl’étendu,danssesfrontières.

Ilestdifficiledegardersonêtrepropre–etd’autantplusdifficilequ’onestplusencombrédebiens.OnrisqueicilesortdecesEspagnols,compagnonsdeCortez,dansla«tristenuit».Aucontraire,larichessequirelèvedel’êtren’estpas seulement plus précieuse, sans comparaison possible : elle est source detoute richesse visible. Quand on l’aura discerné, on comprendra aussi que lesâges qui recherchent l’égalité de tous les hommesportent de tout autres fruitsqu’ils ne l’avaient espéré. Ils ne suppriment que les palissades, les grilles, larépartition secondaire, et créent, par cet actemême, de l’espace. Les hommessont frères, mais non pas égaux. Il se cache toujours dans ces masses deshommessinguliers,quisontdenature,c’est-à-diredansleurêtre,riches,nobles,bienveillants,heureuxoupuissants.Laplénitudeleurafflueàmesurequecroîtledésert.Celacréedespouvoirsnouveauxetunerichessenouvelle,denouveauxpartages.

L’esprit non prévenu peut percevoir en même temps que la possessionrenfermeunepuissanceimmobile,bénéfique,etquinel’estpasseulementpourle professeur.Car la nature de l’homme est créatrice,mais aussi destructrice :c’est làsondémonisme.Lorsque tombent lesnombreusespetitesfrontièresquil’entravent, elle se redresse, comme Gulliver, ses liens rompus, au pays desnains. Les possessions ainsi dévorées se muent en puissance immédiate,fonctionnelle.OnvoitalorslesnouveauxTitans,lesdespotes.Maiscespectacleaseslimitescommelesautres;ilasontemps.Ilnefondepasdedynastie.

Ainsi peut s’expliquer que la souveraineté s’instaure à nouveau, et plusfermementquejamais,aprèsdestempsoùl’égalitéétaitsurtoutesleslèvres.Lacrainte,nonmoinsquel’espoir,ymènel’homme.Ilestsujetàd’indéracinablesinstinctsmonarchiques,lorsmêmequ’ilneconnaîtpluslesroisqueparlemuséeGrévin. Il demeure surprenant de voir avec quelle attention et quel

empressement ils semanifestent, dèsqu’onprétend aupouvoir– sans égard àl’origineniàlapersonneduprétendant.Siquelqu’uns’estemparédelaconduitedesaffaires,oùquecesoit,degrandesespérances,mêmeparmisesadversaires,s’attachent à sa personne.Onnepeut dire nonplus que le gouvernédeviennejamaisinfidèle.Maisunsentimentsubtill’avertitdecequelepuissantn’estplusfidèleà lui-même,et luidits’ilsoutient lerôlequ’ils’estarrogé.Pourtant, lespeuplesneperdentjamaisl’espoird’unautreThéodoric,d’unnouvelAuguste–d’un prince dont une conjonction d’astres inscrit au ciel lamission. Ils saventquelemythe,monceaud’or,setrouvejustesouslasurfacedel’histoire,affleuresousunsolmisencadastreparlesarpenteursdutemps.

XXXIIIL’être peut-il jamais être détruit en l’homme ? Question qui sépare, non

seulementlesconfessions,maislesreligions–onnepeutyrépondrequeparlafoi. Qu’on place cet être dans le salut, dans l’âme, dans la partie éternelle etcosmiquedel’homme–ilseratoujourspatentquel’assautcontrecettestratenepeutmonterquedel’abîmeleplussombre.Mêmedenosjours,oùlesnotionsreçuesn’effleurentque lasurfacede l’événement,onpressentque lesattentatsen cours tendent à tout autre chose qu’à de simples expropriations ouliquidations. C’est sur de tels desseins que se fonde le grief de « meurtrespirituel».

Un terme n’a pu être enfanté que par un esprit déjà frappé de faiblesse. Ilchoquera quiconque peut, concevoir l’immortalité, et les structures qui sefondentsurelle.S’ilyauneimmortalité,làmêmeoùnevitquelafoienelle,ilfautsupposerl’existencedepointsoùl’hommenepeutêtreniatteint,nibridé,etmoinsencoredétruitparaucunpouvoir,aucunetyrannieterrestre.Lesforêtssontsanctuaires.

Lapaniquedontnousconstatonstantdesymptômesentantdelieuxestdéjàl’expressiond’unespritentamé,d’unnihilismepassif,quiprovoquelenihilismeactif.Riendeplusfacilequed’effrayerceluiquicroittoutfiniavecl’effacementde son existence transitoire.Les nouveaux trafiquants d’esclaves ne l’ignorentpas:d’oùlecasqu’ilsfontdesdoctrinesmatérialistes.Ellesservent,aumomentde la révolte, à ébranler l’ordre, et sont ensuite destinées, le pouvoir une foisconquis, à éterniser la terreur. Il faut raser les bastions où l’homme se sentinexpugnable,échappantainsiàlacrainte.

Ilimportedesavoir,aucontraire,quetouthommeestimmortel,etqu’unevieéternellel’aélupourdemeure:ellepeutresterpourluiunecontréeinconnue,etpourtant habitée ; il peutmême en nier l’existence,mais nul pouvoir n’est enmesuredes’enemparer.L’accèspeutressemblerenbeaucoupd’âmes,peut-être-mêmechezlaplupartd’entreelles,àunpuitsqu’ontobstruédepuisdessiècleslesruinesetlesdécombres.Qu’onledéblaie,etontrouveralasourceaufond,etles images anciennes. La richesse de l’homme est infiniment supérieure à cequ’ilensoupçonne.C’estune richessequenulnepeutdérober,etdont l’onderesurgitsanscesse,desiècleensiècle,surtoutlorsquelasouffrancearouvertlesprofondeurs.

C’est là ce que l’homme veut savoir. Tel est le centre de son inquiétudetemporelle.Telleestlacausedesasoif,quicroîtdansledésert–etcedésertestle temps.Plus ilgagneduterrain,plus ildevientconscient, tout-puissant,maisaussiplusvide,ensespluspetitesfractions,etpluss’avivelasoifd’ordresquiluisoientsupérieurs.

L’homme ainsi altéré attend avec raison du théologien qu’il apaise sessouffrances,selonlevieuxmodèlethéologiquedubâtonquitirel’eaudurocher.Quanddoncl’esprit,devantdesquestionsultimes,s’enremetauxphilosophesetsesatisfaitd’interprétationsdumondedeplusenplusmédiocres,cen’estpaslesigned’unchangementdanslesbasesdelavie,maisdecequenosmédiateursnesontplusappelésà soulever levoile.Dansun telétatdechoses, la sciencevautmieux : car, parmi les décombres qui obstruent les accès et les puits, ontrouve aussi les grandsmots d’autrefois, devenus tout d’abord conventionnels,puisexaspérants,puisenfinsimplementennuyeux.

Lesvocablessemeuventaveclenavire;lelieuduVerbe,c’est laforêt.LeVerbereposesouslesvocablescommelefondd’orsousletableaud’unprimitif.SidoncleVerben’animepluslesvocables,leurfluxrecouvreunsilenceterrible,qui s’étale – tout d’abord dans les temples, qui se changent en tombeauxpompeux,puisdansleursparvis.

Lamanière dont la philosophie quitte la connaissance pour s’appliquer aulangageestunévénementd’uneportéeconsidérable : ilmet l’espritencontactavec un phénomène des origines. Ce fait a plus de poids que toutes lesdécouvertesdelaphysique.Lepenseurpénètreenunecontréeoùilpeutenfinconclureunenouvellealliance,etaveclethéologien,etmêmeaveclepoète.

XXXIV

Que l’accès aux sources puisse être ouvert par nos représentants, nosmédiateurs–ilyalàungrandespoir,entred’autres.Lorsqu’unvéritablecontactavec l’être s’établit en un seul point, les conséquences en sont toujoursimportantes.L’histoire,etmêmelasimplepossibilitédefixerdesdatesdansletemps, repose sur de tels événements. On y voit l’homme investi du pouvoircréateurdesorigines,quidevientvisibledansletemporel.

Lelangagenelerévèlepasmoins.Ilestparmi lesbienspropres, lanature,l’héritage,lapatriedel’homme,quiluirevientdedroit,sansqu’ilenconnaissel’opulence ni la plénitude. Le langage n’est pas uniquement semblable à unjardin dont les fleurs et les fruits réjouissent l’héritier jusqu’à ses dernièresannées;c’estaussil’unedesgrandesformesdetouterichesse.Demêmequelalumièrerendlemondeetsafigurevisible, la langue le rend intelligibleensonêtreprofond,etoffreunecléindispensabledesestrésorsetdesesmystères.Laloi et la souveraineté des empires visibles, voire invisibles, commencent avecl’expression. Le Verbe est matière de l’esprit, et sert ainsi à l’édification desponts les plus audacieux ; il est, en même temps, le plus haut instrument dupouvoir. Toutes les prises de possession, dans le concret et dans l’imaginaire,tous lesbâtimentset toutes lesroutes, tous lesheurtset tous les traitéssuiventdes révélations, des délibérations, des conjonctions duVerbe et du langage, etsuivent le poème. On pourrait même dire qu’il existe deux sortes d’histoire,l’une dans le monde des objets, l’autre dans celui du langage ; et celle-cicontient,avecdesvuesplushautes,desvertusplusefficaces.Labassesse,elleaussi,estcontraintedeseranimersanscesseaucontactdecettevertu,lorsmêmequ’elle va se jeter dans l’acte de violence.Mais les souffrances passent et sesublimentdanslepoème.

C’est une erreur ancienne que de croire prévisible à l’état du langagel’épiphaniedupoète.Lalanguepeutsetrouverenpleinedécadence,etunpoètepeutensurgircommelelionvientdudésert.Unehautefloraisonpeutn’êtrequevainepromessedefruits.

Lalanguenevitpasdesesloispropres;sinon,lesgrammairiensrégiraientlemonde.Dans l’abîmedesorigines, leVerben’estplus formeni clé. Il devientidentiqueàl’être.Ildevientpouvoircréateur.Telleestsavertuinfinie,quinesemonnaiepas.Carilnesauraityavoiriciquedesapproximations.Lelangagesetisse autour du silence, comme l’oasis s’ordonne autour d’une source. Et lepoèmeconfirmequel’hommeadécouvertl’entréedesjardinsintemporels.Actedontvitensuiteletemps.

Jusqu’en des siècles où la déchéance du langage en fait l’instrument destechniciensetdesbureaucrates,lorsmêmequ’iltente,poursedonnerunfauxairdefraîcheur,d’emprunterdes termesà l’argot, ildemeure inaltéré,quantàson

immuableefficace.Legris,lapoussièren’apparaissentqu’àsasurface.Ilsuffitde creuser plus avant pour atteindre, dans chaque désert, la strate d’où le flotjaillit.Ets’élève,avecceseaux,uneféconditénouvelle.

1951.

POLARISATIONS

AMKIESELSTRAND(1951)(3)

Ilestdesoutils,desorganes,desobjetsquinetrouventjamaisladestination

conformeàleurstructure.Unebouéedesauvetage, surungrandnavire,peut l’accompagnerdans ses

croisièresdes annéesdurant, tout en restant fixée à la lisse.Puison lamet aurebut,sansqu’unhommeenpérildenoyades’ensoitjamaisceint.Desmilliersde bouées naviguent ainsi sur toutes les mers et n’accèdent jamais à leurdestination.Cen’estpasuneraisonpoursupprimerlesbouéesdesauvetage.Laseule qui sauve réellement, quand le navire sombre, donne à toutes les autresleursens.

Ilfauticisedemander:enfait,donne-t-elle,cetteuniquebouée,leursensàtoutes les autres ?Ou le sens n’est-il pas bien plutôt replié en elles toutes, etl’autre,cellequi remplitsonoffice,neseborne-t-ellepasà ledévelopper,à leconfirmer,àledégager?Noustouchonslàl’objetd’uneanciennequerelle.

Cecasenfigurebiend’autres.L’embryonportepoumons,bienqu’iln’enaitpasbesoin. Ils sontconçuspoursavieàvenir,etneserventde rienà l’enfantmort-né.Ilnage,petitcadavre,sursabouéedesauvetage.

La première inspiration, le premier cri de douleur défroissent l’organe, quidésormais s’est accompli : sadestinationapparaît, etmême le seul fait de sonexistence. Dans tout âge, dans chaque état, il y a des organes dont jamais netombelevoile,etquenedécouvrenulanatomiste.Cetraitfondel’imperfection,maisaussilaprescienced’uneperfectionréelle.

D’innombrables fleurs ne sont jamais fécondées, des graines sans nombrestombentsurunsolstérile.Toutl’universdel’insatisfait,ducaptif,deI’inexaucéestcomprisdanscetexemple,avecceluidesaccomplissements.

On entre seul dans la chambre nuptiale ; mais nombreux sont ceux quiprennent part à la fête. La solennité éparse dans le temps, entre les individus,n’est qu’un symbole d’éternité, de réalités intemporelles. Derrière le voilereposentlesimagesauxquellestoutesnocesseréfèrent.C’estlàqu’alieul’unionsupérieure. Le sens du plaisir, et aussi des couleurs, s’y connaît dans lasubstance.Voilàcequepressententlescréatures,etcettepresciencechantedanslebruissementdesessaims,dansl’exultationdesépousailles.

Ou peut-être encore certains organes et objets, lorsque nous les observons,demeurent-ilspournouspleinsdemystère,parcequeleurdestination,lesensquimodèleleursformes,échappeànotreexpérienceetnosreprésentations.Danscecas, cependant, l’objet ne nous semblera pas tout à fait dénué de sens. Nousdiscernons en lui une écriture, un langage de formes que nous ne pouvonstraduire,maisqui,nousleremarquonsbien,seplieàdecertainesrèglesetdoitrenfermer un texte intelligible. Comme notre entendement est trop court pour

saisirlesenscachédansl’aspect,unelacunesubsisteet,danscettelacune,dessentiments viennent se nicher.Crainte, agacement, surprise, raillerie, curiosité,admirationourévérencepeuventprendrelaplacedelacompréhension.

Ilseraitconcevablequ’unfusils’égarâtdansdescontréesoù l’on ignore lapoudre et ses effets. Ou bien, au contraire, un habitant de ces pays pourraitarriver chez nous et se faire promener à travers une collection d’armes. Il yverraitdespistolets,desfusils,descanons,danslamultiplicitédeleursmodèleset de leurs degrés d’évolution, sans toutefois deviner le dessein qui se cachederrièrecesappareils.Pourtant,unecertainecommunautédestylelefrapperait.Ildonneraitpeut-êtremêmeàcesinstrumentsunnom,unemarquerappelantlesobjetsdesonmondefamilier.Bienentendu,cenomnetomberaitpastoutàfaitjuste,parcequ’ilnepourraitserapporteràl’usage,commenosexpressions.LespremiersBlancsquivirentunananasenfirentune«pommedepin».Lesrostresde bélemnites, animauxmarins d’une espèce disparue, ont figuré pendant dessiècles dans les collections sous l’étiquette : « Carreaux de foudre. » LespremiersEuropéenspassèrentauMexiquepourdes«dieuxblancs»,enChinepourdes«diablesblancs».

Entoutceci,ilfauttenircompted’unautrepoint,fortimportant.C’estqueladestination d’un objet, le dessein qui l’a fait inventer, peuvent se révéler àl’observateur autrement que par la seule intelligence. Pour connaître l’usage,l’expérienceestnécessaireetlediscernementdespiècesdestructure.Lesens,aucontraire, se communique plutôt par la vue de l’ensemble, selon des modesétrangers à l’évolution temporelle et à son mécanisme. Un artiste pourraitdécouvrirdanslemondedenosmachinesunsensperceptible,sanségardàleursusages et à leurs fonctions.Une tellevisionpourrait, non seulement être aussivraie et aussi exacte que toute autre explication, mais encore ajouter à notremonde et à notre vie une dimension qui leur manque, un surcroît, unexaucement.

Ainsi, devant les armes à feu, l’esprit devinerait sans doute qu’il est enprésenced’instrumentsdestinésàinspirerlacrainte.Cardansunarsenal,outrequ’onyrencontred’autresformes,ilrègneunautreairquedansunegaleriedetableaux ou dans un jardin. Peut-être donc un observateur sensible aurait-ilsoudain l’impression de se trouver en un lieu dont chaque détail dénote laviolence,mais réfléchie, et qui prend ses visées. Plus encore, une atmosphèredont sont imprégnéscesdétailspeut legagner.Qu’ilvienne,parexemple,desvieilles terres dumythe et il pourrait se croire l’hôte d’un sanctuaire dont lesmursportentdesoffrandesàNemrodouàArès.

Ilsepourraitaussiqu’unmalaises’emparâtdenotreétrangeràlavuedecesformes– laprescienced’un sort funeste, lié à leur existence.C’est ence sens

qu’Arioste fait apparaître dans son poème l’arme à feu, avant sa découverte,commesigneavant-coureurdudéclindelachevalerie.Untelmalaiseporteraitdes traitsmagiques ; iln’ensaisiraitqueplussubtilement lasourcedudanger,dontseulleregardgrossiercroitqu’ilrésideenl’instrument.

Simaintenantledestindenotreétrangerlemêlaitàdesopérationsguerrières,lamontéedupérilserévéleraitaussiàcequ’autourdeluilenombredesarmesàfeu iraitcroissant. Ilverraitpeut-êtreenelles lacausedeson inquiétude–desbaguettes magiques, rayonnant l’angoisse, comme jadis le sceptre rayonnaitl’autoritéroyale.

Supposonsquel’étrangertombequand,pourfinir,lesarmesentrentenjeu.Ilentendraitencorelecoupetverraitlefeujaillirducanon.Ceseraitl’instantquiarempli de surprise d’innombrables primitifs etmêmedespeuples cultivés, telsque lesMexicains, lorsqu’ils rencontrèrent l’homme blanc. Et cette surprise asansaucundoutebriséplusradicalementleurrésistancequelaforcedesarmes.Non sans raison, car elle a saisi la régiondepouvoirqui se cachederrière lesarmes et les projette comme des organes à exécuter sa volonté. Il suffit demontrerlesarmeslesplusfortes.

L’étranger et le soldat qui l’a abattu ont atteint par deux lignes différentesleurpointderencontre.Maisc’étaientjustementdeslignes,dessectionsdanslatotalitédecemonde.

Un livre est fait pour être lu. Pourtant, on peut imaginer des livres qui netrouvent jamais de lecteur, comme l’œuvre d’un sage chinois, imprimée enidéogrammes,dansunebibliothèqued’Occident.Unetelleœuvredemeureenunétatd’inexaucement,quiportedestraitsmystérieux,hiéroglyphiques.

Unlivred’Europepourraitseperdreparquelquehasarddansunvillagedelaforêtvierge,oùnulnesaitlireniécrire.Là,peut-être,ons’irriteraitcontreluieton le brûlerait. Il pourrait aussi provoquer la crainte : alors on le révéreraitcommeunféticheetonlegarderait.

Cette révérence ne va pas au contenu, puisqu’il peut s’agir d’un livre decuisineoud’unromandeZola.Elleaurapourmobilenoncerteslalecturemais,commedans le casdu fusil, le caractèremagiquede l’objet– en l’espèce, seslettres, derrière lesquelles se cache bien un grand mystère, sans égard à leurusage pratique. Le respect des textes diminue plutôt àmesure qu’augmente lenombredeslecteurs.

CepourraitencoreêtreuneBiblequideviendraitdecettemanièrel’occasiond’un culte – manière qui du reste possède chez nous ses analogues. Le livrepassealorspourunobjetsacré,peut-êtremêmepourunoracle,sansrapportavecson contenu.Or, si un second hasard amène unmissionnaire en ce village, lelivre va devenir outil d’enseignement, cependant que le respect primitif

persistera, et même donnera au texte saint, désormais lisible, un socle quil’exhaussera.

Nousaurionsdeplus ici l’undescasoùun livresaintestmiraculeusementdécouvert;ilsnesontpasraresdansl’histoiredessectes.Cequi,s’ils’agissaitd’un livre de cuisine, serait resté anecdote, accède alors au plan du miracle.Merveille, donc ébauche demiracle, est tout ce qui dépasse le seul usage, laseule fonction, pour atteindre l’imprévisible, la destination profonde. Celadéplacelesvaleurs.QuecetteBibleaitététiréeàdesmillionsd’exemplaires,ouqu’ils’agissed’unincunable,voilàquiperd touteconséquence.Ellea,commenotre bouée, accédé à sa destination. Un chromo bon marché peut devenirébauchedemiracle etproduite ainsidepluspuissants effetsque leplusgrandchef-d’œuvre.

Il en va de même pour les hommes ; l’égalité vit dans leur centremerveilleux.Lesgouttesjaillissentdelafontaineimmuableetscintillentdansletemps.Puisellesretournentàl’inépuisable.Chacuned’ellesestmiraculeuse.

Unmédecin,dansl’undenoshôpitaux,sait-ilqu’iln’existequ’uneguérison,laguérisonmiraculeuse,etquelàoùilguérit, ilprendpart,avecoumalgrésascience,àunmiracle?

Sil’onveutreveniràlavieillecomparaisondel’Etataveclenavire,lestêtesclairessontàleurplacesurlepontoudanslasalledesmachines.Maisellesneconnaissentpaslacargaison.Lorsqu’ellesprennentlepouvoir,lepoidsdunaviresedéplaceverslessuperstructures.Ilyadeuxissuesàcettesituation:oubienlebateauchavirera,oubien l’on ramènerasoncentredegravitéau-dessousde laflottaison. La seconde éventualité est préférable, fût-ce aux dépens dessuperstructures. Elle ne peut être l’œuvre de l’intelligence ; et c’est pourquoinousassistonsdenosjoursàdesévolutionsquirenfermentpeud’intelligenceetdémentent les prévisions des meilleurs esprits. C’est pourquoi encore laphilosophie classique est aussi incapable de faire le point que la physiqueclassiquederemplirlapartiematérielledenostâches.

Dans les villes de l’avenir, la citadelle cartésienne subsistera peut-être,commeun lieuoù l’espritpourra se rendrepourétudier les justesproportions.Aujourd’hui,ons’effraiedevantlagarde-robeintellectuellequel’onvoitrévérerdanslesdeuxhémisphères.Elleressembleàcesoripeauxdegalamisaurebut,quel’onretrouvesurlaCôtedel’OretdesEsclaves:

«Ilsneconnaissentpaslacargaison»–cen’estpasàdirequ’ilsn’aientdesnotions précises. Le cadastre du prévisible est établi plusminutieusement quejamaiset,pourtant,cetteapprocheressembleàcelled’unphysiciendelavieilleécole, lorsqu’il tâche de saisir un morceau de matière. Il pèse le galet, sanssoupçonnerqu’utiliséselonses forcesprimitives, il recèledequoidétruiredes

villes, triompher d’épidémies. Cela rentrerait pour lui dans la catégorie desmiracles,qu’ilaapprisàmépriser.Unsavoirplusprofondseraitcommeuneclefouvrant des trésors dont la richesse l’effraie. Peut-être fermerait-il la porte,commesurunrêvetropviolent.

Goliath est toujours renversé par un galet. Inversement, la pierre desphilosophes reste galet aux mains de l’insensé. Quand le prophète frappe lapierrede sonbâton, l’eaude lavie en jaillit, et ceci au seindedésertsoùdescaravanessontmortesdesoif.

Dansunmondeoù l’eauseraitabsente, les formesdespoissonsetd’autresbêtes marines provoqueraient la surprise. Mais on saurait bien les expliquer,puisquel’esprithumainn’estjamaisàcourtdethéories.Unphénomènepossèdetoujoursdesanaloguessansnombre–lestyledécidedeceluiquel’onchoisit.

Un géologue, ramassant des fossiles dans un fond de mer asséché,interpréteraitsansdouteparl’essoretlevollesorganesfaitspourlanageetleplongeon.Lesnageoiresluiparaîtraientdecourtesailesetlesméduses,unesortedeparachutes. Il ne lui échapperait pasqu’on trouvedans cesobjets de fortesdifférences avec le style de l’univers aérien. Il les justifierait à la lumière desthéories régnantes – par exemple, en comprenant ces organes comme desinstrumentsdevol,àdesstadesprimitifs.Mais ilpourraitaussiconclureàdesmutationsdumilieu,ensupposantque,depuislors,lepoidsspécifiquedel’airadiminué.CeseraitladivergenceentrelathéoriedeDarwinetcelledeLamarck.Lasecondedecesthéoriesfrôleraitdeplusprèslaréalité;ilsuffiraitdesongerqu’ilexistedespoissonsvolants.Ontiendraitalorsle«chaînonmanquant».

Iln’yaquel’eauàquoil’onnesongerait,pasdansuntelmonde,puisqu’elledépasse l’expérience. L’esprit ressemble à une mouche, prisonnière d’unebouteille,etquisecroitmaîtressed’unhorizonillimité.

Mettons-nous à la place d’un étranger insensible aux couleurs, que l’onexilerait dans l’une de nos villes. Il ne percevrait l’univers coloré que commeune gamme de gris dégradés. Ils pourraient satisfaire de hautes exigencesd’harmonie,commeundessinpeutvoussatisfaire.Sicetétrangerentendaitlescris ravisde la foule, lorsque lepaondéploie sa roue, ouqu’un feud’artifice,qu’un arc-en-ciel l’enchante, il ne serait pas sans sympathiser avec elle ; iljouirait du spectacle comme d’une grisaille aux nuances exquises et pourraitdire:«Voilàquiestbeau.»Etpourtant,illuimanqueraitl’élément.

Nous qui sommes dans le secret, nous avons envie de railler cet étrangervenu des contrées nébuleuses. Mais nous nous trouvons logés à la mêmeenseigne, lorsmêmeque nous goûtons les plus sublimes jeux de couleurs.Lacouleur est reflet fugace, n’est que la tentacule d’un monde invisible. Et, demême que l’étranger au regard infirme pressent dans le gris la couleur, nous

pressentons dans les couleurs des sources d’harmonie cachées au mondesensible. Là, leur arc-en-ciel se fond en une merveille unique, en une unitémerveilleuse.

Laviedevraitmenerdedegréendegré,devoileenvoiled’illusion,commepar des portes qu’ornent des signes toujours plus riches de sens, vers unesurprisesanscesseapprofondie,unenjouementcroissant.L’étreinteestservicedeDieu.

Ledaltonienpourraitnous renvoyer laballeetprétendreque lacouleurestillusion et qu’il est seul à vraiment voir. En effet, s’il s’agit de différencesnumériques, de vibrationsmesurables. Si l’on veut ramener les phénomènes àdesvaleurslogiques,lescouleursnefontquegêner.Lathéoriedescouleursestl’undesgrandschampsdebatailleoùchiffresetimagessedisputentlaroyauté.

Dans unmonde où les daltoniens donneraient le ton, le gris régnerait. Ceserait un monde de l’esprit, avec beaucoup de mouvement et plus encore desouffrance.Parterresdefleurs,galeriesdepeinturesetvitrauxseraientlaissésàl’abandon. Les peintres et les poètes seraient tout d’abord tolérés, puispersécutés.Ainsis’achèveraitladécadencedumondeimagé,quiacommencédebonneheure.Déjà,Thucydideestundessinateur,auprixd’Hérodote.

Ondécouvriraitenrevanchedesroyaumesnouveaux.Enmusique,lesunitésrythmiquesressortiraientauxdépensdesmélismes;danslesartsplastiques,leslignes et, d’une façon générale, les éléments intellectuels ; dans la vie et lepaysage, les courbes, soit qu’elles s’épanouissent dans le mouvement, soitqu’ellesdeviennent lesclefs immobilesdemystèresmathématiques,physiquesetcosmiques.Courbesetformulessechangeraientalorsenarcanespourinitiés,comme dans les anciens collèges de prêtres les hiéroglyphes. La danse, lalanternemagiqueetlethéâtred’ombres,labalistique,danslesdomaineslesplusdivers,lemouvement,avectoussessensettoutessesdirections,régiraienttoutetsemueraientauxsommetsenpuissanceetenplaisir.

Certainsfaitsparaîtraientencoremystérieux;ainsi,queletaureau,lorsqu’onluiprésentecertainmorceaud’étoffe,entreenfureur.Endroitsauxquelspourraitse recoudreunemystiquenouvelle, dont souriront les esprits éclairés.Ceux-cirisqueraientdans l’énigmeà la lueurdenotions-limites–desmotscomportantunefaced’ombre,unefacedelumière,carilsfouillentl’inconnuàtâtons,toutensecramponnantàl’expérience.Cesontlesvitaminesdurationalisme.

Bien clos, de tels mondes sont tout aussi possibles que l’existence de lamouche dans la bouteille. Il y a du reste des cavernes où n’habitent que desanimaux aveugles. Pour une lumière plus haute, il peut en être ainsi dans lacavernedel’univers.Laméprise,l’indigencesontdoncfondéesdansl’ensembleet provoquent des accidents de circulationdans l’infinimentgrand.Onabrûlé

les signaux cosmiques. Après les catastrophes vient la recherche desresponsables.Lesdaltoniens s’accusent entre eux.Comment trouveraient-ils lasource d’erreur, située hors du champ de leur vision ? Mais leurs voix s’enprendrontdeconcertàquipossèdeunevuenondiminuée.

Onpourraitéleverunchatdansdespiècessanssouris,enl’ynourrissantdelaitetdebouillie.Ilnesauraitalorspourquelusageluisontdonnéesgriffesetdents.Maissesjeux,sessongesrefléterontledésirdelaproiequiluimanque.Surtout,onnepourraempêcherqu’ilnesecréedessymboles.Et souvent,cessymboles–uneombre,unboutdefil,unpelotondelaine–ressemblerontfortàunesouris.

Nouspouvonsd’autrepartconcevoirunobservateur,unpetitgarçonqui,luinonplus,n’ajamaisvudesouris.Malgrécela,lejeuduchatneluiparaîtrapasentièrement absurde, car ses manèges vifs et délicats ont des traits qui sesuffisent à eux-mêmes : la meilleure preuve en est qu’ils portent à la gaieté.Pourtant,cegarçon,s’il luiétaitdonnédeconnaître lasouris, sauraitqu’ilyaplusiciquedesjeuxsanscontenuprofondetqu’ilsserapportentàuneréalité,àunoffice,àunexaucement.

Legarçonpourraitêtreaussid’uncaractèremoinsouvert;ilpourraitporterenluilesgermesd’unenaturesansgrâce,d’unergoteuroud’uncuistre.Danscecas, les jeux du chat n’auraientmême pas pour lui d’intérêt esthétique. Ils luisembleraient tout à fait dénués de sens. Il se détournerait donc, ou mêmeprendraitunbâtonpourcorrigerl’animal.

Nous allons maintenant imaginer un autre observateur, qui connaîtd’expériencecertainelechatet lasouris.Commeilsaitcequelechatchercheinconsciemmentdanssonjouet,ilvacomprendresonjeu,maisaussilaméprise,etdel’enfantrieur,etdupetitcuistre.Ilvoitenoutrequel’enfantrieurmanquesonessencedemoinsloinqueleraisonneur.

Si cet homme est intelligent, sa perception s’accompagnera d’un certaindegrédecontentement.Ila,defait,enrétablissant lasouriscommelechaînoninconnude l’équation,combléune lacuneet révéléainsiparoùpèchent touteslesopinions.S’iladugoûtpourlapédagogie,ilpeutexpliquerlesméprises.Ilpeutdonnerlasourisauchat,oulaluirefuser,ilpeutfaireauxgarçonsuncoursde zoologie et ainsi de suite. Quoi qu’il en soit, on parvient à une imagecomplète,positiveetparfaiteenelle-mêmedecesévénements.

Rien ne nous empêche de supposer encore un troisième observateur,

qu’assaillentdenouvellesquestions.Ilpourraitsedemandersilachaînes’arrête

nécessairement à l’homme renseigné, ou si ce dernier n’est pas observé à sontour,demêmequ’ilobservel’enfant,et l’enfant lechat.Lejouet, lefétiche, lesymboleduchat,a,par-delàlejeu,unmodèleinconnuetpourtantréel.Maissilamobilitéetlaforcedel’espritquivoitoùtendcejeu,ets’enamuse,luiétantsupérieur–siellesaussineprenaientleurpleinsensqueparrapportàunobjetinconnu ?Si c’étaient des exercices destinés à quelqueoffice – des fragmentsd’ungrandtexte,porteurdecetteassurancequ’ilsnefontquesimuler?

Danscecas,diralesage,lesévénementsvisiblescontiennent,outrecequ’enpeut saisir l’expérience, autre chose encore, donc, lamatière d’une instructionplus haute, et des virtualités pédagogiques. Peut-être y a-t-il là justement lemotif,oumêmel’intentiondanslaquelleilsnoussontprésentés–danslaquellenouslesvivons.Ilfaudraitalors,encesmaîtresquinousexercentainsilavue,vénérerdespèresetleurrendregrâcescommeàdesbienfaiteurs.

Lesagevoitdonctoutsousuneautre lumièrequel’hommerenseigné.Unelumièresidifférentequelerenseignénesaisiramêmepascedont lesageveutparler.Lesage,aucontraire,comprendlerenseigné.Ilmontreainsiqu’iloccupe,danslahiérarchiedesobservateurs,unrangplushaut.

Ceseraitpeut-êtreunphilanthropequiauraitsoustrait lasourisà lavuedu

chat. Il est permis de concevoir un état de choses tel que de nombreux chatsn’auraient jamaisvudesouris,maisquelques-unsd’entreeux lesconnaîtraientpar ouï-dire. En outre, il se pourrait qu’un chat né sous une étoileparticulièrementfavorableeûtmêmeobtenuquelqueexpériencedessouris.Ilvade soi que de telles expériences conféreraient une puissance immédiate ; ellesfixeraientunbutauxdésirsvagues.Laseulehypothèse,leseulsoupçondeleurexistenceseraitsourcedepouvoirdansl’empirefélin.Alatêtedel’empirefélinsetrouveraitleseulchatquiaitvu.Ildirigerait,parl’intermédiairedeceuxquiauraientouï-dire,lamasse,quin’arienvuniouï-dire.

Dans une société qui ne comprendrait que des hommes et où l’on n’auraitjamaisapprisqu’ilexistedesfemmes,nulneconcevraitnonpluslecomplémentpourlequelestfaitelanaturevirile,aveclesorganesdesonespritetdesachair.Pourtant,Eros s’ymanifesterait impérieusement, sans avoir, certes, lamoindrechance de s’assouvirmais, commedésir, comme force, plus impérieux encorequedansnotreunivers.

Detoutenécessité,cedésirseporteraitsurdeshommes–onsublimerait lanaturevirileetl’oncroiraitpeut-êtrequ’ilestdesdemi-dieuxauprèsdesquelssedévoilerait unbonheur suprêmeet ignoré.Aucontraire, nulle imagination, nul

idéal, nulle science ne parviendrait à la vue claire du plan selon lequel estmodelé la femme. Seul lemiracle pourrait agir ici – semblable à l’apparitiond’Eve,commelavitAdamausortirdusommeil.

Quin’a jamaiseul’impressionquesavie,elleaussi,attendunexaucementinconnu–uncomplémentpourseparfaire?Lemondesemontreànoussouslesespècesdel’imperfection,souventdelacruauté,presquetoujoursdel’injustice.Maisnosidéaux,nosjugements,nossentencesneseraient-ilspassemblablesàces jeuxdont secontente lechat?Nousneconnaissonspas l’autre face,maisdes pressentiments de l’immense richesse tombent, comme des ombres, dansl’univers de nos sens. Le temps a quelque chose d’inepte, de plaqué ; il sepourraitqu’ilyeûtunsurcroîtpourl’arracheràcettemalédiction.Letempsestscène,maisdanslescoulisses,nousnouschangeonsennous-mêmes.

Ilnousestpermisen retourdeconclureque làoù se trouveundésir, c’estqu’ilesttournéversunexaucement,quipeutêtrelointainetinvisible,quipeutnousêtreaussirefusédansletemps.Cettepenséetoucheaudomainedelafoi,des religions,pareillesàdes jardinsmenantàdeschâteauxquen’avisitésnulpasd’homme,quenulœild’hommen’avus.Mais il serait insenséd’admettreque ce désir, le plus violent que nous connaissions, ne trouve pas sonexaucement.Avraidire,nousensommesiciaumêmepointquelechatquin’ajamaisentenduparlerdessouris,ouleshommesquin’ontjamaisentenduparlerdesfemmes:nousnousforgeonslesfétichesetl’idéalselonnoscritères.Noustraçons l’image desmondes transcendants d’après des plans humains, c’est-à-dire temporels.D’où la portiond’absurde que contiennent nos religions et quisouventydomine.Cesontlàdescriptionsd’aveugles,quipressententlemondedelumière,puisqu’ilsenressententlachaleur.Mais,nepouvantdevinerleTout-autre,ilsprésumentdesformessublimesd’obscurité.

1951.

1Selonuneanciennecroyanceallemande,lestrésorsenfouisremontentpériodiquementàlasurface;ilsuffitdelesrecueilliràcemoment,commelefaitMéphistodanslepremierFaust.(N.d.T.)

2«Herculeest telque lesprinces.Espritdecommunion:Bacchus.MaisChrist est la fin.Certes, il

demeureautrenature;maisaccomplitcequ’ilmanquaitencoredeprésencecélestechezlesautres...»(DerEinzige,secondeversion,vers94.)(N.d.T.)

3Ernst Jüngerm’aautoriséàconserveràcespages leur titreallemandprimitif,Polarisations.Dans

leurtexteallemand—uneplaquettehorscommerce—ellessontintituléesSurlaPlagedesGalets,nomdelaplaged’Antibesoùellessontnéesenjuin1951.(N.d.T.)