la n.r.f. 47 (novembre 1956)...• le 1er octobre, la société des lecteurs a désigné comme livre...

BULLETIN DE NOVEMBRE 1956SUPPLÉMENT A LA NOUVELLE N. R. F.

DU ler NOVEMBRE 1956

PUBLICATIONS DU 15 SEPTEMBRE

AU 15 OCTOBRE 1956

(Renseignements bibliographiques.)

On trouvera ici tous les renseignements bibliographiques sur les ouvrages effec-tivement parus du 15 Septembre au 15 Octobre 1956.

BIBLIOTHÈQUE DE LA PLÉIADE

DOSTOIEVSKI Œuvres, Tome V L'Adolescent. Les Nuitsblanches. Le Sous-Sol. Le Joueur. L'Éternel

BASTIDE François-Régis. Les Adieux, 320 p., in-16double couronne.Collection blanche 750 fr.

CLOT René-Jean Le Bleu d'Outre-Tombe. 312 p., in-8° soleil.Collection blanche 750 fr.

GARY Romain. Les Racines du Ciel. 448 p., in-8° soleil. Col-tion blanche avec couvre-livre en 3 cou-

N° 47

Tïïf

Mari. Traductions et Notes de Pierre Pascal,

Boris de Schloezer et Sylvie Luneau. Intro-duction de Pierre Pascal. Chronologie etbibliographie par Sylvie Luneau, 1.160 p.,in-16double couronne, reliure pleinepeau, couvre-livre illustré (Dostoïevskien 1870) 2.400 fr.

ROMANS

30 ex. num. pur fil Lafuma Navarre. 2.900 fr.


leurs 950 fr.

10 ex. num. Hollande 6.000fr. épuisé.75ex.num.purfilLafumaNavarre. 3.000fr. épuisé.

BULLETIN DE NOVEMBRE 1956

POLAC Michel La Vie incertaine. 268 p., in-16 double cou-rohne. Collection blanche. 650 fr.

30 ex. num. pur fil Lafuma Navarre 1.900 fr.

ROGER Yves L'Aqueduc. 224 p., in-16 double couronne.Collection blanche 500 fr.


SERGE Jean. Elena et les Hommes, récit inspiré du Filmde Jean RENOIR, 224 p., in-16doublecouronne. Hors série, sous couverture

illustrée photographique 500 fr.

THOMAS Henri La Nuit de Londres. 160 p., in-16 doublecouronne. Collection blanche 390 fr.

20 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.1.200 fr.

VERDOT Guy Monsieur avec Auto. 256 p., in-16 doublecouronne. Collection blanche. 550 fr.


VULLIET Albert. Vallourd. 240 p., in-16 double couronne.Collection blanche 590 fr.


NOUVELLES

TRADUCTIONS

GOYEN William. Le Fantôme et la Chair. Traduit de l'amé-

ricain par M. E. Coindreau. Préface deMichel Mohrt. 264 p., in-16 double cou-ronne. Collection « Du Monde Entier ». 550 fr.

35 ex. num. pur fil Lafuma Navarre.1.600 fr.

ESSAIS

THOMPSON Clara. La Psychanalyse, son évolution, ses dévelop-pements. Avec la collaboration de PatrickMULLAHY. Traduit de l'américain parAndré Green. 256 p., in-8° carré. Collec-tion« Bibliothèque des Idées». 650 fr.

SÉRIE NOIRE

KEENE Day La Pêche au Vif. Traduit de l'américain parAlain Glatigny

DOMINIQUE A. L. Un Gorille dans la Sciure.

WHITE Lionel. Le Virus. Traduit de l'américain par F. M.Watkins.

WILLIAMS Charles. La Mare aux Diams. Traduit de l'américain

par H. Robillot.

BRETT Martin Du Rébecca chez les Femmes. Traduit de

l'américain par L. Brunius.

Chacun de ces cinq volumes, n° 331 à 335dela"SérieNoire",256pages. 220 fr.

BULLETIN DE NOVEMBRE 1956 3

BIBLIOTHÈQUE DE LA PLÉIADEVient de paraître

LA BIBLETome 1 L'ANCIEN TESTAMENT

•

INTRODUCTION, par ÉDOUARD DHORME, de l'InstitutTRADUCTION ET NOTES

Genèse Exode Lévitique Nombres DeutéronomeJosué Juges Samuel Rois Chroniques,

par ÉDOUARD DHORME

Esdras Néhémie, par FRANK MICHAÉLI

Maccabées, par ANTOINE GUILLAUMONT

La Bibliothèque de la Pléiade avait inscrit depuis longtemps à son programmeune traduction intégrale de LA BIBLE. Cette traduction devait être, par ses qua-lités littéraires, digne des grands classiques français et étrangers qui ont établile renom de la Bibliothèque de la Pléiade. Elle devait en même temps répondreaux exigences de précision qu'ont suscitées le développement de l'esprit scienti-fique, les progrès de la philologie et les découvertes archéologiques les plus récentes.

Nul ne pouvait donc être plus qualifié pour diriger et réaliser cette publicationque M. Édouard Dhorme, Membre de l'Institut, Professeur Honoraire au Collègede France à une connaissance parfaite de l'hébreu et des langues sémitiques anté-rieures ou postérieures à celle-ci, M. Dhorme joint, à un haut degré, le sens dela langue française.

Pour la première fois en France, semble-t-il, un tel approfondissement de l'hébreunon seulement n'a pas empâté,la vigueur, ni terni les nuances de notre langue,mais au contraire en a affiné les richesses. C'est en serrant l'original de plus prèsque le traducteur a, du fond du génie français, fait surgir des pouvoirs endormiset comme une nouvelle écriture. Celle-ci épouse le style de chacun des auteursoriginaux et rend sensible leur tempérament propre ici un ton oral sans âge,ailleurs de savants effets littéraires, parfois la raideur des inscriptions archaïquesou le frémissement de vie et la jeunesse retrouvée de poèmes immortels.

L'Introduction et les Notes, n'ayant point de thèses à défendre, soucieuses uni-quement d'éclairer le texte, situent tout ce qui peut l'être dans l'état actuel denos connaissances coutumes, jeux de mots, histoire et géographie, philosophieet morale, etc. Elles portent la marque d'une grande sagesse et d'une prudencecourageuse. M. Dhorme, qui connaît aussi bien les hardiesses hypercritiques quela théologie savante, sait défendre les droits du texte littéral contre toute inter-prétation tendancieuse et se réserver devant les hypothèses téméraires.

Voilà qui ne saurait laisser indifférents ni les croyants ni les historiens cettepublication doit ainsi emporter l'assentiment unanime.

Il se trouve de surcroît que c'est un grand événement littéraire.

Un volume 1.848 pages, in-16double couronne, sur papier Bible, comportant4 cartes et un index. Reliure pleine peau. Étui en matière plastique transparente.

2.950 fr.

LA BIBLE de la BIBLIOTHÈQUE DE LA PLÉIADEsera complète en trois volumes.

Il. L'ANCIEN TESTAMENT, Il Livres prophétiques, Livres sapientiaux,y compris les Deutérocanoniques.

III. LE NOUVEAU TESTAMENT


BIBLIOTHÈQUE DES IDÉESCharles ANDLER NIETZSCHE, SA VIE ET SA PENSÉE.

Les Précurseurs de Nietzsche.- Il La

Jeunesse de Nietzsche (jusqu'à la ruptureavec Bayreuth). III Le Pessimismeesthétique de Nietzsche (Sa philosophieà l'époque wagnérienne). IV La Matu-rité de Nietzsche (jusqu'à sa mort).V Nietzsche et le Transformisme intellec-

tualiste. VI La Dernière Philosophiede NietzscheUne nouvelle édition, regroupée en trois volumes.

est en préparation.

Raymond ARON INTRODUCTION A LA PHILOSOPHIE DEL'HISTOIRE (Essai sur les Limites del'Objectivité historique) 460 fr.

Yvon BELAVAL L'ESTHÉTIQUE SANS PARADOXE DEDIDEROT 450 fr.

Paul BÉNICHOU MORALES DU GRAND SIÈCLE. 650 fr.

Michel CARROUGES LA MYSTIQUE DU SURHOMME 650 fr.

ETIEMBLE LE MYTHE DE RIMBAUD,1 (Genèse duMythe, 1869-1949) 1.100 fr.

LE MYTHE DE RIMBAUD, Il (Structure duMythe) 1.000 fr.

Robert FAWTIER

et Louis CANET. LA DOUBLE EXPÉRIENCE DE CATHE-

RINE BENINCASA (Sainte Catherine deSienne) 550 fr.

Georges FRIEDMANN.. LEIBNIZ ET SPINOZA .370fr.

Lucien GOLDMANN LE DIEU CACHÉ (Étude sur la vision tra-gique dans les Pensées de Pascal et dans leThéâtre de Racine) 1.400 fr.

Bernard GRŒTHUYSEN ORIGINES DE L'ESPRIT BOURGEOIS EN

FRANCE (I: L'Église et la Bourgeoisie).réiivpr. en préparation.

ANTHROPOLOGIE PHILOSOPHIQUE. 650 fr.

PHILOSOPHIE DE LA RÉVOLUTION

FRANÇAISE 900 fr.

Élie HALÉVY L'ÈRE DES TYRANNIES (Études sur le Socia-lisme et la Guerre). Préface de C. Bouglé. 350 fr.

HISTOIRE DU SOCIALISME EUROPÉEN.

Préface de Raymond Aron. 440 fr.

Maxime LEROY. HISTOIRE DES IDÉES SOCIALES ENFRANCE.

I De Montesquieuà Robespierre. 450 fr.II De BabeufàTocqueville 950 fr.III D:Auguste Comte à P. J. Proudhon. 990 fr.

Gabriel MARCEL JOURNAL MÉTAPHYSIQUE 420 fr.

Maurice MERLEAU-

PONTY. PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA PERCEPTION. 990 fr.


BIBLIOTHÈQUE DES IDÉESOctave NADAL LE SENTIMENT DE L'AMOUR DANS

L'ŒUVRE DE PIERRE CORNEILLE.1.000 fr.

Brice PARAIN RECHERCHES SUR LA NATURE ET LES

FONCTIONS DU LANGAGE 500 fr.

Frédéric PAULHAN LES PUISSANCES DE L'ABSTRACTION. 350 fr.

Raymond PICARD LA CARRIÈRE DE JEAN RACINE.1.950 fr.Max RAPHAEL LA THÉORIE MARXISTE DE LA CON-

NAISSANCE (Traduit de l'allemand parL. Gara) 300 fr.

Bertrand RUSSELL HISTOIRE DES IDÉES AU XiXe SIÈCLE

(Liberté et Organisation). Traduit de l'an-glais par A.-M. Petitjean 560 fr.

HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE OCCI-

DENTALE (Dans ses relations avec lesévénements politiques et sociaux, de l'an-tiquité jusqu'à nos jours). Traduit de l'an-glais par Hélène Kern 1.800 fr.

Jean-Paul SARTRE L'IMAGINAIRE (Psychologie phénoméno-logique de l'Imagination) 650 fr.

L'ÊTRE ET LE NÉANT (Essai d'Ontologiephénoménologique) 1.450 fr.

Boris de SCHLOEZER. INTRODUCTION A J.-S. BACH (Essaid'Esthétique musicale). réimpr. en préparation.

H. W. SCHNEIDER. HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE AMÉ-

RICAINE. Traduit de l'américain parCI. Simonnet. 1.200 fr.

Oswald SPENGLER. LE DÉCLIN DE L'OCCIDENT (Esquissed'une Morphologie de l'Histoire univer-selle. I re partie Forme et Réalité;

2e partie Perspectives de l'Histoire uni-verselle). Traduit de l'allemand par M. Ta-zerout. (Nouvelle édition intégrale en2 volumes) 2.900 fr.

Clara THOMPSON

avec la collaboration de

Patrick MULLAHY LA PSYCHANALYSE (Son évolution, sesdéveloppements). Traduit de l'américainpar André Green 650 fr.

Arnold TOYNBEE. LA CIVILISATION A L'ÉPREUVE. Traduit

de l'anglais par Renée Villoteau. 700 fr.

L'HISTOIRE (Un Essai d'interprétation).Traduit de l'anglais par Élisabeth Julia 1.150 fr.

B. ZENKOWSKY HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE RUSSE, I.Traduit du russe par Constantin Andro-nikoff 1.100 fr.

HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE RUSSE, Il.Traduit du russe par Constantin Andro-nikoff 1.100 fr.


ÉCHOS PROJETS• Le 1er octobre, la Société des Lecteurs a désigné comme Livre du Mois le romande Romain Gary Les Racines du Ciel. Parmi les ouvrages recommandés, Contes dePluie et de Lune, de Ueda Akinari, qui vient de paraître dans la « Série Japonaise »de la Collection Connaissance de l'Ori 3nt.

• Nouvelles Collections.

La Collection Pour la Musique publiera en novembre, sous la direction de Roland-Manuel, ses deux premiers volumes dans Le Lied romantique allemand, MarcelBeaufils a voulu montrer le développement du Lied depuis ses précurseurs, puisSchubert, jusqu'à Schcenberg, et comment il a été amené à suivre ainsi une grandeaventure de l'esprit qui n'est d'ailleurs pas encore terminée.

Dans La France et la Musique occidentale, Henry Barraud décrit l'évolution del'art musical français depuis les origines, c'est-à-dire depuis le chant grégorien duVie siècle jusqu'au jazz et au dodécaphonisme. Il met en évidence le rôle impor-tant que les compositeurs français ont joué dans l'épanouissement de la musiqueoccidentale, aussi bien au Xllle siècle, avec l'école de Notre-Dame, qu'au débutdu XXe siècle, avec la réaction de Debussy contre le wagnérisme.

• Histoire de France par les Chansons.France Vernillat, musicologue et harpiste réputée, et Pierre Barbier, auteur et

réalisateur d'émissions littéraires à la R. T. F., ont écrit une Histoire de France parles Chansons, dont les deux premiers volumes paraîtront en novembre.

Il s'agit d'une anthologie de la chanson populaire politique qui embrasse les septcent cinquante dernières années de notre vie nationale, très exactement de1 189,date officielle de la Troisième Croisade, à 1 945, date de la Libération.

Une anthologie de cette ampleur n'offre pas un intérêt de simple curiosité limitéà l'évolution de la chanson, elle fournit les éléments d'une histoire de la sensibilité

populaire. Ici, le document surgit dans toute sa fraîcheur, sa vivacité, son ironie,sa force. On y trouvera les chansons de bonne compagnie, celles qui se peuventchanter dans les salons ou en famille, et les autres, celles qui fleurent la révolte etles pavés entassés en travers des rues, ou simplement l'érotisme bon enfant desfoules en goguette.

Un grand nombre de ces chansons sont à peu près inconnues, puisées à des sourcesd'un accès difficile. Le choix suit les événements historiques réputés importants.

Aucun texte n'est publié sans le timbre musical correspondant. Un soin tout par-ticulier a été apporté à ce travail musicologique qui restitue les versions les plusauthentiques.

L'éditeur et les auteurs ont voulu que chaque volume fût un tout autonome,mais la collection des quatre volumes constituera un document d'une exceptionnellevaleur, sous une forme des plus vivantes. Chacun d'eux, au format in-4° couronne,se présentera sous couverture illustrée et comportera 160 pages imprimées survélin labeur.

Le premier volume comprendra les Croisades, le Moyen Age, François ler, lesGuerres de Religion, Richelieu,- et le second sera consacré au gouvernement deMazarin et au règne de Louis XIV.

• Le Livre et la Scène.

Brocéliande, pièce en trois actes de Henry de Montherlant, a été créée le24 octobre à la Comédie-Française (salle Luxembourg), avec pour principaux inter-prètes Jean Debucourt, Andrée de Chauveron et Jean Meyer.L'auteur, dans une conférence de presse, avait expliqué pourquoi il avait écrit

cette pièce, après avoir annoncé qu'il renonçait au théâtre « par une véritablenécessité physique de sortir d'un travail d'historien» auquel il se consacre depuisdeux ans (les mémoires fictifs d'un préfet de l'Empire romain).

Une Femme trop honnête, pièce en trois actes d'Armand Salacrou, sera publiée

en novembre, dans la Collection Le Manteau d'Arlequin. Voici quelques lignes de


la présentation qu'en fait l'auteur dans sa préface «Ames lecteurs habituels, j'offredéjà cette remarque pour la première fois, mes personnages n'ont pas de noms defamille. Nous n'avons pas affaire à une étude psychologique, à des caractèresremplis d'intentions; Italien, je donnerais des exemples célèbres; Français, je diraice sont des héros très proches de Guignol. Et l'on rit sans la plaindre quand Guignolbat sa femme. Ces personnages joués dans un style de comédie seraient tous sordides.Ils ne sont que légers, légers comme des bulles; des bulles qui, je le voudrais bien,s'iriseront peut-être dans le regard du public. » D'autre part, en novembre égale-ment, paraîtra le Tome VII du Théâtre de Salacrou, qui comprendra Pourquoi pasmoi Sens Interdit, Les Invités du Bon Dieu et Le Miroir, les droits de cette dernière

pièce venant d'être achetés pour les représentations en langue allemande par lesÉditions Kiepenheuer, à Cologne. L'Archipel Lenoir est inscrit, pour l'actuellesaison théâtrale, au répertoire du Théâtre Royal de Liège, et le Rideau de Bruxellesreprend Les Fiancés du Havre.

Le Théâtre en Rond, qui a joué, pendant une grande partie de la saison dernière,L'Homme, la Bête et la Vertu, vient de reprendre cette pièce de Pirandello.

Le Soulier de Satin, de Paul Claudel, sera joué au Festival d'Art dramatique deParis, en Mai-Juin 1957, sur la scène du Théâtre Sarah-Bernhardt.

• Le Livre et l'Écran.Passent actuellement à l'écran, en province, Elena et les Hommes et L'Homme au

Bras d'Or, et en exclusivité parisienne La Traversée de Paris, d'après la nouvellede Marcel Aymé. On annonce également Moby Dick, avec Gregory Peck dans lerôle du Capitaine Achab et Orson Welles, dans une mise en scène de JohnHuston et La Guerre et la Paix, qui passera à Paris au Paramount en vistavisionet technicolor, mise en scène de King Vidor, interprétation d'Audrey Hepburn,Mel Ferrer et Henry Fonda.

• Le Livre et la Radio.La Radiodiffusion Française annonce sur la Chaîne Nationale, chaque samedi à

22 heures,à partir du 20 octobre, et pendant dix semaines, aux mêmes jour et heure,des émissions de Gustave Cohen sur Théâtre et Musique au Moyen Age, avec illus-trations musicales inédites. En même temps, le grand spécialiste du ThéâtreMédiéval publie un fort volume d'Études d'Histoire du Théâtre en France auMoyen Age et à la Renaissance, constituant, sur ce sujet, une remarquable docu-mentation à recommander aux auditeurs.

François-Régis Bastide et Michel Polac, producteurs de l'émission littéraire etthéâtrale du Club d'Essai Le Masque et la Plume et qui viennent de publier, l'un,son premier roman La Vie incertaine, l'autre son cinquième roman Les Adieux,reprennent leur magazine dans lanouvelle salle de l'Alliance Française; pourhonorerleur nouveau public, composé en majeure partie d'étudiants étrangers, ils présen-teront au mois de novembre, dans des poèmes de leur choix, Audrey Hepburn,qui joue le rôle d'Anna dans la version cinématographique de La Guerre et la Paix,et Ingrid Bergman,qui incarne l'héroïne du film de Jean Renoir:Elena et les Hommeset du récit qu'en a tiré Jean Serge.

• La Rentrée universitaire.Etiemble prend possession de la chaire de Littérature Comparée à la Faculté des

Lettres de Paris par trois cours qu'il professera en Sorbonne leçons sur l'Orientphilosophique, le jeudi matin de 9 à 10 heures, à l'Amphithéâtre Turgot (ce courssera radiodiffusé) Explications de Fromentin (Voyage en Égypte) et de MarkTwain, le vendredi à 14 heures, à la salle C Explications de textes relatifs àl'Orient philosophique, le vendredi à 15 heures, à la salle C.

• Voyages et Conférences.François-Régis Bastide, qui vient de publier Les Adieux, roman dont le titre est

emprunté à la sonate de Beethoven, fera en novembre les conférences suivantesle 6, à Pau, et le 7, à Bayonne, De la Musique au Roman le 9, à Bordeaux, LaDifficulté d'être Cocteau le 22, à La Haye, Les Musiciens de Louis XIV. Cettedernière conférence sera donnée à l'occasion du 40e anniversaire de « Hollande-

France », et précédée d'un concert et d'une manifestation officielle.


Serge Groussard vient d'être rappelé en Algérie comme capitaine des para-chutistes coloniaux il sert dans le secteur de Djelfa, sous le commandement directdu commandant André Devigny. Ni l'un ni l'autre de ces deux auteurs n'ont doncpu dédicacer le service de presse de leurs ouvrages respectifs Demain est là etUn Condamné à mort s'est échappé.

+ Poésie traduite.

Une partie importante de l'oeuvre de René Char vient de paraître en éditionbilingue à New-York, aux Éditions Random House, Sous le titre Hypnos Waking.La traduction est due à Jackson Mathews. Cette anthologie, qui contient les Feuilletsd'Hypnos et des poèmes et proses choisis dans l'oeuvre de Char, reçoit un accueilenthousiaste aux États-Unis, où des articles chaleureux lui sont consacrés, tant dansles grands journaux et magazines, comme Time ou The Post Standard, que dans lesorganes régionaux de Savannah, Milwaukee, etc.

• Hommage à Saint-Exupéry.Une grande exposition consacrée à Saint-Exupéry (livres, photos, documents,

souvenirs) est organisée par la Librairie « La Proue » à Lyon, ville natale del'auteur. Elle durera jusqu'au 17 novembre.

• Catalogues.Viennent de paraître le Catalogue Étrennes 56-57 et le Catalogue Géographie

Humaine. Envoi en sera fait franco à tout correspondant qui nous en fera la demande,adressée à notre Service Catalogues. Le Catalogue L'Air du Temps, actuellementsous presse, pourra être fourni à partir du Ier Décembre.

Roger Caillois, malgré les Clefs desSonges et Freud, ne croit pas que les rêvesaient la moindre signification. Il le dit sans détours dans son essai L'Incertitudequi vient des Rêves, à paraître en novembre. Mais le fait de rêver définit lui aussila condition humaine et pose des problèmes inextricables et presque insolubles.L'ouvrage est une bizarre confession abstraite, tour à tour (ou plutôt simultané-ment) rigoureuse et pathétique. La tentation surréaliste, toujours vivace en RogerCaillois, se heurte aux exigences d'un cartésianisme inflexible. Celui-ci, d'ailleurs,est bientôt pris à son propre piège. Une tentation d'égarement annonce lesous-titre. Mais on ne saura pas qui égare et qui est égaré. La thèse de l'auteur estprécisément que, dans le cas du rêve, on ne peut pas le savoir.

• Le Roman inachevé paraîtra au début de novembre.Le plus long, mais aussi le plus important poème d'Aragon. Il s'appelle roman;

c'est qu'il est le roman du poète, comme Les Yeux et la Mémoire était le roman deson temps. Autobiographie l'enfance, la famille, la guerre de 1914-1918, l'occu-pation de la Rhénanie, l'inflation, le surréalisme, la vie sentimentale, les voyages.Mais roman inachevé, bien qu'il atteigne à nos jours dans sa dernière partie. Ina-chevé, comme la vie, et aussi parce que bien des choses la politique, la dernièreguerre, la Résistance, eussent été des redites avec des poèmes qu'on connaît. Ilfaudrait encore parler de la forme, ou plutôt des formes du poème autant en laisserla surprise.au lecteur.

• Trois romans sont annoncés pour novembre dans la Collection BibliothèqueBlanche Henri Bosco, avec Le Renard dans l'Ile, donne une suite à L'Enfant et la

Rivière. Paraîtront en même temps Vacances secrètes, par Maud Frère, etHistoire de Lou, par Jean Proal.

• Pour paraître en novembre, entre autres, les romans de Zoé OldenbourgRéveillés de la Vie (où l'auteur abandonne les grandes fresques historiques pourpeindre un aspect particulièrement poignant de la vie moderne),-de Paule RégnierFêtes et Nuages le Tome III du Théâtre de Lorca et le Tome du Théâtrede Diego Fabbri le troisième volume des Descriptions Critiques, de ClaudeRoy L'Amour de la Peinture; le Tome VII du Trésor des Contes, d'HenriPourrat, et A vrai dire, par Henri Guillemin (études sur Rousseau, Chateau-briand, Lamartine, Hugo, Fromentin, George Sand, Rimbaud, Verlaine et Gide).

LA NOUVELLE

NOUVELLE

RE VUE Française

LETTRE A UN JEUNE PARTISAN

Je vois trop,mon cher ami,

qu'il y a du vrai dans vos

reproches. « Quelle est votre doctrine ? » demandez-vous.

Et je serais embarrassé de vous répondre.

On nous a parfois accusés d'être trop avancés, et

parfois d'être retardataires. Parfois incroyants et parfois

cléricaux. Parfois trop scientifiques et d'autres fois pasassez. Nous sommes dans l'étrange situation d'un homme

à qui les uns reprocheraient d'être trop gros, et les

autres d'être trop maigre.

Pour tout arranger, il nous est arrivé de répondre

que nous défendions la meilleure littérature, et réaction-

naire ou avancée, grasse ou maigre, peu importe maisvoilà qui était bien prétentieux. Que nous maintenions,

hors des écoles, certaine franchise de l'expression, cer-

taine autonomie littéraire mais voilà qui reste un peu

vague. Puis, il est évident que nous nous attachons à

mille autres choses qu'aux lettres. Ce serait peu et

qu'aux Lettres mêmes nous nous intéressons de biais,1

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

plutôt que de droit fil. Jamais il n'a été question, dansces pages, de la moindre vérité littéraire, jamais nousn'avons tenté de faire école. Jamais nous n'avons pris

parti. N'étant ni surréalistes, ni néo-classiques, ni fantai-sistes, ni réalistes, il peut sembler à la fin que nous nesommes rien du tout. Puis, quel bienfait attendre, en ces

matières, d'une orthodoxie, si proche de l'indifférence

ou du vide quelle révélation, quel salut ?.

Ici, vous ajoutez quelques mots, que je lis mal. Avez-vous bien voulu dire que la revue risquait d'être trop

adroite ? C'est que vous songez peut-être à cette sorte

de concours, où nous invitait naguère François Mauriac.

Rassurez-vous en ce cas. Nous avons toujours été

maladroits il n'a pas fallu moins de vingt à quaranteannées, et de quelques guerres, pour que Gide ou Saint-John Perse (entre autres) fussent, je ne dis pas reconnus,aperçus des Académies et des grands critiques, et

l'orthodoxie dont je vous parlais a ce trait du moins

c'est qu'elle n'est pas évidente. Nous avons eu lapatience qu'il fallait, nous l'aurons encore. S'il faut

prendre part au concours Mauriac, nous jouons volon-

tiers perdants.« D'ailleurs, dites-vous encore, mon Parti n'admettait

pas. » Voilà qui est plus clair. A ce propos.

I. LE MARIAGE, i/incëndie ET AUTRES INCIDENTS.

J'imagine que vous vous êtes marié ce matin. Ce n'est

pas un mariage de convenance. Vous épousez justementla femme que vous désiriez épouser. Elle vous paraît

charmante aussi charmante qu'on peut l'être. Bien.Dans l'après-midi vous l'emmenez au théâtre. Vous

n'avez pas mal choisi la pièce c'est du Shakespeare(pour ne vexer personne). Il n'y a qu'un malheur


c'est qu'au second acte le théâtre prend feu. La Pré-fecture de Police a oublié de vérifier si les bois étaient

ignifugés. Ils ne le sont pas ils flambent comme de

petites allumettes, ils sèment la déroute dans les specta-

teurs, qui s'enfuient en pagaille et commencent à

s'aplatir les uns les autres. Heureusement, il se trouve

un monsieur qui n'a pas l'air particulièrement génial

ni malin (ni même, entre nous, très bien habillé), vrai-

ment le premier venu. Eh bien, il se trouve que ce

premier venu a de la décision. Il commence par assom-

mer le méchant spectateur qui piétinait déjà sa voisine

pour s'en aller plus vite. Il met les autres en rang, on

se croirait à l'exercice. Enfin il organise, comme on dit,

l'évacuation. Il n'y aura que deux ou trois dames carbo-

nisées, nous nous en tirons à bon compte. En tout cas,

la vôtre (de dame) n'en est pas.

Il me semble me rappeler, mon cher ami, que vous

m'avez traité l'autre jour de vieux libéral. Et que diable

voulez-vous que je sois ? Voilà qu'en cinq heures sije me mets à la place du jeune marié il m'a fallu

successivement être démocrate, partisan de l'aristo-

cratie et royaliste (ou fasciste, si vous aimez mieux

c'est ici tout un).Royaliste, s'il est des dangers où la seule ressource est

d'obéir aveuglément à qui n'est pas le plus éloquent, ni

le mieux habillé, ni sans doute le plus intelligent. Aristo-

crate, car enfin vous avez choisi, pour aller voir sa pièce,

le meilleur (à votre sens) des auteurs dramatiques.Démocrate, puisque vous désirez, et même exigez au

besoin que votre femme ne soit pas choisie par vos

vieux parents même si vous avez pour eux l'affectionqu'ils méritent ni par votre médecin, fût-il le meilleur

du quartier. Non, vous voulez la choisir vous-même.

Vous ne lui demandez pas d'avoir reçu un prix de

beauté, ni d'être capable d'écrire un recueil de poèmes.Non, vous la prenez pour une foule de raisons subtiles


et personnelles, que vous seriez bien en peine de justifier,ou seulement d'expliquer. Et même que vous tenez à

ne pas expliquer.

Qu'y faire ? Ainsi va la vie. Ainsi sommes-nous

contents qu'elle aille. Le jour où l'évacuation du théâtresera organisée par votes et par discussions, suivant les

sages principes de la démocratie, il n'y aura pas quatredames carbonisées, mais quatre cents. Le jour où votre

femme vous sera imposée par le médecin de la famille,et où les seuls auteurs bien vus du Gouvernement

verront leurs pièces jouées, vous découvrirez à votre

surprise l'agrément qu'il peut y avoir à vivre sans

théâtre, et sans épouse.

Non, la vie n'est pas simplement comme le vou-

draient les Politiques un mariage. Ni un spectacle.

Ni un incendie. Elle est tout cela, tour à tour. Et je ne

suis pas fâché qu'il me faille être démocrate le matin,l'après-midi aristocrate et le soir royaliste. Ce qui peut,

bien sûr, dans l'ensemble, s'appeler libéral. Mais mon

libéralisme n'est pas fait de tiédeur, ni d'indifférence.

Il est la simple liberté que je prends d'être, suivant lecas, violemment royaliste, vivement aristocrate, démo-crate avec ardeur.

J'ai peur d'avoir choisi des exemples un peu voyants.

Oublions-les. Donc, vous vous habillez pour aller

déjeuner chez un ami. Vous mettez votre cravate bleue,

qui vous plaît décidément mieux que la verte. Votrebouton de col s'échappe, et vous vous précipitez à sa

suite, pour l'attraper avant qu'il ait roulé sous l'armoire.

Entre temps, vous vous êtes mouché. Vous voilà passé

en trois minutes par l'état aristocratique (la meilleurecravate), royaliste (énergique décision de jeter par

terre tous vos bras et vos jambes à la poursuite du

bouton), démocratique (vous ne faites pas du tout appel

pour vous moucher à quelque spécialiste du mouchage,


infirmière, assistante sociale ou autre). Les vieux philo-sophes disaient que l'homme est fait d'une tête, d'uncœur et d'un ventre. Ils ajoutaient, je crois en toutcas ils auraient pu ajouter que la tête est royaliste,

le cœur communiste et le ventre plutôt fasciste et tota-litaire, avec ce qui s'ensuit.

Tout homme est un homme universel. Qui sait juger,mais qui est tout à fait capable de réfléchir. Qui saitinventer, et qui sait aussi se plier aux inventionsd'autrui. Capable de tendresse ou de violence d'équitécomme d'injustice d'intérêt, mais de détachement. Ce

serait peu doué, par-dessus le marché, d'on ne saitquel esprit rétif, difficile, insaisissable. Ainsi tour à tour

lion, tortue, hydre ou licorne. Universel à donner le

vertige. Mais notre affaire à nous qui nous mêlons de

politique (comme les lois nous en font le devoir), c'esttout de même d'accorder cette hydre et cette tortue, ce

révolutionnaire et ce fasciste. Voilà qui n'est pas si aisé.Alors, bien entendu, les partis politiques me paraissentplutôt de l'ordre de la plaisanterie.

C'est une plaisanterie qui a son charme (comme laplupart des plaisanteries), mais qui devient tout demême excessive quand on exige de vous que vousfassiez choix d'un parti. Excessive et même tragique

quand on vous punit pour avoir pris le parti qui n'était

pas le bon, je veux dire celui qui n'a pas réussi. Alorsque la sagesse consisterait sans doute, pour le citoyen

soucieux de la bonne marche de la société, à prendreobstinément, afin de rétablir un équilibre à tout momentcompromis, le parti qui n'est pas « le bon » démocratedans le triomphe des dictatures, mais royaliste dans le

triomphe des démocraties. (On sait de reste que le boncitoyen passe en prison le plus clair de sa vie.)

Remarquez que je ne me prononce pas sur les partis.Il se peut qu'ils soient efficaces, il se peut qu'ils soientnécessaires. Et il suffit en tout cas qu'il y en ait un seul


pour que les autres deviennent souhaitables. Une nationque nous connaissons bien se partageait, tout récem-

ment encore, entre le parti des Sortants et le parti

des Rentrants qui occupaient le pouvoir tour à tourles uns tenaient que la grande affaire pour l'homme étaitde savoir sortir de sa maison, les autres de savoir y

rentrer. (Et je n'ai pas besoin d'ajouter que les Sortants

étaient plutôt progressistes, mais les Rentrants plutôtréactionnaires.)

Il se trouva quelque jour un petit garçon pour observer

que l'on ne pouvait sortir qu'à la condition d'être d'abordrentré, ni rentrer qu'à la condition d'avoir commencépar sortir. Mais on ne prêta guère attention à une

remarque, stupide à force d'évidence.

II. Les PARTIS CONTRE LE PREMIER VENU.

Me direz-vous qu'il n'est pas tout à fait exact, qu'il

est imprudent en tout cas de parler d'une société

d'un pays, d'une nation comme si c'était une

personne n'importe quelle personne, vous, moi, lepremier venu. Que les Etats-Unis ne sont pas un oncle,ni l'Angleterre un lion ou la France une Marianne.

Soit. Observez du moins qu'il leur faut bien se conduire

comme s'ils étaient une personne, et même (le plus

souvent) une personne exceptionnelle, une personne

indépendante, réfléchie et pourtant décidée.

Entre les régimes divers il n'y en a pas eu moins de

seize que nous avons connus depuis la Révolution,

l'on distingue aisément ceux qui relèvent plutôt du

mariage, ceux de la pièce de théâtre, ceux de l'incendie.

Il est même arrivé que la France ait été tout cela d'un

coup. C'est entre 44 et 45 qu'elle disposait en même

temps d'un roi (ou, si vous préférez, d'un dictateur),Charles de Gaulle d'un Parlement élu, la première


Constituante d'un Conseil des Meilleurs, le Comité

national de la Résistance (qui préparait les décrets etveillait à leur application). Donc à la fois aristocrate,démocrate, royaliste, unissant en un seul bloc, de

l'extrême-droite à l'extrême-gauche, tous les partis.

L'expérience, dites-vous, n'a guère duré. Soit. Maiselle peut recommencer demain. Mais elle a formé de la

France, durant quelques mois, une seule personne. Puisc'est d'hommes que les sociétés sont faites, c'est par leshommes que nous les tenons, c'est aux hommes que tout

revient à la fin. Qu'est-ce que la République de Platon ?C'est un traité de gouvernement oui bien, du gouver-

nement de l'homme par lui-même. Le Contrat social

de Jean-Jacques ? Un traité de l'obéissance oui, du

citoyen aux autres citoyens ses égaux. Le Capital deKarl Marx ? Un traité de la libération oui, de l'hommee

asservi par l'homme. Nous ne sortons pas de lui, per-

sonne n'en est jamais sorti. Il est assez vaste pour

contenir le monde entier s'il n'est, en ces matières, pas

un mot qui ne se rapporte à lui, ni une pensée qui ne le

concerne. Quant aux partis.

Pensez-vous donc que je ne voie pas leurs mérites ?D'abord, ils nous intéressent aux hommes. Ils nous

donnent sur eux une ouverture, une prise de vue.

Partiale certes, et partielle. Mais à voir ces hommes à la

fois tout entiers, qui ne perdrait la tête ? et c'est au

vertige qu'il nous faut d'abord échapper. Il est des sujets

si graves et complexes des sujets à n'en pas finir

que le plus sage est sans doute de les aborder par

fragments. Encore est-ce à la condition de tenir le

fragment pour ce qu'il est un morceau de la vérité,

non la vérité tout entière. Voici le danger.

C'est qu'une illusion régulière nous montre comme

un tout le petit fragment que nous connaissons, si

mince soit-il, d'autant plus qu'il est plus mince. Nous

jugeons naturellement du corps médical tout entier


sur les deux ou trois médecins qu'il nous est donné deconnaître, et de l'immense Chine au complet sur le seulChinois que nous ayons pour ami du corps social toutentier sur un mariage (ou bien un spectacle, ou encoreun incendie) et les renseignements que nous possédonssur un sujet donné se comportent dans le ballon denotre esprit, non pas comme un liquide dont le volumeconstant montre la place libre qu'il reste à remplir, maiscomme un gaz qui du premier coup occupe tout l'espace.

Qui donc a dit « Notre parti au pouvoir, les autrespartis en prison » ? Mais bien sûr tous les partisans.Et le moins qu'il faille dire des partis, c'est qu'ils nesont pas longs à prendre eux-mêmes un parti. Or c'esttoujours le même qu'ils prennent totalitaires, dévo-rants. Et par là bien plus proches les uns des autresqu'il ne semble. On s'étend volontiers sur l'opposition

des partis, sur les abîmes qui les séparent, sur l'impossi-bilité où est un homme de Droite de comprendre un

homme de Gauche. On remarque moins à quel point ilsse ressemblent, s'accordent et, si je peux dire, n'enfont qu'un. C'est toutes les fois qu'il s'agit de vexerl'homme de la rue, le premier venu, cet homme sur-prenant qui a réponse à l'incendie comme au théâtre,au théâtre comme au mariage cet homme qui a réponse(et question) à n'importe quoi nous tous.

Il n'est pas un homme normal qui ne souhaite avoirsa maison à soi, de préférence différente des maisons

voisines, avec des malles poilues dans un grenier et deschaises un peu cassées. Avec un toit, sur lequel il puissemonter. Avec un petit jardin qu'il orne à sa façon de

trottoirs de coquilles et d'escargots de faïence. Or c'estce qu'il n'a pas. C'est, de toute évidence, ce qu'il n'est

pas près d'avoir. Qui s'y oppose ? D'un côté, le partides Conservateurs, les grands propriétaires terriens quipréfèrent garder leurs terres fût-ce en friche queles donner. De l'autre, le parti communiste qui ne veut


pas laisser un seul de ses membres échapper à sa classede prolétaire, et par là à son parti.

Il n'est pas un homme normal qui ne trouve qu'iltravaille trop et qu'il aurait besoin d'un peu plus de loi-sirs ne fût-ce que pour bêcher le jardin ou s'asseoirpar terre et faire la dînette avec sa femme et ses enfants.Or ce sont ces loisirs que lui refusent violemment lesgens de Droite comme les gens de Gauche. Ceux-là,c'est parce qu'ils exigent du rendement et craignent,il se peut, les réflexions que l'on se fait aux momentsde loisir. Bref, des ouvriers un peu abrutis les arrangenttrès bien. Mais ceux-ci, dès la Révolution faite, n'ont

rien de plus pressé que d'abolir les jours fériés, pro-clament le Droit au travail. les révoltés de 1848

n'exigent (à coups de fusil) que le droit de passer àl'usine douze heures par jour. Les Fédérés de 1871s'appellent eux-mêmes la Révolution du travail. Nousavons tous entendu parler de Stakhanov. Bref, desouvriers légèrement abrutis leur conviennent très bien.

Il n'est pas un homme normal qui ne trouve que lesRiches tiennent dans ce monde-ci trop de place et

usurpent trop d'autorité. Mais qui saurait leur fairepièce ? Les partis dépensent gros. Ils ont leurs frais depublicité, leur propagande, leurs affiches et leurs ban-quets. Bref, cent mille dépenses, et pas de recettes. Ilen coûte cher pour faire élire un député, plus cher pourun ministre. Qui donnera l'argent, sinon les Riches ?Or ils exigeront d'être payés, sinon en monnaie, enhonneurs, en monopoles, en influence. Et jusqu'àL'Humanité, on le sait, a été fondée par douze grands

capitalistes.Faut-il s'étonner encore que le peuple, depuis cent

soixante ans, n'ait jamais eu la parole ? Il suffit bien

d'écouter les Partis. Il n'en est pas un, soit réactionnaire

ou révolutionnaire, qui ne déclare, à ses moments de

franchise, qu'il faudrait profondément changer les


institutions, passe encore, mais les hommes pourobtenir un état politique passable. Or ce que sait le

premier venu de science sûre, c'est qu'il faut au contrairefaire de bonne politique avec l'homme de la rue tel

qu'il est, buté, un peu flemmard, passionné, pas du toutsot, ami de l'égalité et plutôt anarchiste, avec sa tête

à lui et son cœur et son ventre tel qu'il a toujours été,tel qu'il sait très bien s'accommoder d'être.

Or c'est cet homme-là que les partis commencent parsupprimer. Iui, en vient à douter de son existence.

Staline, d'accord avec le Comité des Forges, lui dit qu'ilfaut travailler aussi bien qu'une machine 1. Il le croit.

Il imitera la machine. Il a oublié ce qu'il est. Il a oubliéqu'il a réponse à tout. Il a oublié qu'il a question àtout. Quand les Grecs inventèrent le moulin à eau, le

poète Antiparos écrivit « Dormez vos matinées en

paix, jeunes meunières, les nymphes des eaux travaillent

pour vous. » Mais les jeunes meunières de nos jours se

lèvent à trois heures du matin, pour faire mieux que des

nymphes.

III. PETIT PROJET d'architecture.

Certain jeune homme, que j'ai connu, avait un jourdécidé de vivre dans un monde vert c'est qu'il avait

appris, au Centre d'Information de la Couleur, que la

couleur verte donne la paix et l'espoir. (Comme onen a vu mille exemples sur les poules américaines et

les membres des Conseils d'administration 2.) Or ilétait, par nature, d'humeur difficile. Le voilà donc qui

passe au ripolin son stylo, sa machine à écrire et son

i. Cf. « Il s'agit pour nous d'augmenter la production en élevantles capacités de la main-d'œuvre au niveau des possibilités de lamachine. » (Staline, à propos de la création d'un insigne d'honneurdestiné aux meilleurs ouvriers, 25 novembre 1935.)

2. Cf. La Conquête de la couleur, par R. MatjrEI, et J. BRUNAIS.

la n.r.f. 47 (novembre 1956)...• le 1er octobre, la société des lecteurs a désigné comme livre...

Documents