journal essai ii
DESCRIPTION
j'y arrive pas ca m'enerveTRANSCRIPT
Aventure [avStyY] n. f.
adventure XIe ; lat. pop. adventura, du part. fut. adventurum, de advenire
advenir
Ensemble d’activités, d’expériences qui comportent du risque,
de la nouveauté, et auxquels on accorde une valeur humaine. V. Hasard.
Hasard [’azaY] n. m
hasart XIIe ; arabe az-zahr « le dé », par l'esp. aza
Circonstance de caractère imprévu ou imprévisible dont les effets
peuvent être favorables ou défavorables.
C’est l’histoire d’un arbre… un arbre qui nous a menés
du Yémen jusqu’en Inde.
L’histoire d’un arbre. Mais pas n’importe lequel ! Un arbre
extraordinaire ! À la fois mythique et méconnu. Rare et fascinant.
Un arbre qu’un être divin aurait créé assez vaillant pour croître
en terre hostile et auquel il aurait donné une grande sagesse
et de quoi se rendre utile : un feuillage assez dense et large pour
faire ombre aux bergers et aux chèvres qui pourraient somnoler
à son pied, luxe délicieux en ces contrées écrasées de soleil ;
une sève carminée dont se pareraient les femmes ; et un ramage
épais, aussi bruyant sous le vent qu’une forêt entière, qui bercerait
les voyageurs… Un arbre qui n’aurait pas plus soif qu’un baobab
pour survivre sur une terre aride et dont l’origine mystérieuse
inspirerait les poètes, les botanistes et les historiens qui broderaient
autour de lui des noms et récits légendaires.
Un arbre d’une majesté qui susciterait l’admiration, qui comblerait
tous les êtres vivants, hommes et animaux et qui serait chéri par
eux comme un bien précieux.
Ainsi, peut-être, est né l’arbre de sang-dragon, Dracaena cinnabari,
que les Arabes appellent aussi Dam el-akhawayn, « sang des deux
frères », reflet d’une histoire ancienne et oubliée. Doué de grâce,
de puissance et de fantaisie. C’est en tout cas de cette façon que
je l’imaginais quand je l’ai découvert en 2006, dans un documentaire.
Mais où poussait cet arbre exceptionnel ?
Sur un confetti yéménite posé au large de la Somalie,
et absolument nulle part ailleurs : l’île de Socotra.
Titre
Yémen,le pays des dompteurs de montagnes...
Socotra, l’île aux enfants...
Oman, le pays où vivait un Sultan...
Dubaï,la ville de tous les excès...
En cargo,isolés sur la mer d’Arabie...
Inde,le pays des dhows
8
60
96
134
158
172
ItInéraIre…
Yémen, le paYs des dompteurs de montagnes...
matière a ajouter à hauche et à droite
11Yémen
la ville ancienne se pénètre comme une forteresse : Bab es-sabah, Bab el-Yemen, Bab shaub, plusieurs portes percent l’antique enceinte aux venelles pavées.
la vieille ville de sanaa à 2 300 mètres
d’altitude, classée au patrimoine
mondial de l’unesco, et le djebel nuqum.
10Journal de la mer d’arabie
Vieil homme croisé au souk.
Le quartier presque vide résonne de bruits de casseroles échappés
d’une fenêtre, du braiement d’un âne dans un bustan (jardin),
des pleurs d’un enfant. Dans le lointain, l’appel des meutes de chiens
errants prend le relais, leurs hurlements couverts à leur tour par le dernier
appel à la prière. La nuit est fraîche et le ciel étoilé. De longues heures
encore, nos yeux divaguent dans cet hymne vivant au passé. Rien
de comparable, je crois, n’existe sous d’autres cieux !
À l’exception des antennes paraboliques, et des néons roses ou verts
qui colorent les minarets la nuit, balafrant le passé, le souffle des siècles
continue de balayer les venelles de la vieille ville, al-Qadimah. Traverser
la cité fortifiée d’ouest en est jusqu’à Bab el-Yemen, grande place
frénétique et commerçante, en passant par le cœur de la cité, Suq Al-Milh,
est un défi à mon sens de l’orientation. Mais d’abord un voyage dans
le temps qui plonge nos cinq sens en émoi.
Saana, au cœur de l’Arabie
De l’île de Socotra, le sang-dragon avait fait notre fantasme.
Comment d’ailleurs ne pas fantasmer sur le Yémen tout entier ?
Le pays de la reine de Saba, cette Arabia felix – « Arabie heureuse » – des
Romains, mentionnée dans le Coran comme la « Terre des deux paradis »,
cette contrée magique célébrée par le voyageur Ibn Battuta au xiie siècle
comme par Voltaire au xviiie…
En janvier 2010, pourtant, le Yémen est loin du paradis. La une des journaux
le matin du départ est sans équivoque : « Nouvelle base pour Al-Qaeda »,
« Nouveau nid d’Al-Qaeda »1… La presse est unanimement cinglante,
et anxiogène… Mais voyager demeure le meilleur antidote à l’alarmisme
ambiant : alors, embarquons !
Pour la première fois, rompant avec nos mœurs parfois érigées en principes,
nous ne partons pas seuls. À l’heure d’ébaucher ce projet, notre route
a croisé celle de Léa2 qui connaît bien Socotra pour y être allée souvent,
et nous sommes convenus de faire route ensemble. Serge2, son
compagnon, nous rejoindra plus tard.
La descente de l’avion sur Sanaa, au coucher du soleil, nous laisse juste
assez de lumière pour entrevoir les cimes acérées des djebels, les
montagnes au creux desquelles se niche la capitale yéménite. Dans
l’obscurité, seuls les contours de la ville apparaissent, attisant un peu plus
encore notre impatience. Par quel stratagème discret les passagères
de l’avion ont-elles réussi leur brusque métamorphose ? L’instant d’avant,
dans l’appareil, nous étions toutes semblables, vêtements à l’occidentale
et cheveux lâchés. Dans la file strictement masculine qui conduit à la
douane, je ressens soudain une curieuse solitude. Regardant autour
de moi, je les découvre assises en retrait. Toutes ont revêtu le niqab3. :
leurs visages sont maintenant invisibles sous le voile noir qui les enveloppe,
lugubre et opaque. J’ignorais qu’une telle rigueur était imposée aux
femmes yéménites jusque dans la capitale.
Nous prenons un taxi pour traverser Sanaa. Les avenues sont presque
vides à cette heure tardive. Quelques boutiques encore ouvertes sont
éclairées d’ampoules faiblardes. Les halos des lampadaires donnent
une teinte orangée aux façades des immeubles. Nous levons la tête, à la
recherche des secrets de la plus vieille capitale du monde, dit la légende,
née des mains de Sem, le fils de Noé. La ville ancienne se pénètre comme
une forteresse : Bab es-Sabah, Bab el-Yemen, Bab Shaub, plusieurs
portes percent l’antique enceinte aux venelles pavées.
Il est 22 heures quand nous arrivons le souffle coupé au sixième étage
de l’hôtel où se trouve notre chambre – de quoi se souvenir que la capitale
yéménite est à 2 300 mètres d’altitude. La pièce est un extraordinaire
belvédère sur la ville. Tout autour, s’élèvent sur plusieurs étages, jusqu’à
dix pour la plus haute, les étroites et massives tours de briques qui servent
d’habitations. Sanaa en compterait près de 14 000 ! L’ensemble, compact,
se côtoie dans une verticalité parfois imparfaite, orné d’un foisonnement
de motifs irréguliers. Du faîte crénelé des immeubles dont le contour
se détache sur le ciel nocturne, nos yeux plongent vers l’abîme vertigineux
des rues en dessous. Les petites lumières qui scintillent derrière les vitres,
et les qamariyas (de qamar, la lune), ces vitraux multicolores de gypse
en demi-cercle enchâssés au-dessus des ouvertures, donnent un air
de fête à ce décor magique.
1 À la noël 2009, umar Farouk abdulmutallab, jeune nigérian formé par al-Qaeda au Yémen, a tenté de faire exploser un avion reliant amsterdam à detroit avec 279 passagers à bord.
2 les prénoms ont été changés.3 Voile intégral. mais burqa est un terme plus général souvent employé.
10Journal de la mer d’Arabie
11Yémen
Vieil homme croisé au souk.
Le quartier presque vide résonne de bruits de casseroles échappés
d’une fenêtre, du braiement d’un âne dans un bustan (jardin),
des pleurs d’un enfant. Dans le lointain, l’appel des meutes de chiens
errants prend le relais, leurs hurlements couverts à leur tour par le dernier
appel à la prière. La nuit est fraîche et le ciel étoilé. De longues heures
encore, nos yeux divaguent dans cet hymne vivant au passé. Rien
de comparable, je crois, n’existe sous d’autres cieux !
À l’exception des antennes paraboliques, et des néons roses ou verts
qui colorent les minarets la nuit, balafrant le passé, le souffle des siècles
continue de balayer les venelles de la vieille ville, al-Qadimah. Traverser
la cité fortifiée d’ouest en est jusqu’à Bab el-Yemen, grande place
frénétique et commerçante, en passant par le cœur de la cité, Suq Al-Milh,
est un défi à mon sens de l’orientation. Mais d’abord un voyage dans
le temps qui plonge nos cinq sens en émoi.
Saana, au cœur de l’Arabie
De l’île de Socotra, le sang-dragon avait fait notre fantasme.
Comment d’ailleurs ne pas fantasmer sur le Yémen tout entier ?
Le pays de la reine de Saba, cette Arabia felix – « Arabie heureuse » – des
Romains, mentionnée dans le Coran comme la « Terre des deux paradis »,
cette contrée magique célébrée par le voyageur Ibn Battuta au xiie siècle
comme par Voltaire au xviiie…
En janvier 2010, pourtant, le Yémen est loin du paradis. La une des journaux
le matin du départ est sans équivoque : « Nouvelle base pour Al-Qaeda »,
« Nouveau nid d’Al-Qaeda »1… La presse est unanimement cinglante,
et anxiogène… Mais voyager demeure le meilleur antidote à l’alarmisme
ambiant : alors, embarquons !
Pour la première fois, rompant avec nos mœurs parfois érigées en principes,
nous ne partons pas seuls. À l’heure d’ébaucher ce projet, notre route
a croisé celle de Léa2 qui connaît bien Socotra pour y être allée souvent,
et nous sommes convenus de faire route ensemble. Serge2, son
compagnon, nous rejoindra plus tard.
La descente de l’avion sur Sanaa, au coucher du soleil, nous laisse juste
assez de lumière pour entrevoir les cimes acérées des djebels, les
montagnes au creux desquelles se niche la capitale yéménite. Dans
l’obscurité, seuls les contours de la ville apparaissent, attisant un peu plus
encore notre impatience. Par quel stratagème discret les passagères
de l’avion ont-elles réussi leur brusque métamorphose ? L’instant d’avant,
dans l’appareil, nous étions toutes semblables, vêtements à l’occidentale
et cheveux lâchés. Dans la file strictement masculine qui conduit à la
douane, je ressens soudain une curieuse solitude. Regardant autour
de moi, je les découvre assises en retrait. Toutes ont revêtu le niqab3. :
leurs visages sont maintenant invisibles sous le voile noir qui les enveloppe,
lugubre et opaque. J’ignorais qu’une telle rigueur était imposée aux
femmes yéménites jusque dans la capitale.
Nous prenons un taxi pour traverser Sanaa. Les avenues sont presque
vides à cette heure tardive. Quelques boutiques encore ouvertes sont
éclairées d’ampoules faiblardes. Les halos des lampadaires donnent
une teinte orangée aux façades des immeubles. Nous levons la tête, à la
recherche des secrets de la plus vieille capitale du monde, dit la légende,
née des mains de Sem, le fils de Noé. La ville ancienne se pénètre comme
une forteresse : Bab es-Sabah, Bab el-Yemen, Bab Shaub, plusieurs
portes percent l’antique enceinte aux venelles pavées.
Il est 22 heures quand nous arrivons le souffle coupé au sixième étage
de l’hôtel où se trouve notre chambre – de quoi se souvenir que la capitale
yéménite est à 2 300 mètres d’altitude. La pièce est un extraordinaire
belvédère sur la ville. Tout autour, s’élèvent sur plusieurs étages, jusqu’à
dix pour la plus haute, les étroites et massives tours de briques qui servent
d’habitations. Sanaa en compterait près de 14 000 ! L’ensemble, compact,
se côtoie dans une verticalité parfois imparfaite, orné d’un foisonnement
de motifs irréguliers. Du faîte crénelé des immeubles dont le contour
se détache sur le ciel nocturne, nos yeux plongent vers l’abîme vertigineux
des rues en dessous. Les petites lumières qui scintillent derrière les vitres,
et les qamariyas (de qamar, la lune), ces vitraux multicolores de gypse
en demi-cercle enchâssés au-dessus des ouvertures, donnent un air
de fête à ce décor magique.
1 À la noël 2009, umar Farouk abdulmutallab, jeune nigérian formé par al-Qaeda au Yémen, a tenté de faire exploser un avion reliant amsterdam à detroit avec 279 passagers à bord.
2 les prénoms ont été changés.3 Voile intégral. mais burqa est un terme plus général souvent employé.
Sanaa / Djebel Haraz / Djebel Bura
12Journal de la mer d’Arabie
13Yémen
sanaa est encore plus belle de nuit
avec ses fenêtres et ses qamariyas éclairés
de toutes parts.
14Journal de la mer d’Arabie
15Yémen
On pourrait, si la crainte de se faire renverser par une moto intrépide ou un
portefaix pressé ne nous retenait pas, progresser les yeux fermés, guidés
par les sons et les odeurs. On recenserait les innombrables mosquées qui
lancent leur appel à tue-tête – regrettant amèrement qu’aucune ne puisse
se visiter –, suivre la cadence du martèlement des forgerons sur le fer,
flairer le marché aux ânes à l’odeur du crottin, écouter les nombreuses
femmes qui pépient en négociant âprement leurs achats avant de se
réfugier dans un vieux caravansérail reconverti en souk des raisins. Seuls
le ronflement des moteurs ou les sonneries des téléphones portables,
dont le chant est hélas devenu universel, rompent cette féerie comme un
couac au milieu d’une partition.
Les femmes sont des ombres pressées que suit leur voile fluide.
La grande majorité des hommes portent la thobe, longue tunique
traditionnelle, couverte d’une veste, la tête coiffée d’un foulard à motifs et
le ventre orné d’une jambiya. Ce poignard courbe glissé dans un étui et
tenu par une large ceinture est l’accessoire obligé sur une terre qui
entretient fièrement le culte des armes. En dehors des jambiyas, qui ont
surtout valeur esthétique, chaque famille ou presque possède un fusil que
l’on réserve officiellement aux festivités – on dit que le pays compterait 50
millions d’armes pour 17 millions d’habitants. Les boutiques débordent de
marchandises jusque sur le pavé. On frôle les étoffes, on marche dans la
sciure du menuisier, on goûte les amandes et les raisins offerts en
regardant les marchands épousseter leurs paquets de friandises. Les plus
critiques diront que l’ère du plastique et du made in China a anéanti ici
encore des savoir-faire millénaire : quand bien même, la vieille ville incarne
toujours merveilleusement le bruissement si particulier des cités d’Orient.
Pour avoir vu Damas, Beyrouth ou Le Caire, on peut affirmer sans
arrière-pensée que Sanaa possède un magnétisme bien distinct dans le
monde arabe. De même qu’une aura inégalée parmi les fidèles
musulmans qui viennent de Malaisie, d’Afrique ou d’Indonésie fréquenter
les médersas où l’on enseigne un islam qu’ils qualifient eux-mêmes
d’« originel ».
À trop regarder où l’on pose les pieds sur le pavé, on risque de
négliger l’éblouissante architecture de terre qui impose de se
tordre le cou pour en percevoir toutes les richesses. Chaque façade
est unique, enrichie d’une profusion d’ornements : deux yeux n’y suffisent
pas ! Sur un socle de pierre, on voit s’élever une superposition
d’ouvertures aux formes tantôt courbes, tantôt angulaires. Certaines
arborent d’élégants volets en bois, d’autres des shubaqs ou
moucharabiehs, qui permettent pour les uns de rafraîchir l’air, pour les
autres aux femmes d’observer le spectacle de la rue sans être vues.
Parfois, une corde en tombe jusqu’à l’entrée, qui permet d’ouvrir la porte
à distance. Une ligne de motifs géométriques dessinés à la chaux sépare
chaque étage de brique. Un vitrail coiffe presque chaque fenêtre. Au faîte
trônent le mafraj, pièce de réception altière d’où l’on domine la ville, et une
terrasse. L’alliance de briques ocre, de chaux et d’ornements proéminents
donne à ces bâtisses l’allure gourmande de pain d’épices glacé au sucre.
Les voyageurs qui parvenaient jadis jusqu’au Yémen et à Sanaa étaient
pour beaucoup des caravaniers et des marchands.
sanaa célèbre le génie bâtisseur du peuple yéménite. la vieille ville abriterait 6 500 tours d’avant le xie siècle.
mosquée du xviie siècle, dans le quartier de
talhah. la vieille ville en compte une centaine.
dessin sur fond blanc
16Journal de la mer d’Arabie
depuis la nuit des temps,
le bruit des sabots des mules fait partie
du décor de la vieille ville.
sanaa, ou la plus
vieille capitale habitée au monde
depuis 2500 ans.
L’odeur de l’encens
À la croisée de l’Europe, de l’Afrique et de l’Asie, le Yémen est resté
pendant des millénaires une terre de négoce dont l’encens demeure
encore aujourd’hui l’emblème.
Récolté dans l’Hadramaout, région est du pays, la résine du Boswellia
sacra était durant l’Antiquité transportée par des caravanes de centaines
de dromadaires et par bateaux vers les pays du Levant et de la
Méditerranée. Le prix de l’encens brûlé dans tous les autels de Jérusalem,
Rome ou Babylone, était alors si élevé qu’il fit de l’Arabie heureuse
une contrée influente, riche et éminente. Cette route de l’encens, notre
mémoire la néglige parfois à la faveur de la plus connue route de la Soie.
Freya Stark, qui faillit payer de sa vie son voyage sur ces terres en 1937,
nous rappelle pourtant qu’elle « fut jadis la plus riche, la plus étroitement
surveillée et peut-être la plus ancienne de toutes les routes commerciales
de l’Ancien Monde4 ».
Certaines des plus grandes pages de l’histoire yéménite continuent de nous
faire rêver. Ainsi celle qui évoque la légendaire reine de Saba, Si Bilqîs,
louée pour sa sagesse autant que pour sa beauté, qui aurait rendu visite
à Jérusalem au roi Salomon accompagnée d’une caravane chargée
d’aromates, de bois de santal, de pierres, d’or… Trois mille ans plus tard,
le mythe persiste au-delà des frontières yéménites, même si ce n’est
parfois qu’en référence à un orientalisme de pacotille. 4 Freya stark, La Route de l’encens, payot, 1992.
marché aux bestiaux et gargotes
dans al Qadimah, la vielle cité.
17Yémen
dessin sur fond blanc
18Journal de la mer d’Arabie
19Yémen
Un labyrinthe d’histoire
Combien d’acheteurs ont marchandé encens, myrrhe mais aussi casse,
aloès, cannelle, corail, gomme arabique, or, aromates, épices ou café,
dans le souk de Sanaa connu pour être l’un des plus vieux de la Péninsule
arabique ? Mais la légende a consumé ici l’Histoire. Le Yémen, convoité
au fil des siècles par les Éthiopiens, les Ottomans, les Anglais ou les
Soviétiques, décline depuis cinquante ans, en marge du fulgurant
développement de l’Arabie, de Djeddah à Dubaï.
Le territoire reste accablé par des luttes endogènes sans fin (sédition
houthiste5 au nord, attentats et enlèvements commis par Aqpa, emprise
tribale), une unification tardive et incomplète dans une population qui
distingue encore « ceux du nord » ou « ceux du sud » – jusqu’en 1990
le pays était divisé en deux républiques distinctes –, mais surtout de faibles
ressources d’énergie fossile ; il est aujourd’hui classé parmi les vingt-cinq
plus pauvres de la planète. Les étrangers qui s’aventurent encore ici
aujourd’hui sont bien souvent des émissaires diplomatiques, membres
d’ONG, coopérants scientifiques, chercheurs et parfois touristes bravant
la sulfureuse réputation du Yémen. Dans les épisodes de calme relatif,
il a reçu des voyageurs du monde
avec humour et une pointe de cynisme,
les Yéménites, comme les guides de voyage, aiment conter cette
histoire : « apres deux mille ans d’absence,
dieu revient sur terre.
traversant le Caire, il s’écrie :
“Comme la ville s’est transformée !”
puis arrivant à sanaa, il s’exclame :
“Ici, par contre, rien n’a changé !” »
5 Rébellion shiite de plusieurs milliers d’hommes tenant son nom du Cheikh Hussein Badr ad-Deen al-Houthi tué en 2004.
comme dit avec naturel Bouvier a propos du sinkiang : on trouve sanaa proBaBlement les plus Beaux trucs du monde couverts d’une crasse millenaire.
on arbore ici la jambiya , la dague
traditionnelle, comme d’autres portent
le chapeau.
sanaa demeure le palimpseste de l’une
des plus fabuleuses pages d’histoire de la
péninsule arabique : celle de la route de
l’encens.
photo sur fond blanc ?
entier si l’on en croit la collection d’autocollants internationaux qui ornent
comme des ex-voto le hall
de notre hôtel, mais en ce mois de janvier 2010, l’antienne médiatique
a fait son effet : dans le vieux Sanaa, nous sommes presque seuls.
Malgré nos errances réitérées, nous nous égarons aisément
dans le dédale de la vieille cité. On y additionne les tours et détours,
repassant trois fois dans la même ruelle en croyant ne jamais l’avoir
empruntée, souriant au même commerçant amusé dont le salut « Keif
Halek6 ! Welcome ! » devient familier. On se fait chahuter par les enfants
qui raillent notre étourderie tout en gardant les yeux rivés sur le pavé pour
ne pas trébucher sur les déchets habités par des chatons faméliques.
Dans cette cacophonie foisonnante, la poésie est une résistante qui sait
vaincre les immondices, l’âge et la poussière. Comme dit avec naturel
Nicolas Bouvier à propos du Sinkiang7, on trouve à Sanaa « probablement
les plus beaux trucs du monde couverts d’une crasse millénaire ».
On ressort de ces ruelles comme saoulés par la rumeur ambiante,
les parfums épicés, la fumée d’encens, les odeurs parfois fétides,
l’abondance de marchandises et le flot humain qui vous porte d’un bout
à l’autre de la ville comme un morceau de bois charrié par le courant
de la rivière. Ainsi menés, nous atteignons la place de Bab el-Yemen.
Ici un lot de camelots piétine, harangue les passants, le corps dissimulé
sous des cabas, des guirlandes, des chaussettes ou des chéchias
de l’Hadramaout. Là, un cercle se forme autour de femmes qui chantent.
Un coin de la place attire notre attention. Une grande porte du rez-de-
chaussée s’ouvre sur un moulin à sésame. Sa mécanique ancestrale est
actionnée par un dromadaire aussi gras qu’un mouton à la veille de l’Aïd.
L’huile exsude sous la pierre comme un élixir rare tandis que le chamelier
gave son animal de petits fagots d’herbe fraîche. Privé de toute distraction
par d’épaisses œillères en cuir qui lui donnent l’air d’une mouche, l’animal
abruti tourne nonchalamment du matin au soir, et ce probablement comme
ses ancêtres, depuis la nuit des temps. De l’autre côté de Bab el-Yemen,
l’oued Sayla absorbe le flux des véhicules. Du nord au sud, il sépare
l’antique cité des quartiers récents telle une frontière tangible entre passé
et présent. D’un côté, la vieille ville, qui toise la nouvelle du haut de ses
tours comme les vieilles dames dévisagent parfois la jeunesse avec
dédain. De l’autre, la ville moderne qui résonne d’un tintamarre ahurissant.
Les véhicules klaxonnent à tue-tête, sans ordre ni raison. À peine y a-t-on
mis le pied que l’on rêve aussitôt de retrouver la cité antique si paisible
place de Bab el-Yemen, lieu de rencontres,
de commerces et petite Cour des miracles.
par contraste. Nous sautons dans un taxi à l’heure du déjeuner.
On vante rarement la gastronomie yéménite, mais il est un plat
incontournable que nous recommande Ali, notre jeune guide, un ami
de Léa : la salta. La meilleure, nous assure-t-il, se déguste dans le quartier
Nogoum. L’Azal est une gargote populaire ouverte sur une place
généralement envahie par les taxis collectifs mais aujourd’hui occupée par
un troupeau de moutons. Le baraquement est aussi sombre qu’une cave.
Les nombreux clients y mangent accroupis sur le sol dans une chaleur
étouffante. Un boulanger à l’entrée claque contre la paroi brûlante de son
four circulaire des galettes de pain qu’il fabrique par dizaines en s’esclaffant.
7 nicolas Bouvier et thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, éditions Zoé, 2010.
23Yémen
25Yémen
Le patron nous salue en criant par-dessus le ronflement des fourneaux.
Nous trouvons un peu de place au fond dans le noir. D’un coup de balai
sur le sol gras et crasseux, un jeune garçon pousse dans un recoin
les restes laissés sur le carrelage par nos prédécesseurs. Un film plastique
déroulé sur le sol sert de nappe et le plat arrive aussitôt, bouillonnant et
aromatique. Le ragoût coloré est encore frémissant. Le pain chaud et doré
sert à puiser dans ce mets exquis de mouton (ailleurs, ce sera du poisson),
légumes et épices aromatisés au fenugrec et arrosés d’une sauce tomate,
le tout servi dans un faitout en terre cuite encore fumant et noirci par des
cuissons répétées. L’ambiance confuse est semblable à celle d’une
taverne avec un robinet d’eau et des sodas en place des chopes
de bières. Mais les mœurs yéménites n’accordent que peu de temps
au repas, simple parenthèse de ravitaillement souvent expéditive.
Dès 14 heures, la cantine se vide soudain, tout le monde décampe : l’heure
du qat a sonné.
Au marché voisin, peu avant le déjeuner, c’était un vrai spectacle de voir
pris d’assaut les nombreux marchands de ces feuilles que les habitants
chiquent quotidiennement. Leur précieux butin soigneusement posé
sur une bâche, tâté, senti, touché par des « qateurs » exigeants tous
à la recherche de la ramille la plus jeune, la plus fraîche, la plus tendre.
Sa mastication est une addiction tristement devenue sport national.
L’or vert qui pousse sur les pentes des djebels se négocie à prix d’or –
500 rials (2 euros environ) le bouquet.
Le repas englouti, la ville plonge alors dans une étrange léthargie. Que
ce soit au fond des boutiques, dans les mafrajs ou au volant d’un taxi,
on palabre devant un petit tas de feuilles, souvent en fumant en même
temps que l’on chique. À mesure qu’une joue se gonfle, telle une fluxion,
d’une épaisse boule de feuilles (on utilise à juste titre en arabe pour cela
l’expression gazen : emmagasiner) croît l’excitation que procure
l’interminable mastication libérant de la plante ses alcaloïdes.. La bouche
remplie de ces limbes amers dont il ne ressent pas les effets faute
de parvenir à les contenir assez longtemps, Reno n’obtient qu’une pluie
de postillons verdâtres. C’est un rituel pour quasi tous les Yéménites
(même s’ils sont nombreux, comme Ali, à vouloir nous convaincre qu’ils
n’en consomment qu’occasionnellement). Un rite pratiqué au détriment
de revenus modiques chaque jour amputés !
La ville retrouve son rythme frénétique au crépuscule, comme électrisée
elle aussi. C’est le moment que nous choisissons pour aller en taxi jusqu’à
la Grande Mosquée, ouverte aux non-musulmans et joyau arrogant du
président Ali Abdallah Saleh. Le chant de l’imam y est doux et harmonieux
– les imams de la vieille ville braillent plus qu’ils ne chantent –, et nous offre
un répit idéal pour clore ce prodigieux chapitre citadin.
le flot humain vous porte comme un morceau de Bois charrié par le courant de la rivière.Ce très ancien moulin à huile de sésame a traversé les siècles pour parvenir presque intact jusqu’à nous. Ce dromadaire
harnaché, les yeux masqués et gavé
par son maître, tourne sans cesse afin que
le moulin exsude l’huile.
Vieux marchand de chapeaux
sur Bab el-Yemen.
la grande mosquée al saleh, construite en 2008 par l’ancien
président ali abdallah saleh, peut accueillir
44 000 fidèles.
Vieille femme portant la sitara ,
la tenue traditionnelle. Vieux marchand
de chapeaux sur Bab el-Yemen.
27Yémen
28Journal de la mer d’Arabie
29Yémen
Djebel Haraz, les villages perchés
Avant de pouvoir gagner Socotra où, pour l’heure, les vents de janvier
entretiennent une météo capricieuse, nous partons vers l’ouest et le djebel
Haraz où la randonnée nous promet la traversée de paysages
ensorcelants. Ali part avec nous. Il connaît bien la région – sa famille vit
à El Hajjarah, notre première halte –, aime la marche et parle bien l’anglais.
Dans le taxi collectif attrapé à Bab el-Yemen et qui nous conduit vers
Manakha, je rêve devant ces montagnes qui nous entourent, imaginant
que d’autres peut-être s’angoisseraient d’arpenter pareil territoire. Il est,
de fait, préférable d’enterrer ses velléités d’aventures dans ce pays où
de nombreuses zones demeurent hélas prohibées : la région de Saada
au nord, prise dans le conflit houthiste, celle de Marib ou l’Hadramaout,
à l’est, où plusieurs rapts ont eu lieu. Il reste encore cependant au Yémen
les territoires du ponant, certes soumis à l’étroitesse d’un tasrir, mais
accessibles. Ce permis obligatoire pour circuler s’obtient avec patience
et opiniâtreté au bureau de la police touristique de Sanaa. La première
pour supporter le zèle des bureaucrates le matin ou leur inconstance
après les heures de qat. La seconde car l’itinéraire doit y être détaillé par
le menu, jour après jour, ville après ville, et encadré par une agence
de tourisme. Un carcan insupportable pour qui, comme nous, carbure
à l’improvisation et le nez au vent. Cette situation n’est cependant pas
nouvelle. En 1962, dans le n° 33 de la collection illustrée Tour du monde,
l’auteur du livret consacré à l’Arabie écrivait déjà ceci : « Le Yémen
a toujours été une contrée difficile à visiter (…). Les étrangers (…)
ne peuvent voyager que dans les contrées où il [l’Imam] les autorise
à se rendre. »
Traverser les faubourgs misérables qui cernent la capitale, aussi
désordonnés et décrépits qu’ailleurs, écorne le mythe. Les femmes
y marchent, bidons à bout de bras, en quête d’une eau de plus en plus
rare : les nappes s’assèchent, les pluies se raréfient et Sanaa portera hélas
bientôt peut-être le titre de première capitale au monde sans eau. La route
serpente sur un lit de cailloux. Camions, bus, pick-up qui crachent dans
les côtes autant de décibels que d’épais nuages de fumée, roulent au
mépris du danger et du précipice qui parfois borde la route. Des nappes
de brume matinale couvrent les plus hautes crêtes tout autour. Pas un
arbre, pas un champ, pour rompre l’étendue de caillasse. Les courbes les
plus serrées de la route enserrent de petits hangars où les connaisseurs
se procurent l’alcool de contrebande. « Alcool shop ! » s’écrie le
conducteur du taxi comme s’il s’agissait d’une curiosité touristique.
L’alcool est officiellement prohibé mais les clients apparemment fréquents.
Un premier check-point barre la route. Sous un large portique métallique
rouillé qui ne demande qu’à s’effondrer, des militaires lourdement armés
contrôlent les véhicules dans une pagaille sans nom. Nul ne s’en offusque
ici. Car au Yémen, en dehors de la capitale, on va et vient avec une
kalachnikov sur l’épaule. Nos tasrirs dûment inspectés, nous reprenons
la route.
Reno et moi nous regardons, et nos pensées se rejoignent :
nous partageons le même sentiment, celui de n’être pas encore
pleinement engagés dans le voyage. Léa connaît trop bien Sanaa,
ses petits hôtels, ses gargotes vivantes et bon marché et même les
administrations : pris dans la facilité et le confort de son sillage énergique,
nos jours se passent sans interrogation ni égarement. Tout ce que nous
aimons dans le voyage et qui nous manque. Ce n’est probablement qu’en
continuant seuls que nous pourrons les retrouver. Car pour bien connaître
son chemin, il faut commencer par se perdre.
pour Bien connaître son chemin, il faut commencer par se perdre.
premières maisons du village de al
Hajjarah.
ali, guide sympathique et
marcheur émérite, connaît bien le djebel
où il est né.
31Yémen
30Journal de la mer d’Arabie
Manakha, carrefour commercial de la région, repose sur un col à 2 250
mètres d’altitude. La route se divise : d’un côté, elle plonge à l’ouest vers
Al Hudaydah ; de l’autre, elle grimpe jusqu’à Al Hajjarah dont on distingue
les maisons hissées sur un éperon rocheux. C’est là que vit la famille d’Ali,
en retrait de la piste principale. Sa maison, au centre du village, est
un imposant quadrilatère de pierres orné de motifs blancs et bordé par
deux cyprès.
Ali nous précède dans les escaliers afin qu’au premier étage, les femmes
aient le temps de se dissimuler. Au second étage, son père, Naïf, est assis
dans la pièce où sont reçus les invités. C’est un repas de fête que nous
y a préparé sa maman, Fatima : salade, foul (fèves), riz arrosé de bouillon,
légumes, pain, bananes et pastèque. Le tout coiffé d’une part de bint
al-Sahn, cet exquis gâteau imbibé de miel, spécialité yéménite, dont
le nom étrange se traduit par « la fille du plat ».
Al Hajjarah est un village fortifié dont les plus anciennes bâtisses remontent
au xiie siècle. Les hautes demeures dressées sur un promontoire ou
dissimulées dans le pli de la protubérance surplombent le vide béant et la
route qui relie Sanaa à la mer Rouge. Bâties dans un savant empilement
de pierres carrées, les habitations sont presque invisibles dans ce paysage
minéral. Une position stratégique et défensive propre à la plupart des
villages montagnards hissés depuis des siècles sur les crêtes.
Je passe l’après-midi en compagnie des femmes. Elles sont six :
mère, filles ou brus sans doute, j’ignore dans le détail les liens qui
les unissent. La télé diffuse des séries mielleuses importées du Moyen-
Orient : Nour, Bab el-Hara, Dakat qalb, les mêmes que celles déjà vues
dans tant d’autres foyers du monde arabe. Ce sont de véritables pendules
rythmant le quotidien de millions de femmes de Casablanca à Bagdad
et j’ai toujours pensé qu’un courant de propagande féministe arabe
trouverait là son meilleur canal de diffusion ! Mes compagnes fument
la chicha, certaines mastiquent du qat en brodant fils d’argents et galons
sur les ceintures qui porteront les jambiyas de leurs maris et frères.
Nejoum me décore la main avec du nogach, une pierre noire broyée et
diluée qui orne la peau comme le henné. J’observe ces Pénélope habiles,
besogneuses et dévouées avec une once de pitié, je l’avoue, en les
voyant ainsi confinées dans l’attente d’un lendemain semblable.
Al Hajjarah est connu pour son
quartier juif, Al Ba’aha, qui fut habité jusqu’en 1941.
seule compte l’unite de notre genre car, sans artifice, elle porte la sororité tacite qui nous octroie, sans les hommes, des moments d’intimité partagés.
À chaque village apparaît une horde d’enfants.
ce djebel est à la géographie ce qu’une partition de Bach est à la musique : une longue suite de déclivités dont la fréquence donne le vertige.
Arabia felix , arabie Heureuse : c’est ainsi que les
romains appelaient la partie sud de la
péninsule arabique. al Yaman, son nom
arabe actuel, signifie « pays de la bonne
augure ».
petit concert improvisé par ali
et ses amis.
les ruelles étroites
des villages comme el Hajjarah
protègent du vent et de la chaleur.
35Yémen
Au matin, nous sommes tous quatre sac au dos, cheminant à travers
champs. Notre circuit commence autour du djebel Massar puis plonge
dans la vallée du wadi Haouzan. Nous avançons sur les chemins qui
serpentent entre les champs nus. La terre sèche y est méticuleusement
peignée dans l’attente figée de la pluie et des cultures de printemps.
Quelques chèvres broutent le talus. Des femmes travaillent la terre,
péniblement courbées vers le sol. L’œil s’accoutume progressivement
à la lumière blafarde que jette un soleil tenace enrobé de poussière.
Partout cette uniformité de tons et de lignes sinueuses, aussi loin que
portent nos regards. Sur ces reliefs que l’on pensait vides et désespérés
se distinguent peu à peu une multitude de détails, maisons, cultures…
Les sentiers montent, descendent, franchissent des combes, traversent
quelques villages, Beit el-Amir, Al Mahazad, Hala, puis Al Jazawa qui
domine un gouffre vertigineux plongeant jusqu’à la plaine de la Tihama.
Le quart ouest du Yémen est à la géographie ce qu’une partition de
concerto de Bach est à la musique : une longue suite de déclivités dont
la fréquence donne le vertige. L’une impose la virtuosité du pianiste,
l’autre de bâtisseurs savants capables d’édifier sur de tels accidents
naturels. Les villages sont construits en des lieux improbables : perchés
au-dessus du vide, arrimés sur des pitons ou plantés en haut de falaises.
Dans leurs rues très paisibles, les petites épiceries sont le lieu où faire
enfin quelques rencontres et discuter un instant. Sur le chemin de
l’école, les enfants nombreux sont distraits par l’appareil photo de Reno
devant lequel tous veulent poser, en pagaille et bruyamment.
Vieillard croisé sur un sentier
du djebel.
Vieille femme en tenue
traditionnelle.
enlever txt en bas à gauche
unifier fonds
37Yémen
sur les chemins
du djebel Haraz,
entre les villages
de al Hajjarah
et shugruf.
De crêtes en abîmes
L’arrivée crépusculaire sur Shugruf est un magnifique cadeau. Notre
itinéraire débouche sur le promontoire où ce village niché domine un
abîme de 300 mètres de profondeur teinté par le couchant. Des jujubes
tombent en cascade au-dessus du précipice. L’ensemble évoque
une imprenable forteresse. Un vide sidéral ceinture le promontoire isolé
sur lequel, il y a plusieurs siècles, les premières maisons furent édifiées.
À Shugruf, comme ailleurs au Yémen, c’est l’histoire qui épouse
la géographie : les constructions se sont accommodées du relief.
On accède au village par un étroit sentier qui longe la plus haute
maison, celle d’Abdu où nous allons dormir. Traversant les étables
en foulant le crottin, nous grimpons six étages. Au bruit de nos pas,
les femmes rentrent dans leurs pièces afin de ne pas être vues. Notre
hôte, d’un âge assez avancé, en a deux assez jeunes si j’en crois les traits
délicats qui nous observent dans l’entrebâillement des portes en bois
sculpté. On perçoit leurs chuchotements et des pleurs de bébés. Il fait noir
comme dans un four, des siècles de suie recouvrent les murs, les marches
sont déformées par l’usure et l’on atteint le mafraj à pas hésitants.
Rentrer chez Abdu Salah, c’est accepter de laisser au-dehors toutes
ses habitudes, même les plus simples. Faire fi de l’hygiène, de la condition
de la femme, de l’odeur bestiale et du vide abyssal servant de sanitaires.
Abdu Salah est un personnage énigmatique. Un peu fourbe et plein
d’afféterie. Mais il nous héberge et ce, en échange d’une paire de jumelles
que Léa, qui le connaît un peu, lui a gentiment apportée de France.
Il a fait la moue en découvrant l’instrument, pourtant remarquable, mais
il se précipite à la fenêtre pour scruter la vallée depuis sa tour qui n’est rien
de moins que le plus haut donjon des environs. La vue plonge sur le reste
du village, imbroglio vertigineux de bâtisses hautes et massives, certaines
en ruine mais non moins impressionnantes, au pied desquelles le bétail
vagabonde entre foin et déchets.
À shugruf, comme partout sur ces
montagnes, on aime défier la nature
qui se tient debout.
39Yémen
38Journal de la mer d’Arabie
41Yémen
Tout près du ciel
Les bougies et les lampes acétylènes scintillent derrière les carreaux
le soir venu. Notre visite aux femmes de la maison voisine est une fête.
Je suis seule avec Léa, mais elles ne se dévoilent pas pour autant :
ont-elles jamais l’occasion d’enlever leur hejab ? Elles nous aspergent d’un
parfum puissant – c’est une tradition –, nous servent chaï (thé) et biscuits
puis mettent une cassette dans le lecteur et entament une danse
élégante. Les Yéménites nous paraissent avoir le caractère aussi hérissé
que leurs montagnes mais ils savent faire de votre venue une fête et aiment
par-dessus tout danser. Les bambins sont nombreux. Les filles, ici mariées
dès la puberté, doivent déjà souvent souvent s’occuper dès leur vingt ans
d’une descendance multiple en sus du labeur quotidien – bien que les
perspectives d’avenir de ces enfants soient aussi étroites
que le nid d’aigle sur lequel ils vivent.
Le lendemain, le soleil matinal qui perce très tôt par les
fenêtres du mafraj inonde tout l’Haraz d’une lumière douce
qui ne brûle pas encore. Les matelas d’Abdu sont aussi
douteux que le reste car je me lève pointillée de vingt
piqûres de puces. Nous sommes vendredi et sur le plateau
adjacent où nous partons marcher, pères et fils se dirigent
vers Gariat Al Beiza où l’on trouve commerces, mosquée
et bain public. C’est un jour de fête, donc de rencontres,
d’échanges et d’ablutions physiques et spirituelles. Les
hommes ont revêtu un beau turban et leur thobe immaculée,
ceinturée d’une jambiya. Avant de se rendre à la prière,
certains cependant travaillent la terre qui donnera fèves,
maïs, sorgho, tubercules ou bananes ainsi que du gazoub,
la luzerne fraîche dont raffolent les moutons.
les yemenites ont le caractère parfois aussi acère que leur montagnes, mais il savent comme nulle autre faire de votre venue une fête et aiment danser par dessus tout.
La nuit qui tombe sur Shugruf lui
donne un air plus dramatique encore.
Les sources d’eau sont rares et distantes. Bienheureux celui qui
possède une mule !
43Yémen
shugruf est un enchevêtrement de bâtisses centenaires posées en équilibre sur un piton rocheux. élevage et travail des champs sont les principales ressources des habitants du djebel .
la maison d’abdu salah serait vieille de plusieurs siècles. rien ou presque n’a changé depuis.
Quelques femmes vêtues de noir lavent du linge près d’une
source : leurs bavardages mêlés de rires montent jusqu’à nous.
Du village émerge le son aigu et grésillant d’une radio couvrant
le chant des coqs. Une litanie résonne longuement, puis, soudain,
des hauts parleurs de la mosquée, retentit une puissante sonnerie
de téléphone dont l’écho se répand sur les reliefs. Commence alors
une série de conversations édifiantes. Curieux, nous prions Ali de traduire :
il s’agit d’une émission radio qui permet à un imam d’éclairer les croyants
égarés.
Une femme appelle :
« Marhaba. (Salut !) Puis-je prier si je me suis teinté les cheveux ?
– La prière est interdite avec les cheveux colorés, sauf s’ils sont teintés
avec des produits naturels. »
Nouvelle sonnerie.
« Marhaba. Mes vêtements sont salis, puis-je quand même aller faire
mes prières ?
– Si vous savez que vous êtes sale, il est interdit de prier.
Mais si vous n’en avez pas conscience, alors vous pouvez. »
Nous prenons le chemin du retour en méditant sur les enseignements
infinis et singuliers que chacun veut lire dans le Coran. Le sentier domine
la vallée qui se perd vers le sud, aussi étroite et sinueuse que le corps
ondulant d’un serpent. Nasser, un vieillard au regard tendre, fier de sa région
qu’il nous commente comme on le ferait d’un tableau, marche à nos
côtés. La mer porte jusqu’ici un voile d’humidité persistant qui blanchit
l’air. Depuis des siècles, les montagnes sont ici sculptées par les hommes,
du plus profond de la vallée jusqu’aux plus hautes cimes. Les terrasses
se superposent avec une régularité et une perfection défiant les lois de
la gravité. Le relief est entièrement couvert de ces trames linéaires qui vont
se rejoindre dans les brumes de l’horizon distant. C’est le qat, bien plus
rentable que la culture maraîchère, qui occupe une grande partie de ces
terres fertiles. Or cet hallucinogène puissant n’est pas exporté car il est
considéré ailleurs comme une drogue et n’est consommé
qu’extrêmement frais. On entretient donc ici, au prix d’un labeur éreintant
en altitude, d’innombrables parcelles uniquement pour « emmagasiner ».
le chemin oscille entre crête acérée et combe
abrupte.
nasser va jusqu’au prochain village
avec son petit-fils et nous accompagne
en chemin.
44Journal de la mer d’Arabie
46Journal de la mer d’Arabie
D’un djebel à l’autre
Le lendemain matin, une voiture nous ramène à El Hajjarah, où, après
des adieux chaleureux à la famille d’Ali, nous partons pour un autre massif
plus au sud : le Djebel Bura. Pour y parvenir, la route qui mène à Al
Hudaydah suit des plantations de bananes, mangues, papayes et goyaves
bien mûres à cette saison, irriguées par le wadi Siham. Les montagnes
jusqu’alors rapprochées et parfois oppressantes s’interrompent
brutalement et libèrent l’espace. Une large plaine s’ouvre : la Tihama,
la bien nommée « Terre chaude ». Alors que tout n’était que douceur
d’altitude, vertiges pentus et escarpements, l’horizon est subitement
d’une platitude morne, écrasé par la chaleur, et l’air pèse comme
une enclume. Le sol est inégalement garni d’une herbe rase, sèche
et de quelques tahla (épineux). Les maisons sont ici de fragiles zéribas,
huttes de paille coniques. Nous apercevons quelques femmes à la peau
très sombre et le corps enveloppé d’un tissu chatoyant, la tête chargée
de bois : une large partie de la population de cette région descend des
Éthiopiens qui occupaient la région au début de notre ère.
L’axe routier se divise à Bajil, ville commerçante et centre administratif
régional, posé au cœur de cette poêle à frire torride. La route qui monte
au Djebel Bura est restée une piste défoncée jusqu’à la visite du président
Ali Abdallah Saleh pour qui les nids-de-poule ont été couverts d’un
goudron flambant neuf. Fort heureusement, au Yémen ou ailleurs, les
visites provinciales des dirigeants sont l’opportunité pour les locaux de voir
fleurir des aménagements, certes fortuits, mais dont ils ne verraient
autrement jamais la couleur si celles-ci n’avaient pas lieu.
l’horizon est suBitement d’une platitude morne et l’air pèse comme une enclume.
la plaine de la tihama
qui s’étend du pied des djebels jusqu’à
la mer rouge offre un tout autre visage.
170%
gardien de chèvres
sur la toute de al Jeran.
abdu nasser Yahya al Hada min Bura
et son épouse vivent perchés à 1 200 mètres
d’altitude. leur habitation est
dominée par les reliefs garnis de terrasses
qui semblent toucher le ciel.
nos échanges sont souvent sommaires mais même mutiques, je les aime ainsi car ils recèlent toujours une concorde tacite et sont gorgés d’humanité.
Abdu, que connaît bien Léa, est un vieillard de quatre-vingt-douze ans
(nous dit-il) dont les yeux malicieux et brillants illuminent le visage cuivré
$et souriant. Son crâne dégarni est toujours couvert d’un petit calot blanc.
Le petit homme qui, depuis trente ans, ne parvient plus à grimper jusqu’à
sa maison située plus haut, possède en bord de route trois cases en
pierre où le voyageur peut poser son duvet.
Mais nous suivons quant à nous la frêle silhouette de sa dernière femme
$(il en a eu trois avant elle) sur le sentier escarpé qui conduit à leur logis.
La pièce du rez-de-chaussée est réservée aux bêtes. La femme d’Abdu vit
à l’étage avec sa fille et son bébé – son gendre travaille en Arabie Saoudite.
Elles nous servent un verre de chaï devant la télé allumée et nous
échangeons quelques mots d’arabe ponctués de sourires qui laissent voir
leurs dents noircies par le qat. Nos échanges sont sommaires – toutes
deux parlent le dialecte du massif du Bura –, mais il y passe cette
chaleur humaine qui n’a pas besoin de mots. La mère porte la tenue
traditionnelle : une épaisse tunique de velours noir à l’encolure et aux
poignets brodés, de laquelle dépassent les jambières ornées de fils dorés
d’un pantalon ajusté. Une bande de tissu blanc qui lui sert à porter ses
outils quand elle travaille la terre fait plusieurs fois le tour de sa taille fine.
Sa tête est couverte d’un imposant carré du même velours noir,
retenu par un foulard et formant une large visière.
Chaque jour qui passe voit notre admiration
grandir pour celles dont la vie difficile,
partagée avec les bêtes et leur labeur surhumain
sur ces reliefs, est d’une insupportable
précarité.
53Yémen
Des montagnes de traditions
Le massif du Bura est propice à la randonnée pour qui ne craint pas ses
impitoyables pentes. Au village voisin d’Al Jeran, nous bifurquons entre
les plantations de café vers le djebel Hazan. Très vite, nous soufflons plus
que les ânes qui nous doublent. Les pierres grossièrement juxtaposées
et d’une taille irrégulière forment un sentier d’une raideur absolue sur
lequel chaque pas exige un effort colossal.
Le chemin semble emprunté par tout ce que la région compte d’habitants,
allant et venant entre Al Jeran et leurs maisons situées plus haut.
La plupart grimpent d’un pas vif, familiers de la pente comme de l’altitude.
Seules peinent les femmes auxquelles revient la charge de porter les
fardeaux : brassées de fourrage, bidons d’eau, fagots de bois. L’une
d’elles ploie sous une bouteille de gaz de vingt kilos : elle semble si frêle
et peut-être si jeune sous son voile opaque qui nous empêche de la voir…
La sangle retenant son faix lui cisaille l’épaule. Nous nous arrêtons à ses
côtés, sans comprendre ce que sa voix essoufflée nous murmure : se
plaindrait-elle ? Rares sont celles qui laissent ainsi paraître leur souffrance.
Ignorant les hommes qui nous dévisagent et renvoyant au diable leurs
codes iniques, Ali et Reno la délestent de son fardeau et se relaient pour
porter, péniblement, la bonbonne jusqu’à la maison qu’elle nous dit être
petite pause sur le sentier pentu qui
escalade le relief.
on entretient ici, au prix d’un labeur
éreintant en altitude, d’innombrables parcelles de qat
uniquement pour « emmagasiner ».
celle de sa sœur. C’est peu de chose car elle avait déjà fait la moitié
du chemin pour elle. Elle nous sert pour nous remercier un café avant
que nous la quittions sans même avoir vu son visage. Nous sommes
indignés, ce qui paraît assez vain sous ce ciel yéménite. Ali, comme toute
personne native du djebel, ne semble pas véritablement gêné : « C’est
la tradition depuis toujours. Les femmes d’ici ont l’habitude ! » Entre les
maisons élevées au-dessus du vide et les plantations soutenues par
d’habiles murets de pierres, les marches nous conduisent jusqu’au plus
haut village, Al Faech. Les grains de café y sèchent sur le sol entre
les maisons. Les ânes languissent sous le soleil. Des nuées d’enfants
espiègles nous suivent dans les ruelles : les mères poussent parfois
au-dehors elles-mêmes leurs rejetons qui adorent venir poser devant
nos appareils photo. Leur nombre dissuade Reno de sortir son carnet
à dessins. Nous trouvons de l’ombre au sommet du djebel Hazan, point
culminant du massif à 2 200 m. Au cœur des reliefs yéménites et dans
un rayon de 360 degrés, le soleil martèle les plis d’un relief si vertical.
Il n’y a pas un pan de relief qui n’échappe aux cultures. Chaque degré
de la pente a été habilement façonné en terrasses pour convertir
ce royaume lithique hostile en parcelles fertiles. La route du retour suit
les crêtes pendant quelques heures. Ubac et adret chutent à pic vers
le fond des vallées. Concentrés sur nos pas, sans penser au vide qui nous
entoure, nous descendons jusqu’à Al Railiyen où nous déglutissons
des sodas en moins de temps qu’il n’en faut à nos genoux pour amortir
le dénivelé. En fin de journée, nous retrouvons Abdu qui est ce soir
d’humeur chantante après le repas. Sa voix s’élève vers la voûte nocturne
où chaque étoile me renvoie vers une femme croisée en chemin. Couchée
sur le toit, je songe à l’antagonisme constant entre la magnificence
de cette nature et leurs vies harassantes de naufragées du passé.
Léa repart vers Sanaa ce matin.
Elle ira y accueillir Serge à l’aéroport avant notre départ pour Socotra.
En attendant, Ali nous conduit vers d’autres djebels en direction d’Al Ujjur.
Toujours gai et dispos, c’est un bon marcheur et un excellent compagnon,
devenu un ami. Des randonnées déjà accomplies avec des touristes
français, Ali a retenu un lexique ad hoc : « Attention ça glisse ! » « Attention
ça pique ! », qui ponctue nos échanges. Le village de Marabat Beni Al
Jouzahi tient un col qui regarde vers le nord et le sud. À partir de là,
notre chemin n’est plus que descente. Ce qui n’est ici guère plus aisé
que d’aller vers le haut et nos rotules semblent capituler à chaque pas.
Les montagnes sont des mêmes tons variés que le café cultivé sur leurs
pentes : brun, marron, bistre, mordoré ou gris parfois.
Arrivé d’Éthiopie par la mer à partir du xve siècle, auréolé
de légendes, le café a fait la fortune de nombreux cheikhs dès
le xviie siècle avant que le qat ne supplante sa culture. On lui attribue
au Yémen autant de noms qu’on a de façons de le boire : kawa lorsqu’il
est noir et corsé, boun ou kishr lorsqu’il se réduit à cette singulière
décoction d’écalures de grains parfumées à la cardamome, au gingembre
ou à la cannelle, aussi claire que le thé. À contresens, des femmes
encore montent, harassées et trébuchantes derrière leurs mules chargées
d’herbages. Au hameau d’Al Garia, la vieille Hâtima nous arrête. Elle porte
un costume élimé et de son foulard bleu dépassent quelques mèches
rousses qui encadrent son beau visage aussi plissé que le djebel.
Ceinture de femme.
avec le qat, le café fait partie
des principales cultures sur les terrasses des montagnes.
on aperçoit
des villages perchés jusqu’aux plus hauts
sommets.
enlever txt à gauche
57Yémen
la vieille Hâtima.
la consommation du qat s’est généralisée
à tout le pays avec l’apparition des routes
il y a 50 ans. sa culture supplante
souvent celle du sorgho, du blé ou du maïs.
Elle pose pour Reno, assise sur un rocher, empesée de fierté.
Son visage s’illumine peu à peu d’un timide sourire. Elle nous raconterait
sûrement bien des histoires si l’on pouvait s’attarder. Mais le jour décline.
Nous atteignons Al Ujjur, huit cents mètres d’altitude, en fin d’après-midi.
C’est le plus grand village que nous ayons vu depuis Al Hajjarah, construit
sur un belvédère qui surplombe la vallée du Wadi Rayjaf en aval. Il compte
un nombre conséquent de maisons, plusieurs mosquées, une grande
école et abrite même un médecin, Ahmed Mohammed Hassan Al Ahdal.
Ali, qui le connaît un peu, surmonte sa timidité pour lui demander
l’hospitalité. L’homme est docteur mais aussi un peu qadi – c’est-à-dire
juge, comme pouvaient l’être les notables de nos villages de campagne.
Il reçoit sans distinction patients et visiteurs qui défilent au rez-de-chaussée
de sa maison, et s’enquiert des soucis de chacun. Coussins et accoudoirs
font le tour de la pièce décorée d’ustensiles accrochés au mur.
Des photos de famille, fils, pères, aïeux, des chichas, une canne, comme
en ont souvent les vieux Yéménites, un poster bucolique d’une lointaine
contrée imaginaire, un tapis de prière, un poste de télévision dont
le fonctionnement est soumis à la bonne volonté du réseau électrique.
Et dans son petit salon-cabinet, une armoire à pharmacie remplie de
médicaments en vrac. Une femme à peine entraperçue pose furtivement
sur le pas de la porte un plateau à thé qu’un petit garçon porte jusqu’à
nous. Hommes et femmes vivent au Yémen de manière très cloisonnée.
Le gynécée se situe pourtant ici dans la pièce adjacente où je suis vite
conviée. Passé nos chaleureuses salutations, leur interrogatoire est
immédiat : nombre d’enfants, nom du zaoudji (mari)…
Vers l’île mystérieuse
J’aimerais leur dire combien les choses sont différentes pour moi sans
avoir à mentir pour ne pas offenser une idéologie forgée par le Coran
et leurs coutumes immuables. Mais un gouffre plus culturel que
géographique nous sépare, l’exercice est périlleux. J’en ai déjà fait l’amère
expérience en Iran8.. Mes cinq compagnes veulent me vêtir, telle une
poupée, en femme du Bura avec tout ce que leur placard compte
de bijoux et de vêtements. Nul doute, je suis ridicule, mais leur plaisir
est si grand que j’obtempère alors qu’elles me submergent d’une nuée
de parfums capiteux. Je partage leur délicieux déjeuner certainement
enrichi pour honorer notre présence : curry de légumes au fromage frais,
radis géant, riz parfumé à la cannelle et aux clous de girofle, pain encore
tiède sorti du four, suivis d’un boun. Une sieste s’impose. « L’asha,
le dîner, est dans le djebel plus léger que le déjeuner : fasouliya et khalas
(des fèves et c’est tout) ! » nous a prévenus Ali. Sans doute l’estomac est-il
mieux rempli le midi pour amortir l’arrivée de sucs de qat des heures durant.
Mes amies passent l’après-midi à siester devant la télé, fumer la chicha,
« qater » ou se cacher au passage de Reno se rendant au hammam situé
dans la cour. La séparation des genres donne souvent lieu à de
rocambolesques gestions de l’espace pour que les uns ne risquent
pas de voir les autres, comme il se doit.
Page 57 :Dessin : La jolie mosquée de Al Ujjur. ?????
fond blanc sous les singes
58Journal de la mer d’Arabie
Trois étrangers pour la nuit, Ali, Reno et moi, une femme qui plus est,
peut-être était-ce embarrassant pour notre médecin. Un garçon nous
conduit donc sur le toit de l’école où nous pourrons étendre notre
squelette rompu. Nous y sommes idéalement placés pour discrètement
observer le va-et-vient du village, le paysage alentour, et ce, sans que
la horde d’enfants qui déboulera dans la cour de récréation au matin
ne le sache. Dès la fin du jour, l’intérieur des maisons s’illumine comme
par magie derrière leurs vitraux multicolores. Notre chambre ressemble
ce soir à une nef en plein air où les chats livrent d’âpres combats nocturnes.
Je craignais que l’appel à la prière de nuit soit moins doux que celui de
Sanaa. Or c’est ici le réveil qui se révèle violent : à 6 h 30, le haut-parleur
de l’école, auquel nous n’avions pas prêté attention, vocifère dans
un larsen à rendre fou. La voix braille des prières puis un interminable
discours sur un ton de prédicateur avant d’encourager les enfants
les résidents de la vallée
protégée du Wadi rayjaf.
Bajil,
le jour du marché qui rassemble
toutes les populations de la région.
à la gymnastique. « Monkey forest », c’est ainsi qu’Ali nomme
la vallée du Wadi Rayjaf peuplée de nombreux babouins où nous partons
ensuite achever notre randonnée. La roche se garnit soudain d’arbres,
buissons et bananiers abondants dans le creux des rochers où le wadi
s’est fait une place. L’eau y est rare en hiver, mais elle monte très haut
durant les pluies d’été, formant de grands bassins près desquels les
Yéménites aiment passer leurs jours
de congés. Les singes, oiseaux, serpents, manguiers, vigne rampante
et adéniums en fleur s’épanouissent dans cette nature où l’air qui a perdu
la fraîcheur des cimes devient pesant et moite. La vallée est un site protégé
sur lequel veille Abdallah qui nous offre le sol de sa maison pour la nuit.
Le retour sur Sanaa le lendemain se fait par une succession de pick-ups
et de taxis qui nous ramènent de la Tihama aux hauteurs de la capitale,
via Bajil où un marché rassemble aujourd’hui tout ce que la région compte
de populations dans un magnifique patchwork coloré. À Sanaa, nous
retrouvons Léa en compagnie de Serge. C’est un grand gars au physique
de légionnaire : espérons que nous n’aurons pas de mal à suivre sa
cadence dans les reliefs de Socotra. Tous quatre réunis, nous avons hâte
de partir ! Le climat de la capitale est délétère. Les mesures en vigueur
pour les touristes se sont encore durcies. Les insurgés houthistes
maintiennent la tension malgré les cessez-le-feu et des avions de chasse
survolent la capitale dans un bruit fracassant.
Ali Abdallah Saleh dépense une énergie considérable pour prouver
au monde en général et aux Américains en particulier qu’il peut vaincre seul
tous les maux yéménites, mais sans succès jusqu’à présent.
Écueil de nature vierge, terre solitaire et paisible au milieu d’une mer
turquoise, notre île mystérieuse, dont tout le monde ou presque semble
ignorer l’existence, sera-t-elle enfin l’endroit béni où s’échapper ?