extrait de la publication · 2018. 4. 13. · découvert gabrielle varin. et à présent, on ne...

Extrait de la publication

1

Chroniques pour une femme


3


CHRONIQUES POUR UNE FEMME


4


De la même auteure :

Comme marge entamée, poésie, Naaman, 1983.L’Itinérante, roman, La Presse, 1984.La fille de Thomas Vogel, roman, J.C.L., 1987.Soi mythique et soi historique : deux récits de vie d’écrivains, essai,

l’Hexagone/C.R.E.L.I.Q., 1990.Marie-Antoine, roman, J.C.L., 1991.Le troisième jour, roman, Québec/Amérique, 1994.

5


LISE VEKEMAN


roman


http://www.instantmeme.com/ebi-addins/im/ViewBooks.aspx?id=110

6


Maquette de la couverture : Anne-Marie Guérineau

Illustration de la couverture : Robert S. Duncanson, Lake St. Charles nearQuebec, 1864 (détail)Huile sur toile, 40,8 × 71,5 cmCollection Musée du Québec (68.289)Photographie : Musée du Québec, Patrick Altman

Photocomposition : CompoMagny enr.

Distribution pour le Québec : Diffusion Dimedia539, boulevard LebeauSaint-Laurent (Québec) H4N 1S2Pour la France : D.E.Q.30, rue Gay-Lussac75005 Paris

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés.© Les éditions de L’instant même865, avenue MonctonQuébec (Québec) G1S 2Y4www.instantmeme.com

Dépôt légal – 3e trimestre 2000

Données de catalogage avant publication (Canada)

Vekeman, Lise, 1947-Chroniques pour une femmeISBN papier 978- 2-89502-138-4

ISBN PDF : 978-2-89502-819-2I. Titre.

PS8593.E42C47 2000 C843'.54 C00-941138-0PS9593.E42C47 2000PQ3919.2.V44C47 2000

L’instant même remercie le Conseil des Arts du Canada ; le gouvernement du Canada– Fonds du livre du Canada ; la Société de développement des entreprises culturelles du Québec ; le gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC.

7


Pour lui,pour Benoit Beaulieu.


8



9


Prologue


10


11


Le point de vue crée l’objet.

Ferdinand DE SAUSSURE.


12



13


Le samedi 9 octobre, en début de journée

Les lilas ne sont plus en fleurs, depuis longtemps. Etlorsqu’ils refleuriront l’an prochain, leur parfum, aussi soutenuque leur mauve, ne charmera sans doute pas Gabrielle Varin.Hier soir, on l’a trouvée sur la grève. Forme inerte, noyée auxeaux du lac.

Un soleil des débuts d’automne, doux et de couleur paille,éclaire la plage, les empreintes encore visibles de la femme.Elle, on l’a transportée à l’hôpital où elle repose entre la vie etle néant. Inconsciente. Pour l’instant, les médecins demeurentmuets sur les chances de la sauver. Ils parlent seulement d’uncoma profond, un cas grave.

Une agitation peu coutumière règne à l’Auberge du Lilas.Lundi on fermera jusqu’au mois de mai. Le jour de l’Action degrâces marquera la fin de la saison, en somme. Il y a plusencore : c’est ici, face à la salle à manger, qu’hier un serveur adécouvert Gabrielle Varin. Et à présent, on ne parle que d’elle.Surtout le barman, un ami du serveur. Il la connaissait bien,croit-il ; il l’a servie à quelques reprises. Et puis elle habitaitjuste de l’autre côté du lac. Sur la falaise. D’ailleurs, lorsqu’ils’y rendait, il l’a souvent vue se promener. Seule, presquetoujours. Elle l’intriguait. Il voudrait en savoir davantage.


14


Comme les policiers la nuit dernière et les gens du village cematin.

Partout aux alentours on ne porte attention qu’à elle, lanoyée. On s’interroge les uns les autres, de même que le fe-raient des enfants curieux. Ou effrayés par l’inconnu. La mort.Certains envisagent la possibilité d’un suicide ou, pire, d’unmeurtre. Ils racontent alors les anecdotes inévitables, déjàcontradictoires ; parfois, ils se risquent à dire qu’elle ne riaitjamais. Tous prétendent la connaître d’une quelconque façon.Avec audace et avec une égale indiscrétion, ils lui imaginentun visage et une voix, une vie d’avant le drame. Ils préfèrentl’inventer plutôt que de rester dans l’ignorance. Mais qui estvraiment Gabrielle Varin ? Quelques personnes la connaissent,du moins savent d’elle plus que des rumeurs, peut-être...

15


Jérôme


16


17


Les mots sont étroits ;la réalité s’en évade.

Andrée CHEDID.


18



19


Le samedi 9 octobre, vers 11 heures

Il marche. Dans le parc de l’hôpital Saint-Louis, JérômeCollard marche, nerveux. Depuis dix minutes, il longe les bancsde fer forgé, se rend jusqu’au bout de l’allée, recommence. Ilrencontre des gens, sans les voir. Il est ailleurs. L’image de safemme l’obsède. Le blesse. Gabrielle, là, dans l’édifice depierres. En plein coma, affirment les médecins. Lui, lorsqu’ill’a aperçue la nuit dernière, il voulait croire qu’elle dormait.Sa silhouette, toute petite et pleine au milieu d’un étrange décor.Le mat de sa peau sur le blanc des draps. Puis, son visage dé-tendu, paisible, celui de ses aubes sans cauchemar. Émouvantjusqu’aux larmes. Elle semblait ne pas souffrir. Nul doutequ’elle s’était assoupie. Bientôt elle s’éveillerait. Et Jérôme a pleuré.

Voilà qu’il s’arrête tout en prenant appui contre un arbre.Malgré la tiédeur de l’air, Jérôme remonte le col de sa veste.Moment de lassitude. Il a passé la nuit debout à faire le guetaux soins intensifs. Mais à la manière dont il se tient, rigide, ilparaît davantage inquiet que fatigué.

– Il faut que tu te réveilles, ma chérie. Je t’en prie, revienspour moi, pour nous.

Voix assourdie. Cassée par la souffrance. Quelqu’un avancevers Jérôme, lentement, en s’aidant d’une canne. Une vieilledame qui lui sourit.

20


– Quel beau temps aujourd’hui !Il sursaute, ne répond pas. Elle poursuit.– C’est différent de la semaine dernière.– Oui, oui, très beau.– Mon mari est hospitalisé ici, il ne va pas bien. Le cœur,

vous comprenez.Il recule un peu, confus.– Bien sûr. Il s’en sortira. Bon courage, madame.Il s’éloigne. Des pas rapides sur le gravier. Jérôme désire

être seul. Seul avec Gabrielle. Il s’agite, cherchant à dissiperson désarroi. De nouveau il arpente la rangée de bancs et, unefois rendu au dernier, celui sous l’érable qui ombrage le ferforgé, il s’assoit. Croise une jambe, la décroise. Ensuite, il en-fonce une main dans la poche de son blazer, en retire un mi-nuscule appareil qu’il considère, indifférent au reste. En bonjournaliste, Jérôme Collard traîne toujours son dictaphone.

Il respire lourdement, et son teint blafard accentue les cernessous les yeux. Plus tôt, une infirmière lui a conseillé de se re-poser ; il a refusé. Elle a insisté, ajoutant qu’aucun changementne se produisait chez la patiente. Sorti prendre l’air, il ne par-vient pas pour autant à se calmer. Les événements de la nuit sebousculent dans sa tête. Il y a moins de seize heures, Jérômetravaillait dans la capitale. Après une harassante journée à l’As-semblée nationale, il venait de rentrer à son hôtel où son jour-nal l’a joint. Son épouse avait été victime d’un accident, luia-t-on dit, le lac... un canot renversé... Des paroles du genre ; ilne se souvient plus exactement. Il se rappelle davantage soneffroi. Et le prochain avion ne décollait qu’à minuit quarante-cinq ! Il a préféré sa voiture. Un trajet qu’il connaît bien ;Jérôme le parcourt tous les samedis matin et les dimanches, ensens inverse. Près de trois cents kilomètres le séparaient de laville de Bermont, de l’hôpital où reposait Gabrielle. Le bitume


199


Prologue 9

Jérôme 15

Roger 67

Yukiko 105

Olivier 149

Épilogue 189


Lise Vekeman

CHRONIQUES POUR UNE FEMME

Toujours tu as été évasive en ce qui concerne ta famille. Un peu moins au sujet de ta mère. Il arrive que tu songes à elle, tout haut. Tu t’attardes alors à des détails, à la suavité de sa voix, ce bonheur dont tu ne te lassais pas. Tu parles aussi de la lenteur de sa démarche que tu mimes avec un sérieux déconcertant. Et ses gestes économes que tu fais, défais, que tu reprends aussitôt. Je vous imagine semblables. Vous possédiez plus qu’un air de famille, j’en suis persuadé. Le regard devait vous identifier, pas tant par la couleur que par la façon de se poser sur un objet, de l’envahir. D’une présence réservée, elle devait appartenir, elle aussi, à ce genre de femmes qui doutent de tout, surtout de ceux qui les aiment. De partout on accourt au chevet de Gabrielle Varin, qu’on a arrachée aux eaux du lac. Les rumeurs de suicide, de meurtre, les anecdotes contradictoires ajoutent au mystère qui flotte autour de sa personne. Elle doutait de tout, surtout de ceux qui l’aimaient ou voudraient, en ces moments extrêmes, l’aimer assez pour la ramener du côté de la vie. Mais qui est vraiment Gabrielle Varin, que tous prétendent connaître ? Au nom de quel drame ancien se repliait-elle dans le mutisme ? Et pourquoi louait-elle une chambre, toujours la même, avec vue sur le lac ?

Illustration de la couverture : Robert S. Duncanson


PrologueLe samedi 9 octobre, en début de journée

JérômeLe samedi 9 octobre, vers 11 heures

Table des matières

extrait de la publication · 2018. 4. 13. · découvert gabrielle varin. et à présent, on ne...

Documents