Athos,laSainteMontagne

CollectiondirigéeparOlivierGermain-Thomas

Noscontemporainsvoyagentdeplusenplusaveclesouhaitdedonner du sens à leurs découvertes. La nouvelle collection«Arpenter le sacré» répondà cettedemande.Elle s’adresseàtousceuxqui,lasdessentiersbattus,veulenttoucherlesracinesspirituelles des lieux qu’ils visitent, vivre intensément lesrituels, comprendre les relations à l’amour, à la mort ou àl’éternité.Ceslieuxpourrontêtreunevilleouunpays,pourquoipasunmonument,unmuséeouunecitéimaginaire.Les auteurs seront des écrivains, des historiens ou desspécialistes,toujoursencommunionprofondeaveclesitequ’ilsontarpenté.

Comptetenudelapersonnalitédel’auteur,uncahierphotosaétéajoutédanscevolume.

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

archanges rendus plus évanescents encore par l’humidité quientacheleursparures,etdesportraitsdeTurcsquijustifieraientl’appellationdumonastère.Selonlalégende,ilauraitétéfondéauXIIIesiècleparConstantin, filsdeAzzedineIIKutulmisch;le destin de l’Athos a souvent scellé les liens entre Grecs etTurcs!

De Karyes, le mont Athos laisse entrevoir, derrière lescontrefortsboisés, son sommetopalescentcommepromessedemonbut.Selonl’usage,sisouventrevisitéici,onappelleSainteMontagneouAthosl’ensembledelapéninsule,etmontAthoslamontagnequiculmineàsonextrémité.ImpatientdedécouvrirlaSainteMontagneàsesorigines, j’empruntelesmoyenspublicspourme rendre àMegiste Lavra, le plus ancien et plus grandmonastère,connusouslenomdelaGrandeLaure.

Le trajetquiymèneestd’unevingtainedekilomètres.Lessentiersderandonnéedemesrêvessontremplacésparunelargepisteenterre.Leminibus,dontlerétroviseurdisparaîtsouslespetitesimagespopulaires,déposedespèlerinsàIvironetlibère,aux embranchements de chemins, desmoines solitaires qui seperdentaussitôtdanslesforêts.Audétourdesfutaiessurgissentles arsanàdes, arrimées au pied de falaises sur le miroir deseaux,unetourruinéeoul’emblématiquecimelumineuse.

Latourdel’arsanadelaGrandeLaureaétéreconstruiteenbéton. Nouveau signe, dans ce lieu immémorial, du refus delaisser le temps agir sur les choses. Même si la modernité ypénètreparlebiaisdespanneauxsolaires,dutéléphoneportableet de la voiture, les athonites détiennent l’image de farouchesdéfenseurs de la Sainte Tradition, car aucun compromis n’estfaitsurlaquiétudedelaviemonastique.

5LaGrandeLaure

Centre spirituel de l’État, laGrandeLaure attire beaucoupde pèlerins. L’orthodoxie étant religion d’État enGrèce, il estpresque obligatoire de se rendre sur la SainteMontagne. Unefoisobtenulediamonitirion,chaquevisiteurquiafaitlecheminestreçucommes’ilétaitleChristetreçoitlegîteetlecouvert.Lemoinehôtelier inviteunpeubrutalement,à lamanièred’ungardien de refuge, à patienter. Pendant qu’il prépare l’ouzo,l’eauetlesloukoumstraditionnels,lepèlerinremplitleregistre.Après le café d’usage, l’arkhontaris énonce les règlesd’hospitalité, les horaires des offices et des repas. Il traîne àattribuer nos places dans les chambres ou le long dortoir.Combiendelitaniesentendrai-jeensuite,legosier«brûlé»parl’ouzopurpuisadouciparlesucreonctueuxduloukoum!

Véritable cité médiévale, la Grande Laure est le seulmonastère à ne pas avoir été la proie des flammes. L’enceintepolygonaleestpercéeparunlargepassage,lediavatikon.

Àpeinefranchicegrandportail,jevoisunmurpatinéoùlespigmentsd’écaillures terreusesdessinent surdes stratesbleuesautantd’îles imaginaires.Puis l’entréede lapetite chapelle autoit de lauzes qui conserve les reliques d’Abramos deTrebizonde, devenu saint Athanase l’Athonite. On vient icivénérer la dépouille du confesseur de l’empereur byzantinNicéphore Phocas, qui parvint à faire octroyer un statutd’indépendanceàtoutleterritoiredelaSainteMontagne.Loindes intrigues politiques et des vicissitudes de Constantinople,Athanase protégea lesmoines des persécutions dont ils furentl’objet par le pouvoir impérial, notamment lors de la querelle

desiconoclastes.Ilorganisalaviemonastiqueens’inspirantdutypikón du Studios de Constantinople. Action comparable àcellequesaintBenoitexercerasurlesmonastèresdeCampanie;en composant sa règle, il fera des emprunts aux législateursmonastiques d’Orient, comme saint Basile qu’il nomme notrebienheureuxPère.

Les ailes ceinturent une grande cour au centre de laquelletrône l’église principale, le katholikón, maison de Dieu dontl’enduitocrerougeévoquelesangduChrist.NicéphorePhocasla finança pour son confesseur dans l’espoir de se dédouanerd’avoir préféré la couronne impériale de Byzance au couventauquelils’étaitpromis.«Construisezpourvousetpourmoiunpieuxmonastère,oùnouspourronsensemblevivreprèsdeDieu.Bâtissez aussi avec le couvent une église spacieuse. Voici,prélevésurlebutinquejeviensdeconquérirsurlesAgarènes,toutl’argentnécessaireàl’édificationdecesdeuxmonuments.»

À proximité d’un imposant cyprès, dont la légende assurequ’ilaétéplantéparAthanaselui-même,unbas-reliefdemarbrejauni le représente à côté de deux ifs et d’un arbre feuilluabritantunoiseautournévers lesaint ; ilm’évoquelecorbeauapparuàBenoîtsurleseuildelagrottedeSubiaco.

Athanase reçoit desmainsmêmes de laVierge, revêtue debrocards fleuris près d’une église stylisée, sa crossed’higoumène, le tau, symbole de son autorité.Me fascinent lesoleil et la lune esquissés dans les cieux de marbre, que jedéchiffre comme l’annonce d’un cosmos qui régit les rites iciplusquepartoutailleurs.

Une grande phiale d’ablutions, tel un lavabo des grandsmonastères cisterciens, se dresse près du portail d’une grandegalerie. Elle est décorée à la base, selon le style byzantin, dedeux paons, de motifs géométriques et de végétaux, et auplafondpardesangesquiouvrentlesportesduparadis.

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

10Philotheou

UnétroitsentierforestierconduitàPhilotheou,dontl’allureesttrèsoriginale.L’enceinteestcirculaire.Perchéessurl’austèreparoi, des galeries où alternent balcons et bow-windows sereflètentdansungrandbassin.

Pendant que l’arkondaris prépare les invariables verresd’ouzoetloukoums,j’avisesurunetableungaletsurlequelestpeintenbleuΚύριεIησουXριστεελέησονμε(«SeigneurJésusChrist,prendspitiédemoi»)–et suruneétagèreL’Art de laprière, en français dans l’édition Spiritualité orientale, parl’higoumèneCharitonde…Valaam!

Est-cedoncainsiquelamystiquedelaSainteMontagnesedevait d’entrer dans ma vie, dans ce monastère à qui unhésychaste«amideDieu»donnasonnom,etencompagniedel’higoumène du monastère russe à l’origine de ma quête del’Athos?

J’empruntelelivrepourlanuit,etdèslorslesmystiquesdel’Athosnemequitterontplus.

La Sainte Montagne incarne la plus haute forme de viespirituelle des traditions byzantines, avec l’hésychasme et laphilocalie.

L’hésychasmeestuneformedeméditationdont la traditions’étendduVeauXVIIIesiècle.Lemotnoxia,quisignifierepos,le définit. La prière perpétuelle, qui constitue dès l’origine la«recherchedulieuducœur»,enestlefondementetreposesurla contemplation, en insistant sur le silence, la retraite et larupturedetoutcommerceaveclemonde.

On trouve les premières allusions à la Prière de Jésus –qu’elle « ne fasse qu’un avec ta respiration et tu connaîtras lefruitdusilenceetdelasolitude»–dansL’Échelle,letraitédeperfectiondesaintJeanClimaque.CesaintestaussiappeléJeandeSinaï,pouravoirdirigéauVIesièclelemonastèredeSainte-Catherine pendant les quelques années qu’il n’a pas passéesdanslasolitudedel’Athos.

SaintJeanClimaqueconsacraàl’hésychasmeunchapitredesontraité.«L’hésychasteestceluiquipeutdire:“moncœurestprêt”(Ps57).L’hésychasteestaussiceluiquipeutdire:“jedorsmaismoncœurveille”(Ct5,2).Laissetoncorpsàlaportedetacellule,laissetesmotsàlaportedeteslèvres,laissetespenséesàlaportedetoncœur.L’hésychasmeestl’adorationetleserviceininterrompudeDieu.»(L’Échelleduparadis,27)

Au XIVe siècle, Grégoire Palamas chercha à réformerl’ancien usage monastique, théorisant les doctrines deshésychastes en marge de la tradition ecclésiale pluscommunémentadmise.

EtGrégoireleSinaïte,pourqui«iln’estd’autrebutàlaviede l’homme que la vision de Dieu », bien qu’ayant remis envigueur la pratique de la prière perpétuelle en « mettant unesentinelle à la porte de notre esprit », fut contraint de quitterl’Athosàcausedesquerellesengendrées.

LaPhilocalie – amour du beau – est un recueil de textespatristiques sur la prière spirituelle et la garde du cœur,rassemblés par Nicodème de Naxos, moine de l’Athossurnommé l’Hagiorite. Par la « prière du cœur », lemoine seconcentre sur la figure de Jésus, mais s’il laisse venir à luid’autres pensées, il doit les renvoyer avec douceur, sanscrispation.

Selon Hésychée de Jérusalem, « les pensées sont des

ennemis, insaisissables et invisibles, qui prennent un malinplaisir à nous détruire. Elles sont habiles, agiles, excellentesstratèges…Celuiquiselaisseenvahirparlespenséess’éloignedeJésus;celuidontl’espritestenpaixdemeureavecLui».

Lesorants tendentainsiàpurifier leurcorpset leurâme,àanéantir les entraves qui les empêchent d’atteindre un état degrâce.Onmeurt au péché pour renaître dans la Lumière de laGrâcedivine.

LepèreNectarios est desplus joviaux. Ilm’accueille dansles cuisines, où la cuisson se fait au feu de bois dans deschaudrons patinés, et me nourrit de feuilles de vigne farcies,d’épinardsetdefeta.Tandisquelesmoiness’affairentàécaillerles victimes d’une pêche miraculeuse, l’un d’entre eux ravivesonvocabulairefrançaisapprisdutempsoùiltravaillaitauClubMéditerranée.

Pasdepartagedesofficesaveclesnon-orthodoxes;aussijevisiterai l’église, appareillée de briques, le lendemain ensolitaire.Lesphotographiesnesontpasautorisées,maisjepeuxaiguiser mon regard dans l’exonarthex sur les classiques del’Apocalypse.Labêteàsepttêtesestchevauchéeparunefemmecornue, tenant d’unemain un serpent et de l’autre une grandecoupe.

Aumomentdequitterlemonastère,unpèremehèledesonbalconpourm’indiquerlecheminversIviron.Ilmerejointpourme mettre entre les mains un solide bâton, et, comme tantd’autres moines bienveillants, me met en garde contre lesserpents.

Enchemin,jefaishaltedansunechapelleconsacréeàsaintGeorges. Le rite consiste à allumer de l’encens pour honorerceux qui accompagnent tout pèlerin d’une présence invisible.

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

furent exposés à la Société anglaise de photographie en 1858.D’autres photographes s’aventurèrent ensuite sur l’Athos :GabrielMilletavecuneMissiondès1898;StéphanePasseten1913 puis Fernand Cuville en 1918, pour les Archives de laplanète d’Albert Kahn dont le musée a la garde des célèbresautochromes;l’AméricainArnoldGenthe;FrédéricBoissonnasdontles400clichéssontconservésauMuséedelaphotographiede Thessalonique, ou le Suisse Paul Collart de l’Écolearchéologiqued’Athènes,morten1981.

14SkyteSaint-André

Ausortirduvillage,surlecheminquimèneaumonastèredeVatopedioudontildépend,apparaîtleskyteSaint-AndréappeléégalementLeSérail.

Trois foisdétruit, trois fois reconstruit, pardespatriarchesœcuméniquesauXVIIeetauXVIIIesièclesetparunprincerusseau XIXe siècle, il bénéficia de l’aide de mécènes et même del’éphémèreprésidentdelaRépubliquefrançaiseCasimir-Perier,dont l’immenseportrait trônedans l’atelier de restauration.Lecélèbre Raspoutine le visita au faîte de son rayonnement,lorsquel’Athoscomptait30000moinesetque900d’entreeuxvivaientdansleskyte.

En 1910, un conflit éclata, entrainant la rupture de lacommunauté.Certainsmoinesaccusésd’hérésiefurentchassés.Puisvinrentlarévolutionde1917–800moinesfurentrapatriésenRussiepouryparticiper–lesguerres,lesincendies,dontledernieren1958.L’ultimeoccupantmouruten1965et leskytefuttotalementabandonnéauxintempéries.

Une coupole rouillée, en total déséquilibre, donne le ton.Les cloches alignées dans la cour sont presque toutes brisées.Excepté l’église – la plus grande du monde orthodoxe aprèscelle d’Alexandre Nevski à Sofia – qui exhibe la relique ducrânede saintAndrécommeunevanitéduXVIIe siècle, quelledésolation ! Sur les sept sanctuaires du monastère auxiconostases muettes, elle est la seule dont l’état permet lacélébrationduculte.

Lavisitedesbâtimentsconventuelsestdignedel’errancedu

Guépard, dans le palais du prince Salina ; d’interminablescorridorssontbordésdecellulesdéfoncéesetd’ateliersdivers:un atelier de couture encore encombré d’étoffes, une antre decordonnier,unatelierdefabricationdeciergesdontlamachineàvapeur provient de Birmingham, une pharmacie emplie demilliers de flacons. Sans oublier les cuisines désaffectées, unegigantesque cave à vin pleine de barriques et même un bainturc!Laspécialitéduskyteétaitlesbainsmédicinaux…

Dans une coupole dépouillée de son revêtement bleu, auxbriques apparentes, saint Mathieu émerge des écaillures, leregard levé vers l’ange. Est-il lui aussi voué à la disparition,malgré l’équipe de jeunes moines venus de Thessalonique en1990 avec l’ambition de ressusciter le skyte ?Après deux ansd’aménagement des structures minimales d’accueil, l’équipes’est concentrée sur l’atelier d’iconographie en regroupant lematériel pour assumer toutes les étapes de conservation desicônes,de l’étudeà la restauration : ilyauraitplusde18000icônesportativessurleseulAthos!

LepèrePavlos,experteniconographie,aéténomméprieurdelacommunauté.Il reflète lavisiondesmonastèresalorsquele département des Antiquités byzantines adopte celle desprofessionnels laïques. Les premiers dilemmes concernèrentdeuxicônesdelaThéotokos:laViergedelatourProtatonetlafameuseAxionEsti.Lapremièreétaitensimauvaisétatqu’enun premier temps les moines pensaient la remplacer par unecopie ! Quant à l’icône la plus vénérée de l’Athos, portée enprocession le jour de Pâques dans les ruelles de Karyes etenvoyéeàAthènesenréconfortauxvictimesdutremblementdeterre qui secoua la capitale en 1999, elle était noircie par lafuméedes lampesàhuileetdescierges ; lesmoinesdésiraientquelesvisagesdelaViergeetdeJésussoientnettoyésetleurscouleurs ravivées, tandis que le département archéologique

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

verslesnefslatéralesparfoisisoléesaumoyendetentures.La pénombre permettait de deviner plus que de voir. Un

religieux avait appuyé son bâton de prière sur un pilier ;indifférent à ma présence, il restait absorbé par son livre. Enfacedelui,unjeunediacreenveloppédanssonshamadecotonblancm’observait. Une femme, qui s’était prosternée avant debaiser lapierred’unpilier–comme lesorthodoxesbaisent lesicônes–setenaitfaceausanctuaireetpoursuivaitsaprière.

Chaquepersonnageétaitdanssonmonde,mais j’éprouvaislesentimentd’unlienquinousunissaittous.J’observaisdepuislongtempsunprêtrequibalançaitsonencensoirpourentretenirles braises dans l’embrasure de voiles légèrement écartés. Ilsortit soudaindu sanctuaire telun fantôme,puisnousencensalesunsaprèslesautres.

Leritem’avaitsemblétrèsancien;ettrèsfamilier,mêmesijeressentisuneforteimpressiond’«exotisme».Siraressontlesendroits,telcetantreenfumésanslamoindrelumièrenaturelle,oùunhommemodernepeuts’abandonneraumystère.

Les grelots du thuriféraire, dans l’air opacifié deVatopediou,meramenèrentàlaréalité.Àcetinstanttoutdevintclair : c’est donc cela que je suis venu chercher sur l’Athos !M’abandonner au mystère et, non plus étranger, me sentiraccueilli. La nuée d’encens m’enveloppa et je sus que j’étaisprêtàvivrelesfêtesdePentecôtequiapprochaient,dansl’élanquiavaitdéterminémonpèlerinage.

19Esphigmenou

Que l’on arrive par mer ou par terre, le monastèred’Esphigmenou se découvre au dernier instant, àmême la riveentre troiscollines.D’oùsonappellation« le resserré», liéeàl’étroitesse du lieu où il fut construit. Le ressac vient caresserlesmurscrénelés.

Au sommet de la tour flotte le drapeau qui clame ladissidence des zélotes, les moines traditionalistes de stricteobservance : au-dessusd’uncrâneetd’unecroix,ondistingueen lettres blanches sur fond noir la devise « Orthodoxeia ethanatos – l’orthodoxie ou la mort ». La communauté,considérée comme schismatique, maintient la ligne dure dumonachisme orthodoxe de la Sainte Montagne en réaffirmantavecvirulencelesenslittéral:«quipensedanslabonnevoie».

Elle s’est séparée du patriarcat de Constantinople et desmonastères quand le patriarche a reconnu le siège de Pierrecomme«lepremierparmiseségaux».

Hostileà tout rapprochement, toute réconciliationentre lesdeux Églises, elle n’a pas de mots assez durs pour juger lepatriarche Athénagoras, accusé de s’être laissé influencer parRomeetdes’êtrefourvoyédanssoneffortd’œcuménisme.

Le grand porche fortifié est encadré par deux guerrierspeints en armure. Ils auront impressionné, j’imagine, lesautoritésdelaSainteÉpistasiequi,en2003,onttenté,envain,de déloger par la force les moines, jugés excessifs. Mais lemonastère,soumisàl’embargodesautres,resteenétatdesiège.

Même en période de blocus, les moines accueillent lespèlerins.Leportails’ouvredansungrandbruitdecadenas.Mon

hôteestlemoineSyméon,franco-serbe,quiapassésajeunessedans la banlieue parisienne. Il m’introduit auprès del’higoumènequi,lorsdenotreentretien,déclareenégrenantsonkomvoschinion,lerosairedontchaquenœudestfaitde21petitsnœuds:«Nousrefusonstouteaidefinancièrecardesmenaceséconomiques pèsent sur l’Athos. L’argent de l’Unioneuropéennevatoutdétruire;desdéputésexigentmêmedevenirnous contrôler.Nousvoulonsque laSainteMontagne reste cequ’elle est. Elle n’est ni un site archéologique ni un centretouristique, mais un lieu vivant qui demeurera orthodoxe etexistera jusqu’auJugementdernier !LaViergeMarieapromisde protéger l’Athos, d’être une mère pour lui. Ellen’abandonnerajamaislesgardiensdelafoi.Touslesjoursnousenavonslapreuve.»

Sur le mur, un poster de la péninsule, où la Theotókosépouse les formes du mont Athos, côtoie des gravures decombattants.

« Pendant la guerre d’Indépendance, en 1821, des moinespayèrent de leur vie leur soutien aux révolutionnaires. Desvillageois de Chalcidique, qui tentaient de fuir les pogromsperpétuéspar lesautorités turques,parvinrentàpénétrer sur laSainte Montagne. Ils se réfugièrent ici. J’ai même lu qu’unefemmeaaccouchéici;sonfilsestensuitedevenumoine.»

BienplusfermequelepèreAmbroise,ilnedérogepasàlaconstante athonited’achever toutediscussionparune sentenceabrupte:«Lemoinedoitvivreloindesdangersdumonde,pourprotéger sa foietgarder la tradition» ;etva jusqu’àaccuser :«Lesautresmonastèressontdeshérétiques!»

Lesnon-orthodoxesnepeuvent assister à la liturgie,mêmedelaliti.Riennem’expliqueleparadoxed’unaccueildespluschaleureux dans un contexte spirituel aussi fermé ! On me

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

par lechœur.Puis, enéchoauxmouvementsqui s’essoufflent,unedoucelitaniedeKyrieeleisonflottesurunbourdonalangui.

L’égliseretourneà lapénombre.Au-devantdel’iconostase,l’higoumènevientàl’ambonrecouvertdeveloursrougeet,souslaprotectiondelaViergeduPerpétuelSecours,accompagnéparun fin carillon, il énumère les saints. À ses côtés, des pains,éclairés par trois bougies sur un haut guéridon, sont trois foisencensés.

Un prêtre en cape et étole, puis deux diacres, dont lethuriféraire, s’approchent de l’higoumène et baisent sesmains,sur un chant joyeux de toute la communauté. Qui s’attristesoudain, quand l’higoumène élève le calice puis recouvre lespainsd’untissuensignedefindespremièresvêpres.

Riennelaisseprésagerlaliturgiequiseprépare,sommetdel’agrypnie.Toutseranimelentement;onrallumesurdeschantscontinustouteslesbougiesdulustrecentralpuislessixciergesde chacun des douze côtés du polyelaios, pendant quel’higoumène lit l’Évangile sur l’ambon éclairé par deuxchandelles.

L’impulsionestsivivecettefoisquel’égliseentièresemetàtanguer. Lustres et veilleuses virevoltent. Lorsque, pour lapremièrefois,larondedulustrecentralépousel’oscillationdupolyelaios, la communauté jubile. Je me mets à guetter cessecondes où, par intermittence, l’Esprit Saint descend parminouspourré-harmonisersurterrelesliensavecleciel.

PourcélébrerlalumièredeDieujaillissantdesténèbres,lesorsdelacoupolereluisent,lesvêtementsliturgiquesbrillentdetout leur éclat, les barbes s’enflamment. Les langues de feuinvitent les saints à entrer dans la farandole. Sur un pilier,échappé des cohortes célestes, un séraphin aux yeux effarésvibre au rythme des lustres dans un tourbillon d’ailescramoisies.Splendeurbyzantine,digneduparadis!

Christoforos, tout de rouge vêtu lui aussi, agitefrénétiquement son encensoir à grelots tandis que le typikariscourt d’un chœur à l’autre. L’higoumène chante à tue-tête,entrainant derrière lui les chantres illuminés par des sourires.Lorsque legrandchantd’Alléluia résonne, lavoix inouïed’unnovice en T-shirt, poignet bandé et sparadrap sur le front, sedétache.

Dans l’ivresse collective, la liturgiem’échappe totalement.Peu importe,me disais-je, si depuismon arrivée sur la SainteMontagne,jenecontrôlerien,nilalangue,nilesens.Emportéparsonintensité, la liturgienetouchepasmaraisonmaismonâme.Enfinjelavisaveclecorps,lasensavecl’esprit!Enracinédans les marbres antiques, tout entier tourné vers la voûteéclatée d’auréoles dorées, je partage la transe des messagersentrecieletterre, telslesdervichestourneursoulessoufisquientonnent pendant le dikhr le nom de Dieu jusqu’au vertige.Happéparuneseuleflamme,seperdredansleshauteurs!

Puistouts’apaise.Unetristesses’emparedelacommunautéquand les lustres s’arrêtent. Christodoulos, le gardien dukatholikón,éteintuneàunelesbougiesavecdespincesplacéesau sommet de sa tige, pendant qu’un prêtre psalmodie devantl’iconostase fermée. Des moines disparaissent tels dessomnambules, l’église se vide doucement.Des chants plaintifspersistent,certainschantressesontassoupisdans leursstalles.L’airestalourdid’odeursdecireetd’encens.

Aucœurd’unenuitblanchâtre,jerejoinsmachambredansleshauteursdumonastère.JeretrouveWladimirendormicommeungisantdecathédraleetéteinslalampeàhuile.Demonlit,jedomine les coupoles qui découpent leurs croix sur la merargentéedelune,etm’abandonneauxrêveries:«Celieuestfaitpourlasolitude.Letempsrésonneiciplusquepartoutailleurs.

Dansnotremonde“décalé”,oùtoutécartestperçucommefolie,il s’impose de redessiner son axe intérieur en écho à tous lesmouvements externes qui nous déstabilisent. » Tandis que jem’endors,deschantsretentissent,entonnésdansundernierélanparl’archimandrite.

Dès l’aube, le katholikón se prépare aux nouveaux rituels.Tous les moines défilent devant l’iconostase, suivis par lespèlerins, dans le froissement des feuilles de laurier séchées.TandisqueSeraphimetunacolyteremettentdel’huiledanslesveilleuses, le thuriféraireaunezaquilin, revêtud’unechasubled’or,déploiedeux lutrinssoutenuspardesserpentsentrelacés,incrustés de nacre. Sur l’un d’eux, il dépose une icône de laSainteTrinité.

À8heuressonnelecarillon.L’higoumènedéploieunchantdevantl’autel,scandéparlekyriedeschantresdanslesstalles.Unmoineallumeavecuneextrêmedélicatesse lesveilleusesetles « points cardinaux » du polyelaios. Les lustrestourbillonnentunedernière fois, dansune fébrile euphorie.LenoviceenT-shirtréapparaîtcommeguéri;desastalleaucentreduchœur,savoixrésonneplussonoreetplussplendideencore.

Jeguettelesoleillevant,quiappelleleregardendespointsinfimesmaisaveuglantspuisdessineunefentedelumièresurletambour. Les lustres s’apaisent et on lit sur le lutrin auxserpents.Lorsqueleraidelumièredescendjusqu’àl’ambon,lesmoiness’approchentunàun.Certains touchent lesolduboutdes doigts, d’autres se prosternent. Lorsqu’ils s’abaissent, ilsreçoivent la caresse du soleil. Suivent les pèlerins. Lacommunion se fait à la cuillère en effleurant les lèvres. Lamélopée d’un soliste, qui se réfère parfois à son diapason, lesaccompagne.

Lacommunautéentièreentonne ledernierchant,quimeurtsurdetendresKyrieeleison.Lesmoineséchangentdesregards;

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

Joachim,vieuxmoinegrecvenuenpèlerindesakellidePovrataperdueauxpiedsdumontAthos,souriantetsereindepuisnotrerencontre dans l’hôtellerie. Son regard d’un bleu égéens’estompequandiléteintsalampe.Côteàcôte,nouslouonsensilence la Création devant un cosmos si pur et, toujours sansparler,rejoignonsd’unmêmepasl’arkondariki.

Le lendemain, la stricte interdiction de photographier estlevée par miracle après les célébrations dominicales dans unepetite chapelle votive. Juste à temps car l’higoumène Jeremiass’achemineenmandiavioletteversletrapeza;salonguetraineportéeparunmoine lui donnedes ailes.Le soleil découpeunlosangedanslehautduporche;j’associelessaintshiératiquesquiapparaissentsurlesmurstelsdesboyardsd’Eisenstein,dansIvan le Terrible, à ces vieillards aux longues barbes quidéambulent bariolés comme pour s’assurer qu’ils n’ont encoreriendespectres.Quid’entreeuxest leplusvivant : lequatuorpeintàfresqueoul’archimandritedontlepasestrythméparsontaucouronnéd’ivoire?

Aprèslerepas,deborshetdechoublancselonlatraditiondes jours de fête russes, le cerbère acariâtre, hier récalcitrantjusqu’à memenacer de briser mon appareil si je m’avisais del’utiliser, quitte la suite de l’higoumène et vient m’imposer,tyrannique,certainsanglesdevue.

27ÉtapeàDaphni

Je quitte le monastère par le sentier côtier pour rejoindreDaphni.Deséboulismecontraignentàfaireungranddétourdedeuxheuresparlescollines,àmehisserjusqu’àXeropotamou,peuengageant,puisàredescendresousuncieldevenuplombé.La tempête me surprend à mon arrivée au port. J’ai juste letemps dem’abriter sous l’auvent de l’unique auberge puismenourrisd’unetyropita,feuilletéaufromage,dansuneambiancedigne d’un récit d’Alvaro Mutis. Les bateaux crachent lespassagers comme la baleine le fit de Jonas : les pèlerinsdébarquent hagards, égarés, les moines courent sur les solsmouillés.

28SimonosPetra

UnepancarteinterditlapisteversSimonosPetraàcausedeglissements de terrain qui, cette fois, n’entraveront pas monparcours.Unepetitecôte,unepetitedescenteetc’estlamontéeversleplusspectaculairedesmonastèresdelaSainteMontagne.Posécommeunchapeausurunrocher,ildominelamerdeplusdecentmètres.C’estuneforteresseàseptétages,plusieursfoisdétruitepardes incendies,plusieurs fois reconstruite :auXVIesiècle grâce àMichel leBrave, un prince transylvain, en 1891grâceautsardeRussie,ladernièrefoisen1990.

L’accueilyestexcellent.Dèsmoninstallation,jedemandeàvoirlehiéromoineMacaire,undesraresFrançaisdel’Athos.Ilvient à ma rencontre à l’hôtellerie. Maigre, les traits tirés,toujourssouriant,ilm’apprendqu’ilvientdefranchirlecapoùil sera resté ici plus longtemps qu’ailleurs et, comme il est làdepuis vingt-six ans, j’en déduis qu’il en a cinquante-trois…Nousfranchissonsleportaildumonastèrepuisdescendonsversla bibliothèque, au plus profond d’un labyrinthe de pierrejalonnédemeurtrières.

«L’Athosest laplusgranderéservedemanuscritsgrecsaumonde.Surles60000volumesrecensés,16000setrouventsurlapéninsule.»

À travers les livres qu’il me montre, dont unmerveilleusement calligraphié, il évoque ceuxqu’il fallait faireimprimeràVeniseetintroduireencachettedesOttomans,oulesinestimables incunables détruits par les incendies. Je luidemande malicieusement si, dans les rayonnages qui nous

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

32SkyteAghiaAnna

La montée est douce vers Nea Skiti, le skyte desiconographes.Jefaishalteàproximitéd’unepetitechapelledepèlerinage. Sur le banc où je me désaltère, je ferme les yeuxmaisvoisapparaîtrelaSainteTrinitédeRoublev.

Je pénètre ébloui dans l’oratoire, parsemé d’effigies de laVierge et de vignettes de saints, de reproductions gondoléessousleursverresbrisés,toutesbleuiesparlaluminositécommepourmieuxme rappeler l’enseignementdemonguide spirituelde Grigoriou. Je n’en crois pas mes yeux convertis à lapénombre.Au-dessusdelanicheetdupetitauteloùtoutpèlerinpeut faire brûler l’encens mis à sa disposition, aux côtés dePierre et Paul enlacés et de saint Dimitrios, omniprésent surl’Athos,rayonneenpleincentrelaSainteTrinitédeRoublev.Jela connais par cœur sans avoir réussi, lors de mes séjours àMoscou,àlacaresserduregard,àenprendrelavraiedimension.Des empreintes de cire noircies empêchent – depuis combiend’années ici ?– les troisangesde reprendre leurcheminetdelaisser Abraham à sa révélation. Ce n’est qu’en agrandissantl’image prise sur mon appareil numérique de voyage, ques’esquisseen filigranesous lecadrestyliséde l’icône ledébutd’une phrase en français : « Le but de la fraternité que nousavonsrecommen…»

Libre à chacun, au cours de sa marche sur l’Athos, dedécouvrir lemessage,d’en improviser la suiteetde leméditer.Pour moi il est clair : je suis accueilli, non plus sur le seuild’unetenteprèsd’unchênebiblique,maissurleborddusentierenquêtedusommetdelaSainteMontagne.

Les kellia semblent désertes. Un moine sort de la torpeurambiante et me conduit au yerondas, affairé à brûler desfeuillages. On attend de nombreux pèlerins, je dois donccontinuermonchemin.Jegravislesdegrésaurythmedemuleschargéesdeciment,deboisetd’outils,etrejoins,ivredenatureetdeciel,leskyteAghiaAnna,pointdedépartpourl’ascensiondumontAthos.

Le kyriakon est recouvert d’échafaudages qui laissententrevoir des fresques illisibles. Elles sont recouvertes d’unvoilegrisdéposéparlafuméedesmilliersdeciergesbrûlésparles pèlerins, venus pour invoquer une icône de fertilité etrevenusdéposerenoffrandeslesphotographiesdesenfantsnésdeleursprières.

Laligned’orducadreetlesauréolesbrillentàlaseulelueurdes bougies des fidèles entrés avecmoi. Pendant l’explicationengrec– langue simusicale àmonoreille–de l’églisepar leprêtreetlaprésentationdesreliquesdesainteAnne,jedétaillede petites icônes votives alignées comme suit : la Nativité, leBaptême, laRésurrection, saintThomasqui touche laplaieduChrist, l’Annonciation, laTransfiguration sur leMontThabor,la Présentation au temple. Au pied du Christ ressuscité, lamatièreadisparu sous lesbaisersdesvénérants ; labasen’estqu’unchaosd’armuresetdeboucliers,unmagmaderefletsmatsetdedrapés.

Letrapezaaétérepeintàneuf.Lesvisionsbariolées,sanslamoindre âme, en disent long sur les effets néfastes de lamodernité dans la tradition. Je vis le bonheur simple des théssirotéssur la terrassequisurplombe lamer.Monascensiondulendemains’annoncesouslesmeilleursauspices:lecrépusculeest spectaculaire, derrière un cyprès centenaire qui sépare leseaux métalliques des terres noires de la péninsule déployéejusqu’àl’horizon.Mais,unefoisdeplus,l’oragesedéchaîneau

cœurde la nuit, ponctuéduhurlement des chacals en écho autonnerre.Partidansuneaubegrise,ilmefautrebroussercheminbien avant les derniers arbres sous les traits d’un nouveaudéluge.Lepurgatoiresurlecheminduciel!

C’est dimanche, et je décide de tenir ma promesse d’allersaluer l’ami Constantin sur le port d’Aghia Anna. Nousdevisons dans un français mâtiné de roumain et d’italien enregardant lamer.RoumaindePloiesti, il estvenu, comme tantd’ouvriers appelés en renfort, monnayer ses services pour lesmoines. Il s’active au terrassement des cultures. Ma passionpourlaRoumanieferadecespartages–duthéetdesoranges–undesplushumainsetchaleureuxdel’Athos.Nousparlonsdesconditions de vie difficiles. Tant que la Roumanie n’était pasdans l’Europe, les ouvriers entraient en clandestins et nesortaientplusdel’Athos–oùilsavaientunstatutdeprotectionparticulier–depeurdenepluspouvoir revenir.Désormais, ilstravaillenttoujoursaussidurmaisrepartent,touslestroismois,pourunmoisdansleurfamille.

Mahaltesursaterrassedebéton,àcôtédematelasdéfoncéssur lesquels s’étalent les vêtements et ustensiles échappés àl’humidité du taudis qui lui sert de refuge, a les allures d’unepièced’EugèneIonesco.

Au retour, je perçois les jardins et les oliveraies quis’échelonnent comme autant de degrés vers les senteurs etbienfaitsduciel.

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

meilleur souvenir au père Gabriel, il m’offre son chapelet delaine.

Je regarde, pensif, défiler la péninsule quand un pèreanciennement athonite et désormais missionnaire auMexique,passionnédephotographie,medemandedel’immortaliseravecsonappareilnumériquedepointe,surlepontavecenfondsoncherAthosdontilnesaitquandillereverra.

JenesuisjamaisretournésurlaSainteMontagnemaisellene cessedem’habiter.Àquoi sert-il de critiquer, voire rejeter,un lieu fidèle à lui-même malgré les changements liés àl’évolution de notre époque et de nos certitudes ? A-t-onbeaucoupmieuxàoffrirdansnotremonded’aujourd’hui?

Certes, et cela malgré la qualité de l’accueil, les moyensutilisés par certains pères de vous dévier d’un chemin qu’ilsconsidèrenterronéontpourbut,justement,dedé-router.Sanslacertitude de détenir la foi certaine (orthos doxos), l’Athos neseraitpasl’Athos.Maisleplusimportantn’est-ilpasdedétenirla foi ? D’être sans cesse amené, comme en ces instantspuissantsmais éphémères où les lustres s’harmonisent dans lesouffledel’EspritSaint,àréajustersaproprequêtedeDieu?

J’ai si souvent regretté de ne pouvoir m’exprimer en grecmais, des deux côtés, le respect a transcendé les mots. Lamémoire supplée sans peine aux portraits de ceux qui m’ontenseignéàallerau-delàdesapparences,et,paradoxalement,aidéàassumermaconstanteintuitionetmaprofondeconvictionquele sensibleestunevoievers ledivin. J’ai reçu leursmessages,dont celui du père Gabriel : « Tous les sens doivent êtreéveillés : les yeux doivent voir, les oreilles entendre, mais labouche ne doit pas parler. Il faut savoir se taire et ne parlerqu’avec le cœur, qui va tout récolter » ; mais je dépasse laprévention constante demystiques tels queGrégoire leSinaïte

ousaintNilSorskicontrelessensdanslaprière:«Situveuxprier, laissedecôtécouleurs, images,formes;méfie-toidetonimagination. Sinon, tu pourrais devenir fantaisiste plutôtqu’hésychaste» ;«Si tuveuxéviterde tomberdans l’illusionlorsquetumédites,laissedecôtéconcepts,images,visions.»

Lamarchen’est-ellepasaussiuneprière,nepermet-ellepaslapluslibredesméditations?Aussipuis-jedésormaisentendresereinementDamianosmedire:«Tesyeuxsesontouverts,dansune vision eschatologique de la création. Les lustres quitournoient, les fleurs, la Sainte Trinité, ta trinité animale, tupeux tout lire dans la plénitude du Christ ressuscité ettransfiguré.»

J’ai vécu sur l’Athos hors du temps, loin de l’activismeforcené de nos villes, dans un équilibre rare – sinon unique –entrenatureetliturgie.Lessignesquej’yaireçusetdéchiffrés,leshaltesetlesascensions,entretiennentmesélansversd’autresmontagnes sacrées, d’Amérique latine, d’Inde ou d’Asie, danslesjubilatoiresénergiesdusilenceetdelalumière.

Note

Jedoismadécouvertedel’AthosàYvonBertorelloetEddyWicken,quiontpubliéunfilm(MontAthos,larépubliquedesmoines–LesFilmsdel’effronté).Jelesenremercievivement.

Des amis proches – dont l’éditeur Philippe Rey (avec quij’aipubliéMontAthos, lescheminsdel’Infini,suruntextedeJean-YvesLeloup)etJean-MichelCharbonnier(dontj’aiillustrél’article dans le Connaissances des Arts, n° 644, décembre2006)–oucurieuxdecelieumystérieux–BeatCurti(unamisuisse) et Stéphane Cosme (journaliste à France Inter) – ontentrecoupélessolitudesdemespluslongsséjours.

Achevéd’imprimerparXXXXXX,enXXXXX2015N°d’imprimeur:

Dépôtlégal:XXXXXXX2015

ImpriméenFrance