TESSADARE

Troisdestinées-1

L'impulsive

résumé

JeremyTrescott,HenryWalthametTobyAldridgesontamisdelonguedate.JeremyatoujoursconsidéréLucy,lasoeurdeHenry,commeuneadorablepetitepeste.Niaisvoilàquecettegamineeffrontéeestdevenueuneravissantetigressequi,éprisedeTobydepuisl'enfance,s'estmisentêted'empéchersonprochainmariage.HenryetTobysuggèrentàJeremydeconterfleuretteàLucyafindedétournersonattention.Aprèstout,n'a-t-ilpasuneréputationdeséducteurirrésistible?Jeremyaccepte,lamortdansl'âme.Illesaitdéjà,ilauraénormémentdemalàjouerlerôledel'honnêtesoupirant...entoutbientouthonneur.

chapitre1

Automne1817

Uncoupfrappéàsaporteaucœurdelanuitnepouvaitannoncerqu'unecatastrophe.

Jeremyenfilaenhâteunvieuxpantalonettraversaavecappréhensionsachambreàcoucher.Unincendie?Ilnepercevaitaucuneodeurdefumée.Peut-êtreyavait-ilunproblèmechezlesWaltham?Amoinsqu'ilnes'agissed'unmessageurgentdesonrégisseur?DesennuisàCorbinsdale,celan'auraitriendesurprenant...

Unsouvenirluirevint,douloureux,lancinant,etsoncœursemitàbattreunpeuplusfortdanssapoitrine.Lamainsurlapoignéedelaporte,ils'immobilisa,maudissantsamémoirequiluirappelaitavecunepénibleacuitédesimagesqu'ilavaitvainementtentédechasserpendantdesannées.

Faisantappelàsaraison,ilparvintàrefoulerlasourdeinquiétudequiletaraudait.Malgrélesombresétrangesquejetaientsurlesmursleslueursassourdiesdesbraisesrougeoyantes,ilparcourutlapièced'unregardrésolu.

Cen'étaitpascettenuit-là.IlsetrouvaitdanssachambredeWalthamManor,etnonentraind'errerdanslesboisdeCorbinsdale.Plusdevingtansavaientpassé;iln'étaitplusungamin.Quoiquil'attendedel'autrecôtédulourdbattantdechêne,ilétaitarmépouryfaireface.

Lorsqu'ilfitcoulisserleverrourouiléetouvritlaported'ungesteferme,ilétaitprêtaupire.

—Nebougezpas!luiordonna-t-ondansunmurmure.

Enunéclair,ilentrevitunesilhouetteféminine,unemassedebouclesacajou,deuxpetitesmainsquisetendaientverssesépaules...EtsoudainLucyWaltham,sœurcadettedesonmeileurami,sehaussasurlapointedespiedsetpressaseslèvrescontrelessiennesavecuntelélanqu'ilvacilaetsecognaaumontantdelaporte.

Bontédivine!Cettegaminel'embrassait!

Mafoi,ils'étaitpréparéaupire.EtdetouslesbaisersqueJeremyTrescottavaitconnusenvingt-neufans,celui-ciétaitsanscontestelepire.

Bouchefermée,yeuxgrandsouverts,Lucyl'embrassaitavecunabsolumanquedesavoir-fairequ'elecompensaitparunenthousiasmetouchant.Quantàsesmains,elessemblaientpartoutàlafois-danssescheveux,sursesépaules,sursonlargetorse.

Cen'étaitpasunbaiser,maisunassaut.

Quiplusest,c'étaitincompréhensible,parfaitementabsurde...ettotalementimmoral.

Jeremylasaisitparlesbrasets'arrachaàsonardenteétreinte.

—Lucy!lagronda-t-il.Àquoijouez-vous?

—Chut!

Elelançauncoupd'œilanxieuxverslecouloirplongédansl'obscurité.Puis,levantdenouveaulesyeuxverslui,elelescrutaavecuneintensitésitroublantequ'uninstantJeremyeutlaridiculeimpressiond'avoiruneciblepeintesurlefront.

—Jem'entraîne,chuchota-t-eleenrefermantsesdoigtssursesépaules.Laissez-moiessayerencoreunefois.

Commeelesejetaitdenouveaucontrelui,ill'attiraàl'intérieurd'unmouvementfluide,etrefermalaportederrièreeux.S'ilavaiteutoutesaraison,ilauraitcomprisques'enfermerdanssachambreaveclasœurdesonhôteaprèsavoirl'embrasséenepouvaitqu'aggraversoncas.

Hélas!ildevaitavoiroubliésonbonsensàLondres,lorsqu'ilavaitfaitsesbagagespourWalthamManor...

—Çaalors!Çaamarché!s'exclamalajeunefile.

Jeremylaregarda,désorienté.Qu'est-cequiavaitmarché

?Riennesemblaitplus«marcher»enlui...àcommencerparsesfacultésintelectueles.Ilétaitmuetdestupeur,incapabledeformuleruneréponsecohérente.

Reculantd'unpas,lajeuneLucycroisalesbrassursarobedechambredevelourspourpreetledétailadelatêteauxpiedsavecimpudence.Souslefeudesesyeuxverts,Jeremy,malàl'aise,s'avisaqu'ilneportaitqu'unpantalonuséetunechemisedenuit.

UnsouriresatisfaitéclairalevisagedeLucy.

—Oui,ondiraitqueçaamarché,reprit-ele.Vousm'avezattiréedansvotrechambre.

Là-dessus,eletenditlamainverslapoignéedelaporte.

—Trèsbien,Jemmy.Jesupposequej'aibienprogressé,cesoir.Jevousverraiaupetitdéjeuner.

Àpeineavait-eleentrouvertlebattantqueJeremy,d'ungestevif,lereferma.

Fronçantlessourcils,Lucysaisitlapoignéeàdeuxmainsettiraavecplusdeforce.

—Excusez-moi,maisilesttempsquejem'enaile.

—Certainementpas.

S'appuyantcontrelaportedetoutsonpoids,ilpoussaleverrou.Lucyétaitpeut-êtrehabituéeàfaireéchouerlestièdestentativesdesonfrèrepourjouerleschaperons,maisJeremymesuraitunetêtedeplusqu'HenryWaltham,pesaitunevingtainedelivresdeplusaussietétaitdotéd'unevolontédefer.Lucynelemèneraitpasparleboutdunez,lui.

RetrouvantsonautoritédecomtedeKendal,ilajoutad'untonferme:

—Vousn'ireznuleparttantquevousnem'aurezpasfourniquelquesexplications.

Eles'apprêtaàprotester,maisillasaisitparlebrasetlafitasseoirdeforcedansunfauteuildevantlacheminée.

—Maisd'abord,reprit-il,jevaisprendreunverre.

Àcesmots,elecessadesedébattreetselaissaalersansgrâcecontreledossierdusiège.

—Unverre?répéta-t-ele.Pourquoin'yai-jepaspensé?

—Unverre?répéta-t-ele.Pourquoin'yai-jepaspensé?

C'estexactementcequ'ilmefaut.Merci.

Secouantlatête,Jeremysedirigeaàgrandesenjambéesversunmeubledontilsortitdequoiseserviruncognac.Unseul.Ilenavalalamoitiéd'untraitetfermalespaupièrespoursavourerlabienfaisantechaleurquil'envahissait.Puisilrouvritlesyeuxpours'assurerqu'ilsetrouvaittoujoursdanscebonvieuxWalthamManor,oùilséjournaitchaqueautomnedepuissesétudesàCambridge.Leplafondenpentesoutenupardespoutresgrossièrementtailées,lesmursornésdetapisseriesauxtonsfanés,letapisuséparlesanssoussespiedsnus...Enhuitans,lapiècen'avaitsansdoutepasbeaucouppluschangéqu'aucoursdusièclepassé.

Qu'ils'agissedesondécor,desespaysagesouduquatuord'amisquis'yréunissaitchaqueautomnepourquelquesmémorablespartiesdechasse,WalthamManorreprésentaituneagréableconstantedanslaviedeJeremy.

Dumoinsjusqu'àcetteannée.Cartoutsemblaitavoirchangé...

—Pourquoileschosesnepouvaient-elespasrestercommeelesétaient?gémitLucyquis'étaitpenchéepourattraperletisonnieretraviverlesflammes.Pourquoifalait-ilqueFelixsemarie?Ilatoutgâché!ajouta-t-eleenregardantlesétincelesquijailissaient.

Enguisederéponse,Jeremypritunegorgée.Ilnel'auraitavouépourrienaumonde,maisilétaitplutôtd'accordavecele.

—LemariagedeHenryn'apasétéunproblème,poursuivit-ele.Marianneesttelementaccaparéeparlesenfantsqu'onnelavoitpas.MaiscettegarcequeFelixaépouséevavouloirquel'ons'occuped'ele.Etcommesicelanesuffisaitpas,ilafaluqu'eleamènesasœur,cetteSophia!

—MadameCrowley-CumberbatchetmissHathawaysontdecharmantesjeunesfemmes.Onauraitpucroirequevousvousréjouiriezdeleurcompagnie.

Eleluidécochaunregardincrédule.

—Raté.

Entoutefranchise,Jeremynelesappréciaitguèreluinonplus.Iln'avaitriendeprécisàreprocheràl'épousedeFelix,Kitty,niàsasœur,SophiaHathaway.Cele-ciétaitletypemêmedelabeautéaristocratique:inoffensiveetbienélevée-,aussisucréeetdénuéedesubstancequ'unecuileréedecrèmechantily.Encorefalait-ilaimerlesucré.,,cequiétaitmanifestementlecasdeToby.

Avalantunenouvelegorgéedewhisky,Jeremysavoural'ironiedelasituation.HenryetFelixmariés,Tobyfiancé...

Leurretraiteentrecélibatairesétaitdevenueunséjourfamilial!Ehbien,sisesamissemblaientdéterminésàs'enferrerlesunsaprèslesautresdanslepiègedelavieconjugale,iln'étaitpasprèsdeles

imiter!LesjeunesladiesprésentesàWalthamManornerisquaientrien,aveclui.

Lesond'unpiedtapotantimpatiemmentsurleparquetinterrompitsespensées.

—Vousavezl'intentiondeviderceflacontoutseul?

Amoins,biensûr,defairefigurerLucyparmiles-ditesladies...,songeaJeremy.

Cedontilsegardaitbien,audemeurant.Lucyn'étaitpasunelady,etencoremoinsunefemmequel'onépouse.EleétaitlasœurcadetteetlapupiledeHenry,etl'imagemêmequesefaisaitJeremyd'uneplaie,ausensbibliqueduterme.Voilàdesannéesqu'eleexpérimentaittouslesmoyensdelefairetournerenbourrique.Etmaintenant,elevenaitjusquedanssachambrepour...«s'entraîner».

Iltentad'ignorerlesouveniraffolantdeseslèvressurlessiennes,envain.Ilneparvintpasdavantageàignorerlesimplicationsduverbe«s'entraîner».

Enrevanche,ilpouvaittrèsbienignorersademandedeluiservirunverred'alcool.Aprèsavoirdenouveauremplilesien,ilalas'asseoirdevantl'âtre,enfacedeLucy.

—J'aihorreurdevousposercettequestionetjefrémisàl'idéedevotreréponse,maispourquoi,exactement,vousentraînez-vous?

—Paspourvoi,répondit-ele.Pourqui.Demieuxenmieux

!

—Pourquivousentraînez-vous,alors?rectifia-t-il.

Quelquehobereauducoin?Lefilsduvicaire?

—MaispourToby,voyons!

UnéclatderireamusééchappaàJeremy.

—Toby?IlestfiancéàmissHathaway!

Àcesmots,unelueurdesouffrancepassadanslesyeuxvertsdeLucy,quiramenasesgenouxcontresapoitrineetrefermalesbrasautourdesesjambes.

Alorsc'étaitvrai...Bonsang!Toutàcoup,cetteabsurdevisitenocturneprenaittoutsonsens.Jeremyserral'accoudoirdesonfauteuilàs'enfaireblanchirlesjointures.

—Mafemmedechambreditqu'elel'aapprisduvaletdeToby.Jenevoulaispaslacroire,maisc'étaitvrai...

Malàl'aise,Jeremydétournaleregard.Lucyavaitl'aird'unelfeavecsonvisageenformedecœur,mobileetexpressif,surlequelilpouvaitliretouteslesémotionsquil'agitaient.Or,iln'avaitaucuneenviedeconnaîtrelessecretsdeLucy.Demanièregénérale,ilavaitl'habitudedeseteniràprudentedistancedessentiments,àcommencerparlessiens.

—Commentpeut-ilmefairecela?gémit-ele.

Jeremytressailitenl'entendanthoqueterbruyamment.Ilpritunenouvelegorgéedewhisky.Elen'avaitpasledroitdepleurer,eut-ilenviedeluirappeler.C'étaitlarègle-laseuleetuniquemarqued'autoritédeHenry.Ilavaitlaissélagamineleurtrotterdanslesjambeschaqueautomne,lessuivredansleurspartiesdepêcheetdechasse,répéterleursjurons,etmêmetéteràleursflasques,maisàuneconditionimperative:elenedevaitpaspleurer.Etdefait,enhuitans,pasunefoisJeremynel'avaitvueverseruneseulelarme.Ilpriapourqu'elenecommencepasmaintenant.S'ilyavaitunechosequ'ilnesupportaitpas,c'étaitlespectacled'unefemmeenpleurs.

Illaregardaenbiais.Bonsang!Sonmentontremblait.

—Vousn'alezpaspleurnicher,j'espère?

—Non,répondit-eled'unevoixchevrotante.

Malàl'aise,ilajoutaduboisdanslefoyer.MauditToby!IlavaittoujoursététropindulgentavecLucy.Chaqueautomne,eles'accrochaitàsesbasquescommeunvraitoutou.Illuiamorçaitseshameçonsetluienseignaitdesconjugaisonslatinesgrivoises.Illuicueilaitdesfleursetluitressaitdescouronnesdelierre.Etill'appelaitsaDiane,sadéessedelaChasse.

Eleétaitpeut-êtresadéesse,maisapparemment,l'adorationétaitsurtoutducôtédeLucyetcequiauraitpun'êtrequ'unetocaded'adolescentesemblaitavoirprisd'inquiétantesproportions.Et

maintenant,c'étaitàluiqu'incombaitlacorvéedefaireoublieràlagaminesesrêveriesromanesques...C'étaitbiensachance!

D'unautrecôté,ilétaitl'hommedelasituation.S'ilavaitunjournourrilamoindreilusionromantique,cequiétaitdouteux,celaluiavaitpassédepuisbelelurette.

Époussetantsesmains,ils'adossadenouveauàsonsiègeetcommençad'untonpaternel:

—Vousdevezbiencomprendre,Lucy,que...

—Ahnon,Jemmy!Nemeparlezpascommesij'étaisuneenfant!SiMariannen'avaitpasétésansarrêtenceinte,voilàdeuxsaisonsquej'auraisdûfairemonentréedanslemonde.Jenesuispeut-êtrepasunedemoiseleraffinéecommeSophiaHathaway,maisjenesuisplusunegamine.

D'unairabsent,eletenditunpiednuversl'âtreetlefittourner.Lagrâcesensueledesongesteattiral'attentiondeJeremy.Plusfascinéqu'ilnel'auraitvoulu,ilobservasapeaudoréequecaressaientleslueursdesflammes,avantdelaissersonregardremonterlelongdesachevile,puisverslanaissancedesonmoletquidisparaissaitsouslevolantdesachemisedenuit.

Elechangeaalorsdepositionetcroisalesjambes.Levelourspourpreretomba,telunrideaudethéâtre,éveilantenJeremyunevaguedéception.Lasensationfutaussitôtremplacéeparuneautre,plusfamilière;uneboufféededésir,rapidementcensurée.Décidément,lanuitétaitricheensurprises.

—Jesupposequevousavezraison,maugréa-t-ilens'arrachantàsacontemplation.Danscecas,parlonsenadultes.Etpourcommencer,cessezdem'appelerdeceridiculesobriquetetadressez-vousàmoicommeilconvient!

—Vousvoulezdireparvotretitre?J'aidéjàoubliél'ancien,etneparlonspasdunouveau...

Elelevalesyeuxauplafond.

—Jenevaisquandmêmepasvousdonnerdu«Milord»,Jemmy!

Jeremysoupira.Audiableladiplomatie!

—Soyonsclairs,Lucy.TobyvaépousermissHathaway.

—Iln'apasledroit!Cen'estpasjuste!Ilricana.

—Vousparlezencorecommeunegamine.

—J'aitoujourssuquej'épouseraissirTobyAldridge.Jelesaisdepuislepremierjouroùjel'aivu.

—C'estabsurde.Vousn'aviezquedouzeans.

—Onze.

—Soit,onze.EtToby,cejour-là,vousatirédessus.

—Iln'apastirésurmoi,maissuruneperdrixquej'aisurprise.Etilignoraitquej'étaislà,puisque...

—Puisquevousnousaviezsuivismalgrél'interdictiondeHenry,l'interrompit-il,impatient.Jem'ensouvienstrèsbien.

Tropbien,rectifia-t-ilensonforintérieur.Ilserappelaitavecunedouloureuseacuitéchaquedétaildecettejournée.Lesoleildorédel'après-midi,l'odeuracredelapoudreàfusilet,surtout,lessons.Commentaurait-ilpuoublier?Unbattementd'ailesfrénétique,ladéflagrationdel'armedeToby,uncrid'enfant.Puisunsilencedemort,suivideleurcourseeffrénéeàtousquatreparmidesbroussailesoùilss'étaientenfoncésjusqu'auxgenoux...

avantdedécouvrirLucy,assisedansunepetiteclairière,parfaitementindemne,l'airgoguenard.

Lesannéessuivantesavaientcontinuésurlemêmeregistre.LucyWalthamflirtaitenpermanenceaveclacatastrophe.Quantàlui,ilavaittoujoursmisunpointd'honneuràfuircettecalamitéenjupons.

Toutenreniflant,eleluipritsonverredewhisky.Sesdoigtseffleurèrentsonpoignet.Pourla«prudentedistance

»,c'étaitraté.

Lementonposésursongenou,eles'absorbad'unœilmaussadedanslacontemplationduliquideambré.

—Qu'a-t-eledoncdeplusquemoi,cetteSophiaHathaway?

—Vousvoulezdireàpartuneexcelenteéducation,desmanièresraffinéesetunedotdevingtmilelivres?railaJeremyentendantlamainpourreprendresonverre.

Lucyenavalaunelonguegorgéeavantdeleluirendre.

—Elenel'aimepas.

—Vousparlezdenouveaucommeunegamine.Ils'agitd'uneunionmatrimoniale;l'amourn'estpasindispensable.

Ilss'entendentplutôtbienetontl'approbationdeleursfamiles.Eleadelafortunemaispasdetitre;ilestbaronnet.C'estunealianceintéressantepourl'uncommepourl'autre.

—Intéressante?répétaLucyd'untonchoqué.Iln'yaquevouspourconsidérerlemariagecommeunarrangementcommercial!

—Moi,etlasociététoutentière.Lesmariagesd'amourcommeceluidevotrefrèresontl'exception,nonlarègle.

Lesjeunesfemmesquirêventderomancefinissenttoujoursdéçues.Vouslecomprendriezsivous...

—Sij'étaisfroidementcynique,commevous?

—Sivousaviezprêtéunminimumd'attentionauxinnombrablesgouvernantesqueHenryaengagéespourvous.Sivousaviezeuunautremodèlefémininqu'unebele-sœurdébordéeetunetantesenile.Etsivousaviezuneoncedebonsens.

—Enunmot,sij'étaiscommeSophiaHathaway.

—C'estvousquiledites.

Lucycroisalesbras.

—Ehbien,jemefichedecequevousoulasociétépouvezdire!Moi,jememarieraiparamour,cequisignifiequejenepeuxépouserqueToby.Jerefusedecroirequ'ilenépouserauneautrequemoi.Ilm'aime.Jelesais,mêmesiluines'enestpasencoreaperçu.

—Lucy,l'affaireestconclue.Ildevraitfairesademanded'unjouràl'autre.

—Alorsjevaisdevoiragircesoir.

Elebonditdesonfauteuiletsemitàfairelescentpas.Lefrontplissé,elepritunemèchedesescheveuxpourlamordilerd'unairpensif.Jeremyavaitapprisàdécodercesignal.Lucyjouaittoujoursavecsescheveuxlorsqu'elepréparaitunenouvelesottise.

Eleétaitgénéralementcoifféeenchignon,davantagepourdesraisonspratiquesquepoursuivrelamode,maisonn'avaitpasencoreinventéd'épinglescapablesdedisciplinersesbouclesfoles.Celes-ciparvenaienttoujoursàs'échapperetfinissaiententresesdoigts...ouentreseslèvres.Cesoir,sachevelureretombaitenlourdesvaguessoyeusesjusqu'àsataile,dansantaurythmedesespas.Elepivotasurele-même,plaquantlevelourspourpresursescourbes.

Sescourbes!DieuduCiel,depuisquandLucyWalthamavait-eledescourbes?Eleavaittoujoursétéefflanquéecommeunchatsauvage...etaussifarouchementindépendante.Désormais,elearboraitdescourbesvoluptueusementféminines,qu'elepromenaitsoussonregard,toutjustedrapéesdevelours.Danssachambre.À

l'heureinduede...Iljetauncoupd'œilendirectiondelapenduleposéesurlacheminée.Deuxheuresdumatin!

L'incongruitédelasituationluiapparutsoudain.

—Vousnedevriezpasêtreici.Ilesttard,etvousêtes...

énervée.Retournezvouscoucheretessayezdedormirunpeu.Nousreparleronsdetoutcelademain.

—Demain,ilserapeut-êtretroptard,objecta-t-ele.Jenepeuxplusattendre.Jevaisdevoiragircettenuit.

—Agir?

—Leséduire,voyons!

Jeremylaregarda,abasourdi.Unebûchesebrisadansunsourdcraquement,projetantunegerbed'étinceleshorsdufoyer.

Lucyalasecamperdevantlemiroir.Eledénoualaceinturedesarobedechambre,l'ouvrit,etposaunregardirritésursachemisedenuitvirginale.

—Jesupposequedelasoieetdeladenteleseraientpréférables,maisjen'airiendeplusraffiné.

Pivotantd'unquartdetour,eles'observadeprofil.Puiselerejetalesépaulesenarrièreetlissalevêtementdefinebatistepoursoulignerlesrondeursdesesseins.

Jeremybonditsursespieds,renversantsurletapislerestedewhisky.AprèsavoirtraversélapièceendeuxgrandesenjambéespourseplacerentreLucyetsonrefletprovocant,ilpritlespansdelarobedechambreetlesrapprochad'ungesteferme.L'échancruredesachemisedenuit,ouvertejusqu'autroisièmebouton,dévoilaituntriangledepeaudorée.Ils'obligeaàleverlesyeuxverssonvisage.

—Nemeditespasque...quec'estàçaquevousvousentraînez!

Elehochalatête,leregardrésolu.Manifestement,eleétaitpersuadéequesonidéeétaitexcelente.Ilposalesmainssursesépaules.

—Lucy,dit-ildesontonleplusautoritaire,Tobynevousaimepas.

—Biensûrquesi,Jemmy!

—Commentpouvez-vousenêtresisûre?Vousa-t-ildonnélamoindreraisond'espérer?

—J'ignoraisquel'espoirexigeaitdesraisons,demêmequel'amour.Aucasoùvousl'auriezoublié,jen'aiaucuntalentpourespérer.Jen'espèrepas,jesais.Jecrois.Jeveux.JesaisqueTobym'aime.Jecroisquenoussommesdestinésl'unàl'autre.

Elelefrappaàlapoitrineduboutdel'index.

—Etjeveuxquevouscompreniezbiencela.

Jeremyétouffaungémissement.Commentraisonneravecunejeunefile-pardon,unejeunefemme-quisemoquaitouvertementdelaraison?

—Lucy,Tobyasansaucundoutedel'affectionpourvous.

S'apercevantqu'illatenaittoujoursparlesépaules,illalâchaetreculad'unpas.

—Seulement,poursuivit-il,l'affectionn'estpasdel'amour.

Etd'aileurs,quesavez-vousdelaséduction?

—Oh!j'aiunlivre!

—Unlivre?

Ilsepassaunemainlassedanslescheveux.

—DieuduCiel!Jen'aipasl'intentiondevousdemandercommentvousvousêtesprocuréuntelouvrage,niquelesperlesdesagesseilpeutreceler.

Voyantqu'eles'apprêtaitàprotester,illafittaired'ungeste.

—Envérité,jevousprieinstammentdenepasmeledire.

Toutcequejevousdemande,c'estdevousabstenird'appliquerlesleçonsdeceromanàsensationquiesttombéentrevosmains.

—Jereconnaisquelaconnaissancelivresqueaseslimites,répondit-ele,surladéfensive,encherchantsonregard.

—Mafoi,c'estunefaçondevoirleschoses.Eles'approchaunpeudelui.

—Lalecturenepeutassurémentpasremplacerl'expériencepratique,dit-eleenréduisantencoreunpeul'espacequilesséparait.

—Certes,mais...Minute!Lucy,vousn'aveztoutdemêmepasl'intentionde...

Puisunequestionjailitdeseslèvres,quis'adressaitplusauCielqu'àele.

—Pourquoimoi?

—Vousvoulezdire,enplusdufaitquejen'aipersonned'autresouslamain?Vousêtestelementconvenable,Jeremy.Telementfroid!Jesuispersuadéequ'ilyadesicebergsdanslabanquisequisontpluschaleureuxquevous.Sijeparviensàvousfairefondre,séduireTobyseraunjeud'enfant.

—Jevousassurequevousnepourriezpasmefaire«

fondre»,mêmesij'enavaisenvie,l'avertit-ilenreculantd'unpas.

—Essayezderésister,s'ilvousplaît.J'aimelesdéfis.

Eleréduisitdenouveauladistanceentreeux,tandisqu'uneétinceleespiègles'alumaitdanssonregard.

—J'aiapprisàcapturerlagrouseetàferrerlatruite.Est-cesidifférentdelachasseaumari?

Oui!eutenviedecrierJeremy.Hélas!ilneparvintqu'àouvriretfermerlabouchesansunbruit,enuneassezbonneimitation...ehbien,d'unetruite,justement.

Toutàcoup,elelepritparlecoldesachemiseetl'attiraàele,lenoyantdansunemassedebouclesacajouavantdel'embrasseràperdrehaleine.Ses

lèvressecolèrentsurlessiennesavecunevolontéd'acier,maislorsqu'elejetasesbrasautourdesoncoupourseplaquercontrelui,toutlerestedesapersonnen'étaitquedouceuretsensualité.Ses

mèchessoyeusescaressèrentl'avant-brasdeJeremytandisquesesseinsrondsetpleinss'écrasaientcontresontorse.

Avantqu'ilaitrecouvrésesespritsetl'aitrepoussée,eles'écartavivementpourscrutersonvisage.

—Alors,çamarche?

Laquestionsemblaitsimple.Pourtant,alorsqu'ildressaitmentalementlalistedetouteslesraisonspourlesquelesildevaitrépondreparunnonsansappel,durestedesonanatomies'élevaitunouifrancetmassif.Bonsang!Iln'étaitqu'unhomme!Unhommequidepuisquelquesmoisn'avaitembrasséaucunefemme,etdontlecorpsétaitprêtàbondirsurcetteoccasioninespéréedemettrefinàdessemainesdeviemonacale.

Jeremysecoualatêted'ungestedéfinitif,dansl'espoirqu'eleneremarqueraitpaslesoufflesaccadéquiletrahissait.

Hélas!ilenfalaitpluspourdécouragerLucyWaltham.Eles'élançadenouveauversluimais,cettefois,ileutletempsd'interceptersonvisageentresesmains.Soussespaumes,sesjouesétaientdoucesettièdes.

—Avez-vousperdulatête?Ilnevariensepasserdutout.

N'ypensezmêmepas!

—Oh!maisjen'ysongepasunseulinstant!protesta-t-ele.

Seslèvress'étirèrentenunsourirejoyeux,tandisquesesjouessecreusaientdefossettessouslesmainsdeJeremy.Ilfutsaisid'uneirrépressibleenviedefairecourirsesdoigts,puisseslèvres,sursonvisage.

—Rassurez-vous,Jemmy,jenepensepasàça.Sinon,c'estvousquidevriezm'épouser.Ceseraitunecatastrophe!

—Assurément,renchérit-ilenlascrutantduregard.

Danslalueurdesflammes,sapeauprenaitdesrefletsd'ormatetsonregardétincelantlemettaitaudéfides'approcherd'ele.Quiétaitcettefemme?Qu'avait-elefaitdeLucy?Eleétaituneétrangère,etJeremyn'aimaitpascela.Rienn'interdisaitd'embrasserunebeleinconnuedepassage...nidel'entraînerdanssonlit.

IlentrepritànouveaudedresserlalistedetouteslesraisonspourlesquelesLucyn'étaitpas-nepouvaitpasêtre-uneproiepoursesappétits.

Premierpoint,eleétaitlasœurdesonplusvieilami.

Secondpoint,sonplusvieilamiétaitunredoutablefusil.

—Écoutez-moi,dit-ilenluisecouantgentimentlementon.

Sivousavezdesquestionsausujetde...decequisepassedanslelitconjugal,vousdevriezenparleravecMarianne.Ouattendrevotrenuitdenoces.Votreépoux-

quineserapasToby-seferaunejoiedevouséclairer.

Pourmapart,jen'aipasl'intentiondevousdonnerdeleçonssurlachasseaumarioul'artdepiégerleshommes.

EleluidécochaunsouriretriomphalqueJeremyauraitdonnécherpournepasvoir.

—Mecomprenez-vous?grommela-t-il.

—Oui.

Elesemorditlalèvre,maisunéclatderireluiéchappa.

—Danscecas,qu'ya-t-ildesidrôle?

—Jecroisqueçaamarché!

Eleluidécochaunautresourireinsolent.Cettefois,cen'estpassonsourirequ'ilvit...maisseslèvres.

Pulpeuses,délicatementourlées,rougiesparleurbaiser.

Unfruitquin'attendaitqued'êtremordu.

Ilfermalesyeuxpourchasserlatentationetpassalamainsurlesbouclesacajoucommesi,enlesdisciplinant,ilpouvaitladiscipliner,ele.Etretrouverlecontrôledelui-même.Aussitôt,ilcompritsonerreur.Touchersescheveux,c'étaitcommeplongerdansunocéandesoie.

Dansunéclair,ileutlasensationdecesmèchesàl'exquisedouceurcaressantchaqueparceledesoncorps.

Jeremyrouvritlesyeux.Gagnéparunesourdefrustration,ilsedemandasiletroisièmeboutondesachemisedenuitétaittoujoursdéfait.

Ill'était,bonsang!

Eleritdenouveau,attirantsonregardverssabouche,àprésentlevéeversluicommepourappelerunbaiser.Seslèvres,ainsiquelapointedesalangue,roseethumide,àpeineentrevue,donteles'étaittoujoursserviepourlecontrarier,setendaientàprésentversluienuneinvitationsanséquivoque.

«Ilyaunefaçondelafairetaire»,chuchotasoudainenluiunepetitevoixquin'étaitpasceledelasagesse.

L'embrasser.L'embrassersanslamoindreretenue...

Commemalgrélui,seslèvress'écrasèrentsurlessiennes.

LapetitemoueamuséedeLucysefigea...puiselecédasanslamoindrerésistance,etJeremyremercialeCielpourlesromansàsensation.

Ilmorditsabouchesurlaqueles'attardaitunlégerparfumdemalt,avantdeglissersalangueenele,impatientdelagoûter.Elevoulaitdesleçons?Ehbienilalaitluiendonnerune!Ilalaitluiapprendrequelaséductionn'étaitpasunjeumaisunsportdangereux.Semontrerinsistantjusqu'àcequ'elele

repousse,effrayée,etfileseréfugiersoussesdrapsblancs,danssachemisedenuitvirginale.Etqu'elerefermecemauditbouton!

C'estalorsqu'ilsentitsalangueveniràlarencontredelasienne.Timidement,d'abord,puisavecplusd'abandon.

Elerépondaitàsonbaiser,attisantl'incendiequicouvaitdanssesreins.Instinctivement,Jeremysefitpluspressant.

Enfin,dansunéclairdelucidité,ilcomprit.Cen'étaitpasunbaiser:c'étaitundéfi.

Etdepuishuitansqu'illaconnaissait,jamaisLucyn'avaitreculédevantundéfi.

Eleseplaquacontreluienleprenantparlesépaulesavantdeluipasserunemainsurlanuque.Ilréprimaungrognementdedésirlorsqu'elefitdoucementcourirsesonglessursapeau.

Uneforcequ'iln'identifiaitpasl'amenaàdescendresesmainsdansledosdeLucy.Leregret,peut-être,oulebesoindésespérédereprendrelecontrôledelasituation.

Ilavaitbiendumérite...maisilfalaitqu'illuifassecomprendrequ'elejouaitaveclefeu.Illapritparlataileàpleinesmainsetlaplaquacontrelui,neluilaissantrienignorerdesondésir.Aussitôt,uneboufféedeplaisirmontaenlui,brûlante,intense.

Etformidablementfrustrante...

Normalement,Lucynedevraitplustarderàs'agiter.Peut-

êtremêmealait-elecrier.

Ilattendit,envain.Certes,eles'agitaitcontrelui,maisensecambrantetengémissant!LeveloursdesarobedechambrecaressalesdoigtsdeJeremy,tandisqueceluidesalanguejouaitaveclasienne.Desimagestraîtressesenvahirentsonesprit.Unvêtementpourpreglissantsurletapis,desboutonsvolantçàetlà...Ils'étaitlaisséentraînerparlapassionet,àprésent,ilavaittouteslespeinesdumondeàrefrénersesappétits.Ilnemaîtrisaitplusrien.

Refoulantàgrand-peineledésirquiembrumaitsesidées,ilrepoussalatentatriceetlaregarda.Sespaupièresétaientcloses.

—Lucy...,murmura-t-ild'unevoixenrouée.

Eleouvritlesyeuxdansunbattementdecils.Danssesirisvertsparsemésdepailettesd'or,sespupil

esétaientdilatéesparlapassion.Illaissasesmainsretomberetreculad'unpasens'obligeantàrecouvrersesesprits.Ilavaitlesoufflecourt,soncœurluimartelaitlescôtesetsonsangs'affolaitdanssesveines,irriguanttoutsoncorpsàl'exceptiondesoncerveau.

—Lucy,reprit-il,celaétait...

—Unexercice,l'interrompit-eled'unairamusé.Unexerciceréussi.

Eles'appuyadetoutsonpoidssuruneseulejambe,soulignantlacourbedeseshanchestoutenredressantlebustedansuneattitudeinconsciemmentprovocante.

Jeremyravalaunjuron.Qu'avait-ilfait?Ilavaitouvertsaporteàuneviergemaladroiteet,moinsd'unedemi-heureplustard,c'étaituneséductricequ'ils'apprêtaitàrenvoyer.

Ilavaitl'impressionqu'onluiavaitdonnéunearmevide,etqu'ilavaitchargécele-cidepoudreetdeplombavantdeposerledoigtsurladétente.Quelquesminutesplustôt,Lucyétaitinoffensive.Maintenant...

Eleétaitdevenueundangerpourele-même.

Etsielerestaitlàuninstantdeplus,siappétissanteavecsonregardbrilant,seslèvresgonfléesetlesaffolantescourbesdesagorge,ilalaitdevenirundangerpourele.

Oùdiableavait-ileulatête?Ill'avaitbousculéecommeunhussard!Certes,eleavaitjouéavecsesnerfsettoutcelaétaitsonidée,maisilétaitungentleman,etele,parsanaissancesinonparsoncomportement,unelady.Etdesurcroîtlasœurdesonmeileurami.Ilrisquaitdeseretrouverenfaced'unpistoletdèsl'aube.Ou,pire,aupieddel'autel.

Eledutliredanssonregardlaculpabilitéqui1'étreignaitcareles'exclama:

—Pourl'amourduCiel,Jemmy!Henrynelesaurajamais...saufsivousleluidites.

Unsourireauxlèvres,elenoualaceinturedesarobedechambre,avantd'ajouter:

—Etjevoussuggèrefortementden'enrienfaire.Vousn'ysurvivriezpas.

—Ilesttempsd'alervouscoucher,dit-ilenlaprenantparlebraspourlaguiderverslaporteavecfermeté.

Iljetaunregardprudentdanslecouloiravantdeluiouvrirlavoie.Voyantqu'elesetournaitverslagauche,ducôtédelachambredeToby,illapritparlesépaulespourlafairepivoterdansl'autresens.

—Retournezdansvotrechambre,Lucy,ordonna-t-ilàmi-voix.Jevaislaissermaporteouvertetoutelanuit.Sivoustentezd'alerchezToby,vousdevrezmepassersurlecorps.

Eleluidécochaunregardqu'ilauraitconsidéré,dansn'importequelesaledebal,commeuneœiladeéhontée.

Décidément,eleapprenaitvite!

—Sous-entendez-vousquecelameseraitdifficile?

Ilgrinçadesdents.

—QueDieumevienneenaide!JevousemmèneimmédiatementdanslachambredeHenrysivous...

—Chut!murmura-t-eleenposantl'indexsurseslèvresavantdejeteruncoupd'œilpar-dessussonépaule.Trèsbien,Jemmy.JesupposequeTobyvalaisseràSophialetempsdedéfairesesvalisesavantdetomberàsespieds.

Jepeuxattendreunenuitdeplus.

Jeremyécoutalebruitassourdidesespasquis'éloignaientdanslecouloirettenditl'oreilejusqu'àcequ'ilperçoivelesond'unverrouquel'onrefermait.Puisils'adossaaumurensoupirant.

C'étaitrassurantdesavoirLucyderrièreuneporteferméeàdoubletour...maisilauraitétéplustranquilesileverrouavaitétéduboncôté.

Chapitre2

L'appétitdeLucyWalthamétaitinsatiable.

Poursemoquerd'ele,Henrydisaitsouventquelorsqu'elesemarierait,illadoteraitdedeuxvaches,sixcochonsetdeuxdouzainesdepoulets,afinquesonmaripuisselanourrir.C'étaituneplaisanterie,bienentendu.Selontouteprobabilité,sadotseraitbienplusmodeste.

Cependant,personnen'ironisaitenaffirmantqueLucypossédaituncoupdefourchettequiauraitfaithonteauplussolidepaysan.Lucyétaitaffaméedenaissance.Eledévoraitlavieàpleinesdents.Elevolaitdespetitspainsàlacuisine,passaitdelongsaprès-midiàgrignoterdanslevergeretserelevaitàminuitpouralerchercherdupouletfroid.Etjamaiselenemanquaitlepetitdéjeuner.

MarianneettanteMatildaétaientdéjààtablelorsqueLucyentradanslasaleàmanger.ElesepenchapourdéposerunbaisersurlajoueparcheminéedetanteMatilda.Lavieiledameréponditenprenantunebruyantegorgéedechocolat.

PersonnenesavaitquelâgeavaitexactementtanteMatilda-ele-mêmemoinsquelesautres-maisLucyluidonnaitaumoinsquatre-vingtsans.Deplus,tanteMatildaétaitlaplusbelefemmequ'eleconnaissait.Legrand-pèredeLucyavaitbâtisafortuneencultivantl'indigodanslesAntiles,oùtanteMatildaavaitpassésajeunesse.

Eleétaittoujoursvêtuedevêtementsd'unintensebleuindigo.Sondosnes'étaitpascourbéaveclesans,eteletenaitlatêtebiendroite,neserait-cequepourgarderenéquilibreleformidableturbanbleuazurquilacoiffait.Eleembaumaitlesépicesexotiquesetletabacàpriser.

Henrysedétournadubuffet,deuxassiettesàlamain.Ilsefigeauninstant,ouvritdesyeuxincrédules,puisdéposal'unedesdeuxassiettesdevantsonépouse.

—Lucy?Pourquoidiablees-tuhabiléecomme...

—Henry!l'interrompitMarianne.JetrouveLucyravissante.

—Ravissante,renchérittanteMatildad'unevoixchevrotante.

Lucylissalasoiedesoncorsageduplatdelamaintoutensedirigeantverslebuffet.Sarobeavaitétéconfectionnéepresquetroisansauparavant,àl'occasiondecequiauraitdûêtresonentréedanslemonde,avantqueMarianneapprennequ'eleétaitenceintedesonsecondenfant.Larobeavaitétéremiséedansl'armoiredeLucypendanttoutelagrossessedeMarianne,puispendantlasuivante,lumineuxîlotdesoiedansunocéandebanalemousseline.

L'étoffebleuporcelaineétaitdelanuanceexacted'unœufd'étourneauetlesmanchesétaientornéesdedenteleivoire.

Seulement,entroisannées,lasilhouettedeLucyavaitconsidérablementchangé.Lecorsagesetendaitàcraquersouslapressiondesesseinsetledécoletéétaitoutrageusementéchancrépouruneheureaussimatinale.

Enunmot,larobeétaitparfaite.

Lucysongeaqueledevraitporterdelasoieplussouvent.

Lajupeglissaitsursapeaucommeunecaresse.D'ungestepleindecoquetterie,eleeffleurasesmèchesdomptéesenunchignonimpeccable.Safemmedechambreavaitfaililaissertomberlabrosseàcheveuxlorsqu'eleluiavaitdemandéunecoiffureplusélégantequed'ordinaire.

Certes,lesbijouxétaientpeut-êtredetroppourlepetitdéjeuner.Lespendentifsenopaledesamèreluipinçaientdouloureusementlesoreiles.Quiauraitpupenserqu'elesétaientsilourdes?Tantpis.S'ilfalaitcelapouréclipserSophiaHathaway,Lucyvoulaitbiensecouvrirdediamants.

ElevenaitdeprendreplaceàtablelorsqueFelixentra,Kittyàsonbras.Sophialessuivait.Lesdeuxfemmesétaientvêtuesdesimplesrobesdemousselinemais,auxyeuxdeLucy,elesauraientaussibienpuporterdesuniformesàbrandebourgsetépaulettesfrangées.Elesétaientl'envahisseur.

L'ennemi.

—Oh!roucoulaKittyenjetantàLucyunregardamusé.

J'ignoraisquelepetitdéjeuneràWalthamManorétaituneoccasionformele!

Puis,setournantversMarianne,eleajouta:

—Veuilezexcusernotremanqued'élégance,madameWaltham.

—Jevousenprie,réponditMarianne,asseyez-vous.

Prenez-vousduthéouducafé?Peut-êtreduchocolat?

—Quelecharmantesaledepetitdéjeuner!s'exclamaSophiaens'asseyantenfacedeLucy.Lavuesurleparcestmagnifique.

Kittys'instalaprèsd'eleetdépliasaservietted'ungestesec.

—Lesfenêtressontàl'ouest,remarqua-t-ele.Ildoitfaireunechaleurinsupportablel'après-midi.

Lucysourit.

—Celatombebien,nousprenonslepetitdéjeunerlematin.

Kittyfronçalessourcils.Puiseletapadesoncouteaucontreleborddesonassietteets'écria,enregardantpardessusl'épauledeLucy:

—Felix!Lestoasts!

PauvreFelix!Commentavait-ilpuépouserunetelemégère?Poursapart,Lucyn'imaginaitpasquel'onpuisseprendresespetitsdéjeuners,jusqu'àlafindesesjours,enfaceduvisagepincédeKitty.Rienqued'ypenser,eleenavaitlachairdepoule.

EletournalesyeuxversFelix.Celui-cisedirigeaverslebuffetetseservituneassiettegénéreusetoutenfredonnant.Sesparentsavaientétébieninspirésdeluidonnerceprénomquiprédisposaitàlafélicité.S'ilyavaitunhommecapabled'endurerunevieentièreauxcôtésdeKittylesourireauxlèvres,c'étaitbienlui!

LucyglissaunregarddiscretendirectiondeSophia,quiremuaitsonsucredanssonthéd'ungestedélicat.Sophiaétaituneversionadouciedesasœur.Toutesdeuxpossédaientlamêmechevelureblondeetlemêmeteintclair,maisKittyavaitlenezpointu,tandisqueceluideSophiaétaitélégammentdessiné.LesyeuxdeKittyétaientd'unbleuglacial,tandisqueceuxdeSophiapétilaientchaleureusement.Sophiaétait,admitLucyàcontrecœur,unevéritablebeauté.

Personnen'auraitpuendireautantd'ele-dumoins,personnenel'avaitjamaisfait.Sespommettesétaienttropsailantes,sonmentontropmenuetsapeaudoréeparlesoleil,alorsquelamodeexigeaitunteintdelait.Etmêmesisesgrandsyeuxourlésdelongscilsfournisetsadentureparfaiteconstituaientplutôtdesatouts,elen'avaitrienquisoitsusceptibled'inspirerles

poètes.Enfait,songea-t-ele,sesqualitésétaientplutôtcelesd'unejumentprimée.

Sophiaacceptal'assiettedetoastsqueluiproposaitFelixetpritsoncouteauàbeurre.Tenantlemancheenargentmassifavecprécaution,commes'ilrisquaitdesebriserendeux,eleappliquaunecouchedebeurreparfaitementrégulièreetmangeaendélicatespetitesbouchées.

L'imagemêmeduraffinementféminin.

Lucybaissalesyeuxverssapropreassiette,danslaqueles'empilaientsansfaçondesœufsauplat,dubacon,despetitspainsetdelaconfiture.Portantàseslèvresunegénéreuseportion,elemâchaavecénergie.LaguerrecontreSophiaHathawayalaitexigerdelaforceetdel'inteligence,delasoieetdesbijoux...ainsiquederoboratifspetitsdéjeuners.

—Bonjour,Jem,ditHenry.

Levantlesyeux,LucyvitentrerJeremyetfailits'étrangler.

Sescheveuxnoirsétaientendésordreetilportaitunetenued'équitation-manteaubrunsombre,chemiseàcolouvertetculottesdedaim.Ilyavaiteuuneépoqueoùleshommesnes'encombraientpasdecravate,àWalthamManor.Enfait,ilslesjetaientmêmeostensiblementdanslefeuàleurarrivée,chaqueannéeenoctobre.C'étaitavantqueHenryépouseMarianne.Depuisqu'unedameétaitprésente,cesmessieurss'habilaientavecsoinpourlesrepas.

—MmeCrowley-Cumberbatch,missHathaway.

Illeuradressaunebrèvecourbette.Apparemmentchoquéesparsatenuedébrailée,lesdeuxsœursrépondirentàsonsalutenbaissantlesyeuxversleurtassedethé.

—Lucy,dit-ilensuiteenluilançantunregardnoir.

IlsemblaàLucyquesesoreilesornéesd'opaleslabrûlaientdeplusbele.L'espaced'uninstant,eleeutl'impressiondenerienporterd'autrequesachemisedenuit...voiremoins.Ehbien,s'ilespéraitéveilerenelelamoindreculpabilité,ilenseraitpoursesfrais.Elepassalentementsalanguesurseslèvresetluidécochaunsourireinsolent.Aussitôt,ildétournalesyeux.

Quec'étaitdrôledelecontrarier!C'étaitmêmetropfacile.

Lachasseetlapêcheétaientassurémentdesactivitésplaisantes,maisàl'automne,sonsportfavoriconsistaitàjoueraveclesnerfsdeJeremy.Sontempéramentréservéétaitpoureleuneintarissablesourcededéfis.Lamoindretraced'émotionsursonvisageimpassible-untressailementdesurprise,unfroncementdesourcilsagacéou,plusrarement,unlégersourire-représentaitunepetitevictoire.Unsourirefranccomptaitdouble.

Lanuitprécédenteluiavaitouvertdenouvelesperspectivesenlamatière.Aprèslesmauvaistoursdepetitefile,lesmanigancesdefemme!Sonexpressiondeconfusionmêléededésiravaitétébienplusamusantequ'untressailement,unfroncementdesourcilsoumêmeunfrancsourire.Leurdernierbaiservalaitaumoinsdixpoints.

Eleportasatassedechocolatàseslèvres.Fermantlesyeux,elepressasalanguecontrelereborddeporcelainetandisquelessouvenirsdubaiserdelaveileluirevenaient.Uneonctueusechaleurenvahitsabouche,descenditdanssagorge,avantdeserépandreenele,toujoursplusbas,luiarrachantunsoupirnostalgique.SiunbaiserdeJeremypouvaitrivaliseravecunegorgéedechocolatchaud,elefrémissaitrienquedepenseràcequeceseraitd'embrasser...

—Toby!

Lucyfailits'étrangler.Saisied'unequintedetoux,eleposaenhâtesatassedanssasoucoupeetpritsaserviettepoursetamponnerleslèvres.

—Bonjour,mesdames,ditTobyens'inclinantgalammentendirectiondeSophiaHathaway.

Ilportaitunmanteaugristourterelesurunevesteàfinesrayures.Sacravate,d'unblancimmaculé,étaitnouéeavecsoin.IlsemblaàLucyquetoutessesforcesladésertaient.

—Bonjour,tanteMatilda,reprit-ilenprenantlamainridéedelavieiledamepourydéposerunbaiser.Vousêtesravissante,cematin.

—Oui,réponditcele-ci.Ravissante.Lucyseredressasursachaise.

—Bonjour,Toby,dit-eleenluitendantsamain.

—Bonjour,Lucy.

Lorsqueleursregardssecroisèrent,unlargesourireéclairasonvisage.Puisilpritsamain...etlasecoua.

Lucyravalaunsoupir.L'affairerisquaitd'êtreplusarduequ'elenel'avaitenvisagé.Elepenchalatêtedecôté,faisantdanseruneboucled'oreilecommeunhameçon.

Sonexpériencedelanuitluiavaitenseignéque,quoiqu'ilsenpensent,leshommesn'étaientpassidifférentsdestruites.

—QuelplaisirdevousaccueilirdenouveauàWalthamManor,sirToby,roucoula-t-eleentapotantlesiègeàcôtéd'ele.Jevousenprie,asseyez-v...

—Merci!s'exclamaalorsJeremyens'asseyantsurlachaisevoisinedelasienneetendéposantsonassiettesurlatable.

Serrantlesdents,Lucypritsoncouteauàbeurre.Oui,leshommesétaientdestruites.EnparticulierJeremy,qu'eleauraitvolontierséviscéré.

D'unevoixsibassequ'eleétaitàpeineaudible,illuidemandasansbougerleslèvres:

—Qu'est-cequecetaccoutrement?

—Jepourraisvousretournerlaquestion,lordKendal,murmura-t-elederrièresatasse.

—Jecroyaisquevousaviezoubliémontitre.

—Moi?C'estplutôtvousquil'avezlaissétraînerquelquepart.Avecvotrecravate,peut-être?

Unmuscletressailitàsamâchoire.

—J'étaissortifaireunepromenadeàcheval.Quandj'aiapprisquevousétiezdéjààtable,j'aijugéplussagedeveniriciauplusvite.

Ilparcourutd'unregardironiquesesbouclesd'oreiles,puissondécoleté.

—Apparemment,j'avaisraisondem'inquiéter.

—Depuisquandêtes-vouslechaperondeToby?Ilestassezgrand,vousnetrouvezpas?

Celui-cirevintàlatable,portantducaféetdestoasts.Puisils'assitprèsdeSophiaetmurmuraàsonoreiledesparolesqueLucyn'entenditpas.Sophiasouritavecmodestieetbaissalesyeuxenbattantdescils.IlsemblaàLucyqu'unebouleseformaitdanssonestomac.

Jeremysepenchapourprendreunpotdemarmelade,masquantlavuedeLucy.

—N'avez-vouspasenvisagé,murmura-t-il,quecen'estpeut-êtrepasluiquej'essaiedeprotéger?

AvantqueLucyaiteuletempsdegrommeleruneréponse,Felixdemanda:

—Quelestleprogrammepouraujourd'hui,Henry?

—Lajournéedevraitêtrechaude,réponditcelui-ci.Quediriez-vousd'unepartiedepêche?

—Excelenteidée!approuvaFelix.Serez-vousdelapartie,Lucy?

LucyvitlesregardsdeKittyetSophiaseposersurele.À

l'évidence,lesdamesbienélevéesnepéchaientpas.

—Oh!Non!Jevousassure,monsieurCrowley-Cumberbatch,quej'aiabandonnécesfolesexpéditionsdepuislongtemps.

SetournantversToby,eleajouta:

—Voilàuneéternitéquejen'aipluspéché.Jenemesouviensmêmeplusdeladernièrefois.

—Vraiment?demandaTobyd'untonincrédule.Henry,est-cevrai?

Henrycoupaunmorceaudebacondanssonassiette.

—Sil'onconsidèresixjourscommeuneéternité,jesupposequec'estexact.Maissitunetesouvienspasdecequetuasfaitilyaunesemaine,Lucy,etquetuasoubliéleprénomdeFelix,jetrouvecelainquiétant.TupassestropdetempsavectanteMatilda.

—Henry!legrondaMarianne.NeparlepasainsidevantcettechèreMatilda.

—Oh!elenes'enrendpascompte!

Ilsepenchaenavantpourcrieràl'oreiledelavieiledame

:

—Lucyarenoncéàlapêche,tanteMatilda!Maintenant,eleportedelasoieetdesbijoux.Etbientôt,elevasefarderets'enfuirpourdeveniractrice.N'est-cepascharmant?

—Charmant,répondittanteMatildaavantdeboireunegorgéedechocolat.

Lucyserrasoncouteauàbeurredetoutessesforcestoutensecomposantunsourireaimable.

—Puisqu'ilfaitsibeau,proposaMarianne,peut-êtrecesdamesapprécieraient-elesunpique-niqueauborddelarivière?

—Quelebonneidée!s'exclamaSophia.Jepourraisemportermesaquareles.

—MissHathawayestunpeintreaccompli,fitremarquerToby.Lasemainedernière,elem'amontréunexquispetitplateauàthéornéde...deroses,n'est-cepas?

—D'orchidées,rectifiaSophiaenrougissant.

—Savez-vousteniruncrayon,missWaltham?demandaKittyd'untonhautain.

—Biensûr!J'adoredessineretpeindre.Moiaussi,j'apporteraimesaquareles.

Elesesouvenaitvaguementquel'unedesespréceptricesavaitlaisséquelquepartdumatérieldepeinture.Danslasaledeclasse,peut-être...Sespenséesfurentinterrompuesparunbruitdesuccion.

—Lucy,donneduchocolatchaudàtanteMatilda,ditHenry.Elerecommenceàavalerdel'air.

Lucyselevadesachaiseetpritlepotdechocolatdugesteleplusgracieuxdonteleétaitcapable.

—J'ignoraisquevousétiezuneartiste,Lucy,ditToby.

ToutenremplissantlatassedetanteMatilda,Lucysepenchaenavant,offrantàTobyunevueimprenablesursondécoleté.Puis,d'unevoixchaudeetfeutrée,eleréponditenbattantdescils:

—Oh!maisilyabiendeschosesquevousnesavezpasàmonsujet,sirToby!

Lependentifd'opaleglissadesonoreileettombadanslatassedetanteMatildaenéclaboussantlanappe.

***

—Sivousosezrire,jevousétrangle!

Lucyétouffaunjuron.Eleauraitdûfaireunpeuplusattentionauxleçonsdesinnombrablespréceptricesquis'étaientsuccédéàWalthamManor!

Deboutderrièreele,Jeremyobservaitlafeuilefixéesursonchevalet.L'œuvre,qu'eleavaitmisuneheureàréaliser,offraituneassezbonneressemblanceavecuneflaquedeboue.

Lucyavaitessayédecroquerunchênemajestueuxdanstoutesagloireautomnale,dontlesramuresnimbéesd'orrouxsedétachaientsuruncield'unbleuéclatant.Eleavaitd'abordrecouverttoutelafeuiled'unmagnifiquelaviscobalt.Eleétaittrèscontentedesonciel-lumineux,sansunnuage,signed'un

géniecréatiflibredetouteentrave.Aucunplateauàthéornédefleurettesnepouvaitrivaliseravecsonciel.

Puiseleavaitentreprisd'apporterdestouchesd'orange.

Seulement,lorsqu'eleavaiteffleurédesonpinceaulelavisbleuencorehumide,l'oravaitviréaubrunboueux.Pire,lesfeuilesnettementdessinéess'étaientdiffuséessurlefonddétrempé,etdedouteusescouléesbrunâtresavaientmaculéleciel.Pluseleavaittentéderéparerlesdégâts,plusele

avaitaggravélasituation,sibienqu'àprésent,onnevoyaitqu'uneinformetachehumide.

—Vousn'aurezpascetteaudace,n'est-cepas?insista-t-ele

Jeremysepenchaunpeuplusprèsdesonépaule,commepourexaminersonœuvre.Ilyavaitquelquechosededéstabilisantdanslafaçondontilladominait,luimasquantlesoleildeseslargesépaules.Eleeutsoudainenviedes'enfuir...oudeserapprocherdelui.

—Jen'ysongemêmepas,sedéfendit-il.

Labassevibrantedesavoixrésonnatoutprèsdesonoreile,éveilanteneledessensationsinattendues.

Importunes.

—Etvousdevriezenfaireautant.L'audacenemènequ'audésastre.Jevousenconjure,tenez-vous-enàl'aquarele.

Elelevabrusquementlesyeux.Leursvisagessetouchaientpresque,cequiluiinterdisaitdedéchiffrersonexpression.Toutcequ'elevoyaitdelui,c'étaitsestraits.

Sesmèchesnoiresquiretombaientsursonfrontlarge,seslèvrespleines,samâchoirecarrée.Etsesyeuxbleus.

D'unbleulumineuxdecield'automne.

Elerabattitlecouvercledesaboîtedepeintured'ungesteinsolent.«Tenez-vous-enàl'aquarele.»Quecethommeétaitarrogant!

—Etcessezdevousfairedesilusions,reprit-ild'untonfroid.Croyez-vousvraimentquevousalezattirerl'attentiondeTobyavecunerobeensoieetdesaquareles?

—Eleyarrivebien,ele.

Assiseunpeuplusloinprèsduruisseau,Sophiaétaitpenchéesursonproprechevalet,surlequelonapercevaituneétudederoseauxinclinéssurl'onde,délicate,minutieuse...etremarquablementsèche.

—Vousn'êtespasele.

—Jerefusedecroirequevousayezlaprétentiondemedonnerdesleçonsdeséduction.Jenevoispasl'ombred'uneépouseàvoscôtés.

—Pourlasimpleraisonquejen'aiaucuneenvied'enavoirune.

Eleéclatad'unriremoqueur.

—Bienentendu!Vousêtesuncélibataireendurci.Celan'arienàvoiravecvotreabsencetotaledecharme.

—Venantdelapartd'unegaminequiconfonduncoupdefeuratéavecuncoupdefoudreréciproque,celanemanquepasdesel.

Elebranditsonpinceaudanssadirection.

—Àvotreplace,j'éviteraislesujet.Vousêteslepluslamentabletireurquej'aiejamaisvu...àmoinsquecelaaussinesoitvolontaire?Pourlasimpleraisonquevousn'avezaucuneenvied'abattreunfaisan?

Lucyvitpassersursonvisageunecurieuseexpressionqu'elen'avaitencorejamaisremarquée.Unéclairdesurprisedanssesyeuxbleus,rapidementchasséed'unfroncementdesourcils.Etlorsqu'ilparla,illuisemblaqu'unfroidpolaires'instalaitautourd'eux.

—Croyezcequevousvoulez.Ilseredressadetoutesahautetaile.

—Etfaitescequevousvoulez,ajouta-t-il.Cenesontpasmesaffaires.

Puisilpartitàgrandesenjambéesrejoindresesamis.

Lucyréprimaunefoleenviedeluilancersaboîtedepeintureàlatête.Eleaussi,eleauraittouchéunpointsensible.Car,contrairementàlui,elesavaitviser.

Sophiainterrompitsesréflexionsmoroses.

—Avez-vousterminé,missWaltham?Puis-jevoir?

—Bienentendu,réponditLucy,quinedécoléraitpas.

Elearrachalafeuiledespincesduchevalet,l'élevaenlatenantentrelepouceetl'index...etécartalesdoigts.

—Oh!quejesuismaladroite!s'exclama-t-ele.Uncourantd'airemportaopportunémentlafeuileavantdelafairetomberdansl'eau.

—Queldommage!fitLucy.Tantpis.Jepeuxenpeindreuneaussijolieentroiscoupsdepinceau.

Elen'éprouvaitcependantaucuneenviedeselancerdansunenouveletentative,nimaintenantnijamais.Elerepliasonchevaletenunesériedeclaquementsnerveuxafind'apaisersesnerfsirrités.

Sophia,quis'étaitremiseautravail,effleuraitsafeuiledelégerscoupsdebrosse.Kitty,aprèsavoirdéclaréquelesoleilétaittropfort,s'étaitréfugiéeàl'ombred'unhêtreenamontdelarivière.QuantàMarianne,eleétaitrestéeàlanursery,retenueparladernièrecrisedecoliquedelapetiteBeth.Commetoujours.

Audiableladélicatesse!Lucyn'avaitqu'uneenvie,s'étendresurlerivageetregarderleciel.Sentirladoucechaleurdelaterresoussondosetlacaressedel'herbesoussesmains,selaisserbercerparlesbattementsdesoncœur...Eledutsecontenterdes'asseoirens'appuyantsursesbrastendusderrièreele.Sonregarddérivaaussitôtdanssadirectionnaturele...VersToby.

Ilportaitsescheveuxunpeupluslongs,cetteannée.Ilsretombaientenlourdesvaguesd'unbrundoréjusqu'aucoldesaveste.Chaqueautomne,lestraitsdesonvisagesemblaientplusciselés,plusparfaits.IlsemouvaitavecunegrâcefélinequeLucyluiavaittoujoursenviée.Avecsonteinthâléparlesoleiletl'éclatquisemblaitl'iluminerdel'intérieur,ilrayonnaitdebeautémasculine.

Eleregardaavecenvielesgentlemen,dansl'eaufraîchejusqu'auxgenoux,quiéchangeaientdesplaisanteriestoutenlançantleurslignes.Serait-cetoujoursainsi,désormais

?Continueraient-ilsàpartagerleurjoyeusecamaraderietandisqu'eleresteraitàl'écart?Eleramassaunepierreetlajetadansl'eau.Ilsavaientpassétantd'automnesmerveileux,ici,touslescinq!Pourquoifalait-ilqu'ilsgâchenttoutensemariant?Ilyavaitd'abordeuHenry,puisFelix,etàprésent,c'étaitletourdeToby.

Soncœurseserra.Elen'alaitpasperdreToby!Voilàhuitansqu'elel'aimait,depuiscettefameusepremièrerencontre.Jeremyn'avaitriencompris.LefaitqueTobyaittiréverselen'avaitrienàvoiravectoutcela.Enfait,toutavaitcommencéensuite.Henryl'avaitgrondée,Jeremyl'avaitfusiléeduregard,Felixavaitplaisanté...maisToby,lui,s'étaitpenchéversele.Lesoreilesencorebourdonnantesàcausedeladétonation,eleavaitàpeinecomprissesexcusesgalantes.Peuimportait.Pourlapremièrefoisdesavie,quelqu'unluiparlait,aulieudelagronderoudesemoquerd'ele.

C'étaitsurlesinstancesdeTobyqueHenryavaitacceptédegarderLucyauprèsd'euxaulieudelarenvoyeràlamaison.PuisTobyluiavaitconfectionnéunecouronnedelierreetl'avaitappeléesaDiane.LucyWaltham,unerouquinemaigrelettevêtued'unerobetroppetitepourele,unedéesse!

Etcelointainaprès-midi,pourlapremièrefoisdepuislamortdesamère,Lucyavaitétéheureuse.Mieuxquecela:eleavaitétéenvahieparunemerveileuseeuphorie.

Depuiscejour,elen'avaitjamaisimaginéenaimerunautrequeToby.Cen'étaitpasunsentimentqu'elepouvaitendosserouretirercommeunerobedesoie.L'adorations'étaitentremêléeauxfibresdesonêtretelunfildesoiebrundoré.

Soudain,soncœurseserra.Tobysedirigeaitversele,l'airgrave.Illarejoignitetposaungenouàterredevanteleavantdeluidemanderd'unevoixsolennele:

—Lucy,j'aiunequestionàvousposer.

Eledéglutitpéniblementethochalatête.Ilglissaunemaindanssapocheetensortitunpetitobjetbrilantqu'illuiprésentadanssapaumeouverte.

—Pensez-vousquecettemoucheconvienne,pourunmoisd'octobre?

Lucyenfouitsonvisageentresesmains.Unemouche.Eleétaitprêteàluioffrirsoncœur,savie,sonâme...etilluidemandaitsonavissurunappâtpourlapêche!

—Lucy?

—Oh!Toby!gémit-eleenécartantlesmains.C'estunemouchedemai,celanevapasdutout.

Elepritlaboîteàappâtsposéeprèsd'eleetcommençaàchercherparmil'assortimentdemouches

artificieles.

Sophialesrejoignitets'agenouilaprèsd'eux.

—Commec'estjoli!s'exclama-t-ele.Enquoisont-elesfaites?

—Unpeudetout,réponditLucy.Desboutsdelaine,desduvets.Despoilsdechienoudeveau.Desplumes.

Elechoisitunemouched'unbleuintenseetladéposasursapaume.

—Cele-ci,jel'aifabriquéeavecuneplumedecoqdebruyèreetunéclatdecoquilage.

—C'estvousquilesavezfaites?demandaSophiaenprenantl'appâtpourmieuxleregarder.

—Lucyesttrèsdouée!déclaraTobyavecfierté.Cequ'elefaitesttoujours...

—...exquis?suggéraLucy.

—Exactement.

Illuidécochaunsourirecomplicequiluiserralecœur.

C'étaitbienToby!Jamaisunreprocheniuneparoledésagréable.Comments'étonnerqu'elel'aimeautant?

D'unmot,d'unregard,ilchassaittouslesproblèmes.

Lorsquesonbeauregarddoréseposaitsurele,c'étaitcommesilesoleilnebrilaitquepourele.

Lesjouesbrûlantes,elereportasonattentionsurlaboîteàappâtspourychoisirunepetitemoucheenlainenoireetduvetdecanardqu'eletenditàToby.

—C'estcele-ciqu'ilvousfaut.Lamouchedel'aubépine.

Elen'estpastrèsspectaculaire,maislestruiteslatrouventirrésistible.

Elelamitdanssamain,qu'eleeffleuraduboutdesdoigts.

Aussitôt,illevalesyeuxversele.Danssonregard,eleaperçutunéclairsurpris...oupeut-êtremêmeintrigué.

—Toby,murmura-t-eleens'approchantdelui.

Elelevitposerlesyeuxsurseslèvres.Lesoufflecourt,eleattendit.Enfin-ômiracle!-ilrefermasesdoigtssurlessiens.Puiscefutledésastre.

—Puis-jeessayer?demandaSophia,s'arrachantàsacontemplationdelamouchebleue.

TobylâchalamaindeLucyetposasonregarddorésurSophia,dontleteintdeporcelainepritune

charmanteteinterosée.Manifestement,songeaLucy,agacée,Sophiaaussiavaitl'impressionquelesoleilnebrilaitquepourele...

—Aimeriez-vousessayerdepêcheràlaligne,missHathaway?

—Oui,sivousvoulezbienm'apprendre.

—J'enserairavi.

IlaidaSophiaàsereleveretluioffritsonbrastandisqu'ilsretournaientverslarive.L'œilnoir,Lucyleregardafixerlamoucheàl'hameçonetfaireunedémonstrationdelancerdeligne.Puisiltenditlacanneàpêcheàsacompagneetluipritlesmainspourlespositionnercorrectement.Ilsétaientl'unàcôtédel'autre,prochesàsetoucher.

Sophia,dontlalignesetenditsoudain,poussaunpetitcridesurprisetandisquelebouchonplongeait.D'ungestevif,Tobyseplaçaderrièreele,l'entouradesesbrasetposasesmainssurlessiennespourmaîtriserlacanneàpêche.

Lucybonditsursespieds.Elenesupporteraitpascespectacleunesecondedeplus!Pivotantsursestalons,elefitquelquespas,avantdeseretourner.Sophiaavaitdenouveaulancésaligne,imitantToby,qu'elecouvaitderegardspleinsd'adoration.Lucylevalesyeuxauciel,exaspérée.Toby,lui,paraissaitflatté.Ravi.Fiercommeunpaon!

Pourquoileshommesétaient-ilssiattirésparlafragilité?

Sansdouteparcequecelaleurdonnaitl'impressiond'êtresupérieurs...Lucynesesentaitenrienfragile,etencoremoinsinférieure,etsafiertéserebelaitàlaseuleidéedefeindredel'être.

Etpourtant,c'étaitcequ'elealaitfaire.

Prenantunecanneàpêche,eleamorçal'hameçonavecunemouchedel'aubépine.Jeremyl'observaitd'unairhautainqu'eleignorasuperbement.Puiselesedirigead'unpasprudentversunepetiteavancéerocheusedanslarivièreetjetasalignedanssoncoinpréféré,unepiscinenatureleoùleseauxserejoignaientavantd'affronterlesrapidesenaval.Lasurfacecalmedecetroud'eaudissimulaituntroncd'arbrequi,Lucylesavait,étaittombédanslarivièrequelquesannéesplustôt.

Sentantenfinunerésistanceauboutdelaligne,Lucys'arc-boutatandisquel'hameçons'accrochaitaublocdeboisimmergé.Lessemelesdesesbottinesdérapèrent.Eleenfonçasestalonsdanslesol.

—Àl'aide!cria-t-elepar-dessussonépaule,endirectiondeToby.

Felixseruaversele.

—Ondiraitquevousenavezferréunmagnifique!

Elehochalatêteenfaisantsemblantdelutteravecsapriseimaginaire.

—Toby,auriez-vousl'amabilitédem'aider?Jeremys'approchad'ele.

—Jesupposequevousnevoulezpasdemonassistance

?

—Voussupposezbien,répliqua-t-eleens'écartantversungrosrocher.

QuefabriquaitdoncToby?IldevaitêtreentraindesedépêtrerdeSophiaHathaway...Lucysepenchadenouveauenarrièredetoutessesforces,feignanttoujoursdesebattrecontreunpoisson.

Henryrejoignitlepetitgroupe.

—Talignes'estaccrochéequelquepart,Lucy,voilàtout.

Prenantuncouteaudanssapoche,ill'ouvrit.

—Henry,non!s'écria-t-ele.

Dansuneffortdésespéré,eletentadeseredresser,maistroptard.D'uncoupsec,Henryvenaitdetrancherlaligne.

Soudaindéséquilibrée,Lucyglissa,basculaetplongeatêtelapremièredansl'eau.

Uneeauaussiglacialequelesentimentdemortificationquis'emparad'ele...

Sespoumonssevidèrentd'uncoup,maiseles'enmoquaitbien.Elepréféraitsenoyerlà,danscebrasdelarivièreoùTobyeteleavaientpassétantdemerveileuxaprès-midi.Ceseraitunefinidéalepoursajeunevieetsesespoirsdéçus.Carquelhommesaindecorpsetd'espritvoudraitépouseruneidiotedanssongenre?

Lorsqueplusieurspoignesvirileslasaisirentpourl'extrairedesonbainforcé,elefitmined'êtreévanouie.

Elenevoyaitriendepirequedemourirdehonte...Saufysurvivre.

Paupièrescloses,eleselaissamolementtraînerjusqu'aurivage.Eleentenditdesvoix.Henry,Sophia,Toby,Kitty,Felix,Jeremy...ilsparlaienttousenmêmetemps.

—Alezchercherunecouverture!

—Est-elevivante?

—Henry,vousêtesunimbécile!

—Elerespire!

—Jen'auraispasimaginéqu'elepesaitsilourd!

—Lucy,bonsang,réveile-toi!

Elebattittrèsbrièvementdescils,justeassezpourentrevoirlevisagedeHenrypenchésureleet

devinersonexpressioninquiète.Elefermalesyeuxtandisqueleconcertdevoixreprenait.

—Quedevons-nousfaire?demandaTobydontlalargemainécartasescheveuxdesonvisage.

Tobycaressaitsagorge!Lucys'empressadedissimulerunsoupird'aisesousunefaibletoux.

—Laissez-la,ordonnaHenry.C'estmasœur,jevaism'occuperd'ele.

Lamainseretira.MauditHenry!Sonfrèremanifestaittoujourssonaffectionaumomentlemoinsopportun.

—Lapauvre!compatitSophia.

—Nefaudrait-ilpasluiôtersesbottines?suggéraFelix.

Personnenerépondit.

—C'estcequ'ondit,insistaFelix.Sivousvousnoyez,ilfautenlevervoschaussures.

—Jecroisquecen'estutilequelorsqu'onestdansl'eau,réponditKitty.

—Lucy,réveile-toi,maintenant!s'impatientaHenryenlasecouantsansdouceur.Cen'estpasunjeu.Tumeferasmourir!Enfin,sijenetetuepasavant...

—C'estpeut-êtredéjàfait,commentaJeremyd'untonabrupt.

Ilétaitplusproched'elequeLucynel'avaitsupposé.

—Poussez-vous,Henry,ditToby.Ilfautlarameneràlamaisonetlaréchauffer.

Voilàquidevenaitintéressant!LavoixdeTobyfaisaitcourireneleunedoucesensationdechaleur.

Toutàcoup,elefutsoulevéepardeuxbrassolidesetplaquéecontreunlargetorse.Puis,àgrandesenjambées,onl'emportaloindelaberge.

Avecunsoupir,eletournasonvisageverssonhérospourhumerlesdélicieusessenteursdecuiretdesantalquimontaientdespansdesaveste.Lespaupièressoigneusementcloses,eledressal'inventairedelapositiondesesmainssurele.Lapremièresoutenaitsonépaule,lasecondeenveloppaitsacuisse.Sesbrasmusclésétaientpasséssoussondosetsesgenoux,latenantsolidementcontrelui.

Voilàbienlongtempsqu'onnel'avaitpasportéeainsi.Entempsordinaire,etLucyenfaisaitunequestiondefierté,personnenel'emmenaitnulepart.Oùqu'eleaile,elechoisissaitsonchemintouteseule,etrentraittouteseule.

Quelquesoitletempsquecelaluiprenait.

Cependant,ilyavaitunétrangeplaisiràs'abandonnerainsi,lesyeuxclos,toutalanguie.Ilauraitpul'emportern'importeoù!L'oreileposéesursontorse,elepouvaitentendresoncœurqui,sous

l'effort,battaitplusvite.Pourele.

Àchaquepas,Lucys'enfonçaitunpeuplusentresesbras.

Sajoueglissadupanunpeurugueuxdesavestejusqu'àl'étoffedoucedesachemise.D'ungesteferme,illasoulevapourrajustersaprisesurele.

—Oh!s'écria-t-eleenretombantcontresontorse,surprise.

Ilpilanet.

—Lucy?

D'aussiprès,savoixétaitdifférente.Plusgrave,plusprofonde.Plus...inquiétante.

—Mmm?soupira-t-ele,lespaupièresénergiquementcloses,lajoueplaquéecontrelui.

—Avez-vousfinidejouerlesOphélie?Non!Cen'étaitpaspossible!

Eleouvritlesyeux...etsonregardplongeadansdeuxirisaussibleusqueleciel.Jeremy!

—MoiquicroyaisqueHenryplaisantait,cematin,endisantquevousvousétiezdécouvertunevocationd'actrice

!Pourlesscènesdefolie,vousêtesparfaite.Maisvotrenoyadeétaitunpeuexagérée...Jeconnaisdespoissonsàquivouspourriezdonnerdesleçonsdenatation.

—Jen'avaispasl'intentiondetomberàl'eau,maugréa-t-eleenessayantdeselibérer.Posez-moiparterre!

—Non.

Latenantplusfermement,ilseremitàmarcherd'unpasrapide.

—J'aidit,posez-moiparterre!

Elesemitàluimartelerl'épauledecoupsdepoing.

—Etmoi,j'aiditnon.Nevouliez-vouspasêtresauvée?

—Parpasvous!

Eleluienfonçalecoudedanslescôtesetpoussasursonbraspours'écarterdelui.

—Jemmy,jen'aipasbesoinqu'onmeporte!gronda-t-ele,furieuse.Posez-moidoncparterre!

Enfin,ilobtempéra...etlalaissapresquetomberdanslaboue.Soudainprivéedesachaleur,Lucyrefermalesbrasautourd'eleetessayadeserepérer.

Derrièreleportaildeferforgé,elereconnutlemanoir.

Jeremyôtasavesteetlaluiposasurlesépaulesd'ungesteimpatient.Ledevantdesachemisedétrempéeluicolaitàlapeau,soulignantsontorsemusclé.

—Vousn'êtespasraisonnable,Lucy.

Sielen'avaitpasclaquédesdents,eleluiauraitjetésavesteàlafigureavecunchoixdejuronsfleuris.LordKendalpossédaituntalentinnépourjouerleschevaliersservantstoutendistilantunebonnedosedemépris.Quantàsesregardsdésapprobateursendirectiondesarobedétrempéeetdesescheveuxruisselants,ilsn'étaientpasnécessaires.Avait-elebesoinqu'illuirappelequ'eles'étaitridiculisée?Leventd'automneetl'eauglacéequidégoulinaitsurtoutsoncorpsleluidisaientassez.Eleétaithumiliée-ettrempée-jusqu'auxos.

Etd'abord,enquoicelaleregardait-il?Redressantlementon,eleluidécochaunregardnoir.

—Ondiraitquevousêtesjaloux!

Chapitre3

Jaloux?Jeremyretintunéclatderire.Pourtant,ildevaitrire!PourprovoquerLucyoupourdistrairesesproprespensées,peuimportait.Maiscequ'ilsavait,c'estques'iln'émettaitpasrapidementunpetitriremoqueur,ilalaitcommettreuneerreur.SecouerLucycommeunprunier.Oul'embrasser.Ouselaissertombersurlesol,plussoulagéqu'ilnevoulaitl'avouer.Ilneparvenaitpasàchasserdesonespritl'instantoùeleétaittombéeàl'eau.

Pasplusqu'ilneparvenaitàs'interdirederemarquerdequelemanièresarobehumideseplaquaitsursescourbes,lafaisantressembleràunesirènesortiedel'onde.

Lacolèrel'auréolaitd'unebeautésauvage.Sescheveux,quis'étaientdenouveauéchappésdeleursépingles,ondulaientsursesépaulesenlourdesvolutesbrilantes.

Sonteintétaitencorepâle,maissesyeuxvertsétincelaientetseslèvrestremblantesetdécoloréesétaientaussitentantesqu'unfruitglacéausucre.

Làs'arrêtaitcequ'ilvoyaitd'ele.Ilrefusaitdebaisserlesyeuxplusbasquesoncou...pourlabonneraisonqu'ilsavaitdéjàcequ'iltrouverait.Sesseinspleinsetfermes,sedressantaveceffronteriesoussachemisemouilée.Satailefine.Seshanchesrondes...Inutilederegarder.Sonimaginationluidressaitdéjàuntableaudesplusréalistesdesasilhouette.Commeelel'avaitfaitaucoursdecettenuitd'insomnie.

Àl'aube,ilavaitselésamontureetchevauchéàbrideabattueafindelaisserderrièreluilesvisionstropprécisesquil'assailaient...pourretrouverlesmêmestentationsàlatabledupetitdéjeuner.

C'étaitsansespoir.Mêmesisonespritparvenaitàoubliersescourbesaffolantes,soncorpsnesesouvenaitquetropbiendecesrondeursqu'ilavaittenuescontrelui.Ildevaits'interdiredebaisserlesyeux.Mêmes'ilsavaitquesapoitrinesesoulevaitaurythmedesonsoufflehaletantetquesesseins,durcisparlefroid,devaientsetendresousl'étoffedétrempée.Malgrélui,sonregarddescendit.DieuduCiel!Ilnes'étaitpastrompé.Serrantlesmâchoires,ildétournalesyeuxenquêted'unedistraction.Parchance,Henrytraversaitlapelousedansleurdirection.

Jeremyravalaunjuron.Celaluiapprendraitàpassertoutelasaisonenvilesansmettreuneseulefemmedanssonlit

!Qu'avait-ilespéré?Qu'onluidécerneraitlegrandprixdel'abstinence?Lamédailedulibertinrepentant?Certes,ilavaitfaitpreuved'uneadmirablemaîtrisedesespulsions.

Hélas!ilsemblaitl'avoirlaisséederrièreluienquittantLondres...

Etvoilàquecetteondineauxyeuxd'émeraudel'accusaitd'êtrejaloux.

Foudedésir?Assurément.Incapablederéfléchir?C'étaitmanifeste.Maisjaloux?Enaucuncas!

Jamaisilnes'étaitautantfélicitédenepasêtrel'objetdel'adulationd'unedame.Dieulepréserved'attirerl'affectiondecettediablesse!Iln'ysurvivraitpas.

Jaloux?Iln'yavaitriendeplusridicule!Pourseleprouver,ilsereprésentaLucy,vêtuedesaseulechemisedenuit,selevantsurlapointedespiedspourembrasserToby,toutenenfouissantsesdoigtsdanssescheveux.Ilregardaavecdétachementcettescènequisemblaittiréed'unopéraunpeuosé,tandisqueLucyseplaquaitcontreletorsedeToby.Eleouvraitseslèvres.Tobyprenaitsaboucheavecardeur,etJeremyneressentaittoujoursrien.

Unbrind'agacement,peut-être,parcequeTobys'yprenaittrèsmal.Elesecambrait,posaitlesmainssursesépaulesetsefrottaitcontreluisanslamoindrepudeur.

Jeremyneressentait...presquerien.Unevagueimpatience,commelorsqu'onchasseunmoustique.PuisLucylaissaitéchapperunpetitsoupirdeplaisir...Etsoudain,unebarrièrecédaenlui.Iln'étaitplusletémoindelascène,ilenétaitl'acteur.Seslèvress'écrasaientsurcelesdeLucy.Salanguefouilaitsabouche.Sesmainsseglissaientdansl'échancrureouvertedesoncolpourserefermersur...

Bontédivine!PourquoiHenryétait-ilsilent?Nepouvait-ilpassedépêcherunpeu?

Lucydardaittoujourssurluiunregardpleindedéfitandisquesesdernièresparolesrésonnaientencoredansl'air.

Jaloux?Ilfalaitqu'ilsedéfende!

—Ondiraitquevousêtesjaloux,répéta-t-ele.Sesyeuxvertsétincelaientderage.

—Vousêtesaussifroidqu'unserpentetvousn'avezaucuneidéedecequec'estqued'aimerdetoutsoncœur,detoutesonâme!D'êtreprêtàcriersonamourdevantlemondeentier.D'oubliertoutedignités'illefaut.L'amourvéritableexigelecouragevéritable.Contrairementàvous,jesuiscourageuse.Etvousêtesjalouxdemoi.

Surcesmots,elepassadevantluietsedirigeaverslemanoird'unpasfurieux.Jeremylaregardas'éloigner,abasourdi.

—Apparemment,Lucys'estcomplètementremise,fitremarquerHenryenlerejoignant.Àquoirimaitdonccettescène?

Jeremyauraitbienaimépouvoirledire.Indécis,ildansad'unpiedsurl'autre.

—Henry,ilfautquenousayonsunediscussion.

—C'estaussimonavis,réponditHenryenposantsurluiunregardamusé.Jeseraiscurieuxdesavoirpourqueleraisonmapetitesœurvousdonnedesleçonssurl'amour.

Lesquatreamistinrentconseilautourd'unebouteiledecognac.Jeremy,avecunpeud'avancesurlesautres,seservitunsecondverre.

—IlfautfairequelquechosepourLucy,dit-ild'untonferme,essayantsurtoutdeseconvaincrelui-même.

—Voilàdesannéesquejem'ycasselesdents,marmonnaHenryenserenversantdanssonfauteuil,lespiedssursonbureau.J'airenoncé.

—Ai-jemanquéunépisode?s'enquitFelix.Oùestleproblème,avecLucy?

—Àpartlefaitqu'elenesaitplusnagernipêcheretqu'eles'habilen'importecomment?demandaJeremyens'asseyantdansunebergèredevant1'âtre.

SachemiseétaitencoremouiléeetLucyneluiavaitpasrendusaveste.

—Elesecroitamoureuse,ajouta-t-il.

—Haha!fitHenry.

IlsetournaversFelixpourluidiresurletondelaconfidence:

—Àcequ'ilsemble,Jemeteleonteuunequereled'amoureux.

Tousdeuxéclatèrentderire.

Tobysouritenportantsonverreàseslèvres.

—LucyetJem?Voilàquiestintéressant...BienplusqueLucyetlefilsdetonvicaire,Henry.Legaminluiaécritdesversépouvantables,l'andernier.

—LefilsduvicaireaécritdesversàLucy?répétaHenryquineriaitplusdutout.Pourquoipersonnenem'ena-t-ilriendit?

—Jepensaisquetulesavais,réponditTobyd'unairfataliste.Audemeurant,lordByronlui-mêmen'auraitpastouchélecœurdeLucy.Àmoinsdeluiapporterquelquestourtesenmêmetempsquesespoèmes...

—Àproposdetourtes...Sinousfaisionsapporterduthéetdessandwichs?proposaFelix.Jesuisaffamé.

—Cen'étaitpasunequereled'amoureux,déclaraJeremysansl'écouter.Lucyn'estpaséprisedemoi.

IlsetournaversToby.

—Nidufilsduvicaire,reprit-il.C'esttoiqu'eleaime.

—Encore?s'exclamaTobyavantdesiroterunegorgéedecognac.Jepensaisqu'eleavaitreportésonaffectionsurunautrequemoi.

—C'estfaux,répliquaJeremyenreposantsonverred'ungestebrusque.Tul'encourages,ettulesais.Tuencouragestoutcequiportejupons,entretreizeettrenteans.

—Jem,intervintHenry.Aucasoùtunel'auraispasremarqué,Lucys'estentichéedeTobydepuisdesannées.

C'estuneamourettedegamine,riendeplus.

Jeremyravalaungrondement.

—Henry,aucasoùtunel'auraispasremarqué,Lucyn'estplusunegamine.Eleest...

Ils'interrompit,reculantdevantlesparolesqu'ils'apprêtaitàprononcercommeill'auraitfaitdevantunprécipice.

Henryéclataderire.

—TuneconsidèrestoutdemêmepasLucycommeunepersonneadulte?

—ElesaitqueTobyenvisagededemanderlamaindemissHathaway.

Felixémitunlongsifflement.

—Voilàquiestcontrariant.

—Lequeld'entrevousleluiadit?demandaTobyd'unairlégèrementcontrarié.

—Cen'estpasmoi,sedéfenditFelix.

—Pasmoinonplus,ditHenryd'unairdubitatif.Es-tucertainqu'elelesait,Jem?

Jeremygardauninstantlesilence.DifficiledeleurdirepourquoiilétaitsicertainqueLucyétaitaucourant...àmoinsd'avouerqu'eleluiavaitrenduvisiteenrobedechambreaubeaumilieudelanuit,etderévélercequis'étaitalorspassé.

—Ilyaquatredamesdanscettemaison,leurrappela-t-ilavecunhaussementd'épaules.Voussavezcommentsontlesfemmes.Elel'auraentendudire,etmaintenantqu'elelesait...

—Eleestjalouse,conclutFelixàsaplace.

—Exactement,confirmaJeremy,triomphant,raviderendreàCésarcequiluiappartenait.

—Bon,eleestjalouse,concédaHenry.Maisjenevoispaspourquoiilseraiturgentd'yremédier.

Jeremysecoualatête.Existait-ilunhommeplusobtusqu'Henrydanstoutleroyaumed'Angleterre?IlsedemandaitencorecommentHenrys'enétaitsorti,àEtonetàCambridge.Grâceàsonaide,detouteévidence.Uneaidequ'illuiavaitd'aileursaccordéedeboncœur.DepuisleurpremièreannéeàEton,Henryétaitsonmeileurami.

leurpremièreannéeàEton,Henryétaitsonmeileurami.

LescamaradesquechoisissaitJeremyavaienttoujoursdonnédescrisesdenerfsàsonpère,sil'onpouvaitqualifierdecrisedenerfsl'imperceptibletressailementàlamâchoirequiannonçaitunsermonmonocorde.Ilentendaitencoreledédaindanslavoixpaternele.

«Warrington,avait-ilexpliquéaprèslapremièreannéedeJeremyàEton,jenem'expliquepaspourquoivousvousentourezdecettebandedebonsàrienquinesontmêmepasbiennés.Quisontleurspères?Descommerçants,desfermiers?Iln'yenapasunquisoittitré,àpartcemisérablebaronnet.Vousleurêtesentoutpointsupérieur,etsivoustolérezleurcompagnie,vousdevriezaumoinsleurimposerdes'adresseràvousparvotretitre.»

Seulement,c'étaitainsi.Jeremyn'avaitaucuneenviedefrayeraveclesgarçonsdesonrang,niqu'onl'appeleWarrington,lenomqui,danssonespritdegamindedixans,étaittoujoursceluidesonfrèreaîné.Plutôtqued'endurersanscesselerappeldelamortdeThomas,ilpréféraits'entourerdecamaradescommeHenry,FelixouToby,quiignoraienttoutdecettehistoire.

Toustroisétaientd'excelentsamis,maisHenryétaitleplusprochedelui.Walthamnelelaissaitpasressassersespenséesmorosesdanssonclublorsqu'ilyavaituncombatdeboxeàregarder,niselamenterchezluiàcaused'unemauvaiserécoltedebléquandilyavaitdestruitesàpêcher.Sanss'abaisserjusqu'àunoptimismebéat,Henryrefusaitsimplementd'encouragersesaccèsdemorosité.

Hélas!c'étaientprécisémentcesqualitésquifaisaientdeluiunpiètregrandfrère.ÀprésentqueJeremyvoyaitquelprixLucypayaitlajoyeuseinsouciancedeHenry,sonhumeurétaitplussombrequejamais.

—VoussavezcommeLucypeutêtreobstinéequandeles'estmisquelquechoseentête,insista-t-il.ElenevapasmanqueruneopportunitédesejeteraucoudeToby...oudanslarivière.Eleestcapabledesetuer,etdenousentraîneravecele.

—Quemesuggères-tudefaire,exactement?interrogeaHenry.

—Àtoi,rien.C'estàTobyd'agir.

Unelueurdepaniquepassadanslesyeuxdecedernier.

—Ahnon!Pasquestiond'avoircettediscussionavecLucy.Jen'aiaucunplaisiràbriserlecœurdesdemoiseles.

Troisregardssetournèrentverslui.

—Entoutcas,pascesdernierstemps,ajouta-t-il,surladéfensive.

—Personnenetedemandedeluibriserlecœur,ditJeremyquicommençaitàperdrepatience.En

toutcas,pasdirectement.IltesuffitdefairetademandeàmissHathaway.Unefoisquetuserasfiancé,Lucyseraobligéederenonceràsonidéeridiculedeteséd...detedistraire.

—JemeferaiunplaisirdedemanderlamaindemissHathaway,assuraToby.Àlafindenotreséjour.

—Pourquoiattendre?demandaFelix.Kittymeharcèlechaquejourpoursavoirquandtutedéciderasàtedéclarer.

—Jenepeuxpasramenerunepromiselematinetunfaisanl'après-midi.Unefoisquejeseraifiancé,jevaisavoirunefouled'obligations.AlerdansleKentpourdemandersamainàsonpère,retournervoirmonavouéàLondres,repartirdansleSurreychercherlabaguedemagrand-mère...Jevaisdevoircavaleràtraverstoutlepays,etleplaisirseragâché.

—Balivernes!s'écriaHenry.Felixetmoitrouvonsencoreletempsdechasser.

—Oui,maisvousêtesmariés,réponditToby.Uneépouseestraviequ'onlalaissetranquile.Unefiancée,aucontraire,nevouslâchepasd'unesemele.Jevaisdevoirmepromenerdanslejardinetliredelapoésieàl'heureduthé,aulieudecourirlesboisetdeboireduwhisky.

—Fairesacourestunsportquiaaussisescharmes,fitremarquerFelix.

—Oui,maislasaisondesviergeseffarouchéesestouvertetoutel'année,répliquaTobyenselevantdesonsiègepourseposterdevantunefenêtre.MissHathawayestdélicieuse.J'admiresabeautéetj'estimesoncaractère.Ilestmêmepossiblequej'aieunecertaineaffectionpourele.Malgrétout,c'estmondernierautomnedecélibataire,etj'aibienl'intentiond'enprofiter.Tantqu'ilresteradesperdrixdanslesboisdeHenry,jen'aipasl'intentiondedemanderlamaindemissHathaway.

—EtLucy?insistaJeremy.

—Rassure-toi,jeneluidemanderaipasnonpluslasienne.

Jeremyfronçalessourcils.L'insouciancedeTobyseyaitparfaitementàunjeunehommedevingtans,maisàtrente,elen'étaitplusdemise.Certes,lesdemoiselessepâmaienttoujoursdevantlui-tomberamoureusedesirTobyAldridgereprésentaitencoreunrited'initiationparmilesdébutantes-maiscen'étaitpasd'unequelconquehéritièrerougissantequ'ilsdiscutaient.C'étaitdeLucy.

IlsetournaversHenry.

—Vousn'avezdoncaucuneconsidérationpourlebonheurdevotresœur?

—Biensûrquesi!Jesuissontuteur.

Jeremyrépliquaparunricanementironique.

—Vousexagérez,repritHenry.Lucys'estéprisedeToby,etalors?Eles'enremettra.

—Àmoinsqu'elenesenoieavant.

—EleaprislagentilessedeTobypourdessentimentsplusprofonds,poursuivitHenry,ignorantsaremarque.Sieleavaitfaitsonentréedanslemonde,eleseraitdéjàtombéeamoureusedixfois.Eleestsinaïve

!

Jeremyricanadenouveau.Manifestement,Henryn'avaitpasentenduparlerdu«livre».Henrypoursuivit:

—Eleestentouréedejeunesfemmesmariéesoufiancées.Oupresque.Elevoudraitconnaîtrelamêmechose.Celaluipassera.

Apparemmentsatisfaitdesonanalyse,Henryservitunenouveletournéedecognac.

Jeremyréprimauneboufféedefrustration.Celaluipasserait?Henrynepouvaitmêmepasimagineràquelpointilsetrompait!

—Etenattendant?demandaJeremy.Vouscomptezluilaissersesilusions?

—UnpointpourJem,commentaToby.Jerisqued'avoirdumalàfairemacouràmissHathawaysij'aitoutletempsLucydanslesjambes.

Henryhaussalesépaules.

—Jenevoispascequejepeuxfairedeplus.

—Inviterlefilsduvicairepourlethé?suggéraFelix.

—IlestàOxford,réponditHenry.

Jeremysecoualatête,incrédule.Cetteconversationétaitridicule.IllançaunregardendirectiondeToby.Quelprétentieux!Pasuninstantilnedoutaitdepouvoirséduiren'importequelefemme.Ilnevoyaitaucuneraisondeprécipitersademande.Jamaisilneluiviendraitàl'idéequemissHathawaypuisselerefuser.

—Nemeregardezpascommecela!s'exclamaToby.Cen'estpasmafaute.SilesilusionsdeLucyvousdérangentàcepoint,pourquoin'essayez-vouspasdeladistraire,vous?

—DistraireLucy?Excelenteidée!approuvaHenrytandisqu'unsourireespiègleétiraitleslèvresdeToby.

Jeremyselevadesonfauteuil.

—Sipar«distraire»vousentendez...ehbien,distraire,etsipar«Lucy»vousentendezlasœurdeHenry,laréponseestnon.Définitivementnon.

—Calmez-vous,Jem,ditHenry.Personnenevousdemandedeluifaireunecourempressée.Montrez-luisimplementunpeud'attention.Emmenez-laaujardin.

Lisez-luiduByron.

—Etn'oubliezpaslestourtes,ajoutaFelix.

—Vousn'êtespassérieux,Henry.

Henryn'avaitjamaisétéuntuteurmodèle,maisàcepoint...

—Vousmesuggérez...Vousm'invitezàjoueraveclessentimentsdevotresœur?

—Sessentiments?répétaHenrydansunéclatderire.

CommesivouspouviezéveilerdessentimentschezLucy!

Nedramatisezpas.Safiertéaétéblessée,eleaseulementbesoinqu'onlacomplimenteunpeu.Essayezjustedefaireaussibienquelefilsduvicaire.

Bontédivine!Henryconnaissait-ilLucy?Eleétaitplustêtuequ'unemule!Eleavaitpasséhuitansdesavieànourrirunepassionsansespoir,etHenrys'imaginaitquequelquesflatteriessuffiraientàl'endétourner?Ilavaitmanquéquelquesépisodes!

—Bienentendu,vousnelatoucherezpas,ajoutaHenryd'untonempreintdefeintegravité.

Surcepointaussi,sesinformationsdataientunpeu...

—Alons,insistaToby,faites-moicettefaveur.Sij'étaisàvotreplace,vouspourriezcomptersurmoi.

—Pourjouerlesjoliscœurs?Jen'endoutepasuninstant,ironisaJeremy.

Troisregardsbrilantsd'amusementsetournèrentverslui.

UnevaguededésespoirenvahitJeremy.

—Celanemarcherajamais,protesta-t-ilfaiblement.

—Neseriez-vousplusàlahauteurdevotreréputationdelibertin?semoquaToby.

Àcesmots,JeremyserralespoingsenlouchantsurlamâchoiredeToby.

—Jesuistoutàfaitàlahauteurdemaréputation,marmonna-t-ilentresesdents.

Lesourireauxlèvres,Henryluiassenaunetapedansledos.

—Parfait.L'affaireestréglée.

Chapitre4

—Vousêtesencorevenuvousmoquerdemoi?demandaLucysansbaisserlelivrequ'eletenaitdevantsesyeux.Amoinsquevousn'ayeztrouvéunenouveleidéepourm'insulter?

Jeremyapprochaunsiègedel'âtre.TanteMatildasomnolaitsurundivan,satêteenturbannéeplongeantverssapoitrine.Laplumeindigoquiornaitsoncouvre-chefdansaitdevantsonnezàchacundesesronflements.

Aprèssonbaindel'après-midi,Lucys'étaitchangéeetportaitunesimplerobevertémeraudedontledécoleté,parchance,étaitmodeste.Eleavaitdisciplinésescheveuxenunelourdetresseacajouquiluitombaitjusqu'auxreins.Unépaisvolumereliéencuirdissimulaitsonvisage.Eles'étaitréfugiéedanscetteattitudestudieusedepuisquelepetitgroupes'étaitretirédanslesalonaprèsledîner,maisJeremynel'avaitpasencorevuetournerunepage.

Ayantdéposéunetabled'échecsentreleurssièges,ilentrepritdedisposerlespiècessurlescases.

—Jenesuispasvenuvousinsulter,bienaucontraire.

Ilsepenchaenavantetpritdesairsdeconspirateurpourajouter:

—Jesuisvenupourvousséduire.

Eleleregardapar-dessussonlivre,écarquilalesyeux,puislesplissad'unairdubitatif.

—Jepréféraislesinsultes.

Haussantlesépaules,ilcontinuad'instalerlespiècessurleplateau.

—Peut-êtreai-jesimplementenviedefaireunepartied'échecs.

Lucyémitunpetitreniflementironiqueetjetauncoupd'oeilendirectiondelatable,oùlessœursHathawayétaientoccupéesàruinerlestroisgentlemen.

—C'estHenryquivousenvoieenservicecommandé?

LesdoigtsdeJeremyseserrèrentsurlatourqu'ilmanipulait.

—Gardezvotrepitié,Jemmy,ditLucyenrefermantsonlivredansunclaquement.Jen'enainulbesoin.

Elelevaversluisonregardvert.Sesyeuxétaientlumineux,pétilantsd'inteligence...etpaslemoinsdumonderougisparleslarmes.Ilravalaunpetitriresecensereprochantdel'avoirsous-estimée.Sieles'étaitmuréedanssasolitude,cen'étaitpaspourgémirsursonsort.C'étaitpourpréparersonprochaincoup.

—Jen'aipasl'intentiondem'apitoyersurvous,etjenesuispasauxordresdevotrefrère,réponditJeremyeninstalantlesdernièrespièces.J'aimesraisonspourdiscuteravecvous.

Lucyfitpivoterlapetitetabledefaçonàplacerlesblancsdevantele.Enroulantsatresseautourdesamaindroite,eleavançaunpiondelamaingaucheetdemanda:

—Meprésentervosexcuses?

Alorsquec'étaitelequiauraitdûleremercier?JeremyétaitbienrésoluàenfinirauplusviteavecleplanridiculedufrèredeLucy.Audîner,ilavaitdûendurerlesclinsd'œildeHenry,lessouriresencoindeToby,lescoupsdecoudedeFelix...etmêmelesregardsentendusdeMarianne,quil'avaitbiensûrplacéàcôtédeLucy.Henrypouvaitbiens'imaginercequ'ilvoulait.Poursapart,Jeremyn'avaitpasl'intentiondepassersonséjouràréciterduByrondanslejardinpourapaiserlaconsciencedesesamis.EtencoremoinsdemonterlagardedanslecouloirtouteslesnuitsouderepêcherLucychaquefoisqu'elesejetteraitàl'eau.

PuisqueniHenryniTobyn'avaientlecouragedeluidirelavéritéenface,ilalaits'encharger.

Ilavançaunpion.

—Jesuisvenuvousapporterunebonnenouvele.TobydemanderalamaindemissHathawayàlafindenotreséjour.

Elepritlepionnoiravecsonfou.

—J'aidumalàcontenirmajoie,grinça-t-ele.

—Àlafindenotreséjourrépéta-t-il.Dansplusieurssemaines.Toutetentatived'empêchercesfiançailesseraitvaine,maissivous...

Sansécoutersesprotestations,ilpoursuivit:

—...sivousvousobstinezàessayer,vousavezamplementletemps.Inutiledetenterd'audacieusesmanœuvresdeséduction.

—Aucontraire,répliqua-t-eleavecunsouriremalicieux.

J'auraibienplusd'occasionsdeprocéderà«

d'audacieusesmanœuvres».

—Croyez-vousvraimentquel'audacesoitunequalitéqueTobyrecherchechezunefemme?

SapiquetouchasonbutcarilvitLucypincerleslèvres,puissetournerverslatableoùl'onjouaitauxcartes.

—Queluitrouve-t-ildonc?

—Commejevousl'aidit,eleestbele,accomplieet,cequiestplusimportant,trèsbiendotée.

—Etcesontcesqualitésquiinspirentàunhommelapassionlaplusdébridée?Unefortedotetd'exquispetitsplateauxàthé?

—Non.Cesontcesqualitésquiluiinspirentl'enviedesemarier.

Lucyétudial'échiquiertoutenenroulantl'extrémitédesatresseautourdesesdoigts,avantd'enfrotterdistraitementseslèvres.Puis,d'unrapidepetitcoupdelangue,elesuçotaunemèchedeses

cheveux.Jeremys'agitasursonsiègeavecnervosité.

—Nousvoilàrevenusaupointdedépart,murmura-t-ele.

—Dequelefaçon?

—Jen'ainidotniplateauxàthépourinspireràunhommel'enviedesemarier.Jevaisdoncdevoirutiliserlesqualitésquiluiinspirentlapassionlaplusdébridée.

Elelevaversluisesyeuxvertsdanslesquelsdansaitlerefletdesflammes,avantd'ajouter:

—Etquelessont-eles,aujuste?

S'ilavaitétéhonnête,Jeremyauraitavouéquel'étinceleespièglequipétilaitaufonddesonregardétaitunbondébut,etqu'avecsamaniedemordilerleboutdesatresse,delasucer,delalécher,Lucyl'inspiraitdélicieusement...

Or,iln'éprouvaitaucuneenvied'êtrehonnête.Envérité,ilauraitbienaiméchangerdesujet.Etsi,enmêmetemps,ilparvenaitàfairechangerLucyd'avis,celaluiconviendraitfortbien.

—Ilnes'agitpasuniquementdeladotdemissHathaway,dit-il.JecroisqueTobyressentpoureleunvéritableattachement.

Lucyn'avaitpasl'airconvaincu.Eledéplaçasonfousurleplateau.

—Vousnemeferezpascroirequ'ilssesontaimésdèslepremierregard.

—Non,plutôtausecond.

Celasemblaattirerl'attentiondeLucy,quisepenchaenavant.Jeremys'inclinaau-dessusdelapetitetablepourchuchoter:

—TobyarencontrémissHathawaylorsd'undînerchezFelix.Eleétaitaussijolieetcharmantequ'aujourd'hui.Eleavaitdelaconversationeteles'estrévéléeunepianisteassezdouée.Tobyn'arienvudutout.

Surl'échiquier,ilfitentreruncavalierenlice.

—Etladeuxièmefois?

—C'étaitlorsd'unbal.MissHathawayétaitentouréed'unessaimd'admirateurs.Tobyaétéimmédiatementfoud'ele.Pendantplusieurssemaines,iln'aparléquedeSophiaHathaway.C'enétaitinsupportable.

Lucyparutstupéfaite.

—Etes-vousentraindesuggérerqueHenrydevraitorganiserunbal?

Jeremypoussaunsoupir.

—JesuisentraindevousdiredecesserdevousjeterauxpiedsdeToby.Unhommeneveutpass'abaisserpourtrouverl'amour;ilveuts'éleverversleciel,atteindreleparadis.Ilveutplusqu'unefemme.Ilveutunrêve.Unange.

—Unedéesse?

—Sivousvoulez.

LavoixdeLucysefitnostalgique.

—Tobym'appelaittoujourssaDiane,sadéessedelaChasse.

—EleétaitaussidéessedelaChasteté,ironisaJeremy.

Maispeuimporte,vousavezcomprisleprincipe.Ilfautêtreinaccessible.Ceseraitunegraveerreurd'exposervos...

voscharmesdevantTobyavecautantd'audace.Leshommesveulentcequileurestinterdit.

Or,Dieuluivienneenaide,ilétaitunhomme!Ildésiraitcequiluiétaitinterdit.LasimpleévocationdescharmesdeLucyluimettaitlesreinsenfeu.Eleétaitinaccessible,commeilselerépétaitdepuislematin.Celaexpliquaittout.Ledésirquileconsumaitn'avaitrienàvoiravecsescourbesvoluptueusesniavecsapeaudorée.Nimêmeavecledéfipermanentqu'elereprésentait,avecsoncaractèreentieretsavoixauxinflexionssensueles.Etencoremoinsavecseslèvrespleines,délicatementourlées,faitespourlesbaisers,plustentantesquelefruitdéfendu...

Oui,cen'étaitquetropvrai.Leshommesveulentcequileurestinterdit.

Lucylevaversluisonregardvert.

—Jaloux.

Ilravalaungrondementdefrustration.Non,iln'étaitpasjaloux!Ils'apprêtaitàrépliquerlorsqu'elerepritlaparole:

—IlfautquejerendeTobyjaloux...Illaregardasanscomprendre.

—Vousavezditvous-mêmequeTobyn'avaitpasprêtélamoindreattentionàSophiajusqu'àcequ'illavoieentouréed'unessaimd'admirateurs.Voilàcequ'ilmefaut.UnSigisbée.Plusieursseraientpréférables,maisjevaisdevoirmecontenterd'unseul.

Eleenroulasatresseautourdesesdoigtsd'ungestepensif.

—DommagequelefilsduvicairesoitàOxford.Ilestfoudemoi.

Eleconsidéraletapisd'unairsongeur.Puiselelevalesyeuxverslui.

—Vousferezl'affaire.

—Pardon?

—Jesais,jesais,celaal'airridicule,maisjen'aipersonned'autresouslamain.Jenevousdemandepaslalune.Faitesjustesemblantdemecourtiserpendantquelquetemps.Jusqu'àcequeTobys'aperçoivequ'ilestamoureuxdemoi.

—Jepourraisvousfairelacourpendantdesannéessanslemoindrerésultat.

Eles'adossaàsonsiègeenpoussantunsoupircontrarié.

—Jesupposequevousavezraison.

Puis,posantsurluiunregardoùJeremycrutdiscernerunepointededédain,eleajouta:

—Personnen'ycroirajamais.

Jeremyn'auraitsudirequelaspectdecetteréflexionétaitleplusirritant-l'insistanceaveclaqueletoutlemondeluidemandaitdecourtiserLucy,sanslamoindreconsidérationpoursessentiments,lefaitd'êtrejugémoinsapteàlatâchequelefilsduvicaireou,pire,lescepticismegénéralencequiconcernaitsacapacitéàséduireuneviergeprovinciale.

Lafiertél'emportasurlebonsens.

—Aucasoùvousl'ignoreriez,Lucy,j'aiunecertaineréputation,àLondres.Personnenes'étonnerademevoirflirteravecvous.

Cequiétaitpresquelavérité.Personnenes'étonneraitdelevoirflirteravecLucy...puisquec'étaitprécisémentcequ'onluiavaitdemandéavecinsistance.

Lucyseredressadanssonsiège.

—Alons,Jemmy!Essayez-vousdemedirequevousêtesunlibertin?

Eleéclatad'unrireargentinqueJeremyauraittrouvécharmants'iln'avaitpasétél'objetdecettehilarité.

—Jerefusedecroirecela,reprit-eleensecouantlatête.

Jeremysaisitd'ungesteviflamainqu'eletendaitversl'échiquier.

—Vousdevriez,murmura-t-il.Quandjeleveux,jepeuxêtretrèsconvaincantdanscerôle.

Dupouce,ileffleuralalignedeséparationentresonindexetsonmajeur,enremontantversledosdesamain.Ilvitsesyeuxs'agrandiretseslèvress'entrouvrir.Puis,d'unelégèrecaressecirculairelàoùsesdoigtsserejoignaient,illuiarrachaunpetitsoupiroùsemêlaientsurpriseetplaisir.

Unsoupirquifailitcausersaperte.Jeremyconnaissaitceson.C'étaitleloquetd'unverrouquel'onpoussait,lecraquementélectriqueentrel'éclairetletonnerre,lesifflementdel'alumetteavantqu'elenes'enflamme.Unsonincomplet.Unsonquienappelaitd'autres,promettaitetfaisaitespérerplus.

Illâchasamaincommes'ilvenaitdes'ybrûler.

Croisantlesbras,Lucys'adossadenouveaudanssonfauteuiltoutenlescrutant.Puisunpetitsourireétiralecoindeseslèvres-sensuel,espiègle,ensorcelant...

Jeremyravalaunjuron.Ildevaitseleverets'enalerimmédiatement.Certes,encédantàcettelubiedelajeunefemme,ilneferaitriendeplusqueseplierauxdemandesinsistantesdeHenryetToby,maisriennel'obligeaitàaccepter.Lucyn'étaitnisasœurnil'unedesesnombreusesadmiratrices.Envérité,paruninexplicablecapricedudestin,eleétaitsurtoutsonproblème.

Carillaconnaissait.Avecousanssonaide,elepoursuivraitTobydesesassiduités.S'illuirefusaitsonassistance,elereviendraitàsonpremierpland'attaquequireposaitsurunecertainechemisedenuitauxboutonsrécalcitrants-unplanpourlequelJeremyn'avaitpaslamoindresympathie.

—Alorsvousacceptez?demanda-t-ele.Vousferezsemblantdemecourtiser?

—Oui,jeferaisemblant,répondit-ileninsistantsurcederniermot.

Lucysourit.

Eleaimaitceplan;ilétaittoutsimplementparfait.SiunstratagèmepouvaitaiderTobyàlavoirsousunjournouveau,c'étaitbiencelui-ci!Enoutre,iloffraitunesourced'amusementnonnégligeableenlapersonnedeJeremy,désormaislivréàsescaprices...

—Ehbien,Jemmy,àquelpointêtes-vousamoureuxdemoi?

Uneexpressiondepaniquesepeignitsurlestraitsdecelui-ci.Oh!qu'elealaits'amuser!

—Jevousdemandepardon?s'étranglaJeremy.

—Etj'acceptevosexcuses,semoqua-t-ele.

Puis,prenantsoncavalieravecsatour,eledéclara:

—Échec.

Illaregardad'unairéberlué.N'avait-ildoncjamaisjouéauxéchecs?Dansunélandemagnanimité,eleexpliqua:

—Sivousdevezmeconterfleurette,j'apprécieraisdesavoirqueldegrédedévotionjepeuxespérerdevotrepart.Êtes-vousunsimpleadmirateur?Unhonnêtesoupirant?Unpauvrefouéperdud'amour?

Ilpoussaunsoupir,apparemmentsoulagé.

—Nenousemportonspas,maugréa-t-ilenmettantsonroihorsdedanger.Unjustemilieudevraitsuffire.

—Vapour«honnêtesoupirant».Elefitbougersatour.

—Échec,dit-eledenouveau.

Puis,sepenchantsurleplateaudejeu,eleajouta:

—Ilmesemblequ'unhonnêtesoupirantmelaisseraitgagner...

—Vousplaisantez?riposta-t-ilenprenantsatouravecsareine.

Illuisouritd'unairsisuffisantqueLucydutréprimerunefoleenviedeluifaireunegrimace.Unevéritableladynemontraitpassalangueàunhonnêtesoupirant-sauf,peut-

être,dansunmomentdepassiondébridée,songea-t-ele,lesjouesenfeu.

Desapplaudissementsretentirentàlatabledejeu.

Tournantlatête,LucyvitSophiadéposersescartesetfaireglisserverselelesjetonsempilésdevantsespartenaires.Tobypritsamainpourydéposerunbaiser,puissepenchaverselepourmurmurerquelquecomplimentàsonoreile.Sophiasourittandisqu'uneadorablerougeuréclairaitsonvisage.Despétalesderosesurdelaporcelainenimbéed'or.Unange.Unrêve.

—Àvotretour,ditJeremy.

—Jen'aiplusenviedejouer.Jefiniraidevousbattredemain.

Ayantsansdoutesuivisonregardendirectiondelatablevoisine,oùTobyetSophia,épaulecontreépaule,comparaientleursjeux,Jeremycommença:

—Lucy,vousdevezaccepterque...

Elelefittaired'unregard,pritsonlivreetleluitendit.

—Tenez.Faites-moilalecture.

—Vousvoulezrire?

Eleluilançal'ouvrage,qu'ilrattrapamachinalement.

—Unhonnêtesoupirantmeferaitlalecture,lui.

Unsouriremoqueurauxlèvres,illutàvoixhaute:

—LeManueldel'éleveurdelapins?Lucy,nemeditespasquececiest«le»livre?

—Pasdutout,voyons!répliqua-t-eleendrapantsonchâlesursesépaules.C'estjustelepremierquim'esttombésouslamain.

Ilsecoualatête.

—JesupposequejedevraismeréjouirquecenesoitpasduByron.

Puisilouvritlevolumeauhasardetcommençaàlired'unevoixlenteetrégulière.Lucys'appuyacontreledossierdesonfauteuil,peuàpeugagnéeparunelégèresomnolence.

Sespaupièressefermèrent,tandisquelalassitudeenvahissaitsesmembres.Illuisemblaretrouverlabéatitudequ'avaitfaitnaîtreenelecettemêmevoixgravelorsqu'elel'avaitécoutéegrondersoussonoreile,cetaprès-midi-là,persuadéed'êtreensécuritédanslesbrasdel'hommequ'eleaimait.

Etc'étaitlaplusdoucedessensations.

Chapitre5

—J'aiunequestionàvousposer,Jem.

HenryrejoignitJeremy,foulantdesesbottesuséeslesoljonchédefeuilesmortesetdefougèressèches.

—Ilyauncertaintempsquej'yréfléchis,et...enfin,voussavezcombienvotreopinioncomptepourmoi.

Ilpilanetet,rajustantlavisièredesacasquette,setournaversJeremyd'unairgrave.

—Cechapeaumeva-t-ilbien?

Derrièreeux,FelixetTobyéclatèrentderire.

—Dites-moi,Jem,gloussalepremier,quelsrubansmiraientlemieuxauteint?Lesrosesoulesviolets?

—Oh!lesviolets,gazouilalesecondd'unairfaussementsérieux.

Jeremyserralesdentsetprituneprofondeinspiration.

—Voussavezquejetiensunearmechargée,n'est-cepas

?

—Bah!Vousêtesleplusmauvaistireurdetoutel'Angleterre.Enrevanche,vousavezratévotrevocationdanslamercerie.

—Jevousrappelequecen'étaitpasmonidée!rétorquaJeremyenaccentuantlapressiondesesdoigtssursonfusil.Jecroisquel'undevousm'ademandédeluivenirenaide.

—Eneffet,etjedéclarequevousêtesunsaint,réponditHenryenluidonnantuneclaquedansledos.Vousêtesmeileurquemoi.Aucunecause,fût-elelaplusnoble,nepourraitmeconvaincred'accompagnertroisdameschezlamodiste.

Bonsang!Celan'enfiniraitdoncjamais?songeaJeremy.

Etencore,sesamisnesavaientpastout...Ilsl'avaientseulementvurentrerduvilage,tenantlesrênes

delacalèche,entourédedamespépiantàtue-têteetdecartonsàchapeauroses.Dieumerci,ilsnel'avaientpasaperçuassisàuneminusculetableàthécouvertededélicatspetitscakesfourrésàlacrème,oubientenanttroisécheveauxderubandesatin-undanschaquemain,letroisièmeentrelesdents-justepourqueLucypuissereculerdetroispasafindemieuxlescomparerdeloin.

Ets'iln'yavaitquecela!Lesévénementsdesderniersjoursn'avaientétéqu'uneinterminablesuitedepetiteshumiliations,quis'ajoutaientlesunesauxautres,aufildescapricesdeLucy.

Unhonnêtesoupirantiraitcueilirdescentainesdemûresdansunroncierinextricable,sacrifiantjoyeusementplusieursheuresdesontempsetunmanteaupresqueneuf,pourlavaguepromessedequelquespotsdeconfituresacidesetpleinesdegraines.

Unhonnêtesoupirantresteraitassisaupianoprèsdeladamedesespenséespourtournerlespagesdesapartition,mêmesilerépertoiredeladameenquestionnecomprenaitqu'unechansonàboirequ'elerépétait-demémoire-depuisuneheuresuruntempodesplusimprobables.

Unhonnêtesoupirantpartageraitsoncognac.

Unhonnêtesoupirantjoueraitaveclechat.

Unhonnêtesoupirantsourirait.

Et,pourfinir,l'honnêtesoupirantrenonceraitalègrementàunepartiedechassepouremmenercesdamesfaireleursemplettes.

Commentavait-ilpulaisserlasituationsedégraderainsi?

IlétaitlecomtedeKendal,nomdenom!Ilemployaitvingt-sixpersonnes,rienquedanssademeurelondonienne,pourveileràsonconfort.Etvoilàqu'ildevaitàprésentsesoumettreauxfantaisiessanscesserenouveléesd'undespoteenjupons.FairesemblantdecourtiserLucyétaitinfinimentplusépuisantquedecourtisern'importequeleautrefemmepourdebon.

Dixfoisparjour,ilenvisageaitdemettrefinàcettemauvaisefarce.Dixfoisparjour,ilyrenonçait.Carnonobstantlesplaisanteriesdesesamisetsafiertéjetéeauxorties,leplanfonctionnaitadmirablement.Exceptionfaitedel'achatd'unchapeaud'uneindiciblelaideur,Lucyn'avait,àsaconnaissance,commisaucunacteirréfléchi.

Elen'avaitpasfaitirruptiondanslachambredeToby.

Enrevanche,Jeremynepouvaitpluslachasserdelasienne.

CarlestocadesdeLucyqu'ilenduraitlejourn'étaientrien;levéritableenfercommençaitlanuit.Danssesrêves.Desrêvesindécents,inavouables...etd'unréalismesaisissant.

Desrêvesdechairnacréeetdeboucherougieparlesmûres.Desrêvesderubansdesatinetdepeausoyeusesedévoilantsoussescaressesetsesbaisers.Desrêvesoùdeslèvresparfuméesaucognacfredonnaientdesairscoquins.Desrêvesquialumaientenluiuntelbrasierqu'ilseréveilaitaumilieudelanuit,moitedesueuretbrûlantdedésir.

Bonsang!Àvingt-neufans,ilavaitpassél'âgedecesrêveriesd'adolescent!Danssajeunesse,ilavaiteuplusquesapartd'étreintesfurtivesavecdesbonnesetdesfilesdeferme.PuisilétaitpartipourCambridge,oùilavaitfréquentélestripotsetlesbordelsavecplusd'assiduitéquelescoursdephysiqueoudephilosophie.S'ajoutaitàcelauneannéepasséeàétudiersurleterrainlesbeautésdelaMéditerranée.Enfin,ilétaitrevenuàLondresetàlabonnesociété.

Ilétaittemps,luiavaitditsonpère,des'établiretdeconvolerenjustesnoces.Jeremydevaitavoirunhéritierafind'assurerl'avenirdelafamile,etlapromessed'uncomtéetdel'unedesplusenviablesfortunesduroyaumeluipermettaitderegarderaussihautqu'illedésirait.Uneépouseconvenable,auxyeuxdesonpère,seraitunejeunefemmeauteintdeporcelaineetàl'éducationparfaite,issued'uneanciennelignéeetpourvued'unedottoutaussirespectable.Unebeleprisedeguerre.

Untrophée.

Commed'habitude,levieuxlordKendalavaitétédéçu.

Certes,Jeremyavaitdûmentassistéauxbals,soiréesmusicalesetautresdînersenvile.Certes,ilavaitcourtisélesdames...enchoisissantavecsoinlesmoinsconvenables.Desveuvesquinevoulaientdeluiquesoncorps,quelquesactricesenvogue,etmêmeuneoudeuxcourtisanesdehautvol.Chaqueconquêteluioffraitunedoublesatisfaction-celed'assouvirsesappétitscharnelsetceledecontrariersonpère.

Jusqu'àceque,deuxansauparavant,JeremyretourneàLondresentantquelordKendal.Ilneluiavaitfaluquequelquesliaisonssansintérêtpours'apercevoirqueleplaisirs'étaitémoussé.Sonpèren'étaitpluslà.Oh!lesdamesn'avaientaucunmotifdeseplaindre,etlesmèresdefilesàmarierlepoursuivaientdeplusbele...Laseulepersonnequ'ildécevait,c'étaitlui-même.

D'autantqu'ilavaitundomaineàdiriger,àprésent.AlorsJeremyavaittiréuntraitsursaviedeséducteur.Ilétaitpassémaîtredansl'artd'enfermersesémotionsdansunecagesolidementverrouilée.

Etpuisilavaitsuffid'unbaiser.Plusexactement,detroisbaisers.Lepremierfranchementraté.Ledeuxièmeennetteamélioration.Etletroisième...DieuduCiel!Letroisième...Lapassions'étaitéchappéedesacageetcouraitàprésentdanssesveinesentouteliberté.Unandedésirréprimé,quivolaitenéclatsenuninstant,etquiprotestaitavecvéhémencedixfoisparjour,chaquefoisqueJeremysedisaitqu'ilalaitmettreuntermeàcettemascarade.

Iltentaitdeseconvaincrequ'ilavaitdenoblesraisonsd'interdireàLucyl'accèsàlachambredeToby-etpeut-

êtreenavait-il,dansquelquerecoinoubliédesonâme,rangéessousl'étiquette«Gentleman».Maisdansl'immédiat,ilétaitsousl'emprisedelaBêteassoifféededésirquivenaitdeseréveilerenlui.EtlaseuleidéedesavoirLucydanslachambreden'importequid'autrequeluinefaisaitqu'exacerberlafrustrationdufauveenlui.

Levantsonarme,ilvisaunesoucheetfitfeu.Deséclatsdeboispourrivolèrentalentour.Henry,TobyetFelixs'immobilisèrentetleregardèrentd'unairstupéfait.

—Ilyavaitunfaisan,expliqua-t-il.

Troistêtessetournèrentd'unmêmemouvementverslasoucheéventréeavantderevenirdanssadirection.Henryparutsurlepointdeprotester,maisJeremylefittaired'unregard.

LEregard.

C'étaitl'undesrarestraitspaternelsdontJeremyavaitétécontentd'hériter.Qu'illeveuileounon,ilavaitreçuenpartagesonregardbleuglacieretsessourcilsquisemblaienttracésaufusain.Avecunpeud'entraînement,darderLEregardsurquelqu'unétaitdevenuunjeud'enfant.

LEregardpouvaitavoirdiversessignifications,selonl'occasionetledestinataire.Celapouvaitdire«Taisez-vous»,ou«Soulèvetesjupes».Et,enuneoccasionmémorable,celaavaitsignifié«Ceciestunmalentendu.

Posezdonccemauditchandelieravantdecommettreuneregrettableerreur».

Quelequesoitsoninterprétation,LEregardreprésentaitunemarqued'autorité.Ildisait«Jecommandeetvousobéissez».

Iln'yavaitqu'uneseulepersonneparmilesconnaissancesdeJeremyquiyparaissaittotalementimperméable.Unepersonnequisemblaitlemenerparleboutd'unrubandesatin.

—Ilvouscouveencoredeceregard,murmuraSophia.

Lucylevalesyeuxdesonlivre.

—Quidonc?

—LordKendal,bienentendu,réponditSophiaenplongeantlapointedesaplumedanssonencrier.Ilsembletrèséprisdevous.

—Oh!Jemmy?

Eletournalesyeuxverscelui-ci,quil'observaitdepuisl'angleopposédusalon.Lorsqu'eleluidécochaunjoyeuxclind'œil,ildétournalesyeux.Sansdoutefulminait-ilencoreàcausedesrubans.Oudespoilsdechatsursonmanteau.Ouducognac.Entoutcas,celanepouvaitpasêtreàcausedubiscuitauxérès;iln'avaitjamaisaimélesdesserts.Quoiqu'ilensoit,ilsemblaitvraimentcontrarié.

Mariannevenaitdes'asseoiraupiano,maisilneparutmêmepass'enapercevoir.

—Oui,ilestfoudemoi,répondit-eled'untondétaché.

Enfin,quelqu'unsemblaitl'avoirremarqué...mêmesicen'étaitpaslabonnepersonne.VoilàtroisjoursqueLucysoumettaitsonprétendusoupirantàtoussescaprices,sanséveilerlamoindreréactiondelapartdeToby.PasplusquedeHenry,deMarianne,deFelixoudeKitty,audemeurant.C'étaitabsolumentexaspérant.

—Vousl'appelezparsonprénom?demandaSophiaenarquantunsourcilsurpris.Cen'estpas

convenable.

Convenable?Oh!biensûr!LucyavaitoubliéqueSophiaétaitunange.Pourquois'était-eleassisesiprèsdusecrétaire?EleauraitdûsedouterqueSophiaHathawayn'auraitriendeplusurgentquedevenirécriresoncourrier.

—Jeleconnaisdepuisdesannées,expliqua-t-ele.Iln'étaitpasencorecomtedeKendal,mais...vicomteJe-ne-sais-quoi.

—Warrington,ditSophiatouteneffleurantlepapierd'undélicattraitdeplume.VicomteWarrington.

Lucylaregardatracerdesbouclesetdeshampesimpeccables.MissHathawayavaituneécritureparfaite,bienentendu.Cequilarendaitencoreplusinsupportable.

Cele-ciposasaplumepoursemasserlepoignet.

—Fairesacorrespondancepeutparfoisêtresilassant!

reprit-ele.Riendetelpourternirlajoied'unsouvenirquedelecoucherdixfoissurlepapier.Vousnetrouvezpas?

—Aucuneidée,marmonnaLucyenretournantàsonlivre.

Jen'écrispasdelettres.

—Jamais?Commentest-cepossible?

—Jen'aipasdecorrespondants,réponditLucyavecunhaussementd'épaulesinsouciant.

—Etvosamiesdupensionnat?

—Jen'ysuisjamaisalée.J'avaisdesgouvernantes.

—Vousneleurécrivezpas?

LaseuleidéefitsourireLucy.

—Nousn'étionspasparticulièrementproches.

—Ehbien,maintenant,vousaurezaumoinsunecorrespondante.

—Quidonc?

—Moi,ditSophiaenlevantlesyeuxdesalettre.Jeseraisinconsolablesivousnem'écriviezpasaprèsnotredépart.

—Oui,biensûr,susurraLucyens'écartantlégèrement,aucasoùl'hypocrisieseraitcontagieuse.

CorrespondreavecSophiaHathaway?Grotesque!

Commesielesétaientamies!

—Etilnefaudrapasm'oublier,l'avertitSophiaavecunsouriretimide,malgrétouslesnouveauxamisquevousaurezunefoisquevousserezcomtesse.

Lucysursauta.

—Comtesse?

—Lasaisonprochaine,vousserezlacoquelucheduTout-Londres.Toutlemondevoudrafairelaconnaissancedelafemmequiacapturél'insaisissablelordKendal,et...

—J'endoute,l'interrompitLucy.Ilnem'épouserapas.

—Etpourquoipas?s'étonnaSophia.Ilesttrèséprisdevous.Ilestcomte,trèsriche,etamiavecvotrefrère.

—Ilestfroid,rabat-joieetsuffisant.

Sophiabaissalavoix.

—Peut-être,maissesairsténébreuxfonttoutsoncharme,non?Rienqu'enleregardant,j'imaginequ'ilcachetoutessortesdesecretsàvousdonnerlefrisson...

Lucyétaitdubitative.EleconnaissaitJeremyTrescottdepuisdesannéesetsavaittoutcequ'ilyavaitàsavoirsursoncompte.Iln'avaitrienquipuisseluidonnerdesfrissons.

Sauf,peut-être,sesbaisers...Troisjoursavaientpassé,maiseleenétaitencoretouteretournée.Quantàsonregardmagnétique,quiautrefoislalaissaitparfaitementindifférente,illatraversaitmaintenantjusqu'àl'âme,éveilanteneleunesourdenostalgie.

—Riche,beau,titré...,énuméraSophiaencomptantsursesdoigts.Entouspoints,c'estunpartiexceptionnel.

—S'ill'esttantquecela,pourquoinel'épousez-vouspas?

rétorquaLucy.

Voilàquiauraittoutrésolu!

—Entrenous,murmuraSophia,sic'étaitmoiqu'ilregardaitainsi,jenediraispasnon.

Refermantsonlivre,LucysetournadenouveauversJeremy.Cettefois,ilnesedérobapas.Lesyeuxrivéssurlessiens,eletentadeleregardercommesielelevoyaitpourlapremièrefoisetdeleconsidérersouslemêmeanglequeSophia:unebelefortune,untitreprestigieuxetdemystérieuxsecrets.Cedernierpointétaitsiabsurdequ'eleretintdejustesseunéclatderire.

PuisleregarddeJeremysefitabsent,commes'ils'absorbaitdansunerêverie.Inexplicablement,ilsemblaàLucyqu'ill'avaitdéjàsouventobservéeplusoumoinsdévêtue.Unfrissonlatraversa,

accompagnéd'unesensationdesplusétranges.

Eleavaitsoudainl'impressiondesevoirele-mêmepourlapremièrefois.

—Descousins!s'exclamaSophia,l'arrachantàsesréflexions.Vousavezbiendescousinsàquiécrire?

—Pasducôtédemamère.Ducôtédemonpère,ilyamatanteMatilda,maiselenes'estjamaismariée.Mongrand-pèrecultivaitl'indigodanslesAntiles.Jesupposequej'aidescousinslà-bas,maisjenelesconnaispas.Etdetoutefaçon,ilsdoiventêtrebienplusâgésquemoi.

—LesAntiles!répétaSophiaenouvrantdesyeuxronds.

Posantsonmentonaucreuxdesapaume,eleprituneexpressionrêveuse.

—Commec'estromantique!Sij'avaisdescousinsauxAntiles,jeleurenverraisunelettrechaquesemaine,rienquepourl'imaginerentraindevoguersurlesmers.Mesinsignifiantsgribouilagestraversantlesocéans,échouantsurunlointainrivagedesableblanc...

Eleseredressaetbattitdesmains.

—Ouvoléspardespirates!s'exclama-t-eleavecexcitation.

Lucylaregarda,amusée.

—Queleimaginationvousavez!

—Oui...

Sophiaserembrunit.Reprenantsaplume,eleajouta:

—Jem'enpasseraisvolontiers.C'estterribled'imaginertoutessortesd'aventuresextraordinairessansjamaislesvoirseréaliser.

Unsilenceinconfortables'ensuivit,durantlequell'expressiondemissHathawaypassadelanostalgieàlamorosité.Soudain,unecurieusesensationenvahitLucy.

Unesensationquiressemblaitdésagréablementàdelasympathie.

Impossible.Sophiaétaitl'ennemi.Onnefraternisaitpasavecl'ennemi..

Seulement,lorsquel'ennemisemorditlalèvred'unairmalheureux,l'horriblevérités'imposa.C'étaitdelasympathie.

—Jenesaispassilespiratespourraientlirevoslettres,s'entendit-elerépondre,pousséeparl'inexplicablebesoindeconsolersacompagne,maissil'idéevousplaîttantquecela,vouspouvezécriredemapartàmescousins.

—Vraiment?s'écriaSophiaenretrouvantsescouleurs.

Prenantunenouvelefeuile,cele-ciplongeasaplumedansl'encrier.

dansl'encrier.

—Comments'appelent-ils?Lucyréfléchit.

—Aucuneidée.

—Quelétaitleprénomdufrèredevotrepère?

—Jesupposequ'ils'appelaitGeorge,commelegrand-père.

—Alorssonfilsdoitaussis'appelerGeorge.

Sophiacommençaàfairecourirsaplumesurlepapier.

—ChercousinGeorge,lut-eleàvoixhaute.Ici,ilfaituntempssuperbe.Lasaisondelachasseacommencé,etlesinvitésdemonfrèresontarrivés.Cetteannée,WalthamManors'enorgueilitdelaprésencedeMmeCrowley-Cumberbatchetdesasœur,missHathaway.

SophiajetaàLucyunregardenbiais,toutentrempantdenouveausaplumedansl'encrier.

—MissHathawayestunecharmantejeunefemme,reprit-eletoutenécrivant.Noussommesdéjàlesmeileuresamiesdumonde.Elem'amêmedemandéavecinsistancedel'appelerparsonprénom,Sophia.

EledécochaàLucyungrandsourireauquelcele-ciréponditunpeumaladroitement.PuisuneétincelepétiladansleregarddeSophia,quirepritunpeud'encre.

—J'écris,monchercousin,pourvousannoncermonmariage.Lesfiançailesnesontpasencoreofficieles,maisletempsquecettelettrevousparvienne,jeseraitrèsprobablementladyLucyTrescott,comtessedeKendal.

—Non!murmuraLucyenjetantdescoupsd'œilinquietsàlaronde.

Parchance,Marianne,toujoursaupiano,jouaitavecuneénergieredoublée.

—Non?répétaSophia.

Lucyhésita,malàl'aise.DepuisquandlaprétenduecourdeJeremys'était-eletransforméeenfiançailesofficieuses

?

—MonnomestLucinda,improvisa-t-ele.LadyLucindaTrescott,celanesonne-t-ilpasmieux?

Eleeuttouteslespeinesdumondeànepasgrincerdesdentsenprononçantcenom.

—LadyLucindaTrescott,comtessedeKendal,rectifiaSophia.Jevousinvitebiensûràmon

mariage,maiscommecettelettrenevousparviendrapasavantuneéternité,j'acceptel'expressiondevosregretsdenepouvoiryassister.Jesuisdésoléequevousnepuissiezêtredesnôtres.Jesuiscertainequecelaauraitétécharmantdeserencontrer.

Mêmesieleétaitimpatientedechangerdesujet,Lucyneputréprimerunéclatderire.

—Etlespirates?

Fronçantlessourcils,Sophiaplongeadenouveausaplumedansl'encrier.

—Petitavertissementauxpirates,déclara-t-eled'untonsolennel.Bienquemonépouxsoitl'undeshommeslesplusrichesduroyaumed'Angleterre,ilestsurtoutleplusredoutable.S'ilvousprenaitl'idéed'enleverl'auteurdecettelettrepourl'échangercontrerançon,jevousconseiled'yrenoncer.Barbe-Noirelui-mêmetrembledanssesbottes...

Eles'interrompitetlevalesyeuxversLucy.

—Sesbottesousabotte?Barbe-Noirea-t-ilsesdeuxjambes?

—Ilmesemblequ'ilalesdeux.

—Barbe-Noirelui-mêmetrembledanssesbottes,repritSophia,àlaseulementiondunomdeJem-au-regard-qui-tue,lecomtelibertin.

Lucyposasamainsurseslèvrespourcontenirunhurlementderire.

—Lecomtelibertin?C'estvraimentsonsurnom?

—Non,jeviensdel'inventer.Entoutcas,ilauneréputationsulfureuse.Mamanm'ainterditdevalseraveclui,c'esttoutdire.Audemeurant,ilnem'ajamaisinvitéeàdanser.

Sophialançauncoupd'œilendirectiondel'intéresséavantdedemanderdansunsouffle:

—A-t-iltentédevousembrasser?

«Enfait,eutenvied'avouerLucy,c'estplutôtl'inverse.»

MariannefitalorssigneàSophiadelarejoindre.Enselevant,cele-cisepenchaversLucypourchuchoteràsonoreile:

—Sij'étaisvous,jelelaisseraisfaire.

Chapitre6

—TouslesAnglaissaluentlemââââle...,entonnaHenryd'unevoixdebaryton,enfaisantpassersamontureàuntrotpaisible.

Felixlesuivitetl'accompagnaenténor.

—Qui,quandsabelerentreauterrieeeer...lapourchasseparmontetparvaaaal...

Ilsarrêtèrentleurschevauxetmarquèrentunepauseafindesoulignerl'ambiguïtédesdernièresparoles.

—Etrentredanssontroucachéééé!conclurent-ilsàpleinspoumons.

—Unpeudetenue,Waltham!sefâchaToby.Ilyadesdamesparminous.

Henryregardapar-dessussonépauled'unairfaussementinnocent.

—Desdames?répéta-t-il.

Puis,posantlesyeuxsurSophia,ilajouta:

—Eneffet.

IlportalamainaureborddesonchapeauetarqualessourcilsendirectiondeLucy.

—Toutesmesexcuses,mes-dames,dit-ilenappuyantironiquementsurlamarquedupluriel.

Puis,enfonçantsestalonsdanslesflancsdesamonture,ils'élançaverslaforêtàlasuitedeseschiens.

JeremyvitLucytressailiretrefoulaunevaguedecompassionpourele.Celadit,elel'avaitunpeucherché.

Pendanthuitautomnes,eleavaitsuppliésonfrèredelalaisserlesaccompagner,luietsesamis,etexigéd'êtretraitéesurunpiedd'égalité.L'andernierencore,elelesavaitsuivisdansleursexpéditions,chevauchantsamonturecommeunhomme,vêtuedepantalonsd'emprunt,etavaitreprisenchœur,desavoixhauteetclaire,lesrimesd'ungoûtdouteux.

Désormais,elevoulaitêtreunedame.Eleportaitunetenued'équitationdeveloursrouileetdesgantsdecuirfin.

Sesbouclesfolesétaientremontéessurledessusdesatêteet,miracle,eles'étaitmêmeprocuréuneselepourdames.Toutcelareprésentaitunenetteaméliorationparrapportàlarobedesoiebleueetauxbijouxdel'autrejour.

Cependant,elenepouvaitdemanderàsescompagnonsdemodifierleurcomportementaussivitequ'eleavaitchangédestylevestimentaire.Elen'avaitdoncaucuneraisondesevexerdeleurattitude.

—J'auraisdûmettreunpantalon,maugréa-t-ele.Vousm'observezdepuistoutàl'heure.Suis-jedoncsiridicule?

Ill'avaitobservée?Diable!

—Pasdutout,sedéfendit-il,profitantdel'occasionquiluiétaitoffertedeluifaireuncompliment.Vousêtes...

Pulpeuse.Trèsjolie.D'unedélicatesseinattendue,etentoutefranchise,plusqueséduisante.

—...différente.

Eleluidécochaunregardblasé.

—Est-ceainsiqu'unhommeéprisparleàladamedesespensées?Pasétonnantqu'Henrysemoquedemoi!

Jeremysoupira.IlauraitpréférésuivreHenryetFelixdanslesboispournepasvoirsonexpressionpeinée,maissonrôled'honnêteprétendantluiimposaitdechevaucherauxcôtésdesadame.Pourunefois,l'idéequesefaisaitLucyd'unecourenrègleétaitexacte.Depuisqu'ilsavaientquittélesécuries,Tobynes'étaitpaséloignédeSophia.

Àcontrecœur,ilrapprochasamonturedeceledeLucy.

—Henryestunrustre.

Laformuleétaitaussipeuélégantequ'eleétaitsincère.

Avecunhaussementd'épaules,Lucyramenaunemèchefolederrièresonoreile.

—HenryestHenry.C'estpeut-êtreunrustre,maisc'estmonfrère.

—Précisément.Ildevraitavoirplusd'égardspourvossentiments.

—Iln'enmanquepas,marmonna-t-ele.Ilajustedumalàlesmontrer.

Puis,relevantlementon:

—Etquiêtes-vous,pourparlerdesentiments?

Jeremyalaitrépondre,maismissHathawaylesrejoignit,luifaisantravalersaremarqueglaciale.

—CetairqueHenrychantait...,commença-t-ele.Jenecroispasl'avoirjamaisentendu.

—MissHathaway,ditTobyd'unevoixonctueuse,permettez-moidevousprésenterdesexcusespourlecomportementdesoudarddeM.Waltham.Nousn'avonspasl'habituded'avoirdesdamesparminous.

Pinçantlenez,Lucyredressalementon.

Jeremydétournaleregard,comprenantqu'ilétaitinutiledeluiadresserdesexcusespourcettemaladresse.Lucyn'avaitquefairedesesconsolations.

—Jevousenprie,ditSophia.Jevoulaisjusteapprendrelesparoles.

Elearrangead'ungestedélicatlesplisdesarobeémeraudesurlesflancsdesajument,puissonvisages'éclairaeteles'écria:

—Oh!regardez!Ondiraitqu'ilsontflairéquelquechose!

AucundeschiotsdeTuppencen'avaitencoredébusquéderenard,maisapparemment,l'und'entreeuxvenaitdesurprendreunécureuil.L'animaletlepetitrongeurcoupèrentleurchemin,faisantsecabrerlajumentdeLucy.

Dansunréflexe,Jeremyplongeapoursaisirsesrênes,maisLucyn'avaitpasbesoindesonaide.Tirantd'uncoupsecsurlabride,eledonnaunordreetl'animalsecalmaaussitôt.Puiselerajustasapositionsurlasele.SonvêtementdevelourssefrottantcontrelecuirfaisaitentendreundélicatfroissementqueJeremytrouvaitdesplusdéstabilisants.

Lucysetournaalorsetinterceptasonregardfasciné.Elearquaunsourcilinterrogateur.

—Depuisquandutilisez-vousuneselepourdame?

demanda-t-ilaprèsavoirtoussépouréclaircirsavoix.

—Depuiscematin.

—Pasétonnantquevotrejumentsoitnerveuse.

—Thistlen'estpasnerveuse.Jel'aimontéeàcalifourchon,àcruetdebout.Jedoispouvoirlamonterenamazone.

D'ungesteaffectueux,eleflattalacrinièreargentéedelabête.

—Debout?répétaJeremy,incrédule.

Ildevaitavoirl'airparfaitementahuricarelesourit,pourlapremièrefoisdelajournée.

—Uneseulefois,dit-ele,tandisqu'unelueurespièglepassaitdanssonregardvert.C'étaitunpari,ilyadesannées.Lefilsdurégisseurm'adit...

Savoixs'étranglaalorsdanssagorge.Suivantsonregard,Jeremyvitcequilatroublait.Nonloindelà,TobyetSophiaétaientdescendusdecheval,dansunepetiteclairière.Unraidesoleiltraversaitlesfrondaisons,auréolantlecoupled'unhalodoré.Tobyavaitquelquechoseentrelesmains,etSophiaétaitassisesuruntroncd'arbretombéàterre,levantversluiunregardradieux.IlséchangèrentquelquesparolesqueJeremynedistinguapas,puisTobyélevasacréationàboutdebras,avantdeladéposeravecrévérencesurlatêtedeSophia.

Unecouronnedelierre.

S'agenouilantdevantsabele,Tobypritsamainpourydéposerunbaiser.

—Écoutez,Lucy...,commençaJeremy.

Ilsetournaversele...ets'aperçutqu'ilétaitseul.Ileuttoutjusteletempsd'entendreuncraquementdebrindilesetd'apercevoiruneombrerouileetargentdisparaîtreentrelesarbres.

Aussitôt,ilfitpivotersonchevaletlelançaàsapoursuite,avantdesebaisserpouréviterunebranchebasse.Lucypressasamonture,puistraversaaugalopunchampsituéenborduredubois.Penchéesursajument,sesbouclesacajouauvent,elesedirigeaitversunetrouéedansunehaie.

Jeremypensad'abordlalaissergaloperàuntraind'enferjusqu'àcequesadouleurs'apaise,puisilsesouvintqu'elechevauchaitenamazoneetunfrissonglacialleparcourut.

Elealaitbeaucouptropvite.Unfauxpasdesajument,uneseulepierredanslechampetelerisquaitdeseromprelecou.Ausenslittéralduterme.

Aussitôt,ilmitsonchevalaugalop.Surceterraindécouvert,lajumentn'étaitpasdetaileàluttercontresonétalon.Defait,l'écartquilesséparaitdiminuarapidement.

C'estalorsqueJeremyvitlabarrière.

Leportilonbasétaitrefermé,interdisantauxbêtesdefranchirlatrouéedanslahaie.Au-delà,leterraindescendaitsoudainenpenteabrupteversdesvergers.Lepassageétaitrisqué,mêmeavecunchevalentraîné.Pourunecavalièreivrederageetdedouleurmontantenamazoneunejumentnerveuse,c'étaitunpiègemortel.

Jeremytirasurlesrênespourfairestoppersonétalonaumilieuduchampethurla:

—Lucy!Arrêtez-vous,bonsang!

Troptard.D'uncoupdetalons,elevenaitdefairesautersajumentpar-dessuslabarrière.Ilentenditleclaquementdessabotsquiheurtaientlebois,puislamontureetsacavalièredisparurentdesavue.

Soncœurcessauninstantdebattre,puissonpoulsredémarradansunhoquetdouloureux.Foud'angoisse,lesoufflecourt,ilenfonçasesétriersdanslesflancsdesonétalonetrepartitàtoutealure.

Lehautdelabarrièreavaitvoléenéclats.LechevaldeJeremysautafacilementpar-dessuscequienrestait,avantd'atterriravecunsonmatdel'autrecôté,puisdedévaleràuntraind'enferlapenterocheuse.Dèsquel'étalonretrouvasonéquilibre,Jeremysautaàterre.

Lucyavaitdisparu.

Encontrebas,levergerétaitplantéenrangéesbiendroitesquiformaientunquadrilaged'aléescouvertesdefeuilesmortes.Jeremys'yengagea,fouilantleslieuxduregard.

Enfin,ilaperçutThistle,quipaissaitsousunpoirier.Sanssacavalière.

Ilalaverslajument,s'attendantàtoutinstantàbutercontreuncorpssansvievêtudeveloursrouile.Sapoitrineoppresséelefaisaitsuffoquer;sespenséescommençaientàsebrouileretsonchampdevisionàserétrécir.

Puisillavit.

Appuyéed'uneépaulecontreletroncd'unarbre,parfaitementsereine.Commesielenevenaitpasde

surprendreTobyentraindefairedeSophiasanouveledéesse.Commesielenevenaitpasderisquerdeseromprelecou.Commesitoutalaitpourlemieuxdanslemeileurdesmondes...

—Ah,!Jemmy.dit-ele.Commentfaites-vous?

Commentfaisait-ilquoi?Jeremyn'auraitsudireparquelmiracleiltenaittoujoursdebout.Lachaped'anxiétéquiluiavaitécrasélapoitrineétaitd'aborddescendued'uncran,éveilantenluiuneviolentenausée,avantdepoursuivresarouteverslebaspours'arrêterauniveaudesgenoux.Sesjambesleportaientàpeine.Posantlamaincontrel'arbreleplusproche,ils'yappuyadetoutsonpoids.

—Commentfaites-vous?répétaLucyenlevantleregardversleciel.Commentfaites-vouspourtraverserl'existenceavecuneteleindifférence?

Indifférence?Alorslà,c'enétaittrop!Ilalaitl'étrangler!Ilalaitlasaisirparlespansdeveloursrouiledesaveste,l'attirerjusqu'àlui,refermersesmainsautourdesagorgeàlapeaudoréeetserrer...dèsqu'ilauraitretrouvésesforces.

Cherchantsonsouffle,illaissasonregarderrerlelongdesalignementsdepommiersetdepoiriers.Commentfaisait-il?Bonnequestion.Jeremyn'auraitsudirecommentilfaisaitpourtraverserl'existenceavec,commeleformulaitélégammentLucy,uneteleindifférence.Ilavaitoublié.

—Jenevousenviepas,poursuivit-ele.Vousêtestelementmaîtredevous,telementsérieux.Telementfroid

!

Ilserralespoingsàs'engrifferlespaumes.Dequeldroit?

Dequeldroitfaisait-eleirruptiondanssachambrepourl'embrasser?Dequeldroitenvahissait-elesesrêvesvêtuedesaroberuisselanteplaquéesursescourbes?Dequeldroitlepromenait-elecommeunpetitchienpouraleracheterdesrubans?Dequeldroits'adossait-elecontrecetarbre,danssatenueaussiroussequesescheveux,nimbéedelalueurdoréedusoleild'automne?Mauditesoit-ele,pourl'arracherainsiàsabienheureuseindifférence!

—Jeveuxdeveniraussiglacialequevous,reprit-ele.

Toutescesémotions...C'estunvraibrasieràl'intérieurdemoi.Jen'enpeuxplusdemebrûler.Jeveuxéteindrecefeuquimeconsume,devenirfroide,impassible.Jenevousaijamaisenvié,maisaujourd'hui...

Savoixsebrisa.

—Aujourd'hui,jevoudraisêtrecommevous.

Entendantàpeinesesparoles,illacouvad'unregardéperdu.Danslecieldesesyeuxvertsvenaientd'apparaîtredelourdsnuagesdedouleurquimenaçaientd'éclaterenunoragedelarmes.Nepleurezpas!l'implora-t-ilsilencieusement.

—Nepleurezpas,s'entendit-ildireàhautevoix.

Elesemorditlalèvreetbattitfurieusementdescils.

—Jenepleurepas.

Malgrésesdénégations,sonmentonsemitàtrembler.

ToutaufonddeJeremy,unevaguedepaniquecommençaàseformer.Iln'avaitquetropsouventvécucettescène,danslaqueleilsetenaitdevantunefemmeenlarmes,entraindepleurersurunautrequ'ilnepourraitjamaisremplacer.

«Regardeaileurs,sedit-il.Oumieux,va-t'en.»Iln'étaitplusunpetitgarçon;iln'étaitplusobligédesubirdenouveaucecauchemar.Hélas!Ilneparvenaitniàdétournerlesyeuxniàs'éloigner.Iln'étaitpluslui-même.Etele...Eleétaitsibeledanssonabandon,appuyéecontrecetarbre!Sielepleurait...

Non.Ilnepouvaitpaslalaisserpleurer.

—Cessezd'êtreaussipleurnicharde,Lucy.

Enlavoyanttressailir,Jeremyredressalesépaulesetprituneprofondeinspiration.

—Vousêtesentraindevousridiculiser.

Seseffortsfurentrécompensés.Enunéclair,lechagrindeLucysetransformaenfureur.S'écartantdel'arbre,elefitunpasverslui.Jeremylaissaéchapperunpetitsoupirdesoulagement.LacolèredeLucyl'effrayaitmoinsqueseslarmes.

—J'aiditquevousétiezfroid?demanda-t-ele.Jemesuistrompée.Vousêtescruel.Etenplus,vousêtesunpoltron.

Jemeridiculiseraipeut-êtreencoredenombreusesfois,maisjamaisjenevousressemblerai.MêmepaspourTobyoupourmileautrescommelui.

—Unpoltron,moi?Cen'estpasmoiquiprendslafuite.

—Jenemesuisjamaisdérobée,rétorqua-t-eleenseredressantdetoutesahauteur.Devantquoiquecesoit.

Ilémitunricanementmoqueur.

—Vousnevousêtespasenfuie,lejouroùvousavezlaissélesvachesentrerdanslechampd'avoine?EtquandvousavezlaissétomberlesceaudeHenrydanslepoêleàcharbon?

—Celan'arienàvoir.C'étaitilyalongtemps.Jenesuisplusunegamine.

—Vousfuyeztoujours,Lucy.Vousvouscachezderrièredelasoie,desbijouxetuncomportementoutrancier.Parcequevousavezpeurd'avouervossentimentsàToby.

—Jem'apprêtaisàlefairelesoirdevotrearrivée,répliqua-t-ele.Quelqu'unm'enaempêchée.

—Vousn'aviezpasl'intentiondeluidirelavérité.Toutcequevousvouliez,c'étaitleprendreaupiègepourl'obligeràvousépouser.

Lucyleregarda,bouchebée.Jeremyfitunpasversele.Ilsavaitqu'ilauraitdûs'enaler,maissoncorpssemblaitsemouvoirindépendammentdesavolonté.Ilavaitarrêtésespleurs;ledangerétaitpassé.Cependant,celaneluisuffisaitpas.IlyavaitcertaineschosesqueLucydevaitsavoir.Puisqu'eleletrouvaitsicrueletsiglacial,ilalaitluiasseneruneautrevérité,toutaussicrueleetglaciale.

—Jevaisvousdirepourquoivousneluiavezpasparlé,reprit-il,àprésentsiproched'elequ'illafitreculercontreletroncdel'arbre.Parceque,toutaufonddevous,voussavezqu'ilnepartagepasvossentiments.Tobynevousaimepas,Lucy.Etsivousaviezuneconversationfrancheaveclui,vousdevriezaffrontercetteréalité.Tantquevouspoursuivrezvospetitsjeux,vouspourrezvousimaginerqu'iléprouvedel'amourpourvous.C'estpourcelaquevousneluiditesrien.Parcequevousavezpeur.

—Vousvoustrompez,répliqua-t-eled'unevoixtremblantderagecontenue.Jen'aipaspeur.Jel'aime.Vousn'avezpaslamoindreidéedecequ'estl'amour.Sijepouvaisfaireentrercelaenvousàcoupsdepoing,jeleferais.

Franchissantledernierpasquilesséparait,ilposaunemainsurl'arbredechaquecôtéd'ele,l'emprisonnantentresesbras.

—Alez-y,ironisa-t-il.Frappez-moi.Celanechangerarien.

Ilbaissalavoix,commepourmurmurerunsecret.

—Etsavez-vouspourquoicelanechangerarien?Parcequevousnonplus,vousnel'aimezpas.C'estaussicelaquevousavezpeurdedécouvrir.Vousn'aimezpasToby.

Eles'apprêtaàrépondre,maisilnelalaissapasparler.

—Vouslevoulezcommeunegaminequiveutunbonbonouunnouveaujouet.Seulement,vousl'avezditvous-même,Lucy:vousn'êtesplusunegamine.

Eleécarquilalesyeux.Lesrayonsdusoleildéclinants'embrasaientdansdesrefletsd'ambreetd'orenfusion.

L'airembaumaitlessenteursenivrantesdesderniersfruitsmûrsrestéssurlesarbres.LevisagedeLucyn'étaitqu'àdeuxdoigtsdusien,avecseslèvrespleinesetsesjouesrosiesparlacolère.Elelevalatêteversluienbaissantlespaupières.

Uneinvitationqu'ilneconnaissaitquetropbien.

D'ungestedélicat,ilramenaderrièresonoreileunemèched'acajou,afinqu'eleentendechacunedesesparoles.

—SivousaimiezvraimentToby,reprit-il,vousn'offririezpasvoslèvresàunautrehomme.

Elerouvritbrusquementlesyeuxmaisnedétournapaslevisage.

Voussavezquej'airaison,Lucy,insista-t-il.

Eleposasesmainsàplatcontresontorse.Jeremyattenditqu'elel'écarté.Ilfaudraitquecesoitelequilerepousse,carencequileconcernait,iln'auraitvouluêtrenulepartaileurs.Detouteslesfibresdesoncorps,ilétaitconscientdesaprésence-siproche,sitiède,sitentante...

Sescheveuxruisselantencascadescuivréessursesépaules,sesseinspresséscontresontorsequisesoulevaientaurythmesaccadédesarespiration,seslèvresentrouvertes...toutenelen'étaitqu'uneinvitationàunbaiser.

Oui,ilauraitfaluquecesoitelequilerepousse.

Seulement,elelepritparlereversdesavesteetl'attiraàlui...

chapitre7

Lucyvoulaitqu'ilsejettesurele.

Mêmesic'étaitmal,detouteslesfaçonspossibles.Cen'étaitnil'homme,nil'endroit,nilemomentconvenables.

Mêmesic'étaitindécent,etquerienn'étaitplusindignedel'angeoudurêvequ'elevoulaitêtre...

Elevoulaitêtreunedéesse.Ladéessedequelqu'un.Etilétaitlà,lacouvrantderegards-sinondeparoles-

d'adoration.Lorsqu'eleletouchait,eleavaitlepouvoirdelefairetrembler.Elevoulaitêtreembrassée,désirée.Elevoulaitqueceslèvresaumodelésensueletimpérieuxcessentdelafustigeretseposentsurlessiennes.

Eleregardasesyeuxbleuciels'obscurcirdepassion,avantdesefermer.Unparfumvirill'envahit,déployantdesarômesdecuir,desantaletdemusc.Jeremysepenchalentementversele,jusqu'àcequesonfronteffleurelesien.

Leurssoufflessemêlèrent.Etlorsqueenfinseslèvresfranchirentl'infimedistancequilesséparaitencore,ilsemblaàLucyqueleurbaiseravaitcommencédepuisuneéternité.

Àsontour,elefermalesyeux.Rienn'existaitplusquel'ineffabledouceursursaboucheetlarugositéduvêtementdelainesoussesdoigts.Elevoulaitoubliertoutcequiavaitprécédécetinstantetnepaspenseràcequiadviendraitensuite.Elerefusaitdesongerauxparolesqu'ilavaitprononcées;elenevoulaitmêmepasréfléchir.

Elevoulaitseulementressentir.Oublierlemondeentier,àl'exceptiondel'hommequil'embrassait.

Iln'yavaitplusquesabouche,quis'étaitemparéedelasienneavecunetendresseinattendue.Seslèvres,quisefrottaientsurlessiennesenunbaletlentetsensuel.Salangue,quisepressaitcontrelasienneàunrythmeensorcelant...

Eleseblottitcontresonlargetorsepourmieuxsavourerlaforceetlachaleurquiémanaientdetoute

sapersonne,luiarrachantungémissementdeplaisir.Soudain,ilinterrompitleurbaiser.

Lucygardalesyeuxfermés.Elen'avaitnulbesoindelevoir.Elesavaitqu'ill'observait;elepercevaitlachaleurdesonregardsursespaupièrescloses,sesjouesbrûlantes,lecreuxdesagorgeoùsonpoulsbattaitlachamade.

Lèvresentrouvertes,eleattendit.Parcequ'elesavaitqu'ilalaitrevenir.

Cequ'ilfit...àladifférenceque,cettefois,iln'yeutnitendressenibaletsensuel.Illaplaquasansdouceurcontrel'arbre,sifortementquel'écorceluimeurtritledos,etilpritseslèvresavecimpatience.Puisilenfonçasalanguedanssabouche.Lesoufflecoupé,l'espritconfus,elerestasansréactionlorsqu'illuipritlevisageentrelesmainsd'ungestepossessif.Puis,saisiedevertiges,eles'agrippadetoutessesforcesauxpansdesaveste.

Cethommen'étaitpasJeremyTrescott.C'étaitunparfaitétranger-sauvage,dangereux,sansfoiniloi.Eteleétaitunefilefacilequiselaissaittroussercontreuntroncd'arbre...

Ils'arrachaàleurbaiserpourtracerdeseslèvresunsilondefeulelongdesagorge,avantdemurmurersonprénomàsonoreile.Elenelereconnutpas.Cen'étaientquedeuxsylabesvidesdesensquiglissaientsursapeaucommedeuxlèvresimpatientes.Elenesavaitplusquieleétait,quiilétait,eteles'enmoquait.Lemonden'étaitplusqu'unbaiserétourdissantsurseslèvresetunpandelainagerugueuxentresesdoigts.Plusriennipersonnen'existait.

Pluspersonne?Si.Quelqu'uns'approchait.Plusieurspromeneurs,quifoulaientletapisdefeuilessèchesendiscutant,venaientdansleurdirection.LucylaissaéchapperunhoquetdesurpriseetJeremysefigea,levisageenfouidanssoncou,leslèvrespresséescontresapeau.

—Ilsdoiventêtreparlà,ditunevoix.Tenez,c'estlechevaldeJem.

Toby!

—Nousnedevrionspeut-êtrepasleschercher,réponditSophia.Quisaits'ilsn'ontpasenvied'êtreseuls?

Puiseleajouta,avecdesinflexionsespiègles:

—Commetouslesamoureux.Tobyricana.

—Pascesamoureux!

Ilsnedevaientplusêtreloin.Encorequelquespas,etilsalaientlesvoir,enlacéscontreunarbre.LucylâchalespansdelavestedeJeremyet,posantlesmainsàplatsursontorse,poussadetoutessesforces.

Envain.

—Écartez-vous!murmura-t-ele.

Ilrefusadebouger.Aucontraire,ilseplaquavigoureusementsurele,laclouantcontrel'arbre.

—Non.

—Ilsarrivent!protesta-t-ele,saisiedepanique.Ilsvontnousvoir.

—Qu'ilsvoientdonc!chuchota-t-ild'unevoixrauque.Vousvouliezcepetitjeu;vousvouliezquejejouelesamoureux.

Vousvouliezlerendrejaloux.Alorslaissons-lesvoir.

Lucysedébattit,sanssuccès.Ilpesaitcontreeledetoutsonpoids.Lepetitgroupeserapprochait.Elefermalesyeux,retintsonsouffleetenfouitsonvisagecontreletorsedeJeremy.

Lespass'arrêtèrent.Lucyn'osapasbougerd'unpouce.

Elen'osamêmepasrespirer.Lesilencesefit,s'étirajusqu'auvertige...et,aprèscequiluiparutêtreuneéternité,lespass'éloignèrent.

LeriredeSophiarésonnaunpeuplusloindansleverger.

—Pascesamoureux,vousdisiez?

LucyappuyadenouveaucontreletorsedeJeremy.Cettefois,ilcéda.Sonvisageétaitparfaitementinexpressif,sonregardinsondablecommetoujours.

—Vousaviezraison,dit-eleenlissantsavested'unemaintremblante.

Illaregardad'unœilméfianttandisqu'elerassemblaitsescheveuxenunchignonsommaire.

—Vousaviezraisonsurunpoint,reprit-ele.

Puis,s'étantécartéedelui,eleajouta:

—Finilacomédie.JevaisdirelavéritéàToby.

—Ehbien...dois-jeluidirelavérité?

Tobysepenchasurlatabledebilardetvisa.Unemèchedecheveuxdorésglissadevantsesyeux.D'unmouvementdelatête,ill'écarta.

—Direlavéritéàqui?demandaJeremy.Etàquelsujet?

—ÀHenry.

Tobydonnauncoupsec.Labileblanchetouchasonbutdansunclaquement,envoyantlarougerebondircontrelabandeopposéeavantd'alerselogerdansl'unedespocheslatérales.

—Dois-jeluidirecequej'aivucetaprès-mididansleverger?

Seredressant,ils'appuyasursaqueuedebilardetdécochaunregardsévèreàJeremy.

—Malgrélesapparences,ilnetoléreraitpasquel'onmanquederespectàLucy.C'esttoutdemêmesasœur.

L'auriez-vousoublié?

—Absolumentpas.

Jeremysedirigeaverslapochepourenretirerlabilerouge.Ayantdéposécele-cisursonemplacement,ilcontournalatableàgrandspas,cherchantlemeileurangledetir.

—Etilnes'estrienpassé,ajouta-t-il.

Tobyéclataderire.

—Alons,Jem!Jeconnaisladifférenceentrerienetquelquechose.Etilsepassaitindéniablementquelquechose.

Sansunmot,Jeremysepenchasurlatablepourévaluersoncoup.

—Lucynevousapasregardéuneseulefois,insistaToby,etvousneluiavezpasditunmotdelasoirée.Nousn'étionspasdanslesalondepuisdixminutesqu'eles'estretirée.Quantàvous,vousavezsoudainuneirrépressiblepassionpourlebilard.Deuxpersonnesquidéploientautantd'effortspourneriensedireontforcémentquelquechoseàsereprocher!Enfin,Jem,àquoipensiez-vous?

MalgréletonlégerdeToby,chacundesesmotstouchaitJeremyàunpointsensible-saconscience.Ildonnaquelquescoupsfeintsendirectiondelabile,indécis.

Àquoiilavaitpensé?Laréponsen'étaitquetropclaire;iln'avaitpaspenséunseulinstant!IlavaitembrasséLucy,nonpasuneseulefoismaisdeux,la

mettantaudéfiderépondreàsonbaiser.Ilsavaitqu'eleétaittropfièrepourrefuseretilenavaitprofité.Ilavaitprofitéd'ele.Ill'avaitplaquéecontrecetarbreetbousculéecommeunsoudard.Puis,dansunmomentdepurefolie-

oudepurecruauté-ilavaitlaissédestémoinslesregarder.Pire,ilavaitinsistépourqu'onlesvoie,étalantenpublicsoninconduite.Unfauveenrutcouvrantsafemelen'offraitpasunspectaclepluschoquant...

Oui,ils'étaitcomportécommeunebrute.Aucoursdesjoursprécédents,Lucyavaitpeuàpeuérodésonempiresurlui-mêmeparsesregardsespiègles,sesattitudesprovocantes,mettantsesnerfsàrudeépreuve.Àprésent,sonmincevernisd'éducationcommençaitàsecraqueler,révélantlabêteassoifféededésirenlui.

Ilreculalentementlebrasavantd'imprimeruncoupsec.Labileblanchefutprojetéecontrelarouge,ettoutesdeuxtournoyèrentenunecoursefole,manquantcomplètementlespoches.

Lafrustration.Ilnevoyaitpasd'autreexplicationàsonlamentablemanquedecontrôlesurlui-même.C'étaitleseulmotqu'ilpouvaitmettresurlafièvrequimontaitenluilorsqueLucyétaitdanslesparages.Lebesoindelaposséder,l'enviedelarevendiquercommesienne,delafaçonlaplusprimitive,laplusanimalequisoit,etd'éliminertouslesautresmâlesduclan,Tobylepremier.

Cependant,mêmes'illuiencoûtaitdel'avouer,ilyavaitautrechose.SonbonsensluidictaitdemettreleplusdedistancepossibleentreLucyetlui,dequitterWalthamManor.Rienn'étaitplusfacile!IlluisuffisaitdeselersonchevaletdeprendrelaroutedeLondresàlapremièreheuredujour.Là,iltrouveraitunebeautépointtropfaroucheauxcheveuxrouxetauxyeuxverts,dontilferaitsonjouetjusqu'àcequesoitapaisélebrasierquiluiconsumaitlesreins.

Hélas!lebonsensneluiétaitplusd'aucunsecours.Celanemarcheraitpas.Àvraidire,iln'avaitmêmepaslecouraged'essayer.Touslesmatins,ilselaitsonchevaletsemettaitenchemin.Pasunefoisiln'étaitparvenujusqu'auxlimitesdespropriétésdeHenrysansqu'uneinvisiblepoigneleramèneversWalthamManor.

Etilyavaiteucetinstanteffrayant,dansleverger.Nonpaslessecondesd'angoisselorsqu'ill'avaitcruemorte,maislapeurpaniquequis'étaitemparéedeluiquand,lavoyantenvie,ilavaitsentisondésirrevenirluiaussiàlaviedanssesveines,lesubmergeantd'unefoleenviedelaplaquercontrelui,delaprendredans1'étaudesesbraset,pardessustout,del'immobiliser.Pourl'empêcherdechevaucheràseromprelecououdelepromenercommeuntoutouauboutdecemauditrubandesatin.

Ilnes'agissaitpasdel'aveugleappétitcharnelquel'onéprouvepourtoutcequiportejupons.C'étaitunappelpluspuissantqueceluidessens,undésirquiportaitunnom...

ouplutôtunprénom.Lucy.

IlvoulaitLucy.

Or,LucyvoulaitToby.

EtJeremyn'avaitaucuneenviedediscuterdetoutcelaaveccedernier.

—Comprenez-moibien,repritTobyavecuneexaspéranteinsouciance.VousvousêtesremarquablementacquittédevotretâcheendistrayantLucy,etj'apprécievotresacrifice,maisvousn'avieznulbesoind'enfaireautant.Unpetitbaiser...Certes,c'estpeudechoseaveclesdamesquenousfréquentonsenvile,maisils'agitdeLucy.Lucyestdifférente.Elen'estpassortiedanslemonde;vousnedevezpasheurtersessentiments.

Jeremyn'encroyaitpassesoreiles.Cen'étaittoutdemêmepasToby-leséducteurleplusimpénitentdelabonnesociétélondonienne-quialaitlesermonnersurlasensibilitédesjeunesfiles!Cen'étaitpasluiquialaitl'éclairersurlessubtilesdistinctionsentreLucyetn'importequeleladyanglaise!Lucyestdifférente.S'ilyavaitunevéritédontJeremyétaitconvaincu,c'étaitbiencele-là.

—ParcequevousvoussouciezdessentimentsdeLucy,àprésent?demanda-t-ild'untonsuave.

—Bienentendu!C'estmêmepourcetteraisonquetoutacommencé,l'auriez-vousoublié?

Avecunjuron,Jeremyjetasaqueuesurlebilard.

—C'étaitàcausedevous,rétorqua-t-il,etdevotreobstinationpuérileàvouloirprofiterdevotreséjouravantdefairevotredemandeenmariage.

Iltirasurledevantdesavestepoursedonnerunecontenance.

Tobysedirigeaversuneconsoleetouvritunflacondecognac.

—Calmez-vous,Jem,dit-ilenleurversantdeuxverres.Jesupposequejesuisunpeujaloux.

Jeremyfailits'étrangler.

—Jaloux?Vousnevouleztoutdemêmepasdireque...

—C'estridicule,n'est-cepas?Jenel'aimêmepasencoreembrassée.Moi!J'aiembrassédesdizainesdefiles,maispasencorecelequej'ail'intentiond'épouser!

Jeremyfutsoudainenvahiparunimmensesoulagement.

TobyvoulaitparlerdeSophia.

—Jecroyaisqu'unpetitbaisern'étaitrienpourunedamedubeaumonde?

—Certes,maissijecommenceparunbaiser,jenesaispasoùjem'arrêterai...nicequ'iladviendradesavirginité.

Jeremypenchalatêtedecôtéetacceptaleverrequesonamiluitendait.

—Auriez-vousdumalàmaîtriservosinstincts?

Dieumerci,iln'étaitpasleseul.Ilregardasaboissond'unœilméfiant.IldevaityavoirquelquechosedanslecognacdeHenry...Nevenait-ilpasdefairetroisenfantsàsafemmeencinqans?

—Jevisunenfer,ditToby.Lavoirtouslesjours,vivresouslemêmetoit...Vousnepouvezpascomprendre.

Vousseriezsurpris...

—EleétaitcharmanteàLondres,biensûr.Maislà-bas,elen'étaitqu'unebeautéparmidesdizainesd'autresdanslesbalsetlessalons.Ici...ici,elebrilecommeundiamantaumilieudescharbons.

Jeremylevalesyeuxauplafond.Lucyauraitsûrementappréciélacomparaison!

—Parchance,ilmerestelagéométrie,poursuivitToby.

—Lagéométrie?Quelestlerapportaveclagéométrie?

—C'estàcelaquejepensequandjecommenceàperdrelecontrôle.Quandeleestlà,siproche,sitentante...Jeréfléchisàdesproblèmesdegéométrie.Voussavez,lesthéorèmes,lesdémonstrations,toutcela...

—Oh!jesaiscequec'estquelagéométrie!réponditJeremy.Cequejenem'expliquepas,c'estquevousprétendiezyentendrequoiquecesoit.Vousaveztoujoursétélamentabledanscettediscipline,mêmeàEton.

—Justement.LevieuxFensworthm'asoumisàunevéritabletorturependantcinqans.Encoreaujourd'hui,lesimplemotde«géométrie»medonnedessueursfroides.

C'estdoncleremèdeidéalàmesardeursincontrôlées.

Jeremysedemandauninstants'ilpourraitappliquerlemêmeremède.Hélas!ilavaittoujoursexceléengéométrie.Enlatin,enrevanche...

—Sanscompterquenoussommestoutletempsensembleettropsouventseuls,continuaToby.SimissHathawayvoyaitlesimagesquimepassentparlatête,eleserait...effrayée,jesuppose.Sophiaestunefleurdélicate.

Innocente.Pure.Jemevoismallatrousserdanslesbuissons...

Surcesmots,ildécochaàJeremyunregardaccusateur.

«C'étaitdanslevergeretnondanslesbuissons»,failit-ilrépliquer,avantdeseraviser.Cen'étaitpasindispensable,etiln'étaitpasnonplusnécessairedepréciserqu'iln'avaitpastrousséLucy...puisque,sansl'interruptionopportunedeToby,c'estsansdouteexactementcequ'ilauraitfait.

—Unedamequiareçuuneéducationcommelasiennenes'autorisepasdeteleslibertés,poursuivitToby.SophiaHathawayestunange.Aussipurequel'agneauquivientdenaître.Etjenevoudraispasqu'ilensoitautrement.Jen'osemêmepasl'embrasseravantquenosfiançailessoientofficieles.

Unsouriregourmandétiraseslèvres.

—Cequisignifiequejenevaisplustarderàluifairemademande.

—Eleestdoncsitentante?

Certes,missHathawayrépondaitàtouslescritèresdebeautéalorsenvogue,maisendehorsdetouteconsidérationesthétique,Jeremyavaitdumalàvoirenquoielepouvaitêtreattirante.Celadit,Tobyetluin'avaientjamaiseulesmêmesgoûtsenmatièredefemmes.Etilnepouvaitques'enféliciter,songea-t-ilsoudain.

—Etlachasse?demanda-t-il.JevouscroyaisrésoluàtraquertoutlegibierdesboisdeHenryavantdemettreungenouàterre?

Tobyfronçalessourcils.

—Celan'ajamaisétélaquestion,Jem.Vouscomprenezbienqueprendreuntelengagementestuneétapecruciale.Unedécisionlourdedeconséquences...Àvraidire,laseulequim'appartiennevraiment.

D'unmouvementpensif,ilfittournerleliquideambrédanssonverre.

—Réfléchissezàcequ'estlavie.Nousnechoisissonspasdeveniraumonde.Nostitresnoussontdestinésavantquenousconnaissionsseulementnotrepropreprénom.Nouschoisissonsencoremoinslescirconstancesdanslesquelesnousenhéritons,carsic'étaitlecas,nousnel'aurionspasencorefait.

Jeremylevasonverre.Tobyignoraitcombienildisaitvrai.

Sonpropretitreavaitétédestinéàunautrequelui.Jeremyauraitdûêtrelesecondfilsd'uncomte.Aulieudes'intéresseràlarotationdescultures,ilauraitdûaffronterdesbaïonnettesàWaterloooudilapiderlafortunefamilialeenpourchassantunechanteused'opéraàtraversl'Europe.

Tobypoursuivit:

—Nousn'avonspasnotremotàdireconcernantlavenueaumondedenosenfantsoulenombred'héritiersquenousavons.Nousnedécidonspasdujournidel'heuredenotremort...

Ilvidasonverreetleposa.

—Ilnousrestecechoix-là.Quinousépousons,etquand.

J'aiunemèreettroissœurs,toutespluscompétenteslesunesquelesautres.Elesnem'ontjamaislaisséporteraucunautrefardeauqueceluidutitre.Ceciestpeut-êtrelapremièredécisionquejeprendraidemavie...Etétantdonnélanaturedumariage,celapourraitaussiêtreladernièreavantunbonboutdetemps.Alorsc'estpeut-êtreterriblementégoïstedemapart,Jem,maisjen'aipasl'intentiondeprendrecettedécisionpourleconfortdequiquecesoit.NipourceluideLucy,nipourlevôtre,nimêmepourceluidemissHathaway.Lejourviendra-sansdoutetrèsbientôt-oùjesauraiquelemomentestvenu.Oùjenesupporteraipasd'attendreuneheuredepluspourdemanderlamain

deSophia.C'estàcetinstantquejemedéclarerai,etpasavant.

Jeremyregardasonami.Oui,ildevaityavoirquelquechosedanscecognac.Pendantplusieurssecondes,Tobyavaiteul'airde...réfléchir.

—Vousavezraison,dit-ilfinalement,avantdeboireunegorgéed'alcool.C'estterriblementégoïstedevotrepart.

LevisagedeTobys'éclairad'unlargesourire.Reprenantsaqueue,ilremitlesbilesenplace.

—Voussavez,Jem,cen'estpassidésagréable,d'êtreamoureux.Jemedemandepourquoij'aiévitéaussisoigneusementcetteexpériencependanttoutescesannées.

Ilponctuacesparolesd'untirénergiquequipassacomplètementàcôtédesbiles.

—Quevousarrive-t-il?demandaJeremy.

—Cedoitêtrelecognac,réponditsonamid'unairpenaud.

Puissonregardsefitdenouveausérieux.

—Etvousn'aveztoujourspasréponduàmaquestion.

Dois-jedirelavéritéàHenry?

Enferetdamnation!Jeremyavaitespéréqu'ilavaitoublié.

—VousnedirezrienàHenry.

Ilappliquaunpeudecraieàl'extrémitédesaqueueetrepritd'untonqu'ilespéraitléger:

—Toutsimplementparcequ'iln'yarienàdire.Lucyn'estpasamoureusedemoi,eleestfurieusecontremoi.C'estpourcetteraisonquenousnenousparlonsplus.Lamascaradeestterminée.

—Elevousadonnéuncoupdepieddanslesgenoux...ouunpeuplushaut?s'enquitTobyenricanant.Tantmieuxpourele,etpourvousaussi,jesuppose.Eleaeusonépisodederomance.JevaisbientôtfairemademandeàSophia.Votrepunitionestlevée.

Sapunitionétaitlevée...Tobyavaitraison;ilauraitdûêtresoulagé.Terminé,lesplaisanteriesdesesamis.Terminé,lescapricesdeLucy.Elel'avaitditele-même:finilacomédie.

—Etjedoisadmettrequej'ensuismoi-mêmesoulagé,poursuivitToby.Jen'avaisaucuneenviedediscuteravecHenrydecettescène.

—Quelescène?demandad'untoncurieuxHenryquivenaitdelesrejoindredanslesalonetsedirigeaitversleflacondecognac.

TobyregardaJeremyetarqualessourcilsd'unairinterrogateur.

Jeremysecouabrièvementlatête.Lejeuétaitterminé.

InutiledefâcherHenryàcaused'unbaiserinsignifiant.Sepenchantsurlebilard,ilvisalabileblanche.

—NousparlionsdevotretanteMatilda,improvisa-t-il.Ilfautquevousfassiezquelquechosepoursescrisesdesomnambulisme,Henry.Lanuitdernière,Tobyl'atrouvéedevantsonlit,enchemisedenuit.

Tobyseretourna,prisd'unesoudainequintedetoux.

Jeremyajustasontir.

—Vraiment?demandaHenry.

Ayantenfinréussiàsecomposeruneexpressionsérieuse,TobyfitfaceàHenryenfrémissantostensiblement.

—Lascèneétaitdesplusgênantes.Henryéclataderire.

—Vousdevriezpeut-êtrefermervotreporteàclef,cesoir,monvieux!

—Neserait-ilpaspréférable,suggéraJeremy,deposterunvaletdanslecouloir,afindes'assurerqu'elenequittepassachambre?

Iltira,sespenséesfixéessurunetoutautre«ele».Sabileblanchealafrapperlecôtéopposédubilard,rebonditsurlabandegauche,vintheurterlarougequ'eleprojetaendirectiond'unangle,puisalasecognercontrelabileblanchedeToby,qu'elefitroulerversunepochedecôté.

Henrypoussaunsifflementadmiratif.

—Bienjoué!s'exclama-t-ilavantdeboireunegorgée,puisd'ajouter:C'estdit,jeferaiposterunvalet.

Chapitre8

—Bravo!s'écriaSophiaenbattantdesmains.

—Oh!cen'estrien!réponditLucyenajustantunenouveleflècheàsonarc.

ElegoûtaitleplaisirsansmélangedesurpasserenfinmissHathawaydansuneactivitéconvenable,quiseyaitàunedame.Sophiaavaitpeut-êtrel'avantagepourlapeinture,labroderie,lescartesetlacorrespondance,maisencequiconcernaitletiràl'arc,Lucyétaitlameileure.

Peudepersonnespouvaientsevanterdelasurpasserdanscettediscipline.Envérité,elen'enconnaissaitpasuneseule.

Eleleval'arcetlebanda.

—Sivousvoulezatteindrevotrecible,c'estextrêmementsimple:ilfautlevouloir.Ilyauratoujoursdesgenspourdiscuterdelameileuretechnique,analyserl'angledevotrebras,lafaçondontvoustenezl'arcouletempsqu'ilvousfautpourrelâcherlaflèche.Cesontdesinepties.Moi,jeregardelecentredelacibleetjedésirel'atteindre.Jemeconcentre,j'attends,etjeveux.J'attendsquelerestedumondedisparaisseetqu'ilnerestequemaflèche,macibleetmavolonté.

Étrécissantlesyeux,elepoursuivitd'untonpluslent:

—Etquandjeveuxqu'elesserencontrent,quandjeleveuxavecuneteleintensitéquejesenslaflèchelevouloireleaussi...alors,jelalibère.

Elelâchalacordeetregardaleprojectilefendrel'airdansunsifflementavantdeseficheraucœurdelacible.

Sophiaapplauditdenouveau.

—Magnifique!Faisons-nousuneautrepartie?

—Sivousvoulez.Jevaisalerretirerlesflèches.

—Jevousaccompagne.

Lucyregardad'unœilméfiantSophia,quivenaitdelaprendreparlebras,maisl'entraînanéanmoinsàtraverslapelouseendirectiondeleurcible,unépouvantailàl'accoutrementcriard.

—Jevousenvieterriblement,ditSophiatoutenmarchant.

C'étaitunematinéegriseethumide.Destracesdesgeléesnocturness'attardaientsurl'herbe,mouilantlesbottinesdeLucy.

—Cen'estquedutiràl'arc.

—Non,réponditSophiaavecunpetitriregêné.Voustirezavecuneadresseimpressionnante,maiscen'estpasàcelaquejefaisaisalusion.

—Alorsdequoiparliez-vous?

Sophiachuchota,bienqu'iln'yaitpersonneauxalentours.

—Jeparledecequis'estpasséhier.Dansleverger...

Nousvousavonsvus.

—Oh!ça.

—Est-cequecelavousdonnelefrisson?Commentétait-ce?Vousa-t-iltouchée...partout?

Lucyregardasacompagne,bouchebée.Elecruttoutd'abordquemissHathawayplaisantait,maissonvisageexprimaituneréelecuriosité.Elen'avaitmêmepasrougi!

Uninstant,elefuttentéederépondreavecfranchise.EleavaitétéfurieusetoutelajournéedelaveilecontreJeremy,parcequ'ilavaitfaitensortequ'onlessurprenne.

Maintenant,eleétaitfurieusecontrelui...parcequ'ilavaiteuraison.Enfin,Tobyalaitlavoircommeunefemme,etnoncommeunegamine!EtLucypourraitenfindiscuteravecquelqu'undessensationsquepeutdéclencherunbaiser...mêmesicequelqu'unétaitsapireennemie.

«Est-cequecelavousdonnelefrisson?»Oui,mauditsoitcediabledeJeremy!

«Commentétait-ce?»Scandaleusementdélicieux.

Délicieusementscandaleux.Eleenétaitencoretoutétourdie...

«Vousa-t-iltouchéepartout?»Non,maiscen'étaitpasfautedel'avoirespéré...

Queletragédied'avoirperduvingtansdesaviesansembrasserpersonne!Àprésent,eleétaitimpatientedepartagercetteexpérienceavecl'hommequ'eleaimaitvraiment.Lanuitprécédente,eleavaitététentéedemettreenpratiquesonplanoriginel,maiselenedonneraitpascettesatisfactionàJeremy.ElepouvaitcapturerlecœurdeTobysanstricher.Illuisuffiraitd'uneopportunité,dequelquesminutesentêteàtêteaveclui.DepréférenceavantqueSophian'enfasseautant.

—Siseulementjepouvaisavoirvotrechance!ditSophia,l'arrachantàsesréflexions.J'attendsdésespérémentunpeudepassion,maissirTobyestunmodèledebonneéducation.

Eleavaitprononcécesdernièresparolesavecunepointededégoût,commesieleavaitdit:«sirTobyalavaricele

».

—Vousnel'avezpaslaissévousembrasser?demandaLucy,inquiètedelaréponse.

—Encoreaurait-ilfaluqu'ilessaie!marmonnaSophiaavecdépit.

Lucyréprimaunfrissondejoieetseredressadetoutesahauteur.Tobyn'avaitpastentédevolerunseulbaiseràmissHathaway?Alorsilnepouvaitpasêtreéprisd'ele!

Pourpreuve,Jeremyetele,quin'éprouvaientqu'animositél'unenversl'autre,enavaientéchangécinq.Chacunplusréussiqueleprécédent.

—Parfois,j'ail'impressionqu'ilypense,poursuivitSophia.

Ilregardemeslèvres,sesyeuxsefontunpeuvitreuxet...

EleesquissauneimitationassezconvaincantequifitrireLucyetconclut:

—Etpuisrien.Iltousse,détournelesyeuxetsemetàparlerdegéométrie.

—Degéométrie?répétaLucy,interdite.

LesconnaissancesdeTobyenmathématiquesdevaienttenirdansundéàcoudre!Eletentadel'imaginerentraindesouteniruneconversationsurlagéométrie.Sanslemoindresuccès.

—C'estridicule,n'est-cepas?Ilfaudrabienqu'ilm'embrasseunjour.Jesupposequ'ilattendquenoussoyonsfiancés.

Lefrissondejoiesetransformaensueurfroide.

—Pensez-vousqu'ilferabientôtsademande?

—D'aprèsKitty,celapourraitêtred'unjouràl'autre.

—L'idéen'apasl'airdevousenthousiasmer.

Elesvenaientd'atteindrelacibleetLucyavaitdéjàrefermélamainsuruneflèchepourlaretirer.Elesefigea,lesdoigtsserrésautourdelahampe.Maisbiensûr!

Commentn'yavait-elepassongéplustôt?Endéployanttantd'effortspourempêcherlesfiançailesdeTobyetdeSophia,eles'étaittrompéedebut.Certes,TobyétaitrésoluàdemanderSophiaenmariage...maiscelanesignifiaitpasqueSophiavoulaitépouserToby!Elesetournaverscettedernière.

—Vousn'avezpasenvied'êtresafemme?

Sophiahaussalesépaulesd'unmouvementfataliste.

—Mafoi,jesupposequesi.Entoutcas,c'estcequetoutlemondeattenddemoi.Kittyn'enfinitpasdevanterlebeaucouplequenousalonsformer.SirTobyestuntrèsbelhomme,ettoutàfaitcharmant.Nousdiscutonsdetoutessortesdesujetssansjamaisêtreendésaccord.Etilyaletitre.Aprèsmonmariage,jeserailadyAldridge.Jedevraismeréjouir.

—Est-celecas?

Sophiasemorditlalèvreetlaissasonregarddériverversl'horizon.

—Oh!Lucy!J'aibienpeurquenon.JesaisquesirTobym'admire,maiscelanemesuffitpas.

ElesetournaversLucy,unelueurespiègledanslesyeux.

—Jevoudraisqu'ilmedésire.Jeveuxconnaîtrelapassion,lavraie...CommecelequelordKendaléprouvepourvous!

Lucyréprimaunricanement.QuelesquesoientlesidéesquesefaisaitSophiasurla«vraiepassion»,celaneressemblaitàriendecequ'elevivaitavecJeremy,maispeuimportait.Sileparfaitamourqu'elesemblaitfileravecJeremypouvaitdonnerenvieàSophiadechercherlapassionauprèsd'unautrequeToby,Lucyétaitprêteàjouerlesamanteséperdues.

—Aimeriez-voussavoircequec'estquelavraiepassion,Sophia?demanda-t-eleenpivotantsursestalonspourtraverserlapelouseensensinverse.

Sophialuiserralebrasd'ungesteimpatient.

—Ohoui!Racontez-moitout.Qu'éprouvez-vouslorsqu'ils'approchedevous?Votrecœurbat-illachamade?

Avez-vousl'impressiondedéfailir?

—C'esttoutlecontraire,déclaraLucyavecfranchise.

Lorsqu'unhommevousembrasse,toutvotreêtres'éveile.

Voilàcequisepasselorsquel'hommeaimés'approchedevous.Vousvouséveilez,voustremblez,vous...

ElecherchalemotquiferaitrêverSophia.

—Vousvibrez,reprit-eledansunmurmure.

—Vousvibrez?répétaSophia,dontlesjouess'étaientempourprées.

—Oui.Detoutvotrecorps.Detoutevotreâme.

—Justeparcequ'ils'approchedevous?Lucyhochalatête.

—Etensuite?demandaSophia.Lorsqu'ilposelesmainssurvous?

Lucyréfléchit.

—Vousvousembrasez,déclara-t-ele.Toutevotrepersonnen'estplusqu'unbrasierdepassion,etcelavousserrelecœurjusqu'àvouscouperlesouffle.C'enestpresqueeffrayant.

Envoyantsacompagnefrémir,Lucysourit.Fairedéchoirl'angeSophiaalaitêtreunevraiepartiedeplaisir!

—Etensuite?demandamissHathaway,haletante.

—Ensuite,sivousavezdelachance,ilvousembrasse,etvousvousfichezcomplètementdesavoirsivousrespirezounon.

Elesavaientatteintl'extrémitédelapelouse.Sophiaajustauneflècheàsonarc.

—Continuez,dit-eletoutens'apprêtantàdécochersaflèche.

—Ensuite,c'estcommetireràl'arc.Vousavezl'impressionquetout,envous,secontracte;ilyacommeun...commeundésirquiseformetoutaufonddevousetlerestedumondedisparaîtpeuàpeu.

Elerefermalesdoigtssurlesouvenird'unpandevestedelainage.

—Jusqu'àcequ'iln'yaitplusquevous,luiet...

—Etledésir,conclutSophiaenlaissantfilersaflèche,quialaseplanterpresqueaucœurdelacible.Oui,c'estexactementcequej'airessenti.

—Jecroyaisqu'ilnevousavaitpasembrassée?s'étonnaLucy,revenantàl'instantprésent.

—Eneffet,admitSophiaenprenantunenouveleflèche.

Maiscelaneveutpasdirequepersonnenel'ajamaisfait.

—Dequi...,bégayaLucy.Dequiparlez-vous?

—Jevouspréviens,c'esttoutàfaitchoquant.

Eleplissalesyeuxendirectiondelacible.

—L'andernier,ma...

—Attendez!s'exclamaLucyenposantunemainsurlebrasdeSophia.

Cele-cidétenditsacorde.

—Cen'estpasnonplussichoquantquecela,rectifia-t-ele,unpeusurprise.Mesrévélationsnevousempêcherontpasdedormir.

—Non,cen'estpascela,expliquaLucy,toutenscrutantd'unœilinquietlesboisquis'étendaientau-delàdelacible.

Oui,eleavaitbienvu.Là-bas,unéclatbleuvifquidétonnaitdanscetuniversbrunetvert.

—TanteMatilda.Eles'estencoresauvée.

Lucys'élançaàtraverslapelouse,Sophiasursestalons.

—TanteMatilda!appela-t-eletoutens'enfonçantsouslecouvertdesarbres.

Attiréeparuncraquementdebrindiles,elesedirigeaverssagaucheetavançaplusavantdanslestailisencherchantunesilhouetteindigo.

—Celaluiarrive-t-ilsouvent?demandaSophiaderrièreele.

—Oui,réponditLucy.J'ignorecombienHenrypaiesadamedecompagnie,maisc'estbientropcher.Jenevoispasenquoiilestsidifficiled'empêcherunevieiledameàmoitiéimpotentedesesauver.

Enfin,eleaperçutcequ'elecherchait:unturbanbleuquisebalançaitàunrythmeincertain.

—Ah!lavoilà!

Plaçantsesmainsenporte-voix,elecria:

—TanteMatilda!

Leturbancontinuasaprogressionhésitante.

—Jen'aipasl'impressionqu'elevousaitentendue.

—Normal,eleestsourdecommeunpot.

—Oh!Danscecas,pourquoil'avoirappelée?

Ravalantunsoupiragacé,Lucyredoubladevitessesurlapistejonchéedefeuilesmortes,sanssepréoccuperdeSophiaquitrottinaitsursestalonsàtraverslesbroussailes.

Soudain,sonpiedsepritdansquelquechosequ'elen'avaitpasvu.Avecuncridesurprise,eles'étaladetoutsonlong.Eleenfonçasesonglesdanslamoussedétrempée,furieusedesedonnerenspectacledevantSophiaHathaway.

Biendécidéeàsereleverauplusvite,eleroulasurele-même,tiradetoutessesforcessursajambe...etressentitunevivedouleur.Eles'assitetrelevasesjupespourvoircequisepassait.Unemincecordeletteluienserraitlachevile,dontlenœudcoulantserefermaitunpeuplusàchaquemouvement.

—Flûte!marmonna-t-eletandisqueSophialarejoignait.

—Qu'est-cequecela?

—Uncolet,expliquaLucy.

Eletirasurlacordeletteetglissasesdoigtslelongdesachevile.

—Voyez-voustanteMatilda?

—Non...Ah,si.

—Auriez-vousl'obligeancedelarattraper,s'ilvousplaît?

—Jenecroispasqueceseranécessaire.

—Pardon?

Lucydélaçavivementsabottinepourlaretirer,puisentrepritdedégagersacheviledelacordelette.

—Biensûrquec'estnécessaire!s'impatienta-t-ele.Ilnefautpasqu'eleseperde.Alez-y,jevousrejoinstoutdesuite.

—Onl'adéjàretrouvée,réponditSophia.

Lucylevalesyeux,exaspérée,enrefoulantuneremarqueacide.Sophiaauraitpusedispenserdeplaisanteriesidiotes.SiseulementTobyétaitlà!

Oh!maisilétaitlà!

Ilsedirigeaitverseles,accompagnédesestroisamis.

Henrycheminaitentête,tenantfermementtanteMatildaparlebras.IlétaitsuivideFelixetToby,quidevisaientjoyeusement.Jeremyfermaitlamarche.

—Tiens,Lucy?ditHenryenfaisanthaltedevantele.

Aurais-tubesoind'êtresecourue,toiaussi?

—Non,grommela-t-eleenfinissantdeselibérerducoletetenserechaussantrapidement.Cen'estqu'uncolet.JesuivaistanteMatildaduregard,jen'aipasvuoùjeposaislespieds.

—Quiposedespiègesdanscetendroitdubois?

demandaFelixàHenry.

Henryhaussalesépaulesd'unmouvementévasif.

—Unmétayer,jesuppose.

—Vousvoulezdireunbraconnier,rectifiaJeremyd'untoncontrarié.

—Sivousappelezbraconnierunhommequiprendunlièvreaucoletdetempsentempspournourrirsafamile,alorsoui,cedoitêtreunbraconnier.

—Pourmapart,jefermelesyeux.

—Cen'estpasmoiquilesdésigneparcenom,sedéfenditJeremy.

Savoixétaitsigravequ'elen'étaitplusqu'ungrondement.

—Cesontvosterres.Sivousn'yfaitespasrespecterlaloi,vousencouragezl'anarchie.Ilyauradesblessés,conclut-ilendésignantLucyd'uncoupdementon.

Henryémitunpetitriresec.

—Lesjugesseraientcapablesd'envoyerunmalheureuxenAustraliepourtroislapinsdegarenne.NousnesommesplusàCambridge,aussijevoussauraisgrédecesserdemesermonner.Commevousledites,cesontmesterres.

QuantàLucy,elevabien.

LucyvitJeremyserrerlespoings.

—Commentlesavez-vous?demanda-t-il.Vousneluiavezpasposélaquestion.Etvousdevriez...

Lucyl'interrompit.

—Personnenem'aposélaquestion.

ElepritlamainqueluitendaitFelixetseredressa,avantd'époussetersesmanches.

—Jevaistrèsbien.LaseulepersonnequetudevraisfaireenvoyerenAustralie,Henry,c'estladamedecompagniedetanteMatilda.C'estlatroisièmefois,cemois-ci.

TouslesregardssetournèrentverstanteMatilda,quifouilaitlesplisdesajupeàlarecherchedesaboîtedetabacàpriser.Lucys'approchad'elepourluientourerlesépaulesdesonbras.

—Elen'amêmepasdemanteau!

TanteMatilda,ayantenfintrouvécequ'elecherchait,poussaunsoupird'aise.

—Ravissant!

JeremyôtaalorssavesteetlatenditàSophia.Puis,aprèsundernierregardendirectiondeHenry,ilpivotasursestalonsetpritladirectiondesécuries.Lucyleregardas'éloigneravecplaisir...Nonpasenraisondufascinantspectacledeseslargesépaulesquitendaientl'étoffeblanchedesachemise,maisparcequ'elelesavaitfurieuxcontreeleàcausedel'incidentduverger.

Depuislaveile,illuiavaitàpeineadresséunregard.S'ilavaitréfléchiuninstant,c'estcontrelui-mêmequ'ilauraitétéfâché.Aprèstout,c'étaitsonidéequetoutlemondelesvoieenlacés.Audemeurant,qu'ilsoitencolèrecontreeleoucontrelui,riennejustifiaitqu'ils'enprenneàHenry.

SophiaposalavestedeJeremysurlesépaulesdetanteMatilda.Lavieiledame,déjàfrêle,semblaitminusculedanscevêtementmasculin.

—Nousferionsmieuxdelaramener,ditFelix.Leventselève;ondiraitqu'ilvapleuvoir.

Ilsemitenrouteverslemanoir,suivideHenryetSophiaquiescortaienttanteMatilda.

—Est-cequetoutvabien,Lucy?s'enquitToby.Vousn'êtespasblessée?

—Biensûrquenon.

Lorsqu'elevoulutsemettreenmarche,uneviolentedouleurluivrilalachevileeteleréprimaungémissement.

Eletrébucha,maisTobyquisetenaittoutprèsd'elelarattrapa.

Sonbrasseposadanssondos,samainsursataile,sonépaulecontrelasienne.

Sisachevileneluiavaitpascausédesidouloureuxélancements,Lucyauraitbondidejoie.Commentavait-elepusereprocherdes'êtreaussistupidementlaisséprendreàcecolet?C'étaitaucontrairecequ'eleavaitfaitdeplusinteligentdepuisbienlongtemps!

—Machevile,dit-ele.Jecroisquejemelasuistordue.

Elefitunautrepas.Eleavaitunpeumoinsmal,maiselefeignitdetressailirdedouleur.

—Appuyez-voussurmoi,proposaToby.

Dansunrêve,ill'auraitprisedanssesbraspourlarameneraumanoir.Seulement,cen'étaitpasunrêve,songea-t-eleentrottantpéniblement.C'étaitlavraievie...

etsurtout,c'étaitl'occasionqu'eleattendait.

Eleavaittantàluidire!Paroùcommencer?

«Toby,jevousaimedepuisquejesuisunepetitefile.»

Non,c'étaittropnostalgique.Ilfalaitparlerduprésent.

«Toby,vousnepouvezpasépouserSophiaHathaway.»

Non.Cen'étaitpeut-êtrepastrèsaviséd'évoquerl'ennemi.

Mieuxvalaitvantersesproprescharmes.

«Toby,épousez-moi,vousneleregretterezpas.Jeréchaufferaivotrelit,jevousdonneraidesuperbesenfantsetnousnenousdisputeronsjamais-enfin,presquejamais.

»Lucysemorditlalèvre,songeuse.N'était-cepasunpeutropdirect?

Envérité,savoirqueluidirenereprésentaitqu'unepartieduproblème.L'autreétaitdetrouverlemomentdeparler.

CarTobyétaitplusbavardqu'unepie.

—Vousavezdelachancequenousayonsdécidéd'abrégernotrepartiedechassecematin,disait-il.Nousapprochionsdelalisièredesbois,versl'est,lorsquenousavonsvuqueleciels'étaitfortementassombri.«Ilyadel'oragedansl'air»,adéclaréHenry.J'airéponduqueleventétaitsacrementpiquantpourlasaison.Cen'estpaslapremièrefois,notezbien.Est-ceilyatroisansquenousavonseudelaneigeavantledébutdelachasseaurenard

?Oupeut-êtredeux?

Lucytentaderépondrequecelafaisaitquatreans,maisilneluienlaissapasletemps.

—Oui,c'estunechancequenousayonsrebrousséchemin.Unevéritableidéedegénie.Imaginez!Vousêtesaumilieudesbois,avecvotretantequiperdlatête,votrecheviletordueetl'oragequis'apprêteàéclater...

Toutcomptefait,lesconsidérationsmétéorologiquesdeTobycommençaientàlemenerdansunedirectionintéressante,songeaLucy.Oui!sedit-ele,enthousiaste.

Imaginonsledanger!Oh!ilneluiseraitrienarrivédegrave,maissiTobyvoulaitmanifesterunpeud'instinctmasculinprotecteur,elesauraitquoienfaire...

—Imaginez,reprit-il.CettepauvremissHathawayn'auraitjamaissuquefaire.

CettepauvremissHathaway?Lucyravalaungrondementdefrustration.Aussitôt,Tobyralentitlerythmedesondiscours,etceluidesespas.

—Jesuisdésolé.Est-cequejemarchetropvite?

—Non,je...Enfin,oui.Jevoulaisseulement...Elelevalesyeuxverslui.Ilposasurelesoncalmeregardbrunpailetéd'or...hélas!dénuédetoutaspectvitreux.Lucysemorditlalèvre,fitlamoue,envain.Ilneparutpasremarquersabouche.

—Metrouvez-vousjolie?

Lesparolesétaientsortiesd'eles-mêmes.Leuréchoretentitàtraverslesbois,rebonditcontrelesarbres,résonnadansl'espacequilesséparait.Impossibledelesretirer.Envérité,Lucyn'enavaitmêmepasenvie.

Tobyarquaunsourcilinterrogateur.Eleleregardaavecappréhension.

—Ehbien...Oui,naturelement.Iltoussapours'éclaircirlavoix.

—Vousêtesunetrèsjoliejeunefile,Lucy.

Voilà.Ill'avaitdit.Eleétaitjolie.SirTobyAldridgelatrouvaitjolie.Lucyétaitsatisfaite;elen'endemandaitpasplus.

—Vraiment?

Aprèstout,celaneferaitpasdemaldesel'entendrerépéter.

—Toutàfait.

Ilavaitparléd'untonsilégerqu'elesedemandas'ilétaitsincère.Soudain,illuipritlementonpourlaregarderlonguement.Lucyretintsonsouffle.

—Vousavezdesyeuxmagnifiques,dit-ilavecdouceur.Etquediredevoscheveux!

Toutensouriant,ilramenaunemècherebelederrièrel'oreiledeLucy.

—Unhommepourraits'yperdrecorpsetâme.

Leurslèvressefrôlaientpresque.Sielelevaitlatête...s'ilsepenchaitjusteunpeu...

Alait-illefaire?Lucyn'auraitsuledire.Malgrésesincessantsbavardages,iln'avaitpasparlégéométrieuneseulefois.

—Lasaisonprochaine,poursuivit-il,vousirezàLondresetvousaurezunecourd'admirateursàvospieds.Henrydevraleurdonnerdescoupsdebâtonpourlesfairefuir.

—Etvous?

—Moi?

—Oùserez-vous,lasaisonprochaine?

—Àvoscôtés.

Illuicaressalajoued'ungestelégeretajouta,lesourireauxlèvres:

—Etj'aideraiHenryàchasserlesimportuns.

Puis,reportantsonattentiondevantlui,ilseremitenroute.

Sachevileneluifaisaitplusmaldutout,maisLucynelâchapaslebrasdeToby.Ilspoursuivirentleurcheminensilencesouslecielquicontinuaitdes'assombrir.UnventmordanttraversaitlavestedeLucy,maiselen'enavaitcure.Lasaisonprochaine,sirTobyAldridgesebattraitcontresesadmirateursàcoupsdebâton-laperspectiveétaitridiculementbarbare,maisc'étaitaussilaplusromantiquequeLucypuisseimaginer.

Bienentendu,unpointrestaitàéclaircir.Tobyassommerait-illamoitiédubeaumondeparaffectionfraterneleouparamourpassionné?

Avraidire,peuluiimportait.Elesemoquaitéperdumentdelaprochainesaison.Tobylatrouvaitjolieetillatenaitparlataile.Eleétaitcomblée.

«Oh!Toby!songea-t-ele,trouvantenfinlesmotsjustes.

Vousêtesleseulhommeaumondequimedonnel'impressiond'êtreparfaitetelequejesuis.Leseulquinesemoquepasdemoi,nemefaitpasdereprochesetnemedemandepasdechanger.SivousépousezSophiaHathaway,jerisquedenejamaisplusconnaîtrecela.»

Eles'agrippaàluidetoutessesforces.

«Toby,sijevousperds,j'aibienpeurdemeperdremoiaussi.»

Hélas!Safierténel'autoriseraitjamaisàprononcercesparolesàhautevoix.

Alorsqu'ilsatteignaientenfinlesabordsdumanoir,Tobysetournaversele.

—Commentvacettechevile?Unpeumieux?

Lucyhochalatête.Lesélancementss'étaientatténués.Ilnerestaitqu'unelégèrepulsationdouloureuse.

Lucyfronçalessourcils.Eledevaitsouffrirplusqu'elenelecroyait.Eles'étaitcertainementcasséquelquechose,etlechocavaitengourditouteautresensation.

Ilnepouvaitenêtreautrement,carelevenaitdemarcherpendantunbonquartd'heurebrasdessus,

brasdessousavecsirTobyAldridgeet,àpartauniveaudesachevile,elenevibraitpaslemoinsdumonde.

Chapitre9

L'orageéclatadansl'après-midi.

Jeremylançasonétalondansungalopeffréné,maisledélugelerattrapaalorsqu'ilarrivaitauxlimitessuddelapropriété.Ilsedirigeaverslemanoirsousunepluiebattante,lelongdecheminsboueux.Lesrafalesglacéesplaquaientsachemisedelinetsonvestondesoiesursontorse.Ilsefélicitadenepasavoirsonmanteau;ildétestaitl'odeurdelalainehumide.

Envérité,lamorsuredufroidetdel'eauluifaisaitdubien.

Ilétaitpartidumanoir,ivrederagecontreHenry.Ilsavaitquelemeileurexutoireàunetelefureurétaitunebonnechevauchée,jusqu'àl'épuisementdesamonture...etdesacolère.Ou,danslecasprésent,jusqu'àcequelapluies'encharge.

IlnesupportaitplusdevoirLucysouffrir.Enl'espaced'unesemaine,eleavaitfailisenoyerdanslarivièreetseromprelecouentombantdecheval.

Aprèscela,lapaniquequ'ilavaitéprouvéeenlavoyantpriseaupiègecematinpouvaitsemblerparfaitementirrationnele,maisilnepouvaitnierqu'ilavaitétéfoud'angoisse.

Etcomments'enétonner?

JeremypourraitarpenterlesseptcontinentsdelaTerreetlesneufcerclesdel'Enfer,jamaisiln'entendraitunsonplusterrifiantquelavibrationassourdiedelacorded'unpiège.

Car,danssonesprit,cebruitseraittoujoursliéàlafracassantedéflagrationd'unfusilpuisàlapluseffroyablesonoritéquisoit,nonpasunappel,nonpasuncri,maislesilence.Unsilencedeplusieursannées.

Ilseditqu'ilauraitressentilamêmeanxiétésin'importequiavaitétéprisdanscecolet-Sophia,tanteMatildaoumêmeToby.

Puisilcompritqu'ilsementait.Lucyn'étaitpasn'importequi.Tandisqu'ilramenaitsamontureauxécuries,ruisselantdepluiemaissacolèreapaisée,ilpritconsciencedelaraisonpourlaqueleils'étaittenuàprudentedistancedeLucydèslepremierjour,lorsqueTobyavaitfaililuitirerdessus.Lucyattiraitlescatastrophesaussisûrementquelemielattirelesours,etJeremyavaiteusonlotdecatastrophes.

Leproblème,c'estqueLucyneselaissaitpasmettreaussifacilementàl'écart.Fabricationd'appâtsoupartiesd'échecs,toutluiétaitprétextepourleharceler,leprovoquer,l'exaspérer.Cetteannée,eleavaitfaitirruptiondanssachambrepoursejeterdanssesbras.La«

prudentedistance»s'étaitréduiteàl'épaisseurdedeuxchemisesdecoton.Etsouslecotondesachemise,ilyavaitdescourbesaffolantesetunepeausoyeuseetdorée.

Ledésirs'étaitemparédelui...ainsiquequelquechosed'autre.Quelquechosequ'iln'avaitpasenvied'examinerdetropprès,etsurquoiiln'étaitpaspressédemettreunnom.

Lorsqu'ilentraenfindanslemanoir,dégouttantdepluieetlaissantdanssonsilageunetraînéedeboue,Jeremyneserenditpasdanssachambrepourréparerledésordredesatenue.Ilfalaitqu'illavoied'abord.Qu'ils'assurequ'elen'étaitpasalitéeavecunechevilebrisée...voireencoredanslesbois,tremblantdefroidsousl'averse.

Illatrouvadanslesalon.Iltrouvatoutlemondedanslesalon.Touslesregardsseposèrentinstantanémentsurlui.

—Bonnepromenade,Jem?s'enquitFelix.

—Excelente.

IltournalesyeuxversLucy,assisesurunebanquetteménagéedansl'embrasured'unefenêtre.Elesemblaitalerparfaitementbienetétaitplusattirantequejamais,drapéedansunchâlededentelegrisequiglissaitsurl'unedesesépaules.Eleévitasonregard.

Enrevanche,toutlemondeledévisageait.

—Maveste?demandaJeremy.

—Jel'aidonnéeàvotrevalet,réponditHenry.

—Bien.

Delapluieruisseladesescheveux.Ill'essuyad'unreversdemainenrésistantàl'enviedes'ébrouercommeunchien.

—Danscecas,jevaismontermechanger.

—Neperdezpasdetemps,luiditMarianne.Nousalonsjoueràdesjeuxdesociété.C'estlameileurefaçond'occuperunaprès-midipluvieux,netrouvez-vouspas?

Jeremyn'étaitpasdecetavismais,diplomate,ilhochalatête.Plutôtêtrehachémenuquedejoueràdesjeuxdesociété!Sacompagnienemanqueraitàpersonne.Ilalaitmonterdanssachambreetoublierderedescendre,toutsimplement.

—Cen'estpasparcequeletempsestàlapluie,déclaraalorsSophia,quecesmessieursdoiventrenoncerauplaisirdelachasse.

Elelançauncoupd'œilendirectiondeToby.Cedernierregardaitavecattentionendirectiondelabanquette...ou,plusexactement,desonoccupante.Jeremydécidaqu'iln'étaitfinalementpassiurgentdebattreenretraite.Detoutefaçon,ilavaitdéjàinondéletapis.

—Oùveux-tuenvenir?demandaKitty.

—C'estunsuperbevieuxmanoiretj'adoreraisl'explorer,expliquaSophia.Pourquoinousconfiner

danslesalon?

Leregardpétilant,elesouritd'unairmalicieuxetajouta:

—Nouspourrionsfaireunepartiedecache-cache?

—Nouspourrionsfaireunepartiedecache-cache?

Enfin,Lucysedécidaàleverlatête.SonregardcroisaceluideTobyet,aussitôt,tousdeuxdétournèrentlesyeux.

Enferetdamnation!Ques'était-ilpasséentreeuxpendantqu'ilgalopaitsouslapluieàbrideabattue?sedemandaJeremy.

Lesdernièresparolesqu'avaitprononcéesLucydanslevergerluirevinrent.«JevaisdirelavéritéàToby.»

IlvitleregarddeLucyrevenirverscedernier,avantdesetournerdenouveauverslafenêtre.D'ungestepensif,eleenroulaunemèchedecheveuxautourdesondoigtetlaportaàseslèvres.Elepréparaitunmauvaiscoup.

Elenepouvaitpasavoirparlé...Pasencore.

—C'estbonpourlesenfants!maugréaKitty.Jouonsplutôtauxcartes.

—Ahnon!fitminedesefâcherHenryenregardantlesdeuxsœurs.Jen'aipaslesmoyens.Encoreunepartiedecartesavecvous,mesdames,etl'uned'entrevousserapropriétairedeWalthamManor.

—Excelenteidée,Sophia,ditFelix.Maisjevousavertis:jeconnaisunecachetteoùvousnemetrouverezjamais.

—Lecelier?demandaLucysansmêmetournerlatête.

—P...pardon?bégayaFelixens'empourprant.Jenepensaispasaucelier.Pasdutout!

Ils'emparad'untisonnierpourremuerlesbraisesetmarmonna:

—Lecelier?Queleidée...

—Alorsc'estdécidé,conclutSophia.

Elepritdesalumettesdansuneboîteprèsdel'âtreetcommençaàlestaileràl'aidedesoncanifàaffûterlesplumes.

—Ilnenousrestequ'àdésignerceluiquicherchera.

Ayantrassemblélesalumettesdansunemain,elelestenditautourd'ele.Elesetournad'abordversJeremy,maisill'endissuadad'unimperceptiblemouvementdetête.

Eleneparutpass'enoffenser.Lorsqu'elelesproposaàToby,cependant,eleinclinalégèrementlamain.Tousdeuxéchangèrentunregard,etJeremynefutguèresurpris,unefoisladernièrepailedistribuée,queTobyaitlapluscourte.

—Ah!Toby!plaisantaHenry.Jemesuistoujoursdoutéquevousaviezlapluscourte!

Marianneluidonnauncoupdepiedsouslatable.

—Henry!legronda-t-ele.Noussommesensociété.

Eleadressaunregardd'excuseauxdeuxsœurs,quisecomposèrentuneexpressioninnocente.

—Puisquenousdevonsjoueràdesjeuxpourenfants,marmonnaHenry,j'essayaisdedonnerleton.

Sophiatapadanssesmains.

—Commençons,voulez-vous?SirToby,vousdevezcompterjusqu'àcent.Trèslentement,jevousprie.Ilfautnouslaisserletempsdetrouveroùnouscacher.

—Nevousinquiétezpas,missHathaway,ditHenryenselevantdesachaisepourôtersaveste.Tobysaitàpeinecompter.Entrenous,jedoutequ'ilarriveàcentdupremiercoup.Ildevrasansdoutes'yreprendreàplusieursfois.

Marianneluidonnaunvigoureuxcoupdecoudedanslescôtes.

—Aïe!gémit-il.

Tobyémitunpetitrirehautain.

—Jevousfrotteraisbienlescôtes,Waltham,maisvotreépouses'enchargeàmerveile.

—JeseraicachéeavantqueTobyarriveàdix!déclaraLucyenselevantdelabanquette.

Puis,clopinantverscelui-ci,eleluisouritetajouta,avecunregardappuyé:

—Avecunecheviletordue,jenepeuxpasalerbienloin.

Jenedevraispasêtredifficileàtrouver.

Jeremytressailit.Lucyn'avaitaucundonpourleflirt.Àcôtéd'ele,lefameuxéléphantdansunmagasindeporcelaineétaitunmodèledesubtilité.

Jeremydécidaquetoutcelaneleregardaitpas.S'ilstenaienttantàleursoccupationspuériles,grandbienleurfasse!Lucyn'étaitpassasœur;elen'étaitpassonproblème.Eleneluiétaitriendutout!

IlregardaToby,flanquédeLucyetdeSophiaquilecouvaientderegardsgourmands.

—Bien,ditTobyaprèsavoirtoussoté.Jesupposequetoutlemondeconnaîtlarègledujeu.

Sesyeuxpassèrentdel'uneàl'autre;ilsemblaitdéchiré.

Lediablelesemportetous!Sansattendrequ'ilaitcommencéàcompter,Jeremypivotasursestalonsetsedirigeaversl'escalier,laissantunsilagedegouttesd'eauderrièrelui.

—Voustrichez,Jem!s'exclamaHenrydanssondos.Celadit,vousn'ygagnerezrien.Onvoussuitàlatrace.

Lucyattendaitdanssagarde-robe.Ou,plusexactement,celedesonpère.Carnonseulementlemeublenesetrouvaitpasdanssachambre,maisilnecontenaitaucundesesvêtements.Ilétaitlogédansunealcôveducouloirdurez-de-chaussée,enfacedubureaudeHenry,etilétaitvide...sauflorsqu'elevenaits'yréfugier.

Eles'adossacontrelepanneaudeboisdufond.Destachesdelumièreentraientparlesentrelacssculptésdanslapartiesupérieuredesportes,parsemantdesequinsd'ormatlamousselineémeraudedesarobe.Fermantlesyeux,eleinhalalessenteursmystérieusesquelemeubleavaitrenfermées-unepointed'épices,unepincéedetabac,unnuaged'embruns,undoigtderhum...LesparfumsdeTortolatelsqu'elelesimaginait.

Sonpèreavaitrapportécecabinetd'ébènedanssesbagagesàsonretourdesAntiles.Lucys'étaitsouventdemandécommentlenaviren'avaitpascoulésouslepoidsdelacolossalearmoire.

Leslourdesportesétaientsculptéesdetreilesdontlefeuilageluxuriantetlafloraisongénéreusecouvraientlasurfacedeleurssensuelesondulations.Lucyavaitparfoisl'impressionquecettemassevégétalecontinuaitdecroîtreetdeproduiredenouvelespousseschaqueannée.

Àl'intérieur,enrevanche,lespanneauxétaientunis,aussilissesquedelapierrepoliemaistièdesautoucher,commeceuxd'unecaverneprofondémentenfouiesousterre,traverséederaresflèchesdelumière.

Combiend'heuresavait-elepasséesici,secachantdesesgouvernantes,fuyantlacolèredeHenryaprèsquelquemauvaistour,écoutantcelui-cirefairelemondeavecsesamisalorsqu'eleauraitdûêtreaulitdepuislongtemps...

ouattendant,pendantquesamèrevivaitsesderniersinstants?

Mêmelorsqu'eleavaitgrandi,ilneluiavaitpassembléquel'espaces'yréduisait.Ilyavaittoujourseuassezdeplacepourdeuxpersonnes.LesdeuxLucyqu'ilyavaitenele-l'orphelineimpétueuse,toujoursprêteàjouerunmauvaistour,etl'autre.Celequipoussaitlesportesdel'armoireetensortaitpourmarchersurunelointaineplagedesableblancdesAntiles,tenantsamèreetsonpèreparlamain.Celequiétaitsibeleavecsescheveuxblondssoyeux,sapeaulaiteuseetsesgenouxsansuneécorchure.Labeleendormiequ'unprinceauxcheveuxd'orviendraitunjouréveilerd'unbaiser...

Lucypoussaunsoupir.Eleavaitpresquevingtans,sesparentsétaientmorts,eteleneverraitjamaisTortola.Sapeauétaitmate,sescheveuxbrun-roux,eles'étaitencoreabîmélesgenouxcematin.Quantàsonprincecharmant,s'ilnevenaitpasaujourd'hui,ilneviendraitjamais...

LucysavaittrèsbienoùSophiavoulaitenveniraveccejeudecache-cache.Eleespéraituntendretête-à-têteavecToby,dansquelquerecoinsombredelamaison.

MaisquevoulaitToby?Quivoulait-il?Lucyavaitsentilepoidsdesonregardsureletoutàl'heure,danslesalon.

Elel'avaitsurprisàplusieursreprisesmaisn'avaitpasreconnusonexpression.Elerésistaàlatentationdequittersonpostepouralerlechercher.S'illaconnaissaitunpeu,ilsauraitoùeles'étaitcachée.S'ilvoulaitlatrouver,illatrouverait.Sinon...

Eleentenditsoudaindespasquiapprochaient.Ilsralentirent,s'immobilisèrentdevantl'armoire.

Lesdeuxportess'ouvrirentd'uncoup,chassantlapénombre.

—Lucy?Sortezdelà.

LahautesilhouettedeJeremysetenaitdevantele,emplissanttoutl'espace.

—Laissez-moi!chuchota-t-eleavecvéhémenceenseprotégeantlesyeuxdelalumièretropvive.Cherchezuneautrecachette!Ilyaunsuperbeplacardàbalaissousl'escalier.Alezdoncvouségoutterlà-bas.

—Jesaiscequevouscomplotez,Lucy,l'avertit-il.Jecroyaisquevousaviezfinidejouer?

Ayantajustésavisionàlalumière,Lucydistinguasesmèchesauxrefletsailedecorbeauquiretombaientsursonfrontenbouclesluisantesdepluie,rehaussantl'éclatdesesirisbleupâle.Ilavaitpasséunechemisesèche-

manifestementàlahâteetsansl'aidedesonvalet.Levêtementdelinblancn'étaitpasboutonnéjusqu'aucol,révélantlanaissanced'unetoisonbruneàlabasedesagorge,etsesmanchesrouléesjusqu'auxcoudesexposaientsesavant-brasàlasolidemusculature.

Elelevavivementlesyeuxverssonvisage.

—Cen'estpasmoiquiaieul'idéedecejeu,maisMarianneouSophia.C'estàelesqu'ilfautvousenprendre.

Eletentadelerepousser.Autantessayerdedéplacerunroc!

Àladifférencequelesrochersn'étaientpaschauds.Qu'ilsn'exhalaientpasd'enivrantessenteursdecuiretdesantal,etqu'ilsn'alumaientpasd'étincelesélectriquesdanstoutsoncorps...

IlsemblaàLucyqu'uneétrangesensations'éveilaitenele,montantdesreplislesplussecretsdesonêtre.Toutàcoup,l'échodevoixserépercutacontrelesmurs.Lucycompritalorsquecettesensationn'étaitautrequedelapanique.Queleautreémotionauraitpuexpliquerl'étrangeréactionquifutalorslasienne?

Sesdoigts,toujoursposéssurletorsedeJeremy,serefermèrentsurlespansdesachemisepourl'attirerdanslavastegarde-robe.Puis,d'ungestesec,elerabattitlesportessureux.

Entrelespanneauxd'ébène,latempératuremontad'uncran.

Elelepoussacontrel'undescôtés,aprèsquoieleluiposal'indexsurlapoitrine,justeendessousdel'endroitoùsoncols'ouvraitdemanièreaussiindécentesursatoisonbrune.

—Vousm'avezditd'arrêterdejouer.Vousm'avezsuggéréd'exprimermessentimentsàToby.C'estexactementcequej'ail'intentiondefaire.Leproblème,c'estquevousaleztoutgâcher!

Serrantlepoing,eleluifrappaletorsetoutenrépétant:

—Vousaleztoutgâcher!

Elelevalesyeuxverslui.Unraidelumièretraversaitlepanneausculptéetéclairaitsonregardbleuglacier.

—Tout!insista-t-eleenlemartelantàcoupsrépétés.

Ilnetressailitpas,nebattitmêmepasd'uncil.

Oh!qu'ilétaitexaspérant!Lucyétaitlassedesesairshautains.Àvraidire,eleétaitlassedetout.Eleavaittropchaud.L'étrangepicotementdanssoncorpsnesedissipaitpas.Satêteétaitlourde,sespenséesconfuses.

Eleétaitmêmetelementperduequ'eleappuyasonfrontcontreletorsedeJeremy,justedanslascandaleuseéchancruredesachemise.

Ilneréagittoujourspas.Ilsrestèrentquelquesinstantsimmobiles,sanséchangerunmot,plongésdansl'obscurité.Lesinstantssetransformèrentenminutes.Cesilencelarendaitfole.

Unsilencepeuplédetoutessortesdesons.LesouffledeJeremy-lent,régulier,aurythmedesontorsequisesoulevaitsoussonfront-,lesbattementsdesonproprecœur,quicognaitsifolementdanssapoitrinequeJeremydevaitl'entendreaussi.Etcetteétrangevibrationquilaparcouraitdelatêteauxpieds...

Sansparlerdesautresbruits.Despasdanslecouloir,legrincementdesportesquel'onouvrait,lavoixdeToby...Envérité,Lucynesavaitpascequ'eledevaitcraindreleplus:êtretrouvéedanscetteposition...ounejamaisêtretrouvée.

—Commentsaviez-vousquej'étaisici?demanda-t-eledansunsouffle.

Jeremyhaussalesépaules.

—Vousvousêtestoujourscachéedansceplacard.

Chaquefoisqu'Henryétaitfurieuxcontrevous.Etquandcechiengaleuxestmort.Était-ceFarthing?

—Sixpence.

—Oh!

QuelquechosededurseposasurlesommetdelatêtedeLucy.LementondeJeremy,comprit-ele.

—Ilnes'enestpassouvenu,murmura-t-elecontresontorse.Alorsquevous,si.Pourquoi?

Illapritparlesépaules,avivantl'étrangerumeurquibourdonnaitenele.

—Peut-êtreparcequ'ilnevousapascherchée...

—Alorsquevous,si.

ToutlecorpsdeJeremysetendit.Puisillasaisitparlesépaulesetl'écartadoucementdeluiencherchantsonregard.Elelaissasesmainsretomber,poingsserrés.

—Oui,répondit-il,jevousaicherchée.Pourvousempêcherdecommettreunacteirréfléchi.

—Alons,ilnes'agitqued'unjeu!

—Unacte...compromettant.

—Aussicompromettantqued'êtresurprisedansunplacardavecunhommeàmoitiédévêtuousousunarbre,entrelesbrasdecemêmehomme?Vousavezunecurieusefaçondejouerleschaperons!

—Bonsang,Lucy!C'estvousquim'avezattirédansceplacard!C'estvousqui...

—Pourquoim'avez-vousportée?l'interrompit-ele.

—Pardon?

—L'autrejour,quandjesuistombéedanslarivière,pourquoim'avez-vousprisedansvosbraspourmerameneràlamaison?PourquoipasToby?OuHenry?

—J'aimeraislesavoir,maugréa-t-il.J'auraisdûvousfairemarcher,petitepeste!Jen'avaisplustoutematête.

—Ethier,quandvousm'avezsuiviedansleverger?

—Nonplus.Voilàunesemainequemaraisons'égare.

Sesdoigtss'enfoncèrentdanslapeaudeLucy.

—Jemesuisépuiséetridiculiséenessayantd'empêcheruneécerveléedecouriràsaruine.

—Nefeignezpasd'êtrefurieuxcontremoi.C'estcontrevousquevousêtesfâché.

—Jeseraiscurieuxdesavoirpourquoi,répliqua-t-ild'untonpincé.

—Parceque,s'entendit-elerépondreavecdesinflexionsprovocantes,vousvousaimezmieuxquandvousarrêtezderéfléchir.Etquecelavousrendfouderage.

Ils'approchadenouveaud'ele.

—S'ilyaquelqu'unquimerendfouderage,c'estplutôt...

Elelefittaired'undoigtposésurseslèvres.

—Chut!Jevaisvousdireunsecret,murmura-t-eleensoulignantduboutdel'indexledessindesabouche.Moiaussi,jevouspréfèrequandvousneréfléchissezpas.

Illaregarda,bouchebée.Eleenprofitapourglissersondoigtentreseslèvres.

Lucyn'auraitsudirecequ'illuiprenait.Peut-êtreétait-ceàcausedecetteirrésistiblesensationquidéferlaitenele,cetteimpressiond'exercerunpouvoirsurlui,etquiétaitinfinimentpréférableàlaconfusionouàlasouffrance.Oupeut-êtreavait-elebesoindebrisersacarapaceglaciale,parcequ'eleavaitenviedetoutcequ'eledevinaitendessous-unhommeentièrementdifférent,ténébreux,passionné,excitant.Peut-êtreétait-eleattiréeparledangerlatentquiémanaitdelui,l'exaltationdejoueraveclefeu,labrûluredesesbaisers...

Non,songea-t-ele.Elen'agissaitainsiqueparhabitude.

Eleavaitpasséhuitansàmaîtriserl'artdejoueraveclesnerfsdeJeremyTrescott.C'étaitunedistraction,presqueunsport.Celan'avaitrienàvoiraveclesémotions,lessentimentsni,Dieumerci,avecunquelconqueattachement!

Ilyeutunnouveausilence.L'airétaitdeplusenpluslourd.

Lucyinhalauneboufféedecuiretdesantal.Lasueurperlaàsestempes.

Soudain,eleentenditJeremyravalerunjuron.Puisseslargesmainsglissèrentdesesépaulespourdescendreverssesreinsetlaplaquercontrelui.LesseinsdeLucys'écrasèrentcontreuntorseduretunejambemuscléeseglissaentrelessiennes.Lesplisdemousselines'écartèrent,tandisqu'unincendies'alumaitentresescuisses.

—Quefaites-vous?s'écria-t-ele.

Eletentadesedébattre,maisneparvintqu'àaviverlebrasierquivenaitdes'alumerenele.

—Oh!gémit-elefaiblement.

Lucyn'attenditpaslongtempslaréponseàsaquestion.

ElejailitdeslèvresdeJeremy,justeavantqu'ils'emparedesabouche.

—J'arrêtederéfléchir.

Chapitre10

Jeremyétaitincapablederéfléchir.Depuisl'instantoùilavaitétéattirédanscemauditpièged'ébène,sonesprits'étaitdispersédanstouteslesdirections.

Ilavaittentédeserappelerquiilétait.JeremyAlenDumontTrescott,sixièmecomtedeKendal,gentlemanetpairduroyaume.Unhommedevingt-neufansquinemanqueraitjamaisderien-nidefortune,nidebiens,nid'influence.Etpourtant,ilembrassaitcettegaminecommesisavieen

dépendait.

Ilavaittentédeserappelerquieleétait.LucyWaltham,lajeunesœurdeHenry.Unepetiteprovincialeinsolenteetcapricieusequiprenaitunmalinplaisiràleharceler.Qui,àdix-neufans,n'avaitpasencorefaitsonentréedanslemonde.Etquiluirendaitsonbaiseravecunefièvreinnocentequilerendaitfou.

Ilavaittentédeserappeleroùilsétaient.SousletoitdeHenry,oùiln'étaitqu'uninvité.Dansunegarde-robeaubeaumilieud'uncouloir,oùn'importequipouvait-etalaitsansdoute-lestrouver,exposantaumondesaperfidie.Etilsétaiententraindes'embrasseràperdrehaleine,dérivantpeuàpeuversl'angleleplussombredel'étroitespace...

Devantl'échecdesestentativespourreveniràlaraison,ilessayalelatin.Basio,basias,basiat,basiamus...

J'embrasse,tuembrasses,iloueleembrasse,nousembrassons...

Parvenuàcepoint,sonespritrefusadenouveaudefonctionner.Ilnesavaitplusconjuguerauxdeuxièmeettroisièmepersonnesdupluriel,etpeuluiimportait.Iln'yavaitdeplacequepourdeuxpersonnes,ici.Etencetinstant,sonuniverstenaitentrecesquatreparoisd'ébène.

Jeettu.Iletele.Nous,etpersonned'autre.

Eleavaitungoûtdemieletdefleurssauvages.Ilreculaenchancelantpours'adosseraupanneautoutenl'entraînantaveclui.Sanscesserdedévorerseslèvres,ilfitcourirsesmainsdanssondos,etsesdoigtsrencontrèrentunlégerobstacle.Deslacets.

Laseuleidéelerendaitfoudedésir.

Parchance,ilneréfléchissaitplus.S'arrachantàleurbaiser,iltraçadeseslèvresunsilonlelongdesagorge,tandisquesesmainsdescendaientlentementlelongdesondos.Desesdoigts,ileffleuraitchaqueœiletdelarobetoutensuivantlessinueusesondulationsdeslacets.

Elerejetalatêteenarrièreetglissasesmainsdanssescheveux.Enfin,ilparvintaucreuxdesesreins,làoùlesliensétaientattachés.Toutenfaisantcourirsalangueàlabasedesoncou,ildénoualeslacets.Puis,enroulantlafinecordeletteautourdesesdoigts,iltiradoucement.

Lucylaissaéchapperunsoupirdeplaisirtandisquelespansdesarobes'écartaient.Jeremycrutdéfailir.

Illapritalorsparlesépaulespourl'écarterdelui.Elelaissaretombersesmains.Eleétaitplongéedansl'ombre,maisdelégersraisdelumièretraversaientladenteledeboisau-dessusd'eux,alumantdepâlesétincelessursonfrontpur,sapommettesailante,lacascaded'orrouxquidévalaitjusqu'àsataile.

Qu'eleétaitbele!

Cettepenséeluitraversal'esprit,luioppressantlapoitrine,avantdemourirsurseslèvres.Ils'interditdel'exprimeràhautevoix.Tantquedureraitlesilence,l'instants'étireraitàl'infini...Ilfitcourirson

doigtsurleséclatsdelumièrequidansaientsursonépaule,puisremontalentementverssoncou,etleglissadanssoncol,làoùlamousselines'écartaitdesapeau.

Puisilattendit.Ilattenditqu'eleseraidisse,qu'elesursaute.Qu'elereculeouproteste.Elen'enfitrien.Iltiradoucementsurlehautducorsage,s'arrêta,recommença,justeassezpourlaisserleraidelumièresefaufilersousl'étoffeetcaressersapeaunue.Cettefois,elefrémit.

Jeremyavaitdéshabilébiendesfemmes,maiscettesituationétaitinédite.Certainesapportaientunecontributionenthousiasteàl'opération,d'autresdéployaientunerésistanceplusoumoinsconvaincante.Lucy,ele,attendait,immobile.Duboutdesonpouce,ilsoulignalecontourdesonépaule,luiarrachantunnouveaufrisson.Depeur?Deplaisir?Iln'auraitsuledire.Peut-êtrel'ignorait-eleégalement.

Eleposaalorssamainsursontorse,remontaverssoncou,sefaufilaparlecolouvertdesachemise.Sursapeau,salégèrecaresseétaitcommeunebrûluredesoie.

Eles'immobilisapuis,s'enhardissant,frottasonpoucesursachair.Parcourudefrissons,Jeremys'adossacontrelepanneaudebois.Iltremblaitsousladouceurdesamain,souscettecaressed'uneexquisetendresse,maissansuneoncedetimidité.Iltremblaitparcequ'ilsavaitqueLucynetrichaitjamais.Elevoulaitqu'illatouche,etelevoulaitletoucher.C'étaitaussisimplequecela,etcetteévidencealumaitenluiunvéritablebrasier.

Prenantlehautdesoncorsaged'ungesteimpatient,illefitdescendresursonépaule.Ici,l'obscuritérégnait;ildevaitprogresseràtâtons.L'étofferésistabrièvement.D'uncoupsec,illafitcéder.Puisilglissalesdoigtssoussoncorset,etdeuxseinsrondsjailirentsoussespaumes.Lucyprituneinspirationsaccadée.

Jeremyplaçasesmainsencoupesouslescourbespleinesdesapoitrinepourensavourerlepoidsetladoucetiédeur,avantdepassersonpoucesursachair.Eleétaitdouce,sidouce!Dusucrefondantsoussesdoigts...D'ungesteléger,ilfrottalapointedesonsein.Eleémitunpetithoquetdesurprise.Ilrecommença.Unsoupirétoufféluirépondit.Alorsilfitroulerleboutondechairentresesdoigts,jusqu'àcequ'elegémisse.

Ilavaitenviedel'embrasser,deprendresabouche,deluiarracherdetendressuppliques,des'enivrerdesesencouragements,maisàcetinstantelerefermasesdoigtssursontéton,luifaisantpresqueperdresonempiresursoi.

Ilsesoumitdebonnegrâceàl'exquisetorture-Lucynefaisaitqueluirendrelamonnaiedesapièce-jusqu'àcequelapassionqu'elealumaitenluidevienneinsoutenable.

Alors,repoussantsamaind'ungesteimpatient,ilsepenchaverselepourprendresonseinentreseslèvres.

ÔSeigneur!Ilétaitauparadis!

Eleétaittièdeetdouce,rosieparledésir,d'uneaffolantebeauté...Eleavaitpenchésatêtesurlui,lenoyantsousunecascadedemèchessoyeusesquivenaientluicaresserlevisageetlecou...Elehaletaitetgémissaitsoussescoupsdelangue,attisantdechacundesessoupirslebrasierquigrondaità

présentdanssesreins,maisilyavaitautrechose.

Ilyavaitcetirrésistibleabandon,cettefaçondesejeteràsoncoucommes'ilétaitsaplanchedesurvieaumilieudel'ouragan.Commesisonsalutdépendaitdelui...Soudain,tandisqu'ilprodiguaitàsonseinlescoupsdelanguelesplusimpudiques,unequestionluitraversal'esprit,glaçante.

Quiétait-ilpourele,encetinstant,dansl'obscurité?Était-ilJeremyTrescott?Était-ilunétranger?ou,pluseffrayantethélas!plusvraisemblable,unecertainepersonnedeleurconnaissance?

S'ill'appelaitparsonprénom,sesouviendrait-eledusien

?

—Lucy,dit-ildansunsouffle.

Mêmesonprénométaitunbaiser,unappelauxsonoritésdélicieusementérotiques.Lucy.Illerépétaplusieursfoissansdétacherseslèvresdesesseins,léchantlapremièreconsonnesursapeau,arrondissantsaboucheautourdelavoyelesisensuele,avantdesoufflerlasylabefinaledansunsoupirbrûlant.

Eleétaitinfinimentdouceetalanguieentresesbras,maiscelanesuffisaitplusàJeremy.Ilvoulaitplus;ilenavaitbesoin.Illavoulaittoute.

Parsemantsoncoudebaisershaletants,ilrefermasesmainssurl'encoluredesarobe.Ileutuninstantd'hésitation,etsesdoigtsserrèrentsifortlafinemousselinequ'ilfailitladéchirer.Lucyluimordiladélicatementlelobedel'oreileenunesilencieuseinvitation.

Avantderecommenceravecplusd'insistance.

Avecungémissementdefrustration,ilécartasoncorsageetsachemisepourlesfairedescendrelelongdesesépaules.D'ungestefluide,elelibérasesbras,laissantretombersesmancheslelongdeseshanches.PuiselepritlachemisedeJeremyet,d'unmouvementrapide,lasortitdelaceinturedesonpantalon,avantdeglissersesmainsdessous.

Unevaguedeplaisirfulgurantletraversaaucontactdesesdoigtssursachair.Dixminusculesincendiess'alumèrentsoussapeau,avantdesepropagerdanstoutsonêtre.Ensuite...Oh!ensuite!Cesdixaiguilonsdeplaisirsemirentàbouger,àlecaresser,traçantdessilonsdefeusursontorseetsonventre.

Puiselelesfitpasserdanssondos,s'appuyacontrelui...

eteffleuradeseslèvreslabasedesoncou.Une-,deuxfois,trois...Sesbaiserstombaientàprésentsursapeaubrûlante,commeautantdegouttesdepluiedansledésert.

Ilsepenchaversele,pritsabouche...etl'orageéclataenfin.

Eleavaitemprisonnésacuisseentresesjambesetsefrottaitcontrelui,luilacérantledosdepetitscoupsdegriffes,tandisqu'ill'embrassaitavecpassion.Sesseinssepressaientcontresontorse,dontilsn'étaientplusséparésqueparunefinebarrièredelin.D'ungestefiévreux,ilposalesmainssurses

reinspourl'approcherdeluietlaplaquercontresavirilitéenfeu.Puisilrefermasespaumessurlesrondeursdesesosetlapressercontrelui,toutepudeuroubliée.

Lucypoussaunpetitcridestupeuravantdesecambrercontreluiavecungémissement.Jeremyn'étaitplusqu'unbrasierdedésir,quechaquepetitsoupirvenaitraviver.Laserrantcontreluiàl'étouffer,ilenfouitsonvisageaucreuxdesoncou.Elesemitalorsàimprimeràsonbassinunlégerbalancement,jusqu'àcequesonsoufflejailisseenhalètementssaccadés.

Puiselecherchaseslèvrespourlesprendreavecunefièvredésespérée.Eleétaitàladériveversunedestinationinconnue,comprit-il.Eleluidemandaitdeluimontrerlechemin.Dieuqu'ilenavaitenvie!Ilbrûlaitdeluioffrircequ'eleappelait,del'emporterverscessommetsdejouissanceoùaucunhommeavantluinel'avaitentraînée.Eleseraitàlui,etàpersonned'autre-etelesauraitquiétaitceluiquil'avaitemmenéelà.

Elediraitsonnom.

—Lucy...,gémit-ilcontreseslèvres.

D'unemain,illuicaressalahanche.«Eleestàmoi!»

songea-t-ilenrefermantsesdoigtssursacuisse.Dansunfroissementdemousseline,ilremontasajupejusqu'àsongenou.Samains'aventurasouslesplisdesesvêtements,glissalelongdesacuisse,jusqu'àl'endroitoùsonépaisbass'arrêtaitetoùcommençait...leparadis.Sapeautendreetsouplefrémitsoussacaresse.Libérantseslèvres,eleappuyalefrontcontresontorse.

Lucy,dit-ild'unevoixrauque.Lucy,regardez-moi.

Elelevalesyeuxmaissonvisageétaitdansl'ombre.Ilnepouvaitlavoir.Elenepouvaitlevoirnonplus.Ilsétaientdeuxétrangersenlacésdansl'obscurité.

Alors,laprenantparlescuisses,illasouleva,s'écartadumontantcontrelequelilétaitadosséet,d'unmouvementfluide,pivotasurlui-mêmepourlaplaquercontrelepanneaud'ébène,inversantleurposition.Deséclatsdelumièredansèrentsursonvisageetsesseins.Eleleregardait,lespupilesdilatées,leslèvresentrouvertesgonfléesparlesbaisers.

«Eleestàmoi!»songea-t-ilencoreenprenantsaboucheavecavidité.Eleneluioffritaucunerésistance,maisils'écartaaussitôt.Ilvoulaitvoirsonvisage,regarderseslèvressiappétissantess'arrondirautourdesonprénom.

Enfin,illareposasurlesol,lafaisantdescendrelelongdesacuisseavecunelenteurdélibérée.Elesecambraavecungémissementétouffé,puiss'abandonnacontrelepanneaudeboisenfermantlesyeux.Jeremyglissaalorsdenouveausesmainssoussesjupespourfairecourirsesdoigtssurlehautdesescuisses.Illavitsemordrelalèvretandisqu'ilpoursuivaitsaprogressionetparvenaitàsatoisonauxboucleshumides.D'ungestefranc,ilcaressaletrianglefauve.Elerouvritsoudainlesyeux.

—Oui...,murmura-t-ilencommençantàlacaresserdoucement.

Elefutparcourued'unfrisson,prituneinspirationsaccadée,maissoutintsonregard.Oui.

Bonsang,celaauraitétételementfacile!Unebraguetteàouvrir,uncoupdereins,etillapossédait.Totalement.

Hélas!Illavoulaitdésespérément,siardemmentqu'ilenavaitmal,quesoncœurluimartelaitlapoitrineetquetoutsoncorpstremblaitdedésir...maisilnelavoulaitpascommecela.

Ilfalaitqu'elesedonneàlui.

Àlui,etnonaufantômed'unautre.

Ilcontinuadeluiprodiguersonimpudiquecaressejusqu'àcequ'elelaisseéchapperdepetitsgémissementsd'encouragement.

—Oh!soupira-t-ele.0monDieu...

«Eleestàmoi!»serépéta-t-ilenintroduisantundoigtentrelesplismoitesetbrûlantsdesaféminité.Eleentrouvritleslèvres.Unesuppliquepassadanssonregard.

«Dismonnom.PasceluideDieu,nidudiable,nidequiquecesoitd'autre.Lemien!»

Bienqu'emportéparlapassion,Jeremyétaitvaguementconscientdebruitsnonloind'eux,àl'extérieur.Despasassourdis,desvoixétouffées.Pourtant,ilcontinuad'entrerenele,refusantd'entendreautrechosequesonpetitcriétranglé.Elelepritparl'épauled'ungestefiévreux.

«Dismonnom!»lasupplia-t-ilsilencieusement.

—Toby!articula-t-eledansunsouffle.

Ilsefigeatandisqu'eleenfonçaitsesonglesdanssapeau.

Ilretirasamain.

—Ilvientparici!murmura-t-eleensedébattantpourlerepousser.

Eleseplaquacontrelefondduvasteplacardencroisantlesbrassursapoitrinenue.Lespass'arrêtèrentdel'autrecôtédelaporte.

—Lucydoitêtrelà.

Lavoix,bienqu'assourdieparlesépaispanneauxdebois,étaitindiscutablementceledeToby.

—Commentlesavez-vous?demandauneautrevoix,celedeSophia.

—Elesecachetoujoursici.Alons,Lucy,sortezdelà!

JeremyinterceptaleregardaffoléqueLucyluilançaitetlutlesparolesmuettesqueformaientseslèvres.«Faitesquelquechose!»

Fairequelquechose?Ilnedésiraitquecela!Toutessortesdechoses,même!D'abord,ouvrirles

portesàlasortesdechoses,même!D'abord,ouvrirlesportesàlavolée,refermersesmainsautourducoudeTobyetserrerdetoutessesforces.Ensuite,serrerLucydanssesbrasetreprendreleursétreinteslàoùelesenétaientrestées.Etenfin...ÔSeigneur!

Lesportesd'ébènecommencèrentàs'ouvrir,puisunefinelignedelumièreapparutenleurmilieu.D'ungesterésolu,Jeremylesbloqua.Ildutfaireappelàtoutesaforcecar,del'autrecôté,unepoignedefersecouaitlesbattants.

—C'estcurieux,marmonnaToby.Ondiraitquec'estferméàclef.

Lesbattantss'immobilisèrentenfin,maisJeremyn'osapasrelâcherlaprisedesesmains,quitremblaientsousl'effort,avantd'entendrelespass'éloigner.

Lorsqu'ilsetournaenfinversLucy,eleétaitentraindeserhabileràlahâte.Luttantcontreunefurieuseenvied'écarterdenouveaulespansdesarobe,ill'aidaàlacerlecorsageetnoualeslacetsensilence.Puis,laprenantparlataile,ildéposaunbaiserdanssoncou.

—Lucy,murmura-t-il.

Elerecula.

—Ils'enestsouvenu,dit-eledansunsouffle.Ilm'atrouvée,enfindecompte.

Chapitre11

Étenduesurledos,Lucyregardaitleplafond.Eleétaitcouchéesursacourtepointedebrocart,lescheveuxenéventailsurlesoreilers.Entournantlégèrementlatête,elepouvaitvoirleplateauintactposésursonpetitsecrétaire.

Sondînerdevaitêtrefroid,àprésent.

Eleportaittoujourssarobedemousselineverte.Maryluiavaitpréparéunbainetdétachélescheveux,maislorsqu'eleavaitvouludénouerleslacetsdesoncorsage,Lucyluiavaitpratiquementtapélamainpourl'éloigner.Cequiétaitridicule,songeait-eleàprésent.Mêmesieleluienlevaitsesvêtements,sabonnenedevineraitrien.

Commentaurait-elepusavoir?

D'unautrecôté,commentaurait-elepunepassavoir?

Toutlemondealaitlevoir!C'estpourcetteraisonqu'eleavaitfuileplacardpourcourirseréfugierdanssachambre,dontelen'étaitmêmepassortiepourledîner.

EleavaitenvoyéMaryl'excuser,prenantprétextedesachevilefoulée.Peut-êtrenereparaîtrait-eleplusjamaisenpublic,depeurquequelqu'unnedevine.Sonsecretdevaitêtreinscritsursonfront,engrandeslettresrougesdisant...

Disantquoi,aujuste?Eleétaitrestéeassiseàsacoiffeusependantunebonneheure,étudiantsonrefletdanslalumièredesbougies,cherchantlemot.

Maîtresse?Embrasserunhommeétaitunechose,plutôtagréableaudemeurant.L'ameneràvousembrasserenétaituneautre,toutaussidélicieuse.Cequ'eleavaitfait,enrevanche...Eleavaitattiréunhommedansunrecoinobscur,s'étaitalègrementlaissédévêtir,ets'étaitjetéedanssesbrassanslamoindrepudeur.Eleneprétendaitpasêtreuneautoritéenmatièrederaffinementmondain,maiselecomprenaitladifférenceentreunedameetunetraînée.

Amoureuse?C'étaitpeut-êtrelemot.ParcequesiTobyépousaitSophiaHathaway,elen'auraitpersonned'autrequ'eleàblâmer.EleauraitpuparleràTobylorsqu'ilsétaientdanslesbois,maiselen'enavaitrienfait.EleauraitpuchasserJeremylorsqu'ill'avaittrouvéedansleplacard,maiselenel'avaitpasfaitnonplus.Etelenes'expliquaittoujourspaspourquoi.

Perdue?Lucylesavait,c'estcequepenseraientlaplupartdesgens.Seulement,elesemoquaitdecequepensaientlaplupartdesgens.Pourl'instant,seulecomptaitàsesyeuxl'opiniondedeuxpersonnes-peut-êtretrois-dontlaplusimportanten'étaitautrequ'ele-même.Etelen'avaitpaslemoinsdumondel'impressiond'être«perdue».Aucontraire,illuisemblaits'êtreenfin«trouvée».

Unautremotflottaitàlalisièredesaconscience.Eletentaitdelerepousser,maisilrevenaitobstinément,infinimentsimpleettotalementinconcevable.

Sienne.

Rienqued'ypenser,eleétaitparcouruedefrissons.Ilavaitimprimésamarquesurele,l'avaitfaitesienne.N'était-cepasprécisémentcemotqu'ele

craignaittantqu'onlisesursonfront?Ill'avaittracédesesmains,deseslèvres,surtouttoncorps.Encoreàprésent,elepouvaitsentirlabrûluredesescaressesetdesesbaiserssursapeau,àmêmesachair.

Sienne.

Samaîtresse.Sonamoureuse.Perduepourtouslesautres.

Lucyenfouitsonvisageentresesmains,furieuse.Contrelui,contreele-même.Contrelemondeentier.

Cen'étaitpascequ'eleavaitvoulu!Elen'étaitpasuneproiequel'onconvoitait,untrophéequel'onremportait.

Eleavaittoujoursredoutélaperspectived'unesaisonàLondres,l'infamied'êtreparée,harnachée,etobligéedeparaderdevantlabonnesociété.L'humiliationd'attendrequ'unarrogantquelconquetraverseunesaledebal,luipasselabagueaudoigt,luifasseportersonnometlarevendiquecommesapropriétéauxyeuxdumonde.

Oupire,lahonted'attendreenvainsurl'étalage...

EleétaitDiane,déesseetchasseresse.Elevoulaitchoisir.Eleavaitdéjàchoisi,serappela-t-ele.Toby.Sonvisagefamilierflottadevantsesyeux,avecsesmèchesbrundoré,safossetteaumenton,sonsouriregénéreuxetsonregardpétilant.Ilétaitàele.Àele!serépéta-t-ele.

Elelevoulaitdetoutesonâme,detoutsoncorps.

Toutsoncorps...Sauf,peut-être,cepetitcarrédepeausoussonoreilegauche,làoùleslèvresd'unautres'étaientposées-deslèvresdures,impérieuses,quiavaientledond'alumerunbrasierenele.Oui,cepetitcarrédepeauétaitàlui,songea-t-eleenposantsamainaucreuxdesoncou.

Aussitôt,uneautrepartd'ele-mêmeserebela.Unminusculeterritoireàlanaissancedesonépaulevenaitdefairesécession.Elefitcourirsondoigtsurcetterépubliqueautonomequinevivaitplus,désormais,quedanslesouvenird'unfronthautetdelacaressed'unemèchedecheveuxnoirsethumides.

Aleurtour,sesseinssesoulevèrentcontrel'oppressiondesoncorsage,impatientsd'êtrelibéréspardeuxmainsviriles.Elelescouvritdesespaumes,maisilsprotestèrent.Lui,lui!gémirent-ilsenchœur.

Lucyétaitdébordée.Sarésolutionfaiblissait.Toutsonêtreétaitenétatd'insurrection.Uneombrepropicetraverséed'entrelacsdelumièrel'enveloppa,tandisquelesouvenird'unecaresseinavouablelatransperçait,attisantlebrasierquicouvaitentresescuisses.

SiTobyn'étaitpasarrivéàcetinstant...Soncorpss'embrasaàcetteperspective.Lentement,sesmainsdérivèrentendirectiondeseshanches.

Unlégercoupfrappéàlaportel'arrachaàsarêverieet,denouveau,elesortitenhâted'uncertaincabinetdebène.

Eleseredressa.

—Lucy?C'estmoi.

D'unbond,eleseleva,traversalachambre,tiraleverrouetentrebâilalebattant.Sophiasetenaitdanslecouloir,drapéedansunpeignoirdesoiebleue,seslongscheveuxblondséparssursesépaules.

—Puis-jeentrer?

Sansunmot,Lucyouvritgrandlaporte.

—Jesuisvenuevoirsivousvoussentiezmieux,ajoutaSophiaensedirigeantverslelitpours'yasseoir.

EleregardalacheviledeLucy,puisscrutasonvisage.

—Ondiraitqueoui,reprit-eleenarquantunsourcilinterrogateur.Vousavezmêmel'aird'alertrèsbien.

Lucyalas'asseoiràsonsecrétaireetpritunpetitpainsurleplateauencoreintact.Qu'eleavaitfaim,soudain!

—Vousavezdisparu,cetaprès-midi,poursuivitSophia.EtlordKendalaussi.Nemeditespasque

c'estunecoïncidence.

Lucymorditdanssonpetitpainenhaussantlesépaulesavecdésinvolture.

—Lucy!s'impatientaSophia.Dites-moicequis'estpassé.

—Riendutout.

Sophiafitunemoueincrédule.

—Jeconnaisladifférenceentrerienetquelquechose,dit-eleens'adossantauxoreilers.S'ilnes'étaitrienpassé,vousn'auriezpascetteexpression.

—Ahbon?

Exactementcequ'elecraignait!songeaLucy,dépitée.IlavaitsuffiàSophiadevoirsonvisagepourdevinersonsecret.Elenepourraitplusjamaisquittersachambre!

Toutàcoup,lesaveuxinterrompusdeSophia,cematin-là,luirevinrentenmémoire.

—Donnez-moidoncvotredéfinitionde«quelquechose»,suggéra-t-ele,etjepourraivousrépondre.

Sophiajouadistraitementavecladentelequibordaitl'encoluredesonpeignoir.

—Dois-jevousparlerdeGervais?demanda-t-ele.

—Gervais?

Aumoins,«quelquechose»avaitunprénom.

—Ilaétémonprofesseurdedessin...etmonmaîtreenamour.

Avecunsoupir,elelaissasonregarddériver.

—Beaucommeundieu.Grand,mince,avecdescheveuxnoirs,desyeuxvif-argentetdesmainsauxdoigtsfuselés...

J'étaisfolementéprisedelui.Jelesuispeut-êtreencore.

Lucyfailits'étrangleravecsonpetitpain.Eleseversaunpeudevinclairetetenbutunelonguegorgée,suivied'uneautre.Lorsqu'eleeutvidésonverre,elerepliasesjambessouseleetseblottitdanssonsiège.

—Ehbien?dit-eleàSophia.Vousn'alezpasenresterlà,j'espère?

—ToutacommencéunjouroùjeréalisaisuneétudeduDaviddeMichel-Ange.Cen'étaitqu'uneesquisseaufusaind'aprèsuneplancheilustrée,maisjen'arrivaispasàrendrelejeudesmusclesdel'avant-bras.Gervaisessayaitdem'expliquer.Ilnetrouvaitpaslesmotsenanglaisetjenecomprenais

pasassezlefrançais.Alorsils'estlevé,aremontésamancheetprismamainpourlaposersursonbras.Ilétaitsisolide,simusclé...

Roulantsurlecôté,Sophias'accoudasurlesoreilers.

—Vousalezmetrouverhorriblementdépravéeetvousaurezraison.Jelesuis.Jen'avaisqu'uneenvie,luiarrachersachemisepourcaressertoutsoncorps.

LucynetrouvaitpasSophiadépravéedutout.Elelatrouvaitmêmeplutôtsympathiqueetsesparoleslaréconfortaient.NiSophianielen'étaientàblâmercar,manifestement,leshommesauxavant-brasmuscléséveilaientchezlesfemmeslesinstinctslesplusinavouables...C'étaitsansdoutepourcetteraisonquel'onavaitinventélesboutonsdemanchette.

—L'avez-vousfait?neput-eles'empêcherdedemander.

UnsourirenostalgiqueétiraleslèvresdeSophia.

—Pascejour-là...

Duboutdudoigt,elesoulignalesmotifsdelacourtepointedebrocart.

—Jel'aidessiné.Nu.

—Entièrementnu?Ycompris...

—Oui,«ycompris».Etjel'ailaissémedessiner.

Lucyportasesmainsàseslèvrespourétoufferunéclatderire.EtTobyquis'extasiaitdevantlespetitsplateauxàthédeSophia!Lemot«accomplie»prenaitunerésonanceinédite...

—Vousn'avezpasfaitcela?

—Oh!maissi!Etensuite,ilm'apeinte.

—Unportrait?Uneminiature?

—Non.C'estmoiqu'ilapeinte.J'aiôtémesvêtementsetilacouvertmoncorpsdepeinture.Ildisaitquej'étaisblancheetlissecommeunetoile.Satoile.Iladessinédestreilesquis'enroulaientautourdemeshanches...

D'ungesteléger,Sophiatraçaunesériedespiralessursataile.Puissesmainsremontèrentverssesseins.

—Etlà,poursuivit-ele,desfleurs.Desorchidéesroses.

Elefermalesyeuxensoupirant.

—J'aifaitsemblantdesouffrird'unrefroidissementetrefusédeprendreunbainpendantdesjours.

Lucylaregarda,bouchebée.LorsquelefameuxGervaisavaittouchéSophia,l'avait-ilaussicaressée...là?Avait-eleéprouvélamêmedélicieusebrûlurequecelequeLucyressentaitencoreencetinstant?EtM.etMmeHathawayn'avaient-ilsdoncjamaisentenduparlerdeschaperons?

Roulantdenouveausurledos,Sophiaposasesmainssursoncœur.

—Oh!Gervais!gémit-ele.Ilm'aimait,ilmel'adit.Ilm'appelaitsonpetitlapin,pendantqu'il...

LavoixdeSophias'étrangla.Lucyréprimauneenviedehurler.

—Pendantqu'il...?

Sophialuidécochaunregardétonné.

—Nelesavez-vousdoncpas?

—Je...Si,biensûr,bégayaLucy,lesjouesbrûlantes.Jeveuxdire,vousa-t-onsurpris?

DieuduCiel,direqu'eles'étaitcrueperdue!Quelquesbaisersdansl'obscurité,c'étaitbienpeudechosecomparéàuneaventuretorrideavecunprofesseurdedessin.EtunFrançaisdesurcroît!Sicelaétaitdécouvert,laréputationdeSophiaseraitruinée,etsesvingtmilelivresdedotn'yferaientrien.Aucunhommedelabonnesociéténevoudraitplusd'ele.

Lucysefigea,parcourued'unfrisson.

Tobynevoudraitplusd'ele.

—Oh!non,réponditSophia,jamais!Nousavonseuunequerele,etj'airompu.

—Unequerele?Àquelsujet?

—SirTobyavaitdemandélapermissiondemecourtiser.

Mesparentsétaientfousdejoie.J'étaisdésespérée.J'aidemandéàGervaisdem'enlever.Nousaurionspuvivredansunpetitcottageauborddelamer,unpetitparadisoùnousaurionspassénosjournéesàpeindreetnosnuitsàfairel'amour...Maisilarefusé.

—Pourquoi?

—Ildoutaitdemaconstance.Ildisaitquejeregretteraisdel'avoirépousé,etquelescandaleetlapauvretébriseraientnotreamour.J'aiprotesté,jel'aisupplié,cajolé,grondé...

sansrésultat.Alorsjel'airenvoyé.

sansrésultat.Alorsjel'airenvoyé.

Eleportasesmainsàsesjoues.

—Oh!Gervais!Oh!monuniqueamour!Pardonne-moi!

Lucyseversaunnouveauverredevin.Sophiarejetasesbrassurlelitd'ungestefiévreux.

—J'aigoûtéàlapassion,Lucy,dit-ele.Etmaintenant,jenesuisplussûredepouvoirendurerunmariagederaison.

Jepourraisprendreunamant,bienentendu,maiscelasembletelementridicule!

—Vousn'êtespasamoureusedeToby...,murmuraLucy,pensive,avantdeboireunegorgéedevin.

—Commentlepourrais-je?Ilprétendmecourtiser,maisilmeregardeàpeine.Uncomplimentparci,unbaisemainparlà...avectelementderespect,debienséance!Avecsipeudedésir!

Eleseredressa.

—Jesuislucide,reprit-ele.Jenevivraiplusjamaislapassionabsoluequej'aiconnueentrelesbrasdeGervais.

Celan'arrivequ'unefoisdansunevie.

—Ahbon?demandaLucyenfaisantlagrimace.Uneseulefois?

—SiseulementsirTobymanifestaitunpeud'ardeur!Unseulgesteunpeufou,c'esttoutcequejedemande-qu'ilenlèvesonmanteau,mesoulèvedanssesbras...Maisnon,jamais!J'avaisespéréquecemomentviendraitcetaprès-midi.Jenemesuispascachée,voussavez.J'aicomptéjusqu'àdixetjesuisrevenuedanslesalon.

—Vraiment?Etqu'avez-vousfait?

—Lachoselaplusinimaginable.Jeluiaiproposédel'aideràcompterenmepenchantsibasverslesofaquemesseinssortaientpresquedemondécoleté...etilamissesmainssursesyeux!J'aitrouvélecouragedeluiprendrelesmainspourlesécarterdesonvisage,etdequelsujetpensez-vousqu'ilm'aparlé?

—Degéométrie?

—Devous!

—Demoi?

Lucyfutprised'unvertige.Undélicieuxvertige.Eleauraitvouluqu'ilnecessejamais...D'untrait,elevidalecontenudesonverre.

—Oui,devous,réponditSophia.Ilaserrémamainetadéclaré:«AlonschercherLucy.»Encetinstant,jevousaidétestée.

Sophialaregarda,avantdeposerlesyeuxsurleflaconàmoitiévidesurleplateau.

—Avez-vousl'intentiondeleboiretouteseule?Jevousdétesteraismoinssivouspartagiez.

Lucysourit.SophiaHathawaypouvaitladétesterautantqu'illuiplaisait...tantqueToby,lui,neladétestaitpas.Eleremplitsonverreetletenditàsacompagne,quil'avalad'untraitetleluirenditpourqu'elel'emplissedenouveau.

—Iln'yapasderaisonquej'enaiemoinsquevous,grommela-t-eleenréponseauregardamusédeLucy.

Enivréeparlesnouvelesperspectivesquis'offraientàele,Lucyservitlevin.TobyneressentaitaucunepassionpourSophia;Sophian'étaitpasamoureusedeToby.EtceGervaisétaitlaréponseàsesprières.UnsigneduCiel.

Celaauraitététrèsmald'ignorerunsigneduCiel,n'est-cepas?

—Oh!Gervais!gémitSophia,lenezdanssonverredeclaret.Siseulementjepouvais...Maisc'estimpossible.

Nousvivonsdansdesmondesdifférents.

—Rienn'estimpossible,sionleveutvraiment,assuraLucy.Vouspourriezluiécrire.

Toutenparlant,eleavaitretiréleplateaudusecrétaireetsortiunefeuileetuneplumedutiroir.

—Luiécrire?répétaSophia.Queleidée!J'enseraisbienincapable.

—Pourquoi?demandaLucyenouvrantunflacond'encre.

—Parceque...Iln'estpas...Non,jenepeuxpas!

—Etpourquoipas?Tenez,ajoutaLucyenselevantpourluitendrelaplume.

Sophiasecoualatête.

—Écrivez,vous.Mamaintremble.

—Commevousvoulez.

Lucyserassitettrempasaplumedansl'encre.

—Parquoicommençons-nous?

Sophiadictaunephraseenfrançais.

—Sivousvoulezquej'écrive,protestaLucy,dictez-moilalettreenanglais.Monfrançaisestcalamiteux.

—D'accord,réponditSophiaavecunsoupirrésigné.Moncherpetitlapin...

Lucydemeuraimmobile.

—Vousplaisantez?s'exclama-t-ele.

—Pasdutout.

—Votre...«lapin»?Vousnepréféreriezpasquelquechosedeplusélégant?Comme«MoncherGervais»,parexemple?

—Oh!maisjel'aitoujoursappeléainsi!insistaSophia.Silalettreestdevotremainetdansunelanguequin'estpaslasienne,ilfautqu'ilsoitcertainqu'elevientdemoi.

Lucyhaussalesépaulesavecfatalisme.

—Mon...cher...petit...lapin...,murmura-t-eletoutenfaisantcourirsaplumesurlepapier.Etensuite?

—Pardonne-moi,monamour,dictaSophiaens'accoudantsurlesoreilersetensoulignantsesparolesdegestesgrandiloquents,sonverreàlamain.Jenesauraistedirecombienjeregrettenotrequerele.SirTobynem'estrien.Tuesmonseul...

—Minute!l'interrompitLucy.Vousparleztropvite.

Eleécrivitàtoutevitesse.

—Tu...es...mon...seul...C'estbon,continuez.

—Tuesmonseulamour.Jepenseàtoinuitetjour,etjemelanguisdetescaresses.Quandjefermelesveux,moncorpssesouvientdelachaleurdetesmainssurmoi.

Sophiamarquaunepausepourboireunegorgéedevin.

—Quandjeboisduvin,meslèvressesouviennentdelafièvredetesbaisers.

—Excelent!commentaLucytoutentrempantsaplumedansl'encrier.

—Merci.Jesuisinspirée,cesoir.

Eleconsidérasonverrepresquevideetajouta:

—Cevinestexquis.

—Vouspouvezcontinuer.Sophiaréfléchitquelquesinstants.

—Nedoutepasdemessentimentsnidemaconstance.

Reviens,jet'ensupplie.Etfais-moitienne,detouteslesfaçonspossibles.

Lucyétouffaunpetitrire.

—Jecroyaisqu'ill'avaitdéjàfait!

Sophiarejetalatêteenarrière.

—Oh!Lucy!Nousn'avonspasencoretoutessayé.

Lucyécarquilalesyeuxdestupeurpuissetournavivementverssafeuile.

—Jet'attendraicesoir,poursuivitSophia,ettouslesautressoirs.

QuandLucyeutfinid'écrire:

—Avectoutmonamour...Non...Avecmonamouréterneletindéfectible...Àtoi,etàtoiseul,signé,tonpetitchou.

—DieuduCiel!gémitLucy.Deslapins,etmaintenant,deschoux?

—Enfrançais,c'estbeaucoupplusmignon.

Lucysecoualatête.

—Alons-ypourleschoux,murmura-t-ele,résignée.

Ayantachevésarédaction,elesecoualafeuilepourfairesécherl'encreetdemanda:

—Queleadresse?

AyanttranscritcelequeluiavaitdonnéeSophia,elepritlevinetsetournaverssacompagneenarquantunsourcilinterrogateur.Sansrépondre,cele-ciluitenditsonverre.

Lucyluiversalamoitiéduclaretetbutleresteàmêmeleflacon.

—Àl'amour!s'exclamaSophiaenfrançais.

Puis,aprèsavoirvidésonverred'untrait,eles'étenditetajouta:

—Jecroisquejesuisunpeusaoule.

Lucyéclataderire.

—C'estaussimonavis.

Soudain,elevitSophiaroulersurleventre,enfouirsonvisageentresesmains,etsesépaulessemettreàtressailir.Illuifalutquelquesinstantspourcomprendrequ'elen'étaitpasentrainderiremaisdepleurer.

—Sophia?

Eles'assitsurleborddulitetluitapotaledosd'ungestemaladroit,toutencherchantdesparolesderéconfort.Puiseles'aperçutqu'elen'enconnaissaitpas.Encoreunelacunedanssonéducation!Elenesavaitnidonnernirecevoirdel'affection.

—Oh!Lucy,quevais-jedevenir?

—Ehbien,Gervaisvavenirvousenlever.Vousaurezvotrecottageauborddelamer,etpleindelapinsetdechoux.

Vousserezheureuse.

—Siseulementjepouvaisvouscroire!gémitSophiaenrelevantlatête.

Eleavaitlesyeuxrougesetreniflaitbruyamment.

—Faites-moiconfiance,insistaLucyens'étendantàplatventreàsescôtés,lementonsurlesmains.Vousn'avezpasenvied'épouserToby,detoutefaçon.Quandilestmalade,ilgeintcommes'ilavaitlafièvredesmarais.Ilvousvoleraitvotredotpourladépenserauxcartes.C'estunjoueurlamentable.

—Oh!nemedonnezpasenviedel'aimer!marmonnaSophiaenessuyantseslarmes.Toutesttelementdifférentdecequenousimaginionsautrefois,quandnousétionsenfants,n'est-cepas?Nouspensionsquesinousvoulionsvraimentquelquechose,detoutnotrecœur,nousfinirionsparl'avoir.

Elesoulevalacourtepointeetseglissadessous.

—Quandj'étaispetite,reprit-eleenétalantsescheveuxblondssurl'oreiler,j'avaisunepoupéeenporcelainequis'appelaitBianca.J'aitoujourscruquesij'obéissaisàmanurseetquejemangeaistoutmonporridge,Biancadeviendraitvivante,unjour.Eleparlerait,joueraitavecmoi,commeunevéritableamie.

Elefronçalessourcils.

—Çan'estjamaisarrivéet,bizarrement,jenesaistoujourspaspourquoi.Peut-êtreparcequeBiancan'étaitqu'unpeudeporcelaineetdetissu.Peut-êtreparcequejen'yaipascruassezfort.

Lucyseglissaàsontoursouslacourtepointe.

—Moi,quandj'étaispetite,jem'imaginaisquesijefermaislesyeuxetpriaissuffisamment,jemeretrouveraisàTortolaquandjelesrouvrirais.

Sophiafermalesyeuxendodelinantdelatête,etréponditd'unevoixquelesommeiletlevinrendaientpâteuse:

—Vousétiezplusaudacieuse.Moi,jen'alaispasplusloinqueVenise.

Chapitre12

Lucyentrouvritlaporteetregardadanslecouloir.LevaletpostéenfacedelachambredetanteMatildaétaitadosséaumur,saperruquedetravers.Lucytoussota.L'hommeneréagitpas.Entendantl'oreile,elepouvaitpercevoirsonronflement.

Elesortitdelachambreetrefermadiscrètementlaportederrièreele,laissantSophiaàsesrêvesembrumésparl'alcool.Toutensedéplaçantaussivitequepossiblesansquelaflammedesabougies'éteigne,elelongealecorridorjusqu'àl'escalier.

Seschaussonsseposèrentsansunbruitsurleboisuséparlesans.D'unbondléger,eleévitalatroisièmemarche,celequicraquaitbruyamment,enparticulierpartempsdepluie.

Unefoisdanslehal,elemarquaunepause.Lesaversess'étaientespacées,maisunventviolentcontinuaitdemugir,traversantlavieiledemeuredecourantsd'airglacés.Lucyrajustasonchâlesursesépaules.Parfois,eleavaitl'impressionqueWalthamManorn'étaitpasfaitdesolidespierresmaisdedentele.

ElepassalatêtedanslebureaudeHenry.Quelquesbraisesrougeoyaientencoredansl'âtre,baignantlapièced'unedoucelueurchaude.Eleposasachandelesurlelourdbureaudenoyeretdemeuraimmobile,letempsquesesyeuxs'ajustentàlafaibleluminosité.Eledistinguabientôtunepiledelettresscelées,prêtesàêtreexpédiées.

Ouvrantletiroirdubureau,elefourrageaparmiunfouilisdeplumes,decahiersetd'ancienscourriersjusqu'àcequ'eletrouvecequ'elecherchait:unmorceaudecireàcacheter.Eletintcelui-ciau-dessusdelaflammedesabougiejusqu'àcequ'ilfonde,puiseleenfittomberunegrossegouttesurlerabatdelafeuile.

Ensuite,soulevantlepli,elesoufflasurlacirepourlafairesécher.Sonavenirtenaitdanscettelettre!Ilétaitlà,entresesdoigts,sousl'innocenteapparenced'unefeuiledepapieretdequelqueslignestracéesàl'encre...Elealaitdéposerlecourriersurlapilelorsqu'elesefigea,saisied'undoute.

EtsiGervaisnevenaitpas?

Lucyseredressaettapotalalettrecontresoncœur,pensive.Peut-êtrelesnoblesinstinctsdeGervaisl'emporteraient-ils.Peut-êtren'était-ilpluséprisdeSophia.

Peut-êtreavait-ilchangéd'adresse...Unefoislalettrepostée,ilseraittroptardpourfairedemi-tour.Sonavenirseraitentrelesmainsd'unpeintrefrançaisamateurdelapinsetdechoux.ÀencroireSophia,cesmainsétaientplutôtdouées,maistoutdemême...

Toutcomptefait,elen'avaitpasbesoindemettrecettelettreaucourrier.Ilyavaituneautresolution,bienplusefficace.IlsuffiraitdelamontreràTobypourquecelui-cirenonceaussitôtàépouserSophia.Nivingtmilelivresdedotniaucunpetitplateauàthénechangeraientrienàl'affaire.

Oui,maisSophiaauraitlecœurbrisé,etsaréputationseraitruinée.

Malgrélescourantsd'airglacésquitraversaientlapièce,Lucyavaitchaudetlatêteluitournait.Eleportalamainàsonfront,inquiète.Avait-eledelafièvre?Sespenséesétaientconfuses.

Eleavaitl'impressiond'êtrepartagéeendeux.Cettesensationtoutàfaitnouvelepourele,etdesplusdésagréables,portaitunnom:c'étaitdel'indécision.

Voilàquin'étaitpasdanssanature!Eleavaittoujourssucequ'elevoulait,etcommentl'obtenir.Elen'avaitpaspourhabitudederesterplantéedanslescourantsd'airaubeaumilieudelanuit,alorsqu'elepouvaitêtreauchauddanssonlit,s'abandonnantàdedouxrêvesquireviendraientbientôtréalité...

D'unautrecôté,jamaiselen'avaitaussilittéralementtenusonavenirentresesmains.Etsielesesentaitindécise,c'étaitpeut-êtreprécisémentparceque,pourlapremièrefoisdesavie,eledevaitfaireunchoix.

Lucyréfléchitauxoptionsquis'offraientàele.Elepouvaitposterlalettre,laglissersouslaportede

Toby,oulajeterdanslefeuetlaregarderseconsumer.Eleenvisageacespossibilitéstouràtourdansl'espoirquel'unes'imposerait.

Envain.

Unesemaineplustôt,eleauraitsuquefaire.Unesemaineplustôt,ledouteluiétaitaussiétrangerquel'amitiéoulesbaisers.Jusqu'àprésent,toutsonêtre-corpsetâme-nevivaitquepourunseulrêve.Unseulhomme.Puisilyavaiteulejouroùeles'étaitglisséedanslachambred'unautre,etceluioùSophiaétaitvenuefrapperàsaporte.Entrecesdeuxévénements,toutessortesdechosesterriblesetmerveileusesluiétaientarrivées.Enunéclair,chaquepartd'ele-même-corpsetâme-avaitmûrietcommencéàéprouverdesdésirs,desbesoins,desexigencesquiluiétaientpropres.

Etceseulbut,ceseulhomme,n'étaitplusassezfortpourquesescertitudesdemeurent.

Lucys'autorisaalorsàpenserl'impensable.Lesmotsnaquirentlentementauplusprofondd'ele-même,sefaufilantàtraverslesfêluresdesonêtre.Elenepouvaitlefairequelà,dansl'obscuritépropice,sanstémoins.

«JenesuisplusamoureusedeToby.»

Soncœurcontinuadebattre.Labougiecontinuadebrûler.

Laterrenes'ouvritpaspourl'engloutir.Elerépétalesmots,cettefoisdansunmurmure.Lesparoless'élevèrentdansl'airentourbilonsaussilégersquelafuméedelachandele.

—JenesuisplusamoureusedeToby.

C'étaitsifacile!Tropfacile...Elefailitéclaterderiretantcelaétaitabsurde,tanteleétaitsoulagée.Eleavaitsoudainl'impressionqu'aprèss'êtreraccrochéependantdesannéesàunecordecommesieleétaitsuspendueau-dessusd'unprécipice,elevenaitdelâcherlacordeetderetomberquelquespoucesplusbassurlaterreferme.

Ou,plutôt,surunpanneaud'ébène.

Elelaissasonregarddériverversleseuildelapièce,del'autrecôtéducouloir,versl'alcôveoùétaitlogésonplacard.Maintenant,cen'étaitplussonplacard.C'étaitleurplacard.

Elen'avaitplusd'endroitoùsecacher.

Eleavaitbeaus'yêtreattendue-aprèstout,celasemblaittelementdansl'ordredeschoses!-eleneputréprimerunmouvementdesurpriseenvoyantlahautesilhouettedeJeremyapparaîtresoudaindansl'encadrementdelaporte.

Sieleavaitsuquelesimplefaitdelevoirsuffiraitàluidonnerlevertige,eleseseraittenueaubureau.Sieleavaitimaginéàquelpointilseraitbeau,avecsescheveuxnoirsendésordreetsavestesombrenégligemmentjetéesurunechemiseaucolouvert,eleauraitalumédavantagedebougies.Etsieleavaitseulementsoupçonnéquecethommeruineraitsesprojets,anéantiraitsarésolutionetluiferaitperdretoutedignité,jamaiseleneseseraitintroduitedanssachambrepourl'embrasser,quelquesjoursplustôt.Elel'auraitfaitbienavant!

LechâledeLucyglissasurlesol,etlecœurdeJeremysemitàbattreunpeuplusfort.

Eleportaitlamêmerobe.Malgrélafaiblelueurdel'uniquebougiealumée,ilenétaitcertain.Ill'auraitreconnuedanslenoir!Oui,c'étaitlarobedemousselinevertequ'ilavaitavidementfroisséeentresesmainsimpatientes,avantdelarelaceràregret.Soncorpsaussis'ensouvenait.Saboucheétaitsoudainsèche,sapoitrinetropserrée...toutcommesonpantalon.

Elen'avaitdoncpasprisdebain.Surtouslesendroitsdesapeauqu'ilavaitcaressés,embrassés,ilrestaitunpeudelui.Surele.Enele.

Jamaiseleneluiavaitsembléaussibele.Lalueurvacilantedelabougiedansaitsursesjoues,sonfront,seslèvres.Sescheveuxétaientrassembléssurl'unedesesépaulesenunelonguecascaded'orcuivré.

—Oh!dit-ele.C'estvous.

—Attendiez-vousquelqu'und'autre?

—Non.

Eledétournabrièvementleregard,puissesyeuxseposèrentdenouveausurlui.

—Pasvraiment,reprit-ele.

Jeremyavaitenviedes'approcherd'ele,maissespiedsrefusaientdeluiobéir.Ilétaitvenuicidansl'intentiondeprendrecongé,maisilneparvenaitpasnonplusàs'yrésoudre.Ilauraitpuresterlàjusqu'àcequelabougieseconsume,quelesoleilselèveoumêmequelemanoirtombeenruineautourd'eux.

—Quefaites-vousici?demanda-t-eled'unevoixauxinflexionsfeutrées.

Jeremyréfléchit.Iln'auraitpasétéavisédeluiavouercequ'ilfaisaitencetinstantprécis.Pouvait-ildire:«Jevousimaginenue?»Oubien:«Jemesouviensdel'exquisedouceurdevoslèvressurmapeau?»Ouencore:«Jetiensdansmespaumeslesouvenirdevosseins?»

Sansdouteétait-ilplusraisonnabledes'enteniràcequ'ilavaiteul'intentiondefaire.AvantquelavuedeLucy-etdelarobequ'elen'avaitpasôtée-viennetoutchanger.

—J'alaislaisserunmotàHenry.

—VousaliezlaisserunmotàHenry,répéta-t-ele.

Ilhochalatête.

—Etvousn'alezpaslefaire,ajoutaLucy.

—Non.

—Qu'est-cequivousafaitchangerd'avis?

—Vousêtesici.

Cen'étaitqu'unepartiedelavérité.«Vousêtesici,etjenesupporteraispasd'êtreautrepart.»Eletressailit.

—Puisquejevousdérange...,dit-eled'untonpincé.Detoutefaçon,jen'aiplusrienàfaireici.

Eles'écartadubureauet,prenantentreseslèvreslepliqu'eletenaitàlamain,sebaissapourramassersonchâle.

Jeremyseretrouvaprèsd'eleavantd'avoircompriscequ'ilfaisait.

—Non!s'exclama-t-il.

Lucyseredressaendrapantlechâleautourdesesépaules,dégageasescheveuxdulainagegrisetrepritsalettredanssamain.

—Calmez-vous,grommela-t-ele.Jevousdisquejem'envais.

Sonhaleineavaitunlégerparfumd'alcool.Eles'apprêtaàs'enaler,maisJeremylarattrapaparlepoignet.

—Nepartezpas,articula-t-ilavecpeine.

—Oh!

LevisagedeLucyseradoucit.PuiseleregardalamaindeJeremy,solidementreferméeautourdesonpoignet.

Aussitôt,illalibéra.Ilbrûlaitdelaserrerdanssesbras,maisilsel'interdit.Iln'auraitpassupportédelavoirs'enfuirdenouveau.

—Jesupposequevousêtesicipouruneraisonprécise,dit-ilenlissantsaveste.

—J'étaisvenuepourpostercettelettre,expliqua-t-eleenagitantlepli.

—Auriez-vouschangéd'avis?

Elehochalatête.

—Donc,vousnelapostezplus?

Eletapotalecoindufeuiletcontreseslèvres.

—Àvraidire,jen'aipasencoredécidé.

Sansréfléchir,illuiarrachalalettredelamain.Sielecontinuaitd'enfrapperainsiseslèvres,ilalaitl'embrasser.

Ceseraitplusfortquelui.Bienentendu,maintenantqu'illuiavaitconfisquésamissive,ilcomprenait

l'inutilitédesongeste.Lucyétaitsiprèsdeluiqu'iln'avaitbesoind'aucuneprovocationpourprendresabouche.Ilsavaitdéjàqu'eleauraitungoûtdevin...

Ilseditqu'ildevraitreculerd'unpas,maisn'enfitrien.

—Vousn'écrivezpasdelettres,dit-ilenglissantsonpoucesousleseau.

Latextureirrégulièredelacireluirappelalesatindurcidelapointedesesseinssoussesdoigts.Sonsouffles'accéléra.Ildevenaiturgentdes'éloignerd'ele.

—Elen'estpasdemoimaisdeSophia.Eleestamoureuse;eleveuts'enfuir.

—AvecToby?

Lucysemorditlalèvre.

—Non.

Jeremyfitsauterlecachetetdéplialefeuilet.Lucynetentapasdel'enempêcher.Aprèsavoirparcourulalettrerapidement,illarepliaetlaglissadanslapochedepoitrinedesaveste.

—Jenevouslaisseraipasfairecela,Lucy.

—Pourquoipas?SiSophiaenaimeunautre,n'a-t-elepasledroitd'êtreheureuse?EtTobynedoit-ilpasenêtreinformé?

Sesyeuxvertsétaienttouteinnocence.

—VousvousmoquezéperdumentdecequeméritentSophiaouToby.Vousnepensezqu'àvous.VouscroyezquesiSophiaquittelascène,Tobys'intéresseraàvous.Ilneleferapas.

Lesyeuxétincelants,elerelevalementond'unairdedéfi.

—Etpourquoipas?Parcequejenesuisniéléganteniaccomplie?Parcequejen'aipasvingtmilelivresdedot?

—Parceque...,s'entendit-ilrépondred'unevoixenrouée.

Illapritparlesépaules.Lafineétoffedesonchâleglissasoussesdoigts.

—Parcequejenelelaisseraipasfaire.

Ils'approchad'elejusqu'àcequelespansdesavestefrôlentlecorsagedesarobe,etattendit.Elenetentapasdelerepousser.Alors,d'ungesteinfinimenttendre,ilfitremontersamainlelongdesoncou,jusqu'àlabasedesanuque.Puis,d'unlégermouvementdupouce,illacaressaderrièrel'oreile,làoùsa

peauétaitsidouce.Elelaissaéchapperunsoupirétouffé,avantdeselécherleslèvresd'unpetitcoupdelangue.LesforcesdeJeremyl'abandonnèrent;ilpenchasonvisageverslesien.

—Non,dit-eleenécarquilantlesyeux.

Ilreculacommes'ilvenaitdesepiqueretlalibéra.Alors,elesejetaàsoncou.

—Non,supplia-t-ele.Nelelaissezpasfaire!

LucypressaseslèvrescontrecelesdeJeremy.Était-ilpossiblequ'ilnesesoitécouléquequelquesheuresdepuisqu'ill'avaitembrassée?Eleavaitl'impressionquecelafaisaitdesmois,desannées.

Soudain,rienneluiparaissaitplusnaturel,plusévidentquecebaiser.Leresten'avaitplusaucuneimportance.

LeslèvresdeJeremyétaientfermesetchaudessouslessiennes,maisimmobiles.Serrées.Ilavaitunemainsursonépaule,l'autrederrièresatête.Lucyenpercevaitlatiédeur,maisnonlepoids.Ilhésitait.Illuttaitcontrecebaiser,contreledésir.Illuisemblaitdevinerlecombatquisejouaitenlui,tandisquesontorsesesoulevaitcontrelesienaurythmedesonsouffle.

Eleaspirasalèvreinférieure;ilréponditparungrognementétouffé.Enhardie,eleluimordilalabouche,d'aborddoucement,puisunpeuplusfort.

Ilfinitparcéder.Eleglissasalangueentreseslèvres-ilavaitungoûtdewhisky-puisseserracontrelui,entrelespansdesaveste,pressantsesseinscontresontorse.

Commeilsemblaittoujourshésiter,elelepritfermementparlesépaulesetsauta.Eles'élançacontrelui...etsespiedsneretombèrentpas

surleparquet.Dansunréflexe,Jeremyavaitreferméunbrasautourdesatailepourlaplaquercontrelui.

Enfin,ilréponditàsonbaiser.Salanguecherchalasienne,tandisqu'illaretenaitcontresoncorpsduretmusclé.Lucyétaitauparadis.Ilfaisaitnuitnoire,maiselenevoyaitpasd'étoiles.Elevoyaitunimmensecielbleu,aussibleuquelesyeuxdeJeremy.Elenetoucheraitplusjamaisterre.

Eledériveraitaugrédescourants,telunnuageportéparlesvents,pourlerestedesavie.Etmêmeau-delà...

Eleenroulalesjambesautourdeshanchesdesonamant.

Aussitôt,ilpassasesmainssouslesrondeursdesesfessesetlapressacontresonbassin,neluilaissantrienignorerdesondésir.Unevaguedepurevoluptémontaenele,avantd'exploserenunemyriadedeflammesetd'étinceles.

Jeremylafitlentementdescendrepourl'asseoirsurleborddubureau,sanscesserdecouvrirsonvisageetsoncoud'unepluiedebaisers.

Soudain,ils'écartalégèrementd'eleetseredressa.Dansleslueursdelabougiequin'éclairaitqu'uncôtédesonvisage,ilsemblaitmi-homme,mi-démon...etLucyvoulaittoutdelui.

—Caressez-moi,supplia-t-eledansunsouffle.

«Caressez-moi,avantquejenesoisplusqu'unpetittasdecendresfumantes!»Iltressailit.

—N'entendez-vousrien?demanda-t-il.

Oh!eleentendaittoutessortesdechoses!Soncœurquiluimartelaitlapoitrine,sonpoulsquibattaitàunrythmeassourdissant,leshalètementsfiévreuxdesoncompagnon.Elepressaseshanchescontrelessiennesetentenditaussiungrognementdedésir.Ilfermalesyeuxenserrantlesmâchoires.Toutàcoup,Lucysutdequoiilparlait.Despasau-dessus

d'eux,puisdansl'escalier.Lecraquementdelatroisièmemarche.

—Encore?gémit-eleenenfouissantsonvisageentresesmains.

SesjambesétaienttoujoursenrouléesautourdelatailedeJeremy.Eleleslaissaretombertandisqu'ils'écartaitd'ele.

—Ehbien?demanda-t-eleendescendantdubureau.

Quefaisons-nous?

Ilsepassalamaindanslescheveux.

—Vouspourriezvouscachersouslebureau.

—Dansmapropremaison?Siquelqu'undoitsecacher,c'estplutôtv...

Illafittaireenplaquantsapaumesurseslèvres.

—Faitescequevousvoulez,dit-ild'unevoixgrave,maisfaites-levite!

Ilretirasamainetilsseregardèrent.Lucyalaitl'envoyeraudiable,maisill'interrompitdenouveau,cettefoisparunbaiserbrûlant,possessif.

—Non,reprit-ild'unevoixrauquededésir.Nevouscachezpas.

Chapitre13

LorsqueHenryentradanssonbureau,JeremyétaitassisLorsqueHenryentradanssonbureau,Jeremyétaitassisdanssonfauteuil,affûtantuneplumeàlalueurd'unechandele.Lucyétaitappuyéesurleborddubureau,étudiantunfeuiletqu'eletenaitàlamaindanslafaibleluminositédesbraisesrougeoyantes.

SiHenryavaitétéunchaperonattentif,ilseseraitoffusquédetrouversasœuretsonmeileuramientêteàtêteaubeaumilieudelanuit.Ilauraitremarquéleursregardsfuyants,leursvêtementsfroissés,leurscheveuxendésordreetleursoufflecourt.Peut-êtreseserait-ilégalementaviséquelafeuilequetenaitLucyétaitblanche.

Hélas!Henryn'étaitpasattentif,etilétaitunpiètrechaperon.

—Ah,vousêtesréveilés!dit-il.Parfait.

Lucyregardasonfrère,étonnée.Ilétaitenchemisedenuitetavaitmanifestementenfiléàlahâtesonpantalon,ainsiquesonamplepardessus.Sescheveuxbrunsétaientdécoiffés.

—Jem,venezavecnous,reprit-il.Lucy,vaaiderMarianneàfouilerlamaison.

LucyregardaJeremydontl'expressionétaitparfaitementimpassible.

—Alons!s'impatientaHenry.Elenepeutpasêtreêtrebienloin.Ilnepleutplus,maisilyaunventàcornerlesbœufs.

—TanteMatilda!s'exclamèrentLucyetJeremyd'uneseulevoix,comprenantenfin.

Jeremys'élançaàlasuitedeHenry.Surleseuildelaporte,ils'arrêtauninstant,seretournaetlançaàLucyunderniercoupd'œil,intensemaisindéchiffrable.Drapantsonchâleautourdesesépaules,elepritlachandeleetquittalebureauàsontour.

Mariannel'attendaitaupieddel'escalier.Sophialesrejoignitaussitôt,piedsnussoussonpeignoirdesoiebleue.

—Depuiscombiendetempsest-elepartie?demandaLucy.

—Jenesaispas,réponditMarianneennouantlaceinturedesarobedechambre.Sadamedecompagniel'aquittéeversvingt-deuxheures,etilestplusdeminuit.Henryaemmenéleshommeschercherdehors.

—Deuxheures!s'écriaSophia,alarmée.Eleestpeut-

êtredéjàauvilage!

Lucyluijetaunregardnoir.

—Jesuissûrequenon,protesta-t-eleenentourantlesépaulesdeMarianned'unbrasprotecteur.Eleseseratoutsimplementendormiedansuneautrechambrequelasienne.Nousalonslaretrouver.

—Jevaischercheraurez-de-chaussée,ditMarianne.

MissHathaway,auriez-vouslabontéd'aiderLucyàinspecterlesétages?

—Bienentendu,réponditSophia.JevaisalerappelerKitty.

Lucymontalesmarchesquatreàquatre,suiviedeSophia,ets'engageadanslecorridordel'aileest,celuideschambresréservéesauxinvités.Laplupartétaientutiliséesencettepériodedel'année,maiscertainesétaientvides.

Avecunpeudechance,onalaitretrouvertanteMatildaassoupiesurundivan.

—Lucy!appelaSophiaenlaprenantparlebras,alorsqu'elesvenaientd'entrerdansunechambre

inoccupée.

Sansluiprêterattention,Lucysedégageaetentrepritdesouleverlesdrapsdestinésàprotégerlesmeublesdelapoussière.Sophial'acculadansunangledelapièce.

—Lucy,oùétiez-vouspartie?Qu'avez-vousfaitdelalettre

?

Lucys'immobilisa.IlluifalutquelquessecondespourcomprendredequoiparlaitSophia,puisquelquesautrespourseremémorerl'emplacementactueldelalettre-lapochedepoitrinedelavestedeJeremy,contresontorseviril.Etencoredelongsinstantspourseremettredecettetroublantevision...

—Vousnel'avezpasmiseaucourrier,n'est-cepas?

insistaSophiaenlasecouantparlesépaules.Dites-moiquevousn'avezpasfaitcela!

—Comment?N'était-cepascequevousvouliez?

—Biensûrquenon!

—Mais...etGervais?Commentpourra-t-ilvousenlever,s'ilnelareçoitpas?

Sophiapoussaunsoupirétranglé.

—Gervaisneviendrajamaismechercher.Iln'existepas.

—Pardon?

—Jel'aiinventé.MonprofesseurdedessinestunchauveprétentieuxappeléM.Turklethwaite.Jepréféreraisboiredel'encredeChineplutôtquedetouchersonbras.Etjenevousparlepasdurestedesapersonne!ditSophiaavecunfrissondedégoût.

—Mais...votrelettre...

—C'étaitvotreidée!répliquaSophiad'untonvéhément.

Jepensaisquevousvouliezjustevousamuser,commelorsquenousavonsécritauxpirates.Jepensaisquevousaviezdevinéquec'étaitfaux.Sonvisageseradoucit.

—Quandvousparliezdesrêvesquel'onpeutréalisersil'onycroitvraiment...Lucy,j'aicruquevouscompreniez.

—C'estlecas,assuraLucyensongeantàToby,qu'elen'aimaitplus.

Elepritlamaindesonamieetlaserraavecforce.

—Cequejenecomprendspas,enrevanche,c'estcommentvousavezpuinventerunehistoireaussi

torride.

Lescroquisdel'avant-bras,la...lapeinture!Etceshistoiresdechouxetdelapins!

—J'avaisbu,avouaSophia.Et,pourtoutvousavouer,j'étaisjalouse.

—Dequi?

—Devous,enfin!Onvousembrassesouslesarbres,onvousenlacedanslesalcôves...etmoi,onmedonnedesleçonsdegéométrie!

Lucyneputretenirunsourire.

—D'accord.MaissiGervaisn'existepas,queleadressem'avez-vousdonnée?

—Celedemamodiste,gémitLucy.Maréputationvaêtreruinée!

Elelâchal'épauledeLucypourenfouirsonvisageentresesmains.

—Nesoyezpasstupide,réponditLucy.Votrenomnefigurepassurlalettre.L'écrituren'estmêmepaslavôtre.

Sophiaécartasesmains.

—Oh!Maisc'estvrai!C'estmêmeuncoupdegénie!

MmePamplemoussevendplusdecancansquederobes.

Lalettrefiniradanslesjournauxàscandale.Toutel'Angleterrevoudrasavoirquienestl'auteur.Onparleradenousdanslessalonstoutl'hiver.Nousalonsêtredeshéroïnes!

ElepritlesmainsdeLucyentrelessiennes.

—Dites-moiquevousl'avezpostée!

—Non.

—Danscecas,donnez-la-moi.Jem'enchargeraimoi-même.

—Impossible,ditLucyensedirigeantverslachambresuivante.

Elefittournerlapoignée,maislaporteétaitferméeàclef.

Enpivotantsursestalons,elesetrouvanezànezavecSophia.

—Comment,impossible?Oùestcettelettre?

—Ehbien...

Lucyfutsauvéepardesappelsprovenantdelacour.

Traversantlecouloir,eleentradanslachambred'enface,courutàlafenêtreetl'ouvrit.Desvaletscouraiententoussens,torchesàlamain,encriantdesordres.

Sophialarejoignitetsepenchaàsontour.

—Ilsontdûlatrouver,dit-ele.

Lucys'écartadelafenêtreetretournaverslaporte.Eles'immobilisatoutàcoupenreconnaissantlapièce.ElesetrouvaitdanslachambredeJeremy!Eleregardaautourd'ele.Lefeuétaitmourant,etlelitn'avaitpasétédéfait.

Aucunlivrenesetrouvaitsurlatabledechevet,aucunflaconn'attendaitsurlaconsole,aucunecravaten'étaitsuspendueaumiroir...Seulsdeuxobjetsattestaientdel'identitédel'occupantdecettechambre.

Deuxmales,poséesprèsdelaporte.

Ilpartait.

—Alons,venez!l'appelaSophiaenlaprenantparlebras.

Abasourdie,Lucylasuivit.Biensûr,songea-t-eletandisqu'elesremontaientlecouloiraupasdecourse.Biensûr,ilpartait.Pourqueleautreraison

aurait-illaisséunmotàHenryaubeaumilieudelanuit?

—Ehbien,quesepasse-t-il?grommelaKitty,quisortaitdesachambreensefrottantlesyeux.

—C'esttanteMatilda,luilançaSophiapar-dessussonépaule,sansfairehalte.Eles'estencoresauvée.Toutlemondelacherche.

LucyetSophiaétaientenhautdel'escalierlorsqueKittylesrejoignitencourant.

—Attendez-moi!Vousn'aleztoutdemêmepasmelaisserseule!ajouta-t-ele.

—Ehbien,venez,répliquaLucy,endévalantl'escalier.

Décidément,Kittyétaitinsupportable.OnauraitCruqu'elen'avaitpasreçusoninvitationàunegarden-party!

Suivieparlesdeuxsœurs,Lucyfranchitl'immenseported'entréedumanoir.Aussitôt,unventglacialtraversasonchâleetsarobe.Danslecielnocturne,l'astrelunaireluisaitderrièreunvoiledebrume,baignantlepaysaged'unefaibleclartéargentée.Lucyserrasonchâleautourd'eleetsetournaverslestachesdelumièredestorchesquebrandissaientlesvalets.Enseretournant,elevitqueMariannelesavaitrejointes.

Affolée,Lucys'élançaàlasuitedesdomestiques.Affolée,etunpeuhonteusecar,aulieudes'alarmerpourtanteMatilda,eleétaitfoled'inquiétudedepuisqu'eleavaitvulesdeuxmalesdanslachambredeJeremy.Ilpartait!

Dansseschaussonsdétrempésparl'humidité,sespiedsétaientfroidsetdouloureux,maispourlereste,eleétaitanesthésiéeparlechoc.Ilpartait...Comparéeàl'étaudeglacequis'étaitrefermésursoncœur,labisenocturneluifaisaitl'effetd'unalizévenudeTortola.

Lesdomestiquesparvinrentenfinàuneterrassecirculaireornéeensoncentred'unefontainedontlanympheetlesatyredebronzes'ébattaientjoyeusement,indifférentsaufroidmordant.TanteMatildaétaitassisesurlereborddubassin,frissonnantdansunmanteautropgrandpourele.

CeluideJeremy.

SuiviedeMarianne,Lucyseruaverslavieiledamepourlaserrercontresoncœuraveceffusion,maiseles'attardapluslongtempsqueprévu.Auparfumd'épicesetdetabacàpriserdetanteMatilda,s'ajoutaientdeseffluvesmasculinsqu'elenereconnaissaitquetropbien.Eleenfouitsonvisagedanslelainagepours'enivrerdesenteursdecuiretdesantal.Iln'étaitpasencoreparti.Ilnepouvaitpass'enalersanssonmanteau!

—Depuiscombiendetempspensez-vousqu'eleestlà?

demandaSophiaenlesrejoignant.Eledoitêtretransiedefroid!

Lucypritlamainparcheminéedelavieiledame.

—Sesmainssontglacées.

Toutenfrottantlesdoigtsosseuxentrelessienspourlesréchauffer,eleregardaautourd'ele.Leshommesétaientréunisunpeuplusloinetdiscutaientaveclesdomestiques.

Henry,unetorcheàlamain,étaitentraindedemanderunbrancardetdescouvertures,maistoutel'attentiondeLucyétaitconcentréesurunehautesilhouettevêtuedelinblanc,quisemblaitbrilerdanslanuit.Elenevoyaitpassonvisageet,pourtant,illuisemblaitpercevoirsurelelabrûluredesonregard.

PuisTobyémergeadel'ombreetentradanslecercledelumière.

Lucysefélicitasoudaind'avoirprisconsciencequ'elenel'aimaitplus.Car,depuishuitannéesqu'eleadmiraitsabeautéphysique,jamaiselenel'avaittrouvéplusbeau.Ilportaitunpardessusouvertquirévélaitsontorsemuscléet,dansleslueursdestorches,sapeauseparaitderefletsambrés.Avecsescheveuxbrundoréendésordre,ilétaitbeaucommeundieusauvageetbarbare,commeuneidolepaïenneayantsoudainprisvie.Rienqu'enleregardant,elesedécouvraitunenaturepaïenne,eleaussi...

Àsescôtés,Sophialaissaéchapperunpetitsoupirému.

Aumêmeinstant,Tobysedirigeaverseles.IlparcourutSophiad'unlongregardens'attardantsurcertainespartiesdesapersonne,puiss'exclama:

—DieuduCiel,regardez-vous!

Secouantlatête,ilajouta:

—Vousdevezêtretransiedefroid.

Sophiahochalatêtetandisquesesyeuxs'égaraientendirectiondutorsedeToby.

Aussitôt,ilôtasonmanteauetendrapalesépaulesdelajeunefemme.Ilétaitàprésenttorsenudansleventglacial,maisLucyauraitjurévoirdelavapeurséchapperdelui.

—Est-cemieux?demanda-t-ild'unevoixenrouée.

Sophiaacquiesçad'uncoupdementon.

—Avez-vouschaud?insista-t-il.

—Partout,répondit-eledansunsouffle,enlevantversluiunregardhypnotisé.Saufauxpieds.

Tobybaissalesyeux.Eleétaitpiedsnussurlepavéglacé.

Alors,sansunmot,ils'approchad'ele,lasoulevaentresesbrasetlaserracontrelui.LasoiebleuedupeignoirdeLucyretombateleunecascadetandisqueseslongscheveuxblondsglissaientsurletorsedeToby.

—Est-cemieux?

Unefoisdeplus,elehochalatête,puisémitunpetithoquetétrangléquidevaitêtreunemarqued'acquiescement.Tobylaregardadanslesyeux.Lucyvitsapommed'Adammonteretdescendre.

—Oh!etpuisflûte!s'écria-t-ilcommes'ildéclamaitdesvers.

EtilembrassaSophia.

Lucysavaitquelesconvenancesauraientexigéqu'eledétournepudiquementleregard.Eleétaitsupposéeétudierlepavé,admirerlestopiairestailéesencygnesouobserverlecielétoile...maisc'étaittoutsimplementau-dessusdesesforces.Elejouadonclesvoyeuses,etcommeelen'entenditaucuneremarquesurlepavé,lestopiairesoulesétoiles,eleendéduisitqu'elen'étaitpaslaseule.

C'esttanteMatildaquifinitparbriserlesilence.

—Ravissant.

—Felix!maugréaKittyendonnantuncoupdecoudeàsonmari.Faitesquelquechose,enfin!

Felixsetournaverssatendremoitié.

—Oh!sivousvoulez!répondit-ilenretirantsonmanteaupourleluitendre.

Kittyleregardacommes'ilavaitperdularaison.

—Vousnevoulezpasquejevousporte,toutdemême?

demanda-t-ild'untoninquiet.Jenesuispassûrdepouvoir...

KittysetournaversTobyetSophia.

—Jeneparlepasdemoi,maisd'eux!

Enfin,Felixparutcomprendre.

—Oh!biensûr...,dit-ildoucement.Ilémituntoussotementdiscret.

Tobycontinuaitd'embrasserSophiaàperdrehaleine.

—Hum...Toby?Pasderéponse.

—Toby!criaalorsFelix.

Manifestementàcontrecœur,Tobys'arrachaàsonbaiseret,lesyeuxfermés,lefrontcontreceluideSophia,demanda:

—Qu'ya-t-il,Felix?

Felixdansad'unpiedsurl'autre.

—Désolédevousinterrompre,monvieux,maisjecroisdemondevoirdevousrappelerquec'estmabele-sœurquevous...tenez.

Puis,surunregardinsistantdeKitty,ilajouta:

—N'aviez-vouspasunequestionàposeràcettedemoisele?

—Exact.

Tobyrouvritlesyeuxetredressalatête.Aprèsavoirtoussépours'éclaircirlavoix,ils'adressaàuneSophiarougissante.

—MissHathaway,voicimaintenantplusieursmoisquej'admirevotreéléganceetlabeautédevotre...

Sonregardseperditsursescourbes.

—...devotrecaractère.L'attachementquej'aipourvousdépasse...

Relevantsesyeux,ilobservaseslèvres.

—Dépasse...

Amusée,Sophiasemitàrire.

—Ah!diantre!s'exclama-t-ilavantdelafairetaired'unrapidebaiser.Voulez-vousm'épouser?

Mêmesielel'avaitvoulu,Sophian'auraitpuformulerlamoindreréponse.Tobyavaitdéjàreprissabouche.Lucycrutcependantentendreun«oui»étouffé.

—Trèsbien,conclutFelix.L'affaireestréglée.Vouspouvezcontinuer.

CommesiTobyouSophiaavaienteubesoindesonautorisation!songeaLucy.S'ilscontinuaientaveccetenthousiasme,Henrypouvaitaussifairequérirlevicaireetdemanderunedispensespéciale.Unefoisdeplus,Lucyseditqu'ilétaittempsdedétournerlesyeux.Commeunpeuplustôt,lesilencegénéralluiindiquaquepersonneautourd'elen'enfaisaitrien.

Si.Quelqu'unregardaitaileurs.Danssadirection.

Provoquanteneleuntourbilondesensationscontradictoires...Eleeutbrusquementl'impressiond'êtredénudéeetexposéeauventglacé.Enveloppéed'unsoufflebrûlant.Clouéeausol.Paralyséeparunflotd'émotion.Embraséededésir.Soncœursemitàbattresifortqu'elecraignitqu'ilnesebrise.

Eleavaitlecœurbrisé.

JeremyobservaitLucy,donttouslesespoirsétaientmanifestemententraindevolerenéclats.Ilavaitbeauladévisager,ilneparvenaitpasàluifairedétournerlesyeux.

SonregardétaitrivésurcetimbéciledeToby,quisedonnaitlittéralementenspectacle.Sonvisagelividesecouvritsoudaind'unerougeurinquiétante.Eletremblaitdefroid,maisunvoiledesueurperlaitàsonfront.

Soncœursebrisait,etilnepouvaitrienpourele.Elen'étaitnisasœurnisafiancée.Elen'étaitrienpourlui,etc'étaitbienlàleproblème.

Etlesautres!Ilsauraientpuintervenir,maispersonnenebougeait.Peuleurimportait!CetégoïstedeTobyavaittraînélespiedspendantdessemainesàlaperspectivedefairesademande,sousprétextequ'ilattendaitle«bonmoment»,etc'estmaintenantqu'ilsedécidait!Felix,quiauraitdûjeterTobydanslafontainepouravoireul'audacedetouchersabele-sœur,riaitcommeunidiot.QuantàHenry...Ilavaitbeauêtresonplusvieilami,Jeremylehaïssaitencetinstant.Ilétaitunlamentablegardienetunepâleimitationdefrèreaîné.Lecœuretlesrêvesdesapetitesœurétaientpiétinessoussesyeux,etilétaitsoittropstupidepours'enapercevoir,soittroprustrepours'ensoucier.

Deuxdomestiquesarrivèrentsurcesentrefaites,apportantunecivièreetdescouvertures.

—Alons-y!déclaraHenry.Ilesttempsderentrer.Jesuisgeléjusqu'auxos.

Avecl'aidedeLucyetdeMarianne,tanteMatildafutalongéesurlebrancard.Alorsquelesdeuxvaletsl'emmenaient,unrectangleblancvolasurlesol.

—Qu'est-cequec'est?demandaKittyenleramassant.

Eleleretournaetsoulevalesceaubrisé.

—Iln'yapasdedestinataire.

Enlavoyantdéplierlafeuiledepapier,Jeremyserralespoings.Eleparcourutlalettre.

—0monDieu!s'exclama-t-ele,lesyeuxécarquilés.

—Qu'ya-t-il?s'enquitFelix.

Iltentadelirepar-dessussonépaule,maiseles'écartaetpoursuivitsalecture.

—Tsstsstss...,fit-eleavecunsourirecarnassier.

Felixluiarrachalalettredesmainset,latenantàboutdebras,fronçalessourcils.

—Mon...cher...petit...lupin?

—Lapin,pauvrenigaud!grommelaKittyenluireprenantlecourrier.

Felixhaussalesépaules.

—Ondiraitlupin.

—Enfin,monami,c'estun«a»!Cherpetitlapin,articula-t-eleentapotantlepapierduboutdudoigt.

JeremyregardaLucyquiregardaitSophia,laqueleSophias'accrochaitaucoudeToby,lesyeuxagrandisd'effroi.

Puis,semordantlalèvre,elefitàLucyundiscretsignedetête.

—Donnez-moicela,marmonnaHenryd'untonimpatient.

D'ungesteréticent,Kittys'exécuta.Henrypritlefeuiletetleparcourutàlalueurdesatorche.

—Pasétonnantquevousn'arriviezpasàlire,c'estl'écrituredeLucy.Etjevousconfirmequec'estbienlapin.

JeremyregardadenouveauLucy.Elesemblaitterrifiée.

—Moncherpetitlapin,déclamaHenry.Pardonne-moi,monamour.

Uneexpressionamuséesepeignitsursonvisageetilrépéta:

—«Monamour»?

Puis,retrouvantsonsérieux:

—Jenesauraistedirecombienjeregrettenotrequerele.

SirTobynem'estrien.Tuesmonseul...

Savoixs'étrangla,etilregardaLucyenarquantlessourcils.

—Henry,arrête!suppliacele-ci.

—Tuesmonseulamour,reprit-ilenricanant.

—Henry!s'écriaMarianne.

JeremyregardaLucy.Elesemblaitauborddelapanique.

Ilsepassalamaindanslescheveuxavecnervosité.Bonsang!Quepouvait-ilfaire?Impossibled'expliqueràHenryquecettelettreétaitdeSophia.Ilauraitdûdirecommentillesavaitet,enl'espaced'uneminute,ilauraitcompromisdeuxjeunesfiles.Ilétaitunredoutablelibertin,maistoutdemême...

—Jepenseàtoinuitetjour...,roucoulaHenryd'unevoixdefausset.

Jeremytentafrénétiquementdeserappelerlecontenuexactdelalettre.Cen'étaitpeut-êtrepasaussisulfureuxquedanssonsouvenir.Peut-êtreHenryalait-ilsecontenterderire,etmettrecettelettresurlecompted'unenouvelelubiedeLucy.

—...etjemelanguisdetes...

Sonsourires'évanouit.Seslèvressepincèrent.

—Jemelanguisdetescaresses?

Jeremyétouffaungrondement.C'étaitpirequedanssonsouvenir!

Henryparcourutlerestedelalettretoutenmarmonnantdesbribesdephrases.

—...lachaleurdetesmains...Quandjeboisduvin...lafièvredetesbaisers...Fais-moi...hum!Ton«chou»?

Levantlalettre,ildemandaàLucy:

—Quesignifiececi?

Lucyjetauncoupd'œilaffoléendirectiondeSophia.

—Henry,supplia-t-ele,nepourrions-nouspasendiscuteràl'intérieur?

—Jecroisaucontrairequel'endroitesttrèsbienchoisi.

Elesecoualatête.

—Tunecomprendspas.Cen'estpasunevraielettre.

Puis,avecdesinflexionsdésespérées,eleajouta:

—Elen'estmêmepasàmoi!

SophiacachasonvisagedanslecoudeToby.KittyserralebrasdeFelixavecgourmandise.QuantàLucy,eleenfouitsonvisageentresesmains.Sonchâleglissadesonépaule,révélantsapeaucouvertedechairdepoule.

Elegrelottaitdefroid,eleavaitlecœurbrisé...etJeremyétaitfouderage.

Toutsebrouilaitenlui-sacolèrecontreHenry,sonbesoindeprotégerLucy,ledésirqu'iléprouvaitpourele.Soncœurluimartelaitlapoitrine,sarespirationétaitoppressée.Iln'avaitqu'uneenvie:seruerverselepourlaprendredanssesbrasetlaréchauffer.Iln'avaitplusdemanteaumaisilluirestaitsoncorps-sesmains,seslèvres,salangue...

—Ehbien,ditHenry,sicettelettren'estpasàtoi,àquiest-ele?

Jeremys'avança,pritcalmementleplidesmainsdeHenryetprononçalesseulesparolesquicomptaient-celesquirésonnaientdanssonesprit,danssoncœuretdansuncertaincabinetd'ébènedepuiscequiluisemblaituneéternité.

—Eleestàmoi.

Chapitre14

Lucyécartasesmainsdesonvisage.Non!Jeremyn'avaitpasditque...Si.Ill'avaitfait.

IlsetenaitprèsdeHenry,lalettreàlamain,plusgraveetrésoluquejamais.Felixluiarrachalefeuiletdelamainenriant.

—Eleestbienbonne,Jem!Commesivouspouviezêtrele«petitlupin»deLucy.

—Lapin,rectifiaJeremyd'unevoixvibrantedecolèrecontenue.

Ilrepritlalettred'ungesterageur,maisHenrys'ensaisitdenouveau.

—Alons,cessezdeplaisanter!s'exclama-t-ilenagitantlepapierdevantlui.VousvoulezvraimentnousfairecroirequeLucyestvotre...«chou»?

Jeremyserralesdentsetfermalesyeuxquelquessecondesd'unairsuprêmementagacé.

—J'adorelechou,répliqua-t-ilsèchement.

—Ah?s'étonnaFelix.Pourmapart,j'aitoujourstrouvéçaunpeufade.Saufs'ilestbraiséavecunpeudeporcsaléouensaumure,àlalimite,mais...Ouch!

Kittyvenaitdeplantersoncoudedanslescôtesdesonmari.

LucyparvintenfinàcroiserleregarddeJeremy.Eleluilançaunequestionmuette.«Quefaites-vous?»

Illuiréponditparunregardimpénétrable...etdétournadenouveaulesyeux.

Elesecoualatête.C'étaitàn'yriencomprendre!Jeremyvenaitdesecondamneràuneviedemoqueriesetdericanements.Henry,TobyetFelixseraientsanspitié-ilalaitessuyerdescentainesdeplaisanteriesplusoumoinsdouteusessurleslapins,mangerd'innombrablesplatsdechouservisensonhonneur...Etpourtant,ill'avaitfait.Ilalaitpayersongesteauprixfortalorsque,Lucyl'aurait

juré,ilauraitpréférémarchersurdescharbonsardents.

C'étaitlesacrificeleplusstupideauqueleleaitjamaisassisté.Ouleplusromantique.

Voirelesdeuxàlafois...

Henryparcourutdenouveaulalettre.

—Fais-moitiennedetouteslesfaçonspossibles,lut-il.

IlposasurJeremyunregarddubitatif.

—Jesupposequevousalezrépondredececi?

Jeremyhochalatête.LecœurdeLucysemitàbattrelachamade.Répondredececi?QuevoulaitdireHenry?Ilneparlaittoutdemêmepasd'unduel!Laseuleidéelaterrifiait.Tremblante,eleresserrasonchâleautourdesesépaules.Jeremyétaitincapabled'atteindreunfaisanàsixpas!

Toutefois,l'expressiondeHenrysemblaitplusintriguéequemeurtrière.Enoutre,tenta-t-eledeseconvaincre,mêmesiHenrycroyaitqueJeremyl'avaitcompromise,ilneleprovoqueraitpasenduel.Celaauraitétéindignedelui,étantdonnélespiètrescapacitésdechasseurdeJeremy.Sonfrèrereplialalettreaveccalmeetdemanda,d'unevoixdontavaitdisparutoutetraced'ironie:

—Prenez-vousréelementlaresponsabilitédetoutcela?

Aveclesimplicationsquecelaentraîne?

—J'acceptelaresponsabilitédeLucy,rectifiaJeremy.

Ils'approchad'eleetsetintàsescôtés,siprèsqu'elepouvaitpercevoirlachaleuretlaforcequiémanaientdelui.

Puisilajouta:

—Ilestplusquetempsquequelqu'uns'encharge.

Henryarqualessourcils.

—Quediablevoulez-vousdire?

Lucyétaitimpatientedeconnaîtrelaréponseàcettequestion...ainsiqu'àquelquesautres,pluspersonneles.

EletiraJeremyparlamanchepourattirersonattention.

Sonregardbleulatransperça,luicoupantlesouffle.

—Quefaites-vous?murmura-t-eled'unevoixàpeineaudible.

Illapritparlebrasetl'entraînaàl'écart.

—Jesuisdésolé,Lucy,chuchota-t-il.Jesaisquecen'estpascequevousaviezespéré,maisc'estlaseulesolution.

—Qu'est-cequiestlaseulesolution?

Pourtouteréponse,illaramenaenfacedeHenry.LesdeuxhommessetoisèrentquelquesinstantstandisqueLucyrassemblaittoutsoncouragepourposerlaquestionquiluibrûlaitleslèvres.

—L'undevousaurait-ill'amabilitédem'expliquercequisepasse?

LamaindeJeremyglissalelongdesonavant-braspourserefermersurlasienne.

—Nousalonsnousmarier,dit-ilsansquitterHenrydesyeux.

—Pardon?s'exclamaLucy.

Eletentadesedégager,maisilresserrasesdoigtsautourdessiens,larapprochadeluipuisluipritlamainpourlaposeraucreuxdesonproprebras.Incrédule,LucyvitsamainserefermersurlebrasdeJeremyavecnaturel.

Commesic'étaitsaplace.

Enfin,ilsetournaversele.

—Nousalonsnousmarier,répéta-t-il.

Savoixgraverésonnaenele,faisantcourirsursapeaudepetitsfrissonssansrapportaveclatempératurepolairequirégnait.

—Nousmarier?reprit-ele,confuse.

Sicettenotion,àforced'êtremartelée,finissaitparprendreuncertainrelief,elen'enétaitpaspourautantplusacceptable.S'ilspouvaientparlerseuleàseulquelquesinstants,elepourraitluiexpliquerquecettelettren'étaitquelaconséquenced'ungrosmensongeetd'unflacondevinclaret.ElenemettaitendangernilaréputationdeSophianilesintentionsdeToby.Seulesadignitéàelepouvaitensouffrir,etcelanejustifiaitassurémentpasqueJeremyluiproposedel'épouser.

Audemeurant,ilneleluiavaitpasprécisémentproposé.

—N'ai-jepasmonmotàdire?protesta-t-ele.Nepourrions-nouspasenparlerentêteàtête?Jenemesouvienspasd'avoiracceptéunedemandeenmariage.

—Ilestunpeutardpourunecourenbonneetdueforme,Lucy,luirappelaHenryd'untonsévère,enagitantlalettredevantele.J'aicommel'impressionquetuasdéjàdonnétonconsentement.

«Disquelquechose!»s'exhortaLucy.C'étaitlemomentderévélerlavérité!Ilsuffiraitd'avouerquecettelettren'étaitriendeplusquelesélucubrationsdedeuxjeunesfemmesdébordantesd'imagination,etsousl'emprised'undélicieuxvinclaret.EtinutiledecomptersurSophiapourlefaire,careledevaitêtre

persuadéequelatournurepriseparlesévénementsemplissaitLucyd'unbonheurextatique!

Évidemment,cen'étaitpaslecas.Un«bonheurextatique

»évoquaitdavantageunsoleilestivalouunepluiedepétalesderosesquelabouled'angoissequiluinouaitl'estomac.SiLucysepelotonnaitcontrelebrasdeJeremy,cen'étaitpasparcequ'eleétaitfoledejoie,maisparcequ'elegrelottaitdefroidetqu'ilrayonnaitdechaleur.Deforce.Deséduction...

Elelaissasonregarderrersursamâchoirecarréequ'ombraitunebarbenaissante.Seslèvresautracénetsemblaientencoreplussensuelesdanslafaiblelueurdestorches,etlesoufflequ'elesexhalaientdessinaitdesvolutesdevapeurdansl'airglacial,commeunbaisers'évanouissantdanslanuit...

Lucys'arrachaàsarêverie.Ilfalaitqu'eleproteste.Cettesituationétaitabsurde!QuelesridiculesnotionsdedevoirouderespectdesconvenancesavaientbienpupousserJeremyàrevendiquerlapropriétédecettelettreensachantlesconséquencesquecelaentraînait?

Elen'étaitpasunelady-dumoinspaslegenredefemmequ'unhommedesonrangépousait.Elen'étaitniélégante,niaccomplie,nifortunée.Sesseulstraitsdebeautétenaientàsesgrandsyeuxetàsadentureparfaite.Sielen'étaitpasdescenduedanslebureaudeHenrypourpostercettelettre,riendetoutcelaneseraitarrivé.JeremyauraitlaisséunmotàHenryet...

Etilauraitdisparu.

Sesmalesétaientprêtes.Elefrissonnadenouveauàcettepensée.Sieleprotestaitmaintenant,elen'auraitpasdesecondechance.Ils'eniraitet,àl'aube,ilcomprendraitl'absurditédetoutcela.Ilfrémiraitàl'idéequ'ilavaitfailiépouserunefilesanséducationnidot.

«Disquelquechose!»insistalapetitevoixenele.Envain.LucycrispasamainsurlebrasdeJeremy.Elenesupportaitpasl'idéequ'ils'enaile.

L'airsoucieux,Henrys'approchad'eux.

—Êtes-vousbiencertainquecettelettrevousappartient,Jem?demanda-t-ilàvoixbasse.Ilnefaudraitpasqu'unsimplemalentendudécidedurestedevotrevie.Pourl'amourdeDieu,vousêtescomte!

—Eneffet,réponditJeremyd'untonsirésoluqueLucyenoubliatoutessesobjections.Jesuiscomte.EtLucyseracomtesse.

Unsilenceluirépondit.

Touslesregardssetournèrentversele,maispersonneneditmot.Lesrustres!ÀcroirequeJeremyvenaitd'annonceruneterriblenouvele.Commeparexemple«

LucyestuneespionneàlasoldedeNapoléon»ou«Lucyn'aplusquesixmoisàvivre».Ouencore«Lucyadécidédesemettreàlaharpe»...

Eles'obligeaàreleverlementon.Plusquestiondereculer,àprésent.C'étaitunequestiondefierté.

C'estMariannequiretrouvalapremièrel'usagedelaparole.

—Deuxfiançaileslamêmenuit!Commec'estromantique

!

S'approchantdeLucy,elel'embrassasurlajoue.

—C'estmerveileux!ajouta-t-ele.

Autourd'eles,onmarmonnadesfélicitationsplusoumoinsenthousiastes.

—Et...quandauralieulacérémonie?demandaHenry.

—Vendredi,annonçaJeremy.

—Cevendredi?Dansdeuxjours?

Lucyauraitétémoinsmortifiéesicetteexclamationn'avaitpasjailidesespropreslèvres.

—Vendredi,confirmaJeremysansdétachersonregarddeHenry.JeparsdemainàLondrespourchercherlecertificat.

JamaisLucyn'avaitvuHenryarboreruneteleexpression.

Cele-cin'étaitpasironique,nicynique,nidésapprobatrice

;eleétaitsimplement...vide.

—Trèsbien,dit-il.

—Jem'eniraiàlapremièreheure,repritJeremyenregardanttoutlemonde.Aussi,sivousvoulezbienm'excuser.

Leshommeshochèrentlatêteensilence.

JeremydétachadesonbraslamaindeLucyetsetournaverseled'unairgrave.Sesyeuxétaientd'unbleusiintensequ'eleeneutlefrisson.Soudain,elepritconsciencequesansavoirditoui,sansmêmequ'onluiaitposélaquestion,eleétaitfiancée.Qu'elealaitsemarier.

Aveclui.

Toutesavie-sonpasséjusqu'àcettesoirée,ainsiquel'avenirquil'attendait-seconcentradanscetinstant,danslebrefcontactdesamainsurlasienne.Sonsoufflesebloquadanssagorge.Sonpoulsbattitàsesoreiles,assourdissant,etletempsparuts'étireràl'infini.

—Prenezsoindevous,Lucy,ditenfinJeremyavantdes'inclinerverselepourdéposerunbaisersursesdoigts.

Jeseraivitederetour.

Puisillâchasamainetretournaverslemanoir.

Lucys'avisa,troptard,qu'eleétaitsupposéeluifaireégalementsesadieuxouàtoutlemoinséchangerunregardaveclui,l'observertandisqu'ils'éloignaitpourgraversonimagedanssamémoire.Elenepensaàriendetoutcela;eleétaittropoccupéeàregardersamaind'unairstupide.Samainqu'ilavaitembrassée.

Unpeuplustard,lorsque,enfin,elefutdenouveaudanssonlit,regrettantdenepasavoireuundernierregard,uneultimeparoleavantlaséparation,elemouchasachandele,roulasurlecôtéetposalajouesursamain.

Puiselefitlachoselaplusridiculementpuérilequisoitimaginable:eledéposaunbaisersursamain,làoùJeremyl'avaiteffleuréedeseslèvres.

Chapitre15

Deuxjourspassèrent.

Cefurentlesdeuxjourslespluslongsdesavie.

Pourtant,lesactivitésnemanquèrentpas.Plusieursheuress'écoulèrentdansuntourbilondesoieetd'épingles.Puisilfalutembalertoutessesaffairespersonneles,cequinécessitaunedemi-douzainedemalesetunaprès-midientier.Cependant,alorsquesesmainss'activaient,sonespritinquietfaisaitdechaquesecondeuneéternité.Lepassé,leprésent,lefutur-eletentaitdésespérémentdesaisirlestroisàlafoisetdelesrassemblerenuntoutcohérentetrassurant.

ElerevécutchaqueminutepasséeencompagniedeJeremy.Chaquequerele,chaqueregard.Chaquebaiser.

Eleessayad'imaginercequ'ilfaisaitaumêmeinstant.ElelevitchevaucherversLondres,effectuerdesdémarchespourobtenirlecertificat,discuteravecseschargésd'affaires.Prendreunlongbainbrûlant.

Puissonesprits'aventuradansdesterresinconnues,qu'ilexplorapendantdesheures.LeprintempsàLondres,l'étéauborddelamer,l'hiverdanslademeureancestraledeJeremy...donteleauraitbienaiméserappeleroùelesesituait.

Ettoutel'année,lesnuitsaveclui.

Mêmealorsqu'eleauraitdûdormir,Lucysongeaitauxévénementsdelasemainequivenaitdes'écouler,etàtoutcequil'attendait.Danssonsouvenir,Jeremyétaitsibeauqu'elecraignaitd'êtredéçuelorsqu'ilreviendrait.Ilavaitparubiendécidéàl'épousercettefameusenuit,danslejardin,maissarésolutionsurvivait-eleàdeuxjoursdeséparation?Àchaqueinstant,eles'attendaitàlevoirrentrer,etsereprésentaitl'événementdemilefaçonspossibles,lesunesmerveileuses...lesautresunpeumoins.

Lorsqu'elepartitlejeudimatinpoursapromenadeàcheval,eleavaitbeausavoirqu'ilétaitencoretroptôt,eleneputs'empêcherdescruterl'horizonàlarecherchedesasilhouette.Illuisemblaitpresquelevoir,chevauchantsonétalon,toutdepuissanceetdegrâce,concentréversunseulbut:ele.

Aupetitdéjeuner,eles'imaginaqu'ilapparaissaitsurleseuildelasaleàmangeretl'enveloppaitde

cemêmeregardbleudésapprobateurquelematinaprèsleurpremierbaiser.Ilvoyaitsapeautropmate,sarobetropétroite,sesbijouxtropvoyants,etlareconnaissaitcommel'imposteurqu'eleétait.Etiltournaitalorslestalons,pournejamaisrevenir.

Plustard,deboutsuruntabourettandisquesabonnerefaisaitl'ourletd'unerobedesecondemain,elelevitentrerentrombedanslachambre,luiarrachersonvêtementetrouleravecelesurlelit,sansunmot.Acetteimage,elepoussaunpetitcri,qu'elemitsurlecompted'uneépingletropenfoncéepourrassurersabonne.

Enfindejournée,lorsquelesoleildescenditsurl'horizon,Lucyalasepromenerdansleverger.Eles'adossaàunarbre,fermalesyeuxetrestalàdelonguesminutes,attendantqu'illarejoigne.Attendantsonbaiser...

Puislesoirtomba,etelecommençaàsedemanders'ilreviendraitvraiment.Elesouffritensilencedurantledîner.

Ensuite,eledéclinaunepartiedecartesetseréfugiaprèsdel'âtre,oùelesecachaderrièreunlivreententantd'imaginercequiavaitpuretenirJeremy.Peut-êtren'avait-ilpaspuobtenirlecertificat?Peut-êtreavait-ilchangéd'avisetcomprisqu'ilnepouvaitfaired'unegaminesansdotniéducationsacomtesse?Peut-êtresamontureavait-eletrébuchédansl'obscurité,etgisait-ildansunfosséhumide,regardantlesétoilesetmurmurantsonprénomdansunderniersouffle?

Elerefermasonlivred'uncoupsec.Cetroisième«peut-

être»étaitépouvantable,eteleauraitdûavoirhontedelepréféreraudeuxième.

Puiselelevalesyeux...etlevitpourdebon.Ilsetenaitsurleseuil,enbottesdecuiretpardessusfroissé,impassiblecommetoujours.Pourlapremièrefoisdepuisqu'ilétaitparti,lespenséesdeLucyinterrompirentleurcoursefoleetlebrasierquicouvaiteneleseréveila.

Jeremyétaitencoreplusbeauquedanssonsouvenir,sicelaétaitpossible.Quoique...«beau»n'étaitpaslemot.

Onpouvaitadmirerunbeauvisageparsimpleplaisiresthétique,pourapprécierunecertaineharmonieouuneagréablesymétrie.EncequiconcernaitJeremy,sestraitsexprimaientplusquedelabeauté.Àsasimplevue,Lucysesentaitcomplètementchavirée.Celaenétaitpresqueinsoutenable,maiselenepouvaitserésoudreàdétournerlesyeuxdelui.

Ilétaitsigrandetlarged'épaulesqu'ilsemblaitemplirtoutl'encadrementdelaporte,sifortetsisolidequ'ilauraitpuêtrelapierreangulairedecet

immensemanoir.Lucysemorditlajouepourêtrecertainequ'elenerêvaitpas.

Aprèsavoirsaluélesjoueursdecartes,Jeremysedirigeaversele.Ilarrivaitdirectementdel'écurie.Lorsqu'ilsepenchasurele,elesentitlesparfumsdelabisenocturnequis'attardaientdanssescheveux.Samain,quivenaitdeprendrelasiennepourydéposerunbaiser,étaittoutefroide;seslèvresétaientglacialesetbrûlantesàlafois.

Leursregardssecroisèrentunbrefinstant-justeassezlongtempspourqueLucyaperçoivedansses

irislemêmemélangedefeuetdeglace.

—Lucy,dit-ilsimplement.

Commes'ilnevoulaitqueconfirmerqu'ilnes'étaitpastrompédemanoir,n'étaitpasentrédanslemauvaissalonetn'avaitpasfaitlebaisemainàuneparfaiteinconnue.

Puisillâchasesdoigts,seredressa...ets'éloigna.Lucyglissaprécipitammentsamainentresacuisseetlecoussindufauteuil,maissonbrastremblaitdelafaçonlaplusmortifiantequisoit.

Henryselevadelatabledejeuenlissantsaveste.

—J'aiparléauvicaire,annonça-t-il.Ilseralàdemainmatinàdixheures.

—Parfait,réponditJeremy.Monnotaireaétablilespapiers,maisjepréféreraisendiscuteravecvousdemainmatin,sivousn'yvoyezpasd'inconvénient.Lajournéeaétélongue,etj'aibesoind'unbonbain.

—Etd'unwhiskybientassé,jesuppose,renchéritHenryenserasseyantàtable.Jevousverraidemainmatin,donc.

JeremysalualepetitgroupeetsetournaversLucy.

—Lucy,dit-ildenouveauens'inclinantbrièvement.Puisils'enala.

Outrée,Lucypinçaleslèvres.Quesignifiaitcela?Elevenaitdepasserdeuxjournéesentièresàespéreretredoutercetinstant.Celui-ciétaitenfinarrivé...etdéjàterminé!Elen'auraitaucuneindicationquantàl'étatd'espritdeJeremyavantlelendemain,lorsqu'illaretrouveraitaupieddel'autel.Danssesrêveries-lespluseffroyablescommelesplusmerveileuses,selonqu'ilrompaitleursfiançailesousejetaitsureleavecpassion-

ilyavaituneconstante:elesavaitcequ'ilressentaitpourele.

Etdequelesinformationsdisposait-ele,àprésent?Illuiavaitconfirméqu'ilsesouvenaitdesonprénometsemblaittoujoursdécidéàl'épouser.C'étaittout.

Unenouveleinterminablenuitderuminationsetdespéculationss'annonçait.S'ilyavaiteudesréponsesdanslescraqueluresduplafond,elelesauraittrouvéesdepuislongtemps.D'iciàlaprochaineaube,eleseraitprobablementdevenuefole...

Sonbainavaitétépréparé.Jeremysedébarrassadesavesteetdesacravate,puisilentrepritd'ôtersesboutonsdemanchette.Attiréparlegrincementd'uneportequel'onouvrait,ilseretourna.Unesilhouettefamilière-velourspourpreetbouclesauburn-sefaufiladanslapièce,refermalaporteets'adossacontrelebattant.

—J'aiquelquechoseàvousdire.

Jeremysefigea.

—Vousvoulezannuler?s'entendit-ildemander.Bonsang

!Pourquoiavait-ilditcela?

Elearquaunsourcilinterrogateur.

—Etvous?répliqua-t-ele.

—Jevousaiposélaquestionlepremier.

—Eneffet,maisc'estvousquiavezabordélesujet.

Auriez-vouschangéd'avis?

—Lucy,jesuisici.J'ailadispensedebansetlecontratdemariage.J'aichevauchétroisheuresdanslanuit.Jen'aipaschangéd'avis.

—Oh!dit-ele,radoucie.Jenesuispasvenuevousdemanderd'annuler.

Unevaguedesoulagementletraversa.Sesmusclesendolorisparlevoyageetl'inquiétudecommencèrentàsedétendretandisqu'ilsemassaitlanuque,incrédule.

Commes'ilpouvaitchangerd'avis!Sonopinionpersonnelen'avaitrienàvoiravectoutecettehistoire.Ilnes'agissaitpasderéfléchirmaisd'agir,deprendre!Et,cequiétaitleplustroublant,deressentir...

Ilauraitpuêtrederetourbienplustôtdanslajournée.Ilavaitréglésesaffairesavecsonnotaireenfindematinéeets'étaitprocuréladispensedebanslaveile.Puisilavaitpassél'après-midiàrédigerdescourriersquineprésentaientaucuncaractèred'urgenceetnes'étaitmisenroutequ'àlanuittombante.

ÀsonarrivéeàWalthamManor,ilavaiteubesoindelavoirimmédiatement.Etlorsqu'ill'avaitvue,iln'avaiteuqu'unehâte:s'enalertoutaussivite.Elen'avaitpasprononcéuneseuleparole,cequiluiconvenaitfortbien.

Cars'illuiavaitlaisséletempsdeparler,eleauraiteul'occasiondedirenon.

Aprésent,eleétaitlà.Elenevoulaitpasannulerlemariage,etilsedemandaitbiencommentilalaitfairepournepassejetersureleetlacouvrirdebaisers.Ilavaitdéjàeudumalàseretenirtoutàl'heure,devantsixtémoins.

Alorsmaintenantqu'elesetrouvaitdanssachambre,seuleaveclui,vêtuedecettemauditerobedechambredeveloursrouge...

Unsoupirdefrustrationluiéchappa.

—Jeferaismieuxdem'enaler,reprit-ele.Vousdevezêtreépuisé.

—Eneffet,maisaccordez-moiencoreuninstant.J'aiquelquechosepourvous.

—Vraiment?

Unsouriresurpriséclairasonvisage,eteles'avançad'unpas.

Jeremyfouiladanslespochesdesaveste,qu'ilavaitdéposéesurundossierdechaise,etensortitunpetitécrindeveloursqu'illuitendit.Eleleregardamaisnefitpasminedeleprendre.

—Qu'est-cequec'est?

—Ehbien,pourlesavoirilvoussuffitdel'ouvrir,répondit-il.

Prenantsamain,illatourna,paumeenl'air,etydéposalapetiteboîte.Lucylevaversluiunvisageintrigué.

—Jevousenprie,insista-t-il.Celanevapasvousmordre.

Commeelenebougeaitpas,ilreprit1'écrin,etensoulevalecouvercle.

—C'estunebaguedefiançailes,poursuivit-il.J'aipenséquevousaimeriezenavoirune.

Iljetauncoupd'œilendirectiondelapendulesurlemanteaudelacheminée,etajouta:

—Bienquecelapuisseparaîtreunpeuextravagantpuisqueceles-cidoivents'acheverdansmoinsdedouzeheures...

Lucyregardalabaguenichéedanssonécrindeveloursnoir-unsuperbecabochonderubissertidepetitsdiamantsétincelants-maisnefitpaslemoindregeste.

Jeremyretiraalorslebijoudesonlogement,posal'écrinsuruneconsole,puispritlamaindeLucypourglisserlabagueàsonannulaire.

—Jesupposequej'auraisdûchoisiruneémeraudepourqu'eles'accordeàvosyeux,maisvasavoirpourquoi,c'estlacouleurrougequis'estimposéeàmonesprit.

Lentement,Lucys'approchadelacheminéeettenditsamaindevantelepouradmirerlesrefletsdelapierreàlalueurdesflammes.Levelourspourpredesamancheremonta,révélantsonavant-brasnu.UneboufféededésirenvahitJeremy.

—Sielenevousplaîtpas,jevousenachèteraiuneautre,proposa-t-il.

—Uneautre?

Elesetournaverslui,lesyeuxécarquilés.

—Vousenseriezbiencapable,n'est-cepas?Ilhaussalesépaules.

—Jepourraisvousenoffrirunepourchaquedoigt,sivousvoulez.

—Jen'aipasbesoind'uneautre.Jen'aipasbesoindetoutcela...

Eleluidécochaunsourireespiègle.

—Celadit,jen'aipasl'intentiondevouslarendre.Eleagitasesdoigts.

—Jen'aijamaisrienvud'aussibeau,ajouta-t-ele.«Moinonplus»,songeaJeremy.

Lalueurdesflammesauréolaitsonprofiletéclairaitsachevelure,déposantunhalodebraiseautourdesesbouclesquicascadaientsursesépaules.Latêtepenchéeavecdélicatessesursabague,lesyeuxbrilantsd'émerveilement,eleressemblaitàuneMadone.

UneMadonedélicieusementpaïenne...Elelevasoudainlevisageverslui.

—Sophian'apasd'amant.

—Jevousdemandepardon?

—C'estcequej'étaisvenuevousdire.Cettelettre...Toutétaitfaux.Eleauneimaginationdébordanteeteleavaitbuunpeutropdevin.Elen'ajamaisétécompromise.JepeuxtoutexpliqueràHenry;vousn'êtespasobligédem'épouser.

Jeremygardalesilencependantquelquesinstants.

—Permettez-moidem'assurerquejevousaibiencomprise.VouspensezquejeveuxvousépouserpoursauverlaréputationdeSophia?

EtlesfiançailesdeToby.N'est-ilpasvotreami?

Jeremyseraidit.Mêmemaintenant,alorsqu'eleluiétaitpromiseetqu'eleportaitsabague,ildétestaitl'entendreprononcerlenomdeToby.Peut-êtrecelaledérangerait-ilmoinssielevoulaitbien-justeunefois-prononcerlesien

!

—Monsensdel'amitiénevapasjusque-là,répliqua-t-il.

—Oh!

Eleadmiradenouveaulebijouquibrilaitàsondoigt.

—Danscecas,reprit-ele,pourquoifaites-vousceci?

—Commejevousl'aidit,répondit-ilensedirigeantverslemeubleoùétaientrangésquelquesspiritueux,notremariagen'estpeut-êtrepasdesplusconventionnels,maisilm'asemblénormalquevousayezunebague.

—Jeneparlepasdelabague,maisdececi.D'ungeste,eledésignal'espaceautourd'eux.

—Pourquoim'épousez-vous?Jeremysoupira.

—Lucy,cen'estpaslaréputationdeSophiaquiestendanger.C'estlavôtre.Aprèscequis'estpresquepassédanscecabinet...AprèscequiafailisepasserdanslebureaudeHenry...Entantquegentleman,j'aiundevoirenversvous.

—Undevoir,répéta-t-eled'untoninexpressif.

—Uneobligation.C'estunequestiond'honneur.

Eleseredressa,commepiquéeauvif.

—Donc,vousnefaitesriendeplusqueprouvervotrenoblesse.

—Oui.Enfin,non.

Ilpritunverreetleremplitdewhisky.Puisilrebouchaleflaconettenditlamainverssonverre.Lucys'approchadelui.

—Jemesuiscomportécommeunhussard,ilfautlereconnaître.Jesuisdésoléquevousdeviezensubirlesconséquences,maisc'estlaseulesolution.

Lessourcilsfroncés,Lucyluipritleverredelamainetleportaàseslèvres.

—Àpartnous,personnenelesait,luifit-eleremarquer.

—Vousoubliezcequis'estpassédansleverger.TobyetSophianousontvus.IlspourraienttoutrévéleràHenry.

—EtvouspensezqueceladérangeraitHenry?

—Peuimporte!Celadevraitledéranger.Nousdevrionsnousmarier.C'estcequ'ilconvientdefaire.

Lucynesemblaitpasconvaincue.

—Jen'aipaspourhabitudedemeplierauxconvenances.

Jeremyseversaunnouveauverred'unemaintremblante.

—Puisquevoustenezàlesavoir,ilyauneautreraison.

Uneraisonsansrapportavecledevoiroulesconvenances.

—Laquele?

—Cequis'estpresquepassé...Cequiafailisepasser...

Jeveuxquecelaarrive.

Illavitrougirjusqu'auxoreilesetboireunenouvelegorgéedewhisky.

—Vousmedésirez,dit-elesimplement.

—Oui.

Eledétournalesyeux,puislesramenaverslui.

—Vousmedésirez,moi.

—Oui,répétaJeremyavecimpatience.Combiendefoisvoulez-vousquejevousledise?

Lemoinspossible,espérait-il.Leseulfaitdeprononcercesmotsetdelavoirrougiralumaitunvéritablebrasierdanssesreins.

QuelquechosechangeadanslesyeuxdeLucy.Sonregardsefitplusintense.Eleposaleverresurleplateaudeboisd'ungesterésolupuismitsamainsurlasienne,toujoursreferméesurleflacondewhisky.

—Jeneveuxpasquevousmeledisiez,rectifia-t-eled'unevoixauxinflexionsfeutréesquilerendaitfou.

Elefitcourirsondoigtsursonpoignetenunecaresselégèrecommeleplusdouxdesrêves,remontalelongdesonbrasetl'obligeaàlâcherleflacon.

—Jeveuxquevousmelemontriez,reprit-ele.Elepritsamainentrelessiennes.

—Avez-vousremarqué,demanda-t-eled'untonjoueurtoutenretournantsapaumeverslehaut,quenoussommesrégulièrementdérangésaumomentlemoinsopportun?

Eledessinadescerclesparesseuxdanssapaume.À

chaquenouveautour,Jeremysesentaitunpeuplusàl'étroitdanssonpantalon.

—Lucy,non...,s'entendit-ilprotesterd'unevoixétranglée.

Iltoussaetrepritd'untonplusferme:

—Nousnepouvonspas.Nousnedevonspas.

—Pourquoi?Commevousl'avezdit,nousseronsmarietfemmedansmoinsdedouzeheures.

Unsouriremalicieuxéclairasonvisage.

—Etjen'auraiplusjamaisl'occasiond'êtreuneséductricepleined'audace.Queldommage!Moiquiavaisluunlivreexprès...

EleportalamaindeJeremyàseslèvrespourdéposerunbaisersurchacundesesdoigts.Lorsqu'eleparvintàsonpouce,eledonnaunpetitcoupdelanguesursonextrémité.

Jeremyravalaungrognementdefrustration.Bonsang!

Quelpouvaitbienêtrecemauditbouquin?

—Lucy...,lagronda-t-ildansunsouffle.

Ilavaitvouluprendreuntonsévère,maisonauraitditunesupplication.Retirantsamain,illaposasurl'épauledeLucy.

—J'essaiedemecomporterdefaçonhonorable.Nousnesommespasencoremariés,etnoussommessousletoitdevotrefrère.Jenepeuxpasluifaireuntelaffront.Jenedevotrefrère.Jenepeuxpasluifaireuntelaffront.Jenepeuxpasvousfaireuntelaffront.

—Mêmesic'estmoiquivousledemande?

Elelevaversluiunregardvertétincelant,éveilantenluiunecoupablefaiblesse.

—Nousseronsbientôtmarietfemme,reprit-ele.Ledevoirestpeut-êtreunargumentsuffisantpourvous,maispaspourmoi.

LesgriffesdelapeurserefermèrentsurlecœurdeJeremy.Ilserral'épauledeLucyd'ungestenerveux.

—Ilnes'agitpasseulementdecela.Jevousaiditquelesétaientmesraisons.

—Oui,etjevousaientendu.Maispourl'instant...Eleposasesmainssursontorse,luiarrachantunfrissondeplaisir.

—Jeveuxquevousmelesmontriez.

—Quejevouslesmontre?répéta-t-ild'unevoixenrouée.

—Oui.

Alors,incapablederésisterpluslongtemps,illasaisitparlataile,laplaquacontreluietpritseslèvresavecavidité.Ill'embrassasanslamoindredélicatesse,frottantsalanguecontrelasiennepours'enivrerd'ele.

—Là!gémit-ild'unevoixétouffée,toutenlapressantcontresonérection.Vousai-jeassezmontrémesraisons

?

Eleacquiesçad'unhochementdetête.

—Parfait...

Illalibéraetlaissaretombersesmainsàsescôtés.

—...Alorsmaintenant,sauvez-vous!

Lucysecoualatête.Sesjouesétaientrosies,sesyeuxembrumés.Eleluipritlamaind'autoritéetlaposasursonsein.

—Maintenant,c'estàmoidevousmontrer,dit-ele.

Jeremysavaitqu'iln'auraitpasdû,maisilnes'appartenaitplus.Sesdoigtsserefermèrentsureleetcommencèrentàcaressersesrondeursaffolantesàtraverssarobedechambre.Lecontactdesachair,qu'ilsavaittendreetdoucesouslevelours,lerendaitfou.

Ilfalaitmettreuntermeàtoutcela,sedit-ilconfusément.

Demain,ilsseraientmariés.Ilpouvaitattendreencoreunenuit.Ildevaitfaireleschosescorrectement,dansl'ordre.

D'abordl'autel,puislelitconjugal.Ildevaitfairetairelabêteassoifféededésirquigrondaitenluietsecomporterengentleman.Lucyneméritaitpasmoins.

Pourtant,sesdoigtscontinuaientdemalaxersescourbesdrapéesdevelours.Unpetithoquetdeplaisirl'informaqu'ilavaittrouvésontéton.Ledélicatboutondechairsedurcitettenditl'étoffe,achevantdeluifaireperdrecequirestaitdesonempiresurlui-même.

Jeremyfermalesyeuxdansl'espoirderassemblersesesprits.Bonsang!Ilneluiarrivaitjamaisdeperdrelecontrôle,surtoutpasàcaused'unefemme!Discipline,volonté,résolution.Cesnotionsn'étaientpasdevainsmotspourlui.Elesétaienttoutesavie.Elesavaientétésaplanchedesalutdutempsdesonpère,etsaphilosophiedepuissamort.Elesl'avaientdistinguédelajeunessedoréequidilapidaitlafortunefamilialedanslestripotsetlesbordelsdeLondres,avaientfaitdeluiunlibertinparticulièrementrecherchédesfemmesquivoulaientunamantetnonunmari.Elesavaienttoutsimplementfaitdeluil'hommequ'ilétaitdevenu.

EtvoilàqueLucylesluifaisaitoublier.Eleluifaisaitoublierquiilétait.Pluslongtempsilresteraitlà,alacaresser,às'enivrerdesespetitssoupirsde

volupté,plusilauraitdemalàrecouvrerlamémoire.Aufait,queleétaitlaraisonquil'empêchaitdel'entraîneravecluiverslelit?Iln'enavaitplusaucunsouvenir!

Toutàcoup,ilreculad'unpas.Justeàtemps.Ilaitretrouvéunpeudebonsens.Maisilfutprisaussitôtd'unefoleenviedel'attirerdenouveauàlui.Heureusement,ilparvintàcontenirsonimpulsion.Dejustesse.

Lucyleregardaitdesoussespaupièresalourdiesparledésir.Seslèvresétaientgonfléesetrougiesparleurbaiser.D'ungestesensuel,eledonnauncoupdetêtepourrejetersescheveuxsursesépaules.Sesmainsseposèrentsurlaceinturedesarobedechambredonteledéfitlenœud.

Oh!Seigneur!Jeremynesavaitquetropbiencequ'ilyavaitsouslevêtementdevelours.Unechemisedenuitvirginaleferméeparunedizainedeboutons..ombiendefoisavait-ilrêvédelaluiarracher,depuiscepremiersoir?

Ilfalaitqu'ilréagisse.Hélas!lesmotsrestaientbloquésdanssagorge.Illaregarda,muetdestupeur,dénouersaceinture.Puislevelourspourpreglissaversleplancherdansunfroissementsensuel...etJeremycompritqu'ilétaitperdu.Ilnevitpasdechemisedenuitvirginale.Ilnevitpasdechemisedenuitdutout!

JusteLucy.

Ilbrûlaitdelaprendrecontrelui,maisilétaitparaIysé,incapabledeparler.Iln'entendaitplusquelesbattementsdesonproprecœur,assourdissants.Elel'avaitensorcelé,transforméenstatuedesel.Ilétaitdevenusourd,muet,stupide.

Parchance,illuirestaitencorelavue...

Aucoursdesderniersjours,Jeremyavaitconsacrébienplusdetempsqu'ilnel'auraitvouluàessayerdesereprésenterLucydansleplussimpleappareil.Ildisposaitdesuffisammentd'informationspournourrirsonimagination.Ill'avaitserréecontrelui,avaitfaitcourirsesmainssurtoutessescourbes,mêmes'ilsavaientétéplongésdanslapénombre.Riencependantnel'avaitpréparéauspectaclequis'offraitàsesyeux.

Soncorpsneressemblaitàceluid'aucuneautrefemme...

etilenavaitvuplusd'uneentenued'èveaucoursdesacarrièredeséducteur.Ladies,courtisanesousimplesactrices,toutesavaienteuencommununedouceurindolente,unefragilitéparfoisfeinte.Lucy,ele,étaittoutenpleinsetendéliés.Dansleslueursdesflammes,sesbrasetsesépaulesfermessedessinaientavecnetteté,maissesseinsétaientrondsetgénéreux.Sataileétaitfine,maisseshanchess'évasaientvoluptueusement;sescuissesétaientmincesetfuselées.Toutenelen'étaitqueforceetsubtilité,puissanceetdouceurinfinie.

Unedéesse.

Eletenditlesmainsversluietl'appela.Ill'entendit.Malgrélessourdespulsationsdesonsangàsesoreiles,ill'entenditparcequ'eleavaitparlédirectementàsoncœur.

Avantdeserendrecomptedecequ'ilfaisait,ill'avaitsoulevéeentresesbras.Unesecondeplustard,ilsroulaientsurlelit.Elemurmuradenouveaulemotqu'ilespéraitdepuisuneéternité.

Leseulappelauquelilnepouvaitrésister.

—Jeremy...

chapitre16

Jeremypesaitsureledetoutsonmerveileuxpoidsd'hommeet,cependant,Lucyétaitsoulagéed'unlourdfardeau.

Dieumerci,sonplanavaitfonctionné!Eleavaitjouésadernièrecarteet,pendantuninterminablemoment,eleavaitbiencruqu'ilalaitrésister.

Finalement,ilavaitabdiquétoutevolonté,delafaçonlaplusexcitantequisoit.Àprésent,c'étaitsesmainsetseslèvresquiparlaientpourlui,ainsiquequelquechosededuretdebrûlantquisepressaitcontresacuisse.

Ilétaitpartoutàlafois.Unemainsursonsein,l'autresoussesfesses,seslèvresaucreuxdesoncou,sajambeentrelessiennes.Eleémitunpetithoquetdesurpriselorsquesacuissecouvertededaimse

pressacontresachairdélicate.D'unsouplemouvementdesreins,ilsefrottacontreele.Unplaisirsisuavequ'ilenétaitpresquedouloureuxlatraversa.

—Jeremy!gémit-ele.

Elerépétasonnom,encoreetencore,tandisqu'ildéposaitunepluiedebaisersdanssoncou.Elefaisaitcelapourlamêmeraisonquil'avaitpousséeàvenirdanssachambreetàôtersarobedechambre.Ilvoulaitluimontrer-etseprouveràele-même-qu'elecomptaitbienprendresapartdansleursrelations.Personnenepouvaitlaforceràpasserundéàcoudreàsondoigt;alorsquedired'unebaguedefiançailes!Elen'avaitpeut-êtrepasreçudedemandeenbonneetdueforme,maiseleavaittoutdemêmelechoix.

Etsonchoix,c'étaitlui.

—Oh!Jeremy!répéta-t-eledansunsoupir.

Ilroulaitlapointedesonseinsoussonpoucetoutenluimordilantl'oreile,éveilanteneledesardeursinconnues.

Elefitcourirsamaindanssondos,dontlesmusclessailaientsoussachemise.Impatientedesentirsapeausurlasienne,elesaisitlevêtementettiradessus.Eleavaitremontélachemisejusqu'auxépaulesdeJeremylorsqu'ilseredressasoudainets'assitàcalifourchonsurele.

Dansunréflexe,elecouvritsesseinsdesespaumesetleregardaôtersachemiseetlalancerausol.

Eleleparcourutd'unregardavide,possessif.Ilétaitàele,toutàele.Pourcesoiretpourtoujours.Seslargesépaules,sontorsemusclé...Lasombretoisonquiseformaitautourdesonnombriletdescendaitversdesrégionsinexplorées...Lafascinanteprotubérancequiétiraitledevantdesonpantalon...S'interdisantderegarder,Lucyremontajusqu'àsonvisageoùluisaient,rehaussésparsesmèchesd'unnoirlustré,sesyeuxbleusassombrisparledésir.

Ilavaitlesyeuxfixéssursesmains-ousurcequ'elesdissimulaient,comprit-eleavecuntempsderetard.Alorseleécartalentementlespaumes,révélantsesseinsàsavue.

Ilprituneinspirationsaccadée.

Souslefeudesonregard,lespointesdesesseinsdurcirentetsetendirentversluienunemuettesupplique.

S'ilneposaitpastrèsvitesesmainsouseslèvresdessus,elen'ysurvivraitpas...

Elelevalessiennesetluieffleuradoucementletorse.

Avecungrondementassourdi,ilsepenchasurele,l'emprisonnantentresescoudes.Soudainenveloppéed'unebienfaisantechaleur,Lucylepritparlecoupourattirersonvisageverslesien.

Ilrésista.

—Jen'aipaseuletempsdeprendremonbain,protesta-t-il.

SonexpressionétaitsiadorablementcontritequeLucyneputréprimerunéclatderire.

—Celanemedérangepas,dit-ele.

Elefrottasajouecontresamâchoire.Unebarbenaissanteluirâpadélicieusementlajoue.

—Enfait,luichuchota-t-eleàl'oreile,celameplaît.

Elepritunelongueinspirationpourhumersonparfum-unmélangeentêtantdecuir,dewhisky,d'airfraisdelanuitetdeforêtdepins.Puiseleenfouitsonvisageaucreuxdesoncou,fitcourirsalanguelelongdesapeau,làoùilavaitungoûtdeseletdemusc,avantderedescendreverssontorseensefélicitantdubonheurd'êtreauprèsdecethomme,quiavaitchevauchéverselependantdesheures,pourluioffrirunbijouetlasueurdesoncorps.

Devinantenluiunetensionnouvele,elelaissaretombersatêtesurl'oreiler.Illafixaitd'unregardintense,presqueperdu.

—Lucy...,dit-il.

Ilavaitprononcésonprénomcommeunemenaceoucommeunesupplique.Lorsqu'ils'étenditsurele,l'écrasantdetoutsonpoids,elecomprit,troptard,qu'ilnes'agissaitnidel'unenidel'autre.

C'étaitunavertissement.

Ilpritseslèvres,luicoupantlittéralementlesouffle.Sontorsesepressaitcontresesseins,vidantsespoumonsdeleurair.Salangueétaitdanssabouche,impérieuse,exigeante,possessive.Seshanchesseplaquaientrythmiquementcontresonbassin,écartantpeuàpeusesjambes,s'insinuantentresescuisses.Elenepensaitplusàrespirer;elenepensaitplusàriendutout.

Illaissaéchapperungrondementassourditandisquesescoupsdereinssefaisaientplusappuyés.Lecuirdesonpantalonsefrottaitcontrel'intérieurdesescuisses,làoùsapeauétaitsifragile.Unplaisirinéditmontaenele,intense,étourdissant.

Soudain,ilabandonnasaboucheetsesoulevasuruncoude.

—Lucy...

Ilhaletait.Sapommed'Adammontaitetdescendaitnerveusement.

—Comprenez-vouscequivasepasser?Quelqu'unvousl'a-t-ildit?

Eleéclataderire.

—Bienentendu!Toutestexpliquédansmonlivre.

—Tout?demanda-t-ilavecdesinflexionsunpeurauques.

Affoléeparletimbreenrouédesavoixetlesétrangespulsationsquimontaientdesprofondeursdesonêtre,LucycommençaàsedemandersilesMémoiresd'unefiledefermeenchaleurn'avaientpas

étéunpeuvagues.Celadit,àquelquesdétailsprès,elepossédaituneassezbonnenotionduconceptdebase.

—Jeremy,noussommesàlacampagne.Ilyadesannéesquej'aideHenryàéleversameutedechiens.Jesaiscommentl'accouplementsepratique.

Cettefois,c'estluiquisemitàrire.

—Oui,enfin...Entreunhommeetunefemme,c'estunpeudifférent.

—Parcequecelasefaitfaceàface?Ileutunsourireunpeumalicieux.

—Engénéral.

AvantqueLucyn'aiteuletempsderéfléchirauximplicationsdecesparoles,ilpoursuivit:

—L'acteenlui-mêmeestsensiblementidentique,maisc'estcequisepasseavantquichangetout.

—Avant?

Ilparcourutsagorgedebaisers,puisdonnauncoupdelanguedanslecreuxàlabasedesoncou.

—Ilfautquejevousprépareàmerecevoir,murmura-t-il.

—Ilmesemble...

Savoixs'étranglalorsqu'illuimordiladélicatementl'épaule.

—Ilmesemblequejelesuis,non?

EleétaitnuecommeEve,danssonlit,souslui.Quevoulait-ildeplus?Eleenroulasesjambesautourdeseshanches.

—Jesuisprête,ajouta-t-ele.

Pourtouteréponse,ilémitunpetitrireétouffédanssoncou,puisfitcourirsalanguesursagorge,verssonsein,etelenesongeapasàprotester.

—Oui!s'entendit-elesoupirer.

Eleglissasesmainsdanslamassedesesmèchessombrestandisqu'ilrefermaitseslèvressurundesesseins.Ilenflattalemamelondurcidelapointedelalangue,éveilanteneleunesensationélectrique.Elesecambrasousluienrefermantlesmainsdanssescheveux.Ilaspiradoucement,etelepoussaunpetitcrideplaisir.Alorsilsemitàlalécher,àlasucer,àlamordiler,jusqu'àcequ'eles'arc-boutesouslui,enproieàuneexcitationinconnue.

Soudain,ils'arrêta...pourprodigueràsonautreseinlesmêmesflatteries.

Lucyrenonça.Elecessades'agitersouslesassautsdessensationsets'abandonnaauxondesde

voluptéquidéferlaientenele,gagnantpeuàpeutoutsoncorpsenpetitsruisseauxrapidesouenvastesfleuvesaucoursmajestueux,avantdeserassemblerendeltaentresescuisses.Eles'entenditconfusémentmurmurerdesparoles,peut-êtrelenomdeJeremy.Elen'auraitsuledire.

Puisilquittasapoitrineet,deslèvres,traçaunsilondefeuverssonventre.Eledevinttoutàcoupsilencieuse,touteconcentréesurlabrûluredesabouchesursapeauàmesurequ'ildescendait,toujoursplusbas...Ilétaitàprésententresescuisses,qu'ilécartadesesmains.Sonsouffletièdepassasursatoison.Sesdoigtsécartèrentdoucementlesplisdesaféminité,etlalanguevintsefrottercontresondélicatboutondechair.

Ooooh...Lelivreneparlaitpasdecela.Eles'enseraitsouvenue!

Ildonnauncoupdelangueunpeuplusappuyé,luiarrachantunlongcrideplaisir.

—Chut!lagronda-t-iltendrement.Onpourraitnousentendre.

Elehochalatête,etilrecommençaàjouerdesalangue.

Unenouvelevaguedeplaisirlatraversa,fulgurante.Elecriaencore,cettefoisunpeuplusfort,etposasesmainssurseslèvres.

—Jenepeuxpasm'enempêcher,murmura-t-elelorsqu'illaregarda.C'estvotrefaute.

Aprésent,illacaressait,faisantroulersonpoucesurleboutondechairdurciencerclesensorcelants.

—ÔmonDieu!gémit-ele.

—Voulez-vousquej'arrête?demanda-t-iltoutenintroduisantundoigtenele.

—Ohnon!

Sondoigtsemitàaleretvenir,trèslentement.Lucyétouffaungémissemententresesmains.

Puisilfutdenouveauauprèsd'eleets'étenditàsoncôté;quelquechosededuretdechaudbattaitcontresacuisse.

Illuidonnauncoupdelanguesurl'oreile.Pendanttoutcetemps,sondoigtnecessad'aleretenele,régulièrement.

Cettefois,Lucyétaitprête,comprit-ele.Prête,consentanteetterriblementimpatiente!Unincendiecouraitdanssesveines;eledérivaitdansunocéansauvage,humide,brûlant...Eleétaitplusprêtequejamais.Prêtepouraccueilircequialaitvenir,pourquecelanes'arrêtejamais.Jamais!

Toutàcoup,unepuissantevaguedevoluptédéferlaenele,l'inondantetlacomblanttoutàlafois.Elelaissaretombersamain.Unnouveaucrimontadeseslèvres,quesonamantfittaired'unbaiser.Touteslesémotionsquil'agitaient-lebien-être,laconfusion,lafrustration,lapeur-

jailirentensembledanscecri,qu'ilbutlittéralementàsabouche.

TandisquelescaressesdeJeremysefaisaientpluslégères,Lucyrevintdoucementàele-même.ÔmonDieu...

Soncorpsétaitàprésentmerveileusementalanguimais,bientôt,unefouledequestionssepressadanssonesprit.

Commentpouvait-ilconnaîtresoncorpsaupointd'éveilereneledessensationsqu'eleavaitmisseizeansàdécouvrirtouteseule...etd'autresqu'elen'avaitjamaisconnues?Commentalait-eleapprendresessecretsetlerendreprêt,lui?Ettoutcelan'était-ilvraimentqu'unepréparation?Quelplaisirpouvait-onencoreconnaître,aprèscela?

Lorsqu'eleeutrecouvrésavoix,elemurmura:

—Jeremy?

—Oui?

—Commentappele-t-on...cettechosequivientdem'arriver?

Ilneréponditpasimmédiatement.

—Ilyaplusieursmots.

—Seulementplusieurs?s'étonna-t-ele.J'auraiscruqu'ilyenavaitdescentaines.Desmiliers.

Illuimorditl'oreileavecunsouriremoqueur.

—Comment,n'yavait-ilaucundecesmotsdansvotrelivre

?

Lucyluidonnauncoupsurl'épaule.

—Jecroyaisquenousavionsdéjàdiscutédeslimitesdel'apprentissageparleslivres.

Sansrépondre,ilcontinuadeluimordilerlelobedel'oreile.Avecunsoupir,elefitcourirleboutdesondoigtlelongdesesbiceps.

—Et...celapeut-ilvousarriver,àvousaussi?

LabossequitendaitsonpantalonsedurcitdavantagecontrelacuissedeLucy.

—Oui,murmura-t-il,lenezdanssoncou.

—Maiscelan'apasencoreeulieu?

—Non.

—Alorspourquoirestez-vousétenducommecela?Elelerepoussadoucementpourvoirsonvisage.

—Commentpouvez-vouslesupporter?

UnrireétranglééchappaàJeremytandisqu'ilsemettaitàgenoux.

—Auprixd'uneffortsurhumain,avoua-t-il.

Roulantsurlecôté,eletenditlesmainsverslaceinturedesonpantalon.Samaineffleuralabossequiendurcissaitledevant.Cele-cisemblaencoregrossir.Fascinée,Lucysesoulevasuruncoudepourdétacherlesboutons.D'ungesteimpatient,Jeremyachevad'ouvrirsabraguetteetdescenditlevêtement,lalaissantlibredepoursuivresonexploration.

Cequ'eledécouvritsurpassaittoutcequ'eleauraitpuimaginer.Ilétaitduretsolide,commeeles'enétaitdoutée

-toutenluiétaitduretsolide-,maisjamaiselen'auraitpenséquesapeauseraitaussidouceetsoyeuse,légèrementveinée.Commeuneoreiledechat...Elefitglissersapaumelelongdesonmembre.LorsqueJeremytentadelarepousser,Lucyrefermasamainautourdeluid'ungestefermepourl'enempêcher.

Ilpoussaunsoupirdeplaisiretdefrustrationmêlés.

—Lucy,nousnesommespasobligésdefairecela.Nouspouvonsattendre.

—Attendrequoi?

Elelecaressalégèrement,luiarrachantunnouveaugrondementfélin.

—Nemedésirez-vouspas?

Illuiécartalamain,ôtasonpantalonets'étenditsurlecôté,faceàele,avantdelacouvrird'unregardbrûlant.ToutlecorpsdeLucyfutparcourud'undélicieuxpicotement.

L'espaceentreeuxvibraitd'électricité.LorsqueJeremytenditlamainverssonvisagepourlaprendreparlementon,elefrémitdelatêteauxpieds.

—DieuduCiel,Lucy!dit-ild'unevoixgrave.Vousnesavezpasàquelpointjevousdésire.

—Ahnon?

Eles'approchadelui,jusqu'àcequesesseinssefrottentcontresontorse.

—Alorsexpliquez-moi,reprit-eleenluicaressantledos.

Ilfrissonnasoussapaume.

—Iln'yapasdemotspourledire.

GlissantlamainderrièrelanuquedeLucy,illapritparlescheveuxpourluifairerenverserlatêteenarrièreetposerseslèvresàlabasedesagorge,avantdefairecourirsalanguelelongdesoncou.

—Danscecas,montrez-le-moi.

Elefitpassersajambepar-dessuslahanchedesonamantetroulasurledos,l'entraînantaveclui.Seplaçantentresescuisses,Jeremyfrottasonmembredurcicontresaféminité.Aussitôt,Lucysecambra,traverséeparuneboufféedeplaisir,etleursgémissementss'achevèrentparunbaiser.

Ilposasonfrontcontrelesien.

—Lucy,jenepeuxpas...

Sonsouffleluicaressalevisage,brûlant,haletant.Elepouvaitsentirlapressiondesonmembreentresescuisses,prêtàentrerenele,àlafairesienne.

—Iln'yaurapasderetourenarrière,l'avertitJeremyd'unevoixtendue.Sicen'estpas...Sivousn'êtespas...

Ilbasculalégèrementseshanches,pénétrantunpeuenele.Elesetenditautourdelui;ilserralesdents.

—Vousn'aurezqu'àmerepousser.

Elelepritparleshanchespourl'attireràele.

—Pasquestion.

Etsoudain,ilfutenele,l'emplissant,étirantsonfourreaudechairautourdelui.

Lesoufflecourt,ils'immobilisaau-dessusd'ele.Enele.

—Avez-vousmal?demanda-t-ildansunmurmure.Elesecoualatête.

—Jedevrais?

—Ehbien...jenesaispas.

Alarméeparcetaveuinattendu,Lucylepoussaparlesépaulespourl'obligeràlaregarderdanslesyeux.

—Comment,vousnesavezpas?Jecroyaisquevousétiezunlibertin!Nemeditespasquec'estlapremièrefoisquevous...

—Quejefaisl'amouràunevierge?Oui!répondit-il,lesdentsserrées.Ilparaîtquecelapeutêtredouloureux.

Lucyluidécochaunregardperplexe.

—Pourladame,précisa-t-il.

—Oh!

Lucyfermalesyeuxpourseconcentrersurlesmilesensationscontradictoiresqu'eleéprouvait.L'uned'elesressemblait-eleàdeladouleur?Commesisoncorpsavaitperçusesinterrogations,sonfourreaudechairseserraautourdeJeremyquilaissaéchapperungémissement.

—Jen'aipasmal,dit-elefinalement.Jeressens...Ilravalaunerespirationsaccadée.

—Quoi?murmura-t-ilenserrantlesdents.Elerouvritlesyeux.

—Vous.Votreprésenceenmoi.

Ilimprimaunlégermouvementàseshanches.Uneondedeplaisirlatraversa.Oui,elelepercevaitenele,eteleétaitauparadis.

Ilseretiralégèrementavantd'entrerdenouveauenele,unpeuplusprofondément.Avecunpetitcriétouffé,elerefermasesmainssursesépaules.

Commeils'immobilisaitdenouveau,Lucypensaqu'eleavaitunefoisdepluscommisuneerreur.Cen'estqu'envoyantleregardanxieuxdontillacouvaitqu'elecompritquec'étaitluiquisouffrait...encroyantlafairesouffrir.

—Cen'estpasdeladouleur,lerassura-t-eled'unevoixétranglée.C'estjuste...vous.

Illaserratendrementdanssesbras,laissantàsoncorpsletempsdes'habitueràlui,etdéposaunbaisersursonfront.

Puisilseretiraavecdouceur...etlapénétradenouveau.

Lucysemorditlalèvrepourréprimeruncri,quijailitdansunlonggémissement.Aprésent,Jeremyalaitetvenaitenele.Bientôt,lavaguedevoluptérecommençaàseformertoutaufondd'ele.

Souslescoupsdereinsdesonamant,quis'étaientfaitsplusrapidesetplusforts,elecommençaàondulerenrythme,secambrantchaquefoisavecunsoupirimpatient.

Eleentenditungrognementdefélicité.Sansdouteémanait-ild'elemais,cettefois,Jeremyneluiadressaaucunreproche.Peuleurimportait,àprésent!Leplaisirétaitdenouveaulà,prêtàdéferlerenele,serapprochantaurythmefrénétiquedesesassauts.

LesouffledeJeremysefitplusrauqueet,soudain,ilsemblaàLucyqu'unediguecédaitenele.Leflotdejouissancelesemportaenmêmetemps.

Jeremys'effondrasurele,l'enfonçantdanslematelassoussonpoids.Ilsdemeurèrentlàunlongmoment,comblés,épuisés,flottantsurunocéandebéatitude.Lucytentadereprendreconsciencedesoncorps,del'unedesesjambes,enrouléeautourdeshanchesdesonamant,puisdesesdoigts,emmêlésdanssescheveux...

Aumomentoùelepensaitavoirrassemblétouteslespartsd'ele-même,uneautrevaguemontaenele,quineprovenaitpasdesonventremaisdesoncœur.C'étaitunétrangedéluged'émotionsquisedéversaitenele,traversantchaquefibredesonêtre,sipuissantqu'illuisemblaitqu'elen'étaitpasassezvastepourlecontenir.Ceflotparaissaitnejamaisdevoirs'arrêter.Ilroulaitenrivières

immenseslelongdesesmembres,ricochaitsursonventreencorefrémissantdevolupté,bourdonnaitàsesoreiles,jailissaitdesesyeux.Elenepouvaitleretenir.

Cen'estqu'enlaissantcoulerseslarmesqu'elecomprit:c'étaitsonâmequipleurait.

Chapitre17

—Oh!jevousdéteste!

SophiasepenchasurlabaguedefiançailesdeLucyavecunmélanged'envieetdefascination.

—Pourquoifaut-ilquevousayeztoujoursunelongueurd'avancesurmoi?reprit-eleavantdesemettreàfairelescentpasdanslachambre.

Assisedevantsacoiffeuse,Lucylevalesyeuxverslemiroir.Derrièreele,plusieursépinglesàcheveuxentreseslèvres,lafemmedechambredeSophiamarmonnait.À

l'imagedesespensées,lesbouclesdeLucyétaientparticulièrementrebeles,cematin,maislafemmedechambreneselaissapasdécourager.Àgrandrenfortdepeignesetd'épingles,elefinitpardisciplinerlacrinièrecuivréedeLucyenunélégantchignondemariage.

Lemariage.Lucyenavaitlachairdepoule.Sonmariage!

—Pourcommencer,maugréaSophiaencomptantsursesdoigts,vousêtesdevantmoipourlenombredebaisers.

Ensuite,jereçoisunedemandeenmariagedanslejardin,danslescirconstanceslesplusromantiques.J'auraispuespérergarderl'avantagesurvouspendantaumoinsunejournée,maisnon!Dix

minutesplustard,c'estvousquivousfiancez.Vousserezdevantl'autelavantquemonpèreaitseulementeuletempsdedonnersonconsentementàmonmariage,etvoilàquevousmebattezdevitessepourlabague.Jen'aurailamiennequelorsqueTobyl'aurarapportéeduSurrey.Etdetoutefaçon,eleneserajamaisaussibelequelavôtre.

Lucysouritdevantlatiradedésespéréedesonamie.

—Dois-jevousrappelerqueriendetoutcelaneseraitarrivésivousn'aviezpasinventécetteridiculehistoiredechouxetdelapins?

—Lalettreétaitvotreidée!répliquaSophiaenappuyantsonfrontcontrelecarreaudelafenêtred'unairboudeur.Etneprenezpascetairblasé.Jevousairenduunfiefféservice.

Sophiajouaaveclepompondel'embrassequiretenaitlerideaudeveloursdoré.

—Vousêtessiheureusequec'enestrévoltant.Alorsneprétendezpaslecontraire.

—Commevousvoudrez,réponditLucy.

Elepritl'undespendentifsenopaledesamèresursacoiffeuseet,souriantàsonreflet,lefixaàson

oreile.LedélicatpincementluirappelalesagaceriesdeJeremyet,aussitôt,lespointesdesesseinssedurcirentcontrelasoiedesoncorsage.

N'avait-elevraimentquittésonlitquedepuisquelquesheures?Illuisemblaitquecelafaisaitdessemaines.

Jeremyluimanquaitdéjà,plusencorequelaveile,aprèsdeuxjoursdeséparation.Leseulfaitdepenseràluiéveilaitunesourdenostalgiedanssoncœur...etalumaitunbrasierentresescuisses.Desréminiscencesdelanuitpasséeluirevinrentenmémoire,aussifugitivesquedesétoilesfilantesdanslanuit.Samainsursonsein,salanguesursonoreile...

—Enfin,regardez-vous!s'exclamaSophia.Vousêtestelementheureusequevousenavezlesjouestoutesroses.Onpourraitpresquecroirequevousavezdelafièvre.

Lucyfitlagrimaceetportalamainàsonfrontenfeignantdesepâmer.

—Celadit,repritSophiaenrevenantversele,votremaladiesemblecontagieuse.

ElecroisaleregarddeLucydanslerefletdumiroirtandisqu'unsourireréticentéclairaitsonvisage.

—Jesuismêmeheureusepourvous.

LabonneplantaladernièreépingledanslechignondeLucyquiselevaettournalentementsurele-mêmepourqueSophiapuisseinspectersacoiffure.

—Vousêtessuperbe,déclara-t-eleenreculantd'unpaspourmieuxvoir.Cetterobeivoireestidéaleavecvotreteint,etsacoupevousvaàmerveile.Onnediraitjamaisqu'eleestdesecondemain.Lucys'approchadelapsyché.Lasoieivoiresoulignaitsescourbescommeunesecondepeauetledécoletégénéreuxenrévélaitplusqu'iln'endissimulait.Latailehaute,àlamodeEmpire,s'évasaitdiscrètementauniveaudeshanchesavantderetomberenvastesplissurlesol.Lesopalesdansaientàsesoreilesetsabaguedefiançailesscintilaitàsondoigt.

Lalourdemassedesescheveuxavaitétéremontéeenunchignonàlagrecqueetornéederubansdesoie.Lesbouclesquis'enéchappaientn'étaientpasdesmèchesrebeles,pourunefois,maisdesanglaisesbienrégulièresquiretombaientlelongdesoncou,dontelesrehaussaientlacourbepure.

—Vousrendez-vouscompte?poursuivitSophia.Dansquelquesheures,vousserezcomtesse.

Lucyvitsonrefletsefiger.Comtesse,ele?Elen'enaitcertainementpasl'air.Brusquement,eles'avisaqu'elen'avaitjamaiscroiséunevraiecomtesse.

Commentalait-elepouvoirendevenirune?Soncœursemitàbattreunpeuplusvite.Toutàcoup,eleeutenviedeseruerdanssonplacardpours'ycacher.

Puiselesesouvintqu'ilsauraitvitel'yretrouver.

Eleobservadenouveausonrefletdanslapsyché.Eleavaittoujourslesmêmesyeuxvertsunpeutropgrands,lesmêmespommettesunpeutroplarges,lesmêmessourcilsunpeutropsombres.Sonteintmats'iluminaitderoseet,lorsqu'elesouriait,seslèvresrévélaientleparfaitalignementdeses

dentsblanches.EleétaittoujourslamêmeLucy.

Pourtant,eleavaitbeauporterunerobed'emprunt,elesetrouvaitjoliepourlapremièrefoisdesavie.Elecessasoudaindes'inquiéteràl'idéedeglisseràcausedeseschaussuresàtalonsoudeseprendrelespiedsdanslesplisdesarobe.Eleavaittrouvéunnouveléquilibre.Souslasoiedesarobe,soncorpsminceétaitplussolide,commechargéenénergieparlesbaisersetlescaressesdelanuitpassée.Eleétaitassezfortepourfairefaceàcequil'attendait.

Laperspectived'êtrecomtesselaterrifiaittoujours,maisLucysavaitqu'eleenseraitcapable...tantqu'eleseraitsacomtesse.

—Ondiraitquecetterobeaétéfaitepourvous,remarquaSophia.

—Oui,j'aidelachancequeMarianneaitàpeuprèslesmêmesmensurationsquemoi.

—Vousavezdelachanceengénéral,rectifiaSophiaavecunepointed'envie.

Unpeucoupable,Lucyregardasonamie.ToutWalthamManoravaitétéeneffervescencecesderniersjoursàcausedesonmariagedécidéauderniermoment,sibienquel'onn'avaitpassongéàfêterlesfiançailesdeSophia.

Etele-mêmeluiavaitàpeineparlé.Leurdernièrevraieconversations'étaittenueautourd'unflacondevinclaret...

—N'êtes-vouspasheureuse?luidemanda-t-ele.

Sophiaesquissaunsourireunpeucontraint.

—Jesupposequejelesuis...

—Vousavezeuvotredéclarationpassionnée,luirappelaLucy.Etilétaitpratiquementtorsenu,cequinegâcherien.

MêmeGervaisn'apasfaitmieuxquecela.

Sophiasemorditlalèvreetsouritdenouveau.

—Oui,eneffet.Seulement...

Eles'interrompitetfronçalessourcils.

—Seulement?demandaLucyaprèsunlongsilence.

—Tobyestenadorationdevantmoi.Ilnecessedemerépéterqu'ilestfoudemoi.

—Etcelanevousplaîtpas?

—Jesais.Celapeutsemblerridiculedeseplaindred'êtrel'objetd'unesiardentedévotion...

Elealas'asseoirsurlelit.

—...Etjesuppose,reprit-ele,quecelanemedérangepasd'entendreunhommelouermabeauté.Cependant,quandilcomposedesodespourcélébrermapuretéetmaperfection,jenereconnaispaslafemmedontilparle.J'aidumalàcroirequ'ils'agitdemoi.S'ilsavaitvraimentquijesuis,àl'intérieur...

EleadressaàLucyunsourireamer.

—Labeautén'estriendeplusqu'uneapparence.

Lucyalas'asseoirprudemmentàcôtédeSophiadansunnuagedesoieivoire.

—N'est-cepascelaquiestmerveileux?Qu'ilvoievosqualitésintérieures,cestrésorscachésdontvousnesoupçonnezparfoismêmepasl'existence?

Commelapassion,songea-t-eleensonforintérieur.Oulatendresse.Commelacapacitédeporterdelasoieetdesbijoux...etcelederessentirdesplaisirsinédits.ElesongeaauxjouissancesqueJeremyluiavaitoffertescettenuitàtroisreprises.Àforcedelecajoler,elel'avaitforcéàluirévélerleursnoms,dontl'unétaitmêmeenfrançais.

Pourunefois,eleavaitaimésesleçonsdevocabulaire.

Peut-êtreferait-eleunecomtesseaccomplie,toutcomptefait...Unsoupiralanguiluiéchappa.Intriguée,Sophialadévisagea.

—LucyWaltham!s'exclama-t-eleavecunregardcomplice.Voilàquevouscontinuezdecreuserl'écart.Jenepourraijamaisvousrattraper,maintenant...

Lucybaissalesyeuxetsesentitrougir.Rienqu'enlaregardant,Sophiaavaitcompris.Toutlemondealaitdeviner.Eleauraitpusecomposeruneexpressionneutreafindedissimulerlesouvenirdeleurpremièreétreinte.

Maisceluideladeuxième?Oh!ladeuxième!CeseraitunmiraclesitoutWalthamManorn'avaitpasentendusescrisimpudiques,ladeuxièmefois...

—Est-cedoncsifacileàvoir?

—Enfin,Lucy!C'estécritsurvotrevisage!

SophiaenfonçaundoigtaccusateurdanslebrasdeLucy.

—Vousêtesamoureuse,reprit-eled'untondeconspiratrice.

—Oh!fitLucy,priseaudépourvu.Amoureuse?DeJeremy?

—Netentezpasdenier,ditSophia.Vousêtesunetrèsmauvaisementeuse.Ilfaudraquejevousdonnequelquescoursdedissimulation,undecesjours.C'estuntalentbienplusutilequelabroderie,croyez-moi.

Lucynetentamêmepasdelacontredire.Eleavaiteul'intentiondes'atteleràlatâchededeveniramoureusedesonfiancédèsqu'eleenauraitletemps,maiselen'enavaitpaseubesoin.

Carcen'étaitpasunequestiondevolonté.Cequ'eleéprouvaitprovenaitduplusprofonddesonêtre;laraisonn'yavaitpassapart.EleaimaitJeremydelamêmefaçonquesespoumonsrespiraient,quesoncœurbattait.Instinctivement.Etàprésentqu'eleysongeait,chaquesouffle,chaquepulsationluirépétaitcettevéritéélémentaire.«J'aimeJeremy.»

Unvertigelasaisit.Quelepartd'ele-mêmel'avaitcomprislapremière?Samain,qu'ilavaitembrasséecefameuxsoirdanslejardin?Sesbras,quil'avaientattirédanslecabinetd'ébène?Seslèvres,lorsqu'ill'avaitembrasséedansleverger?Oualorssespieds,quil'avaientguidéeverssachambreetnonjusqu'àceledeToby,voilàuneéternité?

Agitantsesorteilsdanssessouliers,elesourit.

Eletournabrusquementlatêteenentendantunhoquetétouffé.LesyeuxdeSophiabrilaientdelarmes.

—Cen'estrien,ditcele-cienessuyantsespaupièresd'ungestedélicat.Jepleuretoujoursauxmariages.Pasvous?

—Non,réponditLucyavechonnêteté.Detoutefaçon,jenepleurejamais.

Sophiareniflaethochalatête.

—Danscecas,remarqua-t-eleenretrouvantlesourire,c'estunebonnechosequejenevousaiepasoffertdemouchoirsencadeaudemariage.

Eleselevaetpritunpaquetenveloppédepapier.

—Cecidevraitvousplaire,ajouta-t-eleendénouantlecordonquilefermait.

Ouvrantl'embalage,eleensortitlecontenudansunespectaculairecascadeécarlate.

—IlaétéfaitpourKittyavantsonmariage,expliquaSophiaendéployantunnégligédesoierougefeu,maiseleletrouvaittropvulgaireetbonpourlestraînées.Moi,jeletrouveparfait,aucontraire.

Setournantverslemiroir,eletintlevêtementarachnéendevantele.Ledécoletéétaitscandaleusementéchancréetunefentesurl'undescôtésremontaitpresquejusqu'àlahanche.Deladentelenoireformaitlesbretelesetbordaitl'ourletdel'affolantechose.

—Ilyaaussilarobedechambreassortie,précisaSophia.

Fascinée,Lucytenditlamainversl'étoffeauxrefletsmoirés.Eleétaitaussifluidequedel'eau.

—DommagepourFelix,n'est-cepas?chuchotaSophiaenarquantunsourcilcomplice.EttantmieuxpourlordKendal!Ilvavousl'arracher,jelesais.Etlaprochainefoisquejevousverrai,ilfaudratoutmeraconter,jusquedanslesdétailslespluscroustilants.

Lucyneputréprimerunéclatderire.LebrindefoliedeSophiaalaitluimanquer.

—Moiaussi,dit-elesuruneinspiration,j'aiuncadeaudemariagepourvous.

—Vraiment?

Lucysedirigeaverssacommode,ouvrituntiroiretécartaunfouilisdebasemmêlés.Puiseleôtaledoublefondpouratteindrelacachettequ'ildissimulaitetprendrecequis'ytrouvait.

—Vousalezadorer,poursuivit-eleendécochantàSophiaunsourirecomplice.C'estunlivre.

***

—Alorsvousl'emmenezàCorbinsdale?

Henryposasespiedsbottéssursonbureauets'adossaàsonfauteuilpourfeuileterlaliassededocumentsquelenotairedeJeremyavaitétablis.

Jeremyhochalatête.

—Oui,jusqu'audébutdelasaison.

—Detoutefaçon,Lucypréfèrelacampagne.Elenevousestpasdonnéeavecunedotfabuleuse,maisaumoins,elenevouscoûterapascher.Cen'estpaselequivousruineraenrobesetenbijoux!

Unsourireironiqueétiraseslèvres.

—JevoismalLucysepavanerdansunesaledebal.

—Peut-êtreparcequevousneluienavezjamaisdonnél'occasion.

Henryluidécochaunregardpar-dessuslesfeuilets,puisrepritsalectureensilence.

Pendantcetemps,Jeremys'efforçad'imaginerlapremièrerobedebaldeLucy.C'étaituneactivitémoinsdangereusequecelequil'avaitoccupédurantladernièredemi-heure,etquiavaitconsistéàsereprésenterLucydansleplussimpleappareil,telequ'ill'avaittenuedanssesbrastoutelanuit.Àprésent,seulsquelquesformalitésadministrativesetundétourdevantl'autelleséparaientd'unevietoutentièreconsacréeàvouerunculteàsanudité...

Onauraitpupenserqu'ilseraitcapabledecontenirsonexcitationpendantencoreuneheure;onseseraittrompé.

Etlefaitdesetrouverjustedevantlemassifbureaudenoyersurlequelilavaitbienfailifairel'amouràLucyquelquesjoursauparavantnel'aidaitguère...

Ilfermabrièvementlesyeux.Tout,autourdelui,étaitl'objetderêveriesinavouables.Lesrouleauxdevélinluirappelaientladouceurdesapeau.Àlaseulevuedelapiledecourrier,avecsessceauxronds,rougesetbosselés,sesdoigtsbrûlaientdeseposersursesmamelonsdurcisparleplaisir.Etlespectacledespointesdeplumestrempéesdansleurencrieremportaitsonimaginationfiévreusedans

untourbilond'imagesà1'érotismeleplusdébridé...

Jamaisunefemmenel'avaitmisdansuntelétat.Ilavaitconnuledésir,lafrustrationetlajoiedesatisfairedesappétitslongtempscontenus.Ilavaitaussiconnul'inévitablelassitude,puisl'ennuiquis'ensuivaient...jusqu'àcequelaconquêtesuivantevienneréveilersessens.

Certes,ilavaitconvoitéLucy.Ill'avaitdésiréeavecunefièvrejusqu'alorsinconnue.Et,enfin,ilavaitconnulesdélectablesjoiesdesoncorps...Ils'étaitenivrédesescrisdejouissanceàtroisreprises.Elen'avaitmontréaucuneretenue,aucunepeur.Rienqu'unepassioninnocenteetuneconfianceabsoluequil'avaientémuau-delàdetout.Ilavaitvoulusemontrerdouxetyétaitparvenu,dumoinslapremièrefois.Carlaseconde...DieuduCiel,lasecondefois!Enflamméparsescrisd'extase,ill'avaitpossédéeavecunepassionbrutale,presqueanimale.

Pourtant,iln'étaitpasencorecomblé.«Ennui»et«

lassitude»étaientdesmotsquisemblaientdéfinitivementbannisdesonvocabulaire...Aprèsqu'eleavaitquittésonlit,ils'étaitétendulàoùflottaientencoresesparfumsmusquéset,danssesrêves,avaitpoursuivileursébats.À

sonréveil,ilétaitdurcommeleroc.Commes'iln'avaitpaspassélanuitàluifairel'amour...Ilavaitgoûtétoutsoncorps,maisétaitencoreaffamé,aupointqu'ilcommençaitàsedemanders'ilseraitunjourrassasiéd'ele.

Dans...(ilconsultasamontredegousset)...troisquartsd'heure,ilcomptaitbiencommenceràluiconsacrerlerestedesavie.

—Vousêtesvraimentrésoluàfairecela?insistaHenryenagitantlaliasse.

—Hum?demandaJeremy,s'arrachantàsesrêveries.

—Voilàdeuxjoursquej'attendsquevousrenonciez.Envain.

Avecunsoupir,Henrylançalespapierssurlebureau.

—Jenepeuxpasvouslaisserfairecela,Jem.

—Dequoiparlez-vous?S'ilyaunpointquivousdéplaîtdanslesdispositionslégales,nouspouvonsaisémentyremédier.

—Jenesuispasentraindetergiverserausujetdescontrats,monvieux.Leproblème,c'estquejenepeuxpasvouslaisserépouserLucy.

Jeremyleregarda,abasourdi.

—Toutcelanerimeàrien,poursuivitHenryendésignantlespapierslégaux.Cespropriétés,cestitres,cesrentes...

Vousnepouvezpasfairecela!

Jeremysemoquaitbiendescontrats,descomptesenbanqueetdetoutlereste!Toutcequ'ilvoulait,c'étaitretournerdansceparadisdechairsoyeuseoùriend'autrenecomptait.Oùilpouvaittoutoublier,mêmesonprénom,jusqu'àcequ'eleleluirappeleengémissementshaletants.

Henryreposalespiedsparterreetsepenchasurlesfeuilets.

—Jem,quandjevousaidemandédemanifesterunpeud'attentionàLucy,jenepensaispasquevouspousseriezlezèlejusqu'àl'épouser.Lucyestquelqu'undebien,maiselen'estpasl'épousequ'ilvousfaut.

UneboufféederagemontaenJeremy,faisantpasserunvoilerougedevantsesyeux.Ilréprimaunebrusqueenvied'étranglerHenry.

—Vousêtescomte,poursuivitHenry.Vousêtescenséépouserunejeunefiledenobleextraction,unehéritière,avecunevraiedotetdesrelations.Sivousavezattendupluslongtempsquenoustouspourvousmarier,jesupposequecen'estpasparcequevousattendiezderencontrerlapetiteprovincialesanslesouidéale!

Laragecédalepasàunevaguedepanique,etunvoiledesueurperlaaufrontdeJeremy.Ilpritunelongueinspirationafindesecalmeravantderépondreens'efforçantderaffermirsavoix:

—Henry,jesuisfiancéàLucy.Jevaisl'épouser.

Descoupslégersfrappésàlaportesefirententendre.

—Mariannemeditquetuveuxmevoir,Henry?demandaLucy.

Jeremypivotasursestalonsetregarda,lesoufflecoupé,Lucyentrerdanslapièce,drapéed'unnuagedesoieivoire.

Ilvitd'abordsacoiffure,unemassedebouclesauburnremontéessursatêteetdonts'échappaientdesanglaisesbrilantes.Sonregardseposaensuitesursesjouesquel'émotionteintaitdélicatementderose,puissurlalignegracieusedesoncou.Ilcontinuadedescendreversl'endroitoùsondécoletéauraitdûsetrouver,puisversceluioùilsetrouvaiteffectivementetoùlasoieivoiresoulignaitlesrondeurslaiteusesdesagorge.

Jeremyavaitpenséqu'elenepourraitjamaisêtreplusbelequelanuitdernière,danssonlit.Ilavaiteuraison,maispeus'enfalait.Eleétaitpresqueaussibele,maisdansunregistretoutdifférent,quiletouchaitd'uneautrefaçon.LabeautédeLucydanssanuditén'étaitréservéequ'àluiseul.Cematin,elesetiendraitàsescôtés,devantleshommesetdevantDieu,rayonnantecommeunange.

Personnenepourraitlavoirsansêtrefrappéparsonéclat.

Soudain,ilcompritquel'émotionquiluigonflaitlecœuretluicoupaitlesoufflen'étaitpasdudésir.C'étaitdelafierté.

—Bonjour,Jeremy.

Eleluisourit,leregardpétilant.

Depeurquesavoixneletrahisse,Jeremysecontentadehocherlatête.Oui,c'étaitunbonjour.Unexcelentjour,même.Pourlapremièrefoisdepuisqu'eleavaitquittésonlit,ilcommençaàenvisagerautrechosequelesnuitsdepassionavecele.Ilsongeaàtouslesmatinsoùilseréveileraitàsescôtés,

pourentendreseslèvresprononcercesparoles,pourvoircesourirequin'étaitquepourlui...C'étaitplusqu'unebonnejournée;c'étaitunemerveileusejournée.Henryseleva.

—Lucy,jesuiscontentdetevoir.Entreetassieds-toi.

Elesecoualatêteetlissalesplisdesarobe.

—Jevaislafroisser,expliqua-t-ele.

—Commetuvoudras,ditHenryenserasseyantdanssonfauteuil.J'étaisentraind'expliqueràJeremyquejevaisvousrendreunserviceàtouslesdeuxenmettantuntermeàcettemascarade.

—Queveux-tudire?demandaLucy.Quelemascarade?

—Ceci!répondit-ilenlesdésignantd'unmouvementdelamain.Cesfiançailes.Cemariage!

InterceptantleregardinterloquédeLucy,Jeremytoussapours'éclaircirlavoix.

—Henry,jenepensepasque...

—J'airéfléchiàtout.Personned'autrequenousn'aentenduparlerdecettehistoire.FelixetTobysaurontconvaincreleursépousesdeneriendire.InutilequelaréputationdeLucyensouffre.Jel'emmèneàLondresdèsleprintempsprochain,pourlasaison.Voussereztousdeuxlibresd'épouserquiilvousplaira,ettoutlemondeseracontent.

Content?Avait-ilperdulatête?Jeremyignoraitcommentqualifierlavagued'angoissequimontaitenlui,maiscen'étaitcertainementpasducontentement!

—Écoutez,Henry,jen'aiaucuneintentiond'annuler.

J'épouseLucy.J'aiuneobligationenverseleetenversvous.

Henryfronçalessourcils.

—Laisseztomberlagrandeurd'âme,voulez-vous?Jesaisquecettelettreridiculenevousétaitpasdestinée.

Ilseleva,contournalebureau,etrepritd'untonradouci:

—Jem,vousêtesmonmeileurami.Lucy,tuesmasœur.

Jevousconnaismieuxquequiconque,etjesaisquevousvousrendriezfous.

L'expressiondeLucypassadelastupeuràlacolère.

—Jenevoispascequetuveuxdire!répliqua-t-ele.

—Alons,Lucy!Voilàhuitautomnesquevousvouschamailez.Commentvoulez-vousmefairecroirequecelavasoudainchanger?

Faisantunpasverssasœur,ilpoursuivitd'untonplusbas:

—EtsiJemveutbienmepardonnerdetedirecela,Lucy...

Toutescesannées,tun'asconnuquesoncôtéagréable.

Tul'asseulementvuenvacances,ici,àWaltham.Tuletrouvesdéjàfroid?Lerestedel'année,ilestfranchementglacial.

IldécochaunregardsévèreendirectiondeJeremy.

—Tunesaispastoutdelui,Lucy.

C'étaitvrai.SivraiqueJeremynesutquerépondre.Ilsefigea,dansl'attentedelaréponsedeLucy.Elelesobserval'unaprèsl'autred'unairpensif.

—Jen'endoutepas,dit-eleenfin.Etjepensequeluinonplusnesaitpastoutdemoi.Cequejenecomprendspas,Henry,c'estenquoicelateconcerne.

Henryretournaderrièresonbureau.

—Bonsang,Lucy!Necomprends-tupasquelaplupartdeshommesbondiraientsurl'occasiondemarierleursœuràuncomte?J'essaiedefairecequiestlemieuxpourtoi!

Àcesmots,Jeremyneputretenirunéclatderire.

—C'estbienlapremièrefois!Alons,Henry.Vousnevousêtesjamaispréoccupédesesintérêts.Vousauriezdûl'envoyeraupensionnat,l'emmeneràLondres,luioffriruneéducation,uneviesociale!Voilàdesannéesqu'eleauraitdûfairesonentréedanslemonde.Etmaintenant,vousprétendezprotégersesintérêts?

S'approchantdeLucy,ilposasamainaucreuxdesesreins.Ilfalaitqu'illefasse,qu'ilaffirmequ'eleétaitàlui.

—Lucyn'ajamaiseuleconfortetlasécuritéqu'elemérite,poursuivit-il.Jepeuxlesluioffrir.Jepeuxm'occuperd'ele.

Lucys'écartadeluidansunsursaut.

—Quiaditquej'avaisbesoinquel'ons'occupedemoi?

Sansprêterattentionàele,HenryvrilaunregardglacialsurJeremy.

—Trèsbien,vousavezdel'argent.InutiledemerappelerquevouspourriezacheterWalthamManor

aveclapetitemonnaiecachéesouslescoussinsdevotreattelage.Jesaiségalementquen'importequeleautrefemmeseraitravied'épouservotrecompteenbanque.MaisnousparlonsdeLucy.Elen'aquefairedesbijoux,desrobesetdesmondanités.

—Qu'ensavez-vous?rétorquaJeremy.Vousneluiavezjamaisrienoffertdetoutcela.Peut-êtreadorerait-eleêtreparéedesoieetdebijoux?Peut-êtreserait-eleraviedemenerlavied'unecomtesse?

—Ahoui?

Henrysetournaverssasœur,unsouriremoqueurauxlèvres.

—Veux-tuvraimentêtrecomtesse,Lucy?Réfléchisbien.

Unecomtessenegrimpepasdanslesarbres.Unecomtessenepartpascourirlacampagneavecseschiensetnerentrepasàlamaisoncouvertedeboue.Unecomtessenevapaspêcherlatruite.

Lucyfronçalessourcils.

—Ilmesemblequ'unecomtessefaitcequebonluisemble.N'est-cepas?demanda-t-eleens'adressantàJeremy.

Jeremypoussaunsoupir.Cen'étaitnilelieunilemomentpourcettediscussion,maiseleseseraitproduitetôtoutard.

—Non.Henryaraison.Corbinsdaleest...Ehbien,cen'estpasWalthamManor.Vousnepourrezpasymenerlamêmeviequ'ici.

—Ahnon?fit-eleencroisantlesbrassursapoitrine.Etpourquoipas?

Jeremyserralespoings,cherchantuneréponse.ÉpouserLucysignifiaitlaprotéger,passeulementassurersonconfortmatériel,nilaconsolerdesesdéboiresavecToby.

Celaimpliquaitqu'ilveileàsasécuritéphysique.Ilnes'étaitpasencoreremisdescatastrophesqu'eleavaitfrôléesdepuisquelquesjours.Alorslaseuleidéedelasavoirpartieàl'aventuresurlalandedeCorbinsdale,avecsesrochers,sesfalaises,sansparlerdesfermiers...Non,ilrefusaitd'ypenser!

—Voussereztropoccupée,expliqua-t-ilfinalement.Vousaurezunemaisonàtenir,dupersonnelàdiriger...

L'Abbayeestunevastepropriété.

«L'unedesplusimportantesdetoutel'Angleterre»,failit-ilajouter.

—Peut-être,maiseleatrèsbienfonctionnépendantdesannéessansmaîtressedemaisonpourl'administrer,non?

Etjesupposequ'unecomtessepeuttoutdemêmealersepromeneràchevaldetempsentempsousortirfaireuntourdanslesboissieleenaenvie?

Jeremyseraidit.S'ilyavaitunechosequeLucynedevraitjamaisfaire,c'étaitbienvagabonderdanslaforêtdeCorbinsdale!Ceslieuxluiavaientdéjàbientroppris!

—Non,Lucy,répondit-ilens'efforçantderaffermirsavoix.

Unecomtessenelepeutpas.Dumoins,paslacomtessedeKendal.

Surcesmots,mêmes'ilsavaitqu'eleyétaitparfaitementimperméable,illuidécochaLEregard.

Eletressailitcommesielevenaitderecevoirunegifle.

—Bien,dit-eled'untoncalme.Peut-êtreHenrya-t-ilraison.Peut-êtrenesuis-jepasfaitepourêtrelacomtessedeKendal.Peut-êtredevrions-nousrenonceràcemariage.

Cettefois,cefutautourdeJeremydefrémir.Renonceràele?Impossible!Mêmes'ilvivaitaussilongtempsqueMathusalem,ilnepourraitoublierlanuitpassée.Sespetitssoupirshaletants,sescuissessoyeusesautourdeseshanches,lajoieanimalededéverserenelesasemencebrûlante...

Ill'avaitfaitesienne;eleétaitàlui,maintenant.Peuimportaitqu'elel'aimeounon,qu'eleveuileounonêtrecomtesse.Eleluiappartenaitetiln'avaitpasl'intentiondelalaisserpartir.

—Ilesttroptard,déclara-t-iltranquilement.N'est-cepas,Lucy?

Ilvitunéclairdecompréhensionpasserdanssonregard.

PuisHenrys'interposadenouveauentreeux.

—Non,iln'estpastroptard!Vousvoyez?Celacommencedéjà!Jem,vousnepouvezpasvousempêcherdecommanderlesautres.Ettoi,Lucy,tun'asjamaissupportéquel'ontedonnedesordres.Ilsetrouvequej'aiàcœurvosintérêtsàtouslesdeuxetquejenesupporteraipasdevousvoirvousenferrerdansunmariagemalheureuxparsimplerespectdesconvenances.

—Heureuxoumalheureux,cemariageauralieu,insistaJeremy.Etcen'estpasunequestiondeconvenances.

Absolumentpas.

Henrytirad'ungestenerveuxsurlesbasquesdesaveste.

—Jepourraisvousrefusermonconsentement,savez-vous

?dit-ilenfronçantlessourcils.Elen'estpasmajeure.

Ilalaitdevoiremployeruneapprochemoinssubtile,songeaJeremyensoupirant.

—Henry,vousnecomprenezpas.Lucyestcompromise.

—Nousenavonsdéjàparlé.Oubliezcettefichuelettre.

Nouspourronsétoufferlesrumeurs.Danslemonde,c'esttoutjustesil'onconnaîtlenomdeLucy.

Jeremys'approchadeHenrypuismurmura,endétachantnettementsesmots:

—Henry,écoutezcequejevousdis!Lucyestcompromise.

—Jeremy!s'exclamacele-cienletirantparlamanche.

S'ilvousplaît,ne...

SansdétournerlesyeuxdeceuxdeHenry,ilpoursuivit:

—Jedoisl'épouser.Eleportepeut-êtremonenfant.

Chapitre18

Lucyvitsonfrèrepâlir,puisrougir.Enfin,ilavaitcompris.

Trèslentement,ilpivotaversele.Incapabledesoutenirsonregard,eledétournalesyeux.

—Lucy?Tuas...aveclui?

Serrantlesbrasautourd'ele,eleréponditparunpetithochementdetête.

Henrylaissaéchapperunjuronetsedirigeaverslafenêtred'unpaspesant.

—Ici?Sousmontoit?Quandcelaest-ilarrivé?EleentenditJeremysoupirer.

—Jepourraisvousrépondre,maisjedoutequevousvouliezvraimentlesavoir.

Henrypestadenouveauetsemitàarpenterlapièce.

—Commentcelaest-ilarrivé?

—Ilmesemblequ'entantquepèredetroisenfants,vousdevezavoiruneidéedelaréponse.

CommeHenrypilaitnetetfaisaitvolte-face,Jeremyajouta

:

—Jel'épouse,Henry.Jedoismeconduireconvenablement.

—Vousconduireconvenablement?répétaHenryd'unevoixétranglée.Je...Vous...

Henrys'approchad'ele.

—Bonsang,Lucy!Jenetrouvemêmeplusmesmots.Jesuistelement...

Ilserraconvulsivementlespoings.

—Telement...

—Furieux?proposaLucy,leregardbaissé.Déçu?

—Désolé.

Ilposaunemainsursonépaule.Relevantlatête,Lucycroisasonregardvertbrilantd'émotion.Sielenel'avaitpassibienconnu,eleauraitcruqu'ilétaitsurlepointdefondreenlarmes.

—Jesuisdésolé,Lucy.Celan'auraitjamaisdûarriver.

Surprise,elelelaissalaserrermaladroitementdanssesbras.

—Ehbien,c'est...c'estgentildetapart,répondit-ele.

C'étaitbienladernièrephrasequ'eleauraitimaginéluidire!

—Jesuiscontentequetunesoispasencolère,reprit-ele,carpourmapart,jevaistrès...

—Oh!jelesuis...maispascontretoi!IllarelâchaetsetournaversJeremy.

—Eleestmasœur.Etmoiquivousprenaispourunami!

Quelesorted'hommes'amuseàcompromettrelasœurd'unami?

«Unhommequifaitl'objetdemanœuvresdeséductionéhontées.»Lucyravalacetterépliquedejustesse.Peut-

êtreaurait-eledûprendreladéfensedeJeremy,maiscommentavouerlavéritéàHenry?

Elevitsonfrèrefermerlepoing.

—Désolé,Jem,maisj'aiunefurieuseenviedevous...

Jeremyluifitface.

—Faitesdonc.

AvantqueLucyaiteuletempsdes'interposer-oumêmedesedemandersieleenavaitenvie-elevitHenrydécocherunvigoureuxuppercutàJeremy.

Jeremyposalesmainssurlebureauenpoussantunelongueexpirationdouloureuse.

—Soulagé?demanda-t-il,lesoufflecourt.Henryalaverslafenêtred'unpaslourd.

—Non.

—Ehbien,noussommesdeux,réponditJeremyd'unevoixtendue.

—Trois,rectifiaLucy.

Elen'auraitsudirepourlequeldesdeuxsoncœurseserraitleplus,nicontrelequeleleétaitleplusfurieuse.

Toutcequ'elesavait,c'estquecettedisputeétaitsurlepointdelesmenerdroitaudésastre,etques'ilsn'ymettaientpasuntermetoutdesuite,ceseraitirréparable.

—S'ilvousplaît,arrêtezavantdediredeschosesquevousregretterez.

Henryseplantadevantlafenêtre.

—Savez-vousquejepourraisvoustuer,Jem?

—Deschosescommecele-ci,parexemple,repritLucyenfermantlesyeux.

—J'auraisledroitdevousprovoquerenduel,poursuivitHenryd'untonglacial.Vousnesavezpastenirunearme,c'estdenotoriétépublique.Ceseraitunjeud'enfantdevousabattre.

—Henry,non!protestaLucy.

—Eneffet,réponditJeremysanss'émouvoir.Cependant,jevousdemandeden'enrienfaire.Paspourmoi,maispourLucy.Etpourl'enfantqu'eleportepeut-êtredéjà.

Henryneréponditpas.D'ungesteneveux,ilpianotasurlavitrecouvertedegivre.Jeremyseredressa.

—Jeprendraisoind'ele,Henry.Commeelelemérite.

Commeelelemérite?Lucyravalaunhoquetindigné.

Méritait-elecettehumiliation?Méritait-eledevoirlesdeuxhommesqu'eleaimaitleplusaumondesedéchirerainsi...

et,quiplusest,àcaused'ele?

HenrydardasurJeremyunregardfroid.

—Oseriez-voussuggérerqu'eleseraplusheureuseauprèsdevousparcequevouspouvezluioffrirdesrobes,desbaguesoudesattelages?Vousl'avezruinée!C'estentendu,elen'aplusd'autrechoixquedevousépouser,maisnevousavisezpasdenousprendredehautcommesivousaccordiezunefaveurprincièreàlafamileWaltham.

Surce,ilsedirigeaverslaporte.

—Henry,attendez!

Lucyvitsonfrères'immobiliser.

—Vousavezraison,ditJeremy.Toutestmafaute.Jemesuiscomportédefaçoninqualifiableenversvousdeux.

IljetaunbrefregardendirectiondeLucy,puissetournadenouveauversHenry.

—Jesuisdésolé.Jevoudraisqueriendetoutcelanesoitarrivé.

IlsemblaàLucyqu'elerecevaituncoupdepoignardenpleincœur.

HenryseretournalentementetregardaJeremydroitdanslesyeux.

—Etdirequependantunmoment,j'aiétéimpatientdevousconsidérercommeunfrère.

LucyvitJeremytressailir.Eleledévisagea,pétrifiéeparladouleur,muettederage.Unsilencepleind'amertumetombaentreeux,pluséprouvantquedesmotsdecolère,pluseffrayantquelescoups.C'estJeremyquilebrisa.

—Jesuisdésolé,Lucy,dit-ild'unevoixétranglée.

Elesecoualatêteetsedirigeaverslaporte.—Vousl'avezditvous-même,Jeremy.Ilesttroptard.

Puis,passantdevantsonfrèresansprendrelamainqu'iltendaitversele,eles'enfuitdubureau.LesparolesdeJeremylasuivirentdanslecouloir,aurythmedesclaquementsdesestalonssurleparquet.«Jevoudraisqueriendetoutcelanesoitarrivé.»

Ivrededouleur,elefithaltepours'adosseraumurlambrissé.Ilsavaientpartagéunenuitd'indiciblepassion.

Entresesbras,eleavaitdécouvertdesplaisirsfabuleuxet,ensuite,eleavaitéprouvéunemerveileusesensationdepaix.Eles'étaitsentiedésirée,aimée,protégée.Bele,pourlapremièrefoisdesavie.Ilavaitexploréchaqueparceledesoncorps,tenusoncœurentresesmains.

Etilvoulaitqueriendetoutcelanesoitarrivé!

Elegravitl'escalieraussivitequ'elelepouvaitetcourutàsachambre.Là,elepressasesmainssursapoitrinepourcontenirlessanglotsquimontaientdesagorge.Non.Elenepleureraitpas.

Iln'avaitjamaisprétendul'aimer,sedit-ele.Ilavaitseulementditqu'illadésirait,etmaintenant,ill'avait.Ele,Lucy,unegaminesansdotniéducation-sansmêmeunpetitplateauàthé.Ildevaitl'épouser,aucasoùilyauraitunenfant.

C'étaittroptard.

Qu'eleavaitéténaïve!Eleavaitjouéavecsesnerfsàcoupsdebaisersouderebuffades;eleavaitpeuàpeuentamésonvernisglacial,persuadéededécouvrir,endessous,demystérieuxsecrets,ouunebrûlantepassionqu'eleseuleseraitcapablederévéler...

Pire,eles'étaitimaginéqu'ilavaitvueneleunaspectcaché!Nonpaslagamineimpertinentequ'eleétait,maisunefemmeàquiilsouhaiteraitliersondestin.Unedame,faitepourporterdelasoieetdesbijoux.Et,malgrétouteslespreuvesducontraire,unecomtessedignedeseteniràsescôtés.

Cen'étaitpaslecas.Parcequ'ilnel'aimaitpas.Elel'aimait,maisluinel'aimaitpas!Ilauraitvoulu

queriendetoutcelanesoitarrivé.

Ehbien,pasele.

Lucyprituneinspirationrésolue.Malgréledésespoirquil'avaitenvahie,eleétaitdéterminéeàfairetoutsonpossiblepourquetoutarrivedenouveau.Eleétaitdevenueuneséductriceaudacieuse,exactementcommeelel'avaitvouludèslepremierjour.Eleavaitprisunmariaupiège.Ilétaitàele,désormais,etelen'avaitpasl'intentionderenonceràlui.

Voilàpourquoi,unedemi-heureplustard,deboutdevantlevicairedanssarobed'emprunt,elerépétalesmotsquilaliaientpourtoujoursàJeremy,bienqued'unevoixanormalementfaible.Sonnouvelépoux,lestraitstirés,levisagepâle,laregardaàpeine.Henry,quisetenaitjustederrièrecelui-ci,évitasoigneusementdecroiserleregarddeLucy.Levicaire,peut-êtredéçupoursonfils,conservauneattitudedepieusemélancolietoutenprocédantàlacérémonie.

LorsqueJeremypritsamainpourglisseràsondoigtl'anneaud'orsymbolique,Lucycrutqu'elealaitdéfailir.Dunerf!s'exhorta-t-ele.Jamaiselenes'étaitévanouie;cen'étaitpasaujourd'huiqu'elealaitcommencer!

Eleprituneprofondeinspiration.«Jel'aime.»

Puiseleexpiralonguement,etilluisemblaquesoncœursevidait.«Ilnem'aimepas.»

Elepassalerestedelacérémonieàinspireretexpirer,passantsuccessivementd'unevéritéàl'autre.

«Jel'aime.Ilnem'aimepas.Jel'aime.Ilnem'aimepas...

»

Puisl'officiantbénitleursmainsunies,invoqualepouvoirdetoutcequiestsacréetlesdéclaramarietfemme.LesdoigtsdeJeremyserefermèrentsolidementsurlessiens.

Levantlesyeux,elecroisasonregardbleu,etuntoutpetitmotvints'ajouteràsalitanie.

«Jel'aime.

Ilnem'aimepas...encore.»

Jeremypouvaitàpeinelaregarder.Mêmepâleettremblante,probablementfolederagecontrelui,Lucyétaittoujoursd'unebeautéàcouperlesouffle.Etilavaitdéjàdumalàrespirer,aprèsleformidablecoupdepoingqueHenryluiavaitassené.

Commentsefaisait-ilquelecoursdeschosesaitpriscetteeffroyabletournure?

Cesdeuxderniersjours,ils'étaitrépétéqu'ilalaitrendreLucyheureuse,lasauverdeHenry,Tobyetdesautresrustresquil'entouraient.Ilcomprenaitàprésentqu'ils'étaitmentiàlui-même.Lavérité,c'estqu'ilavaitétéfoudedésirpoureleetivrederagecontresesamis.Pasuninstantiln'avaitsongéaubonheurdeLucy.Illuiavaitimposécesfiançailesexpressesetcemariageprécipitésanssepréoccuperlemoinsdumondedesessouhaits.Eleétaitvenueàluilanuitdernière,pleinededoutes

etdecraintes,cherchantleréconfortdansleplaisirphysique.Ill'avaitsu-

n'avait-ilpasagidemêmependantdesannées?Ilauraitdûmaîtrisersespulsionsetlarenvoyerdanssachambre.Ilnel'avaitpasfait,etmaintenanteleenpayaitleprix.

Soncœurseserradouloureusement.Lerustre,c'étaitlui.

Lorsquelevicaireeutfinidemassacrerlacérémonie,Jeremysepenchaverssanouveleépousepourl'embrasser.Aumomentoùils'approchaitd'ele,ilvitlalèvreinférieuredeLucysemettreàtrembler.Audernierinstant,ildéposaunbaisersursajoueplutôtquesursabouche.

Ilavaitdésespérémentenviedelaprendredanssesbraspourfairerevenirlesouriresurseslèvresd'untendrebaiseretsefairepardonner,maisunefoisleregistresignéetlestièdesfélicitationsreçues,c'estversHenryqu'elesetourna.

Etc'estHenryquilaconsola.Lefrèreetlasœursetinrentàl'écartdupetitgroupependantquelquesminutes,discutantàvoixbasse,puisHenrylaserradanssesbras.

Jeremys'approchad'eux.

—Lucy,ditHenry,leregardembuédelarmes.Situn'espasheureuselà-bas,tun'aurasqu'unmotàdire.TuserastoujourscheztoiàWalthamManor.Écris-moietjepartiraisurl'heuretechercher.

IldécochaunregardnoiràJeremyavantd'ajouter:

—Tamaisonseratoujoursici.

—SonfoyerestCorbinsdale,àprésent,rectifiaJeremy.Etnousferionsmieuxdenousmettreenroute.

SansprêterattentionauregardglacialdeHenry,Jeremys'adressaàsafemme.Safemme.

—Pouvez-vousêtreprêteàpartirdansuneheure?Lucyhochalatête.

—Danscecas,reprit-il,jevaisfairepréparerl'attelage.

Deuxheuresetdemieplustard,Lucysortitenfindumanoir.

Nonsansunepointededéception,Jeremyvitqu'eleavaittroquésarobedesoieivoirecontreunetenuevertpâleetunecapedelainagebrun.C'étaitsansdouteplusconfortablepourvoyager,songea-t-ilavantderemarquerlesdeuxchiotsqu'eletenaitsoussesbras,etquis'agitaienténergiquement.

Ensuite,ilvitapparaîtreuninterminablecortègededomestiques,portantchacununemaleouunempilementdeboîtesdecarton,àl'exceptiondudernierqui,lemalheureux,agrippaitdesonmieuxunmatoufurieux.

Puisunvaletarriva,enprovenancedesécuries,menantThistleparlabride.AumomentoùJeremysedemandaitsisanouveleépouseenvisageaitd'emmeneraveceletouteslescréaturesvivantesdeWalthamManor,ilvits'approcherlaplusinattendue.

—VousemmeneztanteMatilda?

Lucyluimitunchiotentrelesmainsetpassaunbrasautourdesépaulesdelavieiledame.

—Bienentendu.Jenepeuxpaslalaisserici!Henryestincapabledelasurveiler,vouslesavezaussibienquemoi.

—Oui,bienentendu...

Jeremynesavaitcommentprotester.Ilauraitpuobjecterqu'ilsn'avaientpasdiscutédecepoint,maisiln'avaitpasdonnéàLucyl'occasiondediscuterdequoiquecesoit.

Iltoussotapouréclaircirsavoix.

—Votretanteestlabienvenue.J'aisimplementétésurpris.

Ilbaissalesyeuxverslechiot,occupéàmordilerjoyeusementsesgantsneufs.

—Etleschiens?

—J'aipeurqu'ilsnereprésententmaseuledot.IlssontdelameileurelignéeélevéeparHenryetj'aicrucomprendrequ'ilsseraientparfaitspourlachasseàcourre.

Jeremytenditl'animalàunvaletenlivrée.

—Aveclesmales,ordonna-t-il.

—Iln'enestpasquestion!s'exclamaLucyenserrantcontreeleceluiqu'eletenait.Ilsdoiventvoyageravecnous.Sinon,ilsseronteffrayés.

—Lucy,lavoituren'apassixmois.Lestapisseriessonttoutesneuves.

Elerelevalementon.

—Et...?

Jeremypoussaunlongsoupir.

—Et...Etjesupposequ'eleestassezgrandepouraccueilirquelqueschiots.Etunchat.Etvotretante.

Ilmarquaunepause.

—Maispasvotrecheval,reprit-ild'untonfaussementsévère.Surcepoint,jeseraiinflexible.Thistledevrafaireletrajetàpied.

Acesmots,ilvitseslèvress'étirerimperceptiblement.Soncœursegonfladanssapoitrine.Ilauraitdonnén'importequoipourlafairesouriredenouveau.

Hélas!ilensemblaitbienincapable!Tandisquel'attelagedescendaitl'alée,lesemmenantloindeWalthamManor,ilnevitquetristessesurlevisagedeLucy.Eletournalatêtepourapercevoirune

dernièrefoislafaçadedumanoirTudor,puiseleleregarda.

—Est-celoin,chezvous?

—Silesroutessontsèches,nousdevrionsarriverpourledîner.Demainsoir.

Elebattitdescils.

—Demainsoir?

Jeremyravalaunjuron.Elen'étaitsansdoutejamaisaléeplusloinqu'àunevingtainedemilesdeWalthamManor,etillaconduisaitdansunendroitqu'elen'avaitjamaisvu.Ilauraitdûl'emmeneràLondres-là,elen'auraitpasétéàplusd'unedemi-journéedevoyagedechezele-maisilétaitrestélongtempsabsentdeCorbinsdale.S'ilinstalaitLucyàLondres,ildevraitl'ylaisserpouralers'occuperdesondomaine,etl'idéedes'éloignerd'eleluiétaitinsupportable.

D'aileurs,ilregrettaitd'avoirachetéuneaussigrandevoiture.Assisesurlabanquetted'enface,Lucyétaitbientroploindelui.IldétestaitsoudaintanteMatilda,quiluivolaitsaplaceauprèsd'ele.Ilhaïssaitlefélinroulésursesgenoux,seulbénéficiairedesescaresses.Etmêmes'ilavaitpuêtreprèsd'ele,ilauraitétéfouderagecontreleursvêtements,intolérablebarrièreentresapeauetlasienne.

Toutcequileséparaitd'eleluiétaitunsupplice.Laseulepenséequilepréservadesombrerdanslafolie,pendantcevoyage,futlaperspectivedetenirLucydanssesbrascettenuit,sansrienentreeux,pasmêmel'épaisseurd'unvêtement.Ilsongeaavecunluxededétailsauxbaisersetauxcaressesqu'illuiprodiguerait,jusqu'àcequesesjouesrosissentetquesonregards'embrume...

Peut-êtren'était-cepaslemariagedonteleavaitrêvé,peut-êtrenepourrait-ilpasluidonnertoutcequ'eleméritait,maisilétaitrésoluàluioffriràprofusiontoutcequiseraitensonpouvoir-leconfortmatérieletleplaisirdessens.

Voilàpourquoiilfutpourlemoinsdépitélorsque,enarrivantàl'aubergeoùilsdevaientpasserlanuit-leurnuitdenoces!-sanouveleépouseannonçaqu'eledormiraitavecsatante.

—Jesuisdésolée,dit-ele.Jen'avaispascomprisquenousdevrionsfaireuneétape.Voussavezqu'elesesauve.Jedoisabsolumentlasurveiler.

—Vraiment?Jepeuxposterdeuxdomestiquesdanslecouloir.Quatre,sivouspréférez.Etunedesfilesdel'aubergepeutresterauprèsd'ele.

Ilétaitconscientdelanoted'angoissequiperçaitdanssavoix,maisils'enmoquaitéperdument.Détournantlesyeux,Lucysemorditlalèvre.

—Noussommesdansunendroitqu'eleneconnaîtpas.

Elerisquedeseperdre.Jenepeuxpaslalaisserseule.

«Vousnepouvezpasmelaisserseul!»eutenviederépliquerJeremy.Nonseulementilétaitamoureux,maisilétaitjaloux.Sionluiavaitditqu'unjour,ilenvieraitcettecharmanteantiquitéenturbannée!

—Biensûr,s'entendit-ilrépondre,résigné.

Ilétaitobsédéparsondésirpourele,etelen'éprouvaitaucuneenvied'êtreaveclui.D'unautrecôté,pouvait-illuienvouloir?Ill'avaitprécipitéedanscemariagepuisarrachéeàsafamileetàsamaison.Eleavaitbesoindetemps,sedit-il.Eleavaitbesoind'espace.

Del'espace,eleenavaitàrevendre!seditLucylelendemainmatin,alorsquel'attelagecahotaitdenouveausurlesroutes.Malgrélescahotsquisecouaientlavoiture,tanteMatildasomnolaitsurlabanquetteopposéecommeseulslesbébésetlespersonnestrèsâgéesensontcapables.SiJeremyn'avaitpasinsistépourchevaucheravecleslaquaisenlivrée,ilauraitpuêtreprèsd'eleetlaserrercontrelui,cequ'elenesouhaitaitpas.

Lucyavaitdumalàcomprendresonproprecomportement,cesdernièresvingt-quatreheures.DepuissadiscussionavecHenry,eleétaitdansunétatprochedelapanique.Lacérémonieavaitétéuncalvaire.Ensuite,eles'étaitdésespérémentaccrochéeàsonfrère,leserrantdanssesbrasavecuneferveurpuérilequ'elecroyaitdisparuedepuislongtemps.LasoudainetendressedeHenryl'avaitpriseaudépourvu,demêmequesonoffredereveniràWalthamManordèsqu'elelevoudrait.Elen'avaitsusieledevaitlebénirpoursabontéoulemaudirepourl'idéesipeuengageantequ'ilsefaisaitmanifestementdesonavenirauprèsdeJeremy.

Àl'approchedudépartdeWalthamManor,affolée,eleavaitemportéleplusd'affairespossibles.Desvêtementsqu'eleneporteraitjamais,deslivresqu'eleneliraitpas,ettoutescescréatures,àfourrure,àcrinouenturban...

Puiseleavaitrepoussésonmaripourleurnuitdenoces.

Elevoyaitencoresonexpression,laveile,lorsqu'ilss'étaientséparés,ceregardbrûlant,auxantipodesdesesparolesrésignées.Eleavaitvuledésirquibrilaitdanssesyeuxetluienrouaitlavoix.Rienqued'ypenser,eleenétaitparcouruedefrissons.

Etempliededoutes.Acequ'illuisemblait,elerépondaitamplementauxcritèresexigeantsdeJeremylorsqu'ilssetrouvaientdansunlit-ousurunbureau,sousunarbreoudansuncabinetd'ébène...IldésiraitlavéritableLucydanssonlit.Mais,pourlereste,ilvoulaitqu'elechange.

Eleauraitdûl'écouterplustôt.«Unhommeneveutpass'abaisserpourtrouverl'amour;ilveuts'éleverversleciel,atteindreleparadis.Ilveutplusqu'unefemme.Ilveutunrêve.Unange.»

Avecunpetitriresansjoie,eles'adossaauxcoussinsmoeleux.S'ilespéraitlatransformerencomtessebiensage,ilsetrompait.Eleenétaitincapable.Aumoinsavait-eleappriscela,enpourchassantToby...SiJeremyavaitvouluépouserunedameélégante,ill'auraittrouvée.

Maintenant,ilétaittroptardpourfairemarchearrière.

Elecaressad'ungestepensiflechatquironronnaitsursesgenoux.SiseulementelepouvaitneplusaimerJeremy!

Sielepouvait,parlaseuleforcedesavolonté,reprendrelamaîtrisedesoncœur!Hélas!celanerelevaitpasdesesdécisionspersonneles...

L'amourbattaiteneleaurythmedesonsouffle;elenepouvaitluiéchapper,etc'étaitirréversible.Quelquechoseavaitchangéenele.Eleneseraitplusjamaislamême.

Rienneseraitplusjamaispareil.Nisavie,nisonfoyer,nisesrelationsavecHenry.Quantaucercleamicalquisereformaitchaqueautomneetl'entouraitdechaleuretd'affection,ilsemblaitbrisépourtoujours.

Queluirestait-il?Rien...sauf,peut-être,unevaguepossibilité.Elefermalesyeuxausouvenirdel'instanttrèsbrefoù,lorsdelacérémonie,lamaindeJeremys'étaitreferméesurlasienne,chaudeetrassurante.Uneétinceles'étaitraluméeenele,commeunepetiteflammedanslanuit.

Était-cecela,l'espoir?

Ensoupirant,elerouvritlespaupières.Elen'avaitjamaisététrèsdouéepourl'espoir.Peut-êtrelemomentd'apprendreétait-ilvenu?

Lesroutesétantsèches,lasecondepartieduvoyagesedéroulasansencombre.Cependant,lesjoursétaientcourtsencettesaisonautomnale,aussifaisait-ildéjànuitlorsqu'ilsarrivèrentàCorbinsdaleAbbey.

Lepersonnels'étaitrassemblédanslehalpoursouhaiterlabienvenueàlanouvelemaîtressedemaisonetMmeGreene,lagouvernante,fitunpasenavant.

—Monsieur,dit-eleens'inclinant.Madame.BienvenueàCorbinsdale.

VoyantleregardintriguéquelagouvernanteposaitsurLucy,Jeremytoussota.Aussitôt,elesetournaverslui,l'airvaguementfautif.

—Leschambresontétépréparées,Monsieur.

—Latantedemonépouseséjourneraavecnous,indiqua-t-il.

D'ungeste,ildésignatanteMatilda.

—Vousl'instalerezdanslachambrebleue.Illuifaudradeuxbonnesenpermanence.

MmeGreeneacquiesçad'unhochementdetête.

—Trèsbien,Monsieur.LedînerestprêtàêtreservidèsqueMonsieurledésirera.

—Dansuneheure,dit-ilavantdecongédiertoutlemonded'unhochementdelatête.

IlaccompagnaensuiteLucyetsatanteàl'étage.Tandisqu'ilsgravissaientlesmarches,lepersonnelentrepritdedéchargerlavoituredesescaissespourlesmonterparl'escalierdeservice.Danslecorridor,unefemmedechambrelesattendaitàl'entréedelachambrebleue.LesbagagesdetanteMatildaétaientdéjàdéposésprèsdelaporte,etunvaletfinissaitdoterledernierdrapquirecouvraitunsiège.

—Queleefficacité!murmuraLucy.

Latêtebiendroite,lesmainsjointes,tanteMatildainspectaavecsoinsonnouveaudomaine.DestenturesdeveloursbleuroiencadraientlesfenêtresetlesfauteuilsétaienttapissésdetoiledeJouybleuetblanc.Departetd'autredel'âtreétaientposésdespare-feuornésdescènespastorales.

—Ravissant,déclara-t-ele.

JeremyoffritalorssonbrasàLucypourluifairetraverserlecouloir.

—Nosappartementssontici,dit-ilenlafaisantentrerdansunpetitsalon.

Unfeucrépitaitdanslacheminée,projetantdeslueursambréessurlesmeublesd'acajouetlestapisseriesd'inspirationmédiévale.

—Machambreestàdroite,reprit-il.Lavôtredececôté.

D'ungeste,ildésignauneportesurleurgauche.Lucyhochalatête,lesyeuxécarquilés.

—J'aiengagéunefemmedechambrepourvous.Lameileurequej'aitrouvéeàLondres.

—Trèsbien,répondit-elesimplement.

Jeremyneluiavaitjamaisvucetteexpression.S'iln'avaitpassuquec'étaitimpossible,ilauraitcruqueLucyétaitimpressionnée!

Ill'entraînaverssachambre.

—Peut-êtresouhaitez-vousvousrafraîchiretvouschangerpourledîner?

—Oui,jesuisaffamée,dit-eleensouriant.Cettefois,illareconnaissait.Jeremyéclataderire.

—Parfait.Jevousattends.

Quaranteminutesplustard,ilretournadanslepetitsalonaprèsavoirprisunbainetpasséunetenuedesoiréenoire.Depuisleseuil,ilobservaLucy.Eleétaitassisedansunfauteuiletregardaitlesflammesd'unairabsent,lementonposésursamain.Eleportaitunerobedesoiejaunepâleetsescheveuxavaientéténouésenunsimplechignon.Jamaiseleneluiavaitsembléaussijolieniaussivulnérablequedanscecharmantabandon.

Uneboufféed'angoissel'étreignit.Ilsétaientdésormaismarietfemme,cettesoiréeétaitlapremièrequ'ilspassaientchezeux,maisletapisquilesséparaitluisemblaitpluslargequ'unocéan.Pourlapremièrefoisdesavie,ilregrettadenepasêtreunbeauparleur.Ilnepouvaits'empêcherdepenserquequelquescomplimentsbientournés,formulésd'untonconciliant,auraienttoutarrangé.Leproblème,c'étaitqu'ilmanquaitdramatiquementd'inspiration.

Quedire?Ilsoupira.Tobyauraitsu,lui.

Lucylevitenfinetseleva,unsourirecontraintauxlèvres.

Sansunmot,Jeremyluioffritsonbras.Aumoins,avait-ilcelaàluioffrir:lasécuritédumariage,

unebelemaison,unebonnetable.Peut-êtrepastoutcequ'uneépousepouvaitattendre,maisassezpoursatisfaireauxbesoinsd'unefemme...

IlsalèrentcherchertanteMatildaetilescortalesdeuxfemmesjusqu'àlasaleàmanger.Àleurentrée,ilperçutletressailementdeLucy.Lalonguetableétaitchargéed'argent,deporcelaineetdecristal.Lelongdechacundesmurs,deslaquaisenlivréeattendaient.JeremyguidaLucyjusqu'àuneextrémitédelatable.Unvalettirasachaise,puislapoussalorsqu'elecommençaàs'asseoir.Lucytombasursonsiègeavecunpetithoquetdesurprise,puissemitàrougir.Levaletalareprendresonpostedevantlelambris.

Jeremyjugeaplussûrd'aiderlui-mêmetanteMatildaàs'asseoir.Ill'instalaàlagauchedeLucy,puisalaprendresaplace,àl'autreextrémitédelatable.Surunhochementdetêtedesapart,leconsomméfutservi.

—Dequois'agit-il?demandaLucyenprenantsacuilerd'unairméfiant.Jen'aijamaisvudepotageaussirouge.

Jeremygoûta.

—C'estdelabisquedehomard,expliqua-t-il.

IlregardaLucygoûteravecprécaution,avalerlentement,puissepasserlalanguesurleslèvres.Pourlapremièrefoisdelajournée,elelevaversluiunregardravi.

—Mmm!fit-eleavecunpetitsoupirdeplaisir.Jeremyfailitenlâchersacuiler.

Elegoûtadenouveau.

—Oh!dit-eleenfermantlesyeux.Jeremy,quec'estbon!

SurlesgenouxdeJeremy,laserviettesetenditsoudain.

Lorsqu'eleeutfinisasecondeassiettée,ilavaitlesreinsenfeu-etsansdoutelevisageaussi.Hélas!Sonsupplicenétaitpasterminé.ChacundesseptplatsdumenuarrachaàLucydepetitscrisdedélices.Jeremynesavaitpluss'ildevaitfairefouettersoncheffrançaisoudoublersesgages.Poursapart,ilparvinttoutjusteàavalersonrepas.Toutsonappétitavaitcédélaplaceàunautre,d'unenaturepluserotique.Enfin,arrivaledessert.

Jeremyn'enprenaitjamaisetn'eutdoncriend'autreàfairequederegardersonépousemangerlesien-unepetitemerveileauxfruitsrougesetauchocolatdigned'unetablederoi.

—ÔSeigneur!gémitLucydèssapremièrecuilerée.

C'estdivin!

Eleléchaunegouttedecrèmesurseslèvres.

—Jeremy,vousdevezabsolumentgoûtercela.

Ilneputs'empêcherdeloucherverssondécoleté.

D'ungeste,ilfitsigneausommelier.Bonsang,s'ilsavaientétéseuls,ilseseraitjetésureleetl'auraitpriselà,surlatable!Ilvidasonverred'untrait,enespérantquelevinéteindraitlebrasierquigrondaitdanssesveines.

C'étaituneerreurregrettable,comprit-ilquelquesinstantsplustard.C'estbienconnu,ilnefautjamaisjeterd'alcooldanslesflammes.Lorsqu'ilentenditlespetitscrisd'extasedeLucy,toutauxdélicesdesadégustation,ilcommençaàsedirequ'unetantesénileetunedouzainedevaletsn'étaientpasunobstacleinsurmontable.Lefauveivrededésirenluirugitdeplusbele,excitéparl'alcooletlesgémissementsdeplaisirdeLucy.

Ilfalaitqu'illemaîtrise.Lucyétaitsansdoutefatiguéeparlevoyageet,loindechezelepourlapremièrefois,eleavaitprobablementlemaldupays.Elel'avaitrepoussélanuitdernière,iln'étaitpasquestionqu'ilsemontretropinsistant.SonfrèreseraittropheureuxdelarameneràWalthamManor!

S'illapressaittrop,ilrisquaitdelaperdrepourtoujours.

Lucyn'étaitniprudenitimide,etn'étaitplusinnocente.

Lorsqu'elevoudraitdelui-sielevoulaitdelui-elesauraitoùletrouver.Elel'avaitdéjàfait.

Jeremynesutparquelmiracledevolontéetdebonneéducationilparvintàlaramenerjusqu'àsachambre.QuantàLucy,elenedevinapasleseffortsqu'ildutfournirpoursecomposerunevoixpaisibleetluisouhaiterbonnenuit,commesiderienn'était.Al'intérieur,enrevanche,iln'étaitplusquel'ombredelui-même.Sesjambesleportaientàpeine,soncœurbattaitlachamade,sonespritétaitenpleineconfusion.

—Vousdevezêtreépuisée,ajouta-t-ilendétachantdesonbraslamaindeLucy.Reposez-vousaussilongtempsquevousenaurezbesoindemainmatin.Jedemanderaiquel'onnevousréveilepas.

—Merci,répondit-eled'untonunpeucontraint.Jesupposequejedormiraimieuxensachantquejeneseraipasdérangée.

Voilàcequ'ilappelaitsefaireéconduireenbeauté!Ildéposaunbaiserlégersursajoue.Sapeauétaitplusdoucequeleplusfindesdesserts,mêmeconfectionnéparlemeileurpâtissierfrançais...

—Dormezbien,murmura-t-il.

Aumoins,l'und'entreeuxtrouverait-illesommeil.

Chapitre19

Riennegâchaitautantleplaisird'unebelematinéed'automnequedeseréveilerdanslapeaud'unecomtesse.

Encoreàmoitiéensommeilée,Lucys'assitdanssonvastelitàbaldaquinets'étira.Laveileausoir,elen'avaitpasprisletempsd'inspectersesappartements.Lapièceétaittropsombre,etsonhumeur

aussi.Mêmeencedébutdejournée,lalumièreavaitdumalàentrerdanslapièce.Leslourdestenturesauxtonalitésassourdiesfiltraientlachaleuretl'éclatdusoleil,nelaissantpasserqu'unefaiblelueur.

Lucyselevaetalaouvrirlesrideaux.Unevivelumièrel'éblouitaussitôt.Lorsquesavuesefutaccoutumée,unspectacleextraordinaires'offritàsesyeux.ÀWalthamManor,leschampsetleshaiesquadrilaientlesdouxvalonnementsdescolinescommeunpatchworkunpeurustique,dessinantunpaysageconfortableetdomestiqué.

Ici,lanatureétaitsauvage.Desfalaisesàpicfermaientl'horizon,unegorgecreusaituneprofondesaignéeentrelesbois,etdesenrochementsdéchiquetésjailissaientçàetlàdelalande,telsdesdentsdegéant.

Cetendroitdemandait...non,exigeaitd'êtreexploré.

Commentaurait-elepurefuseruneteleinvitation?Elepassaàlahâtesatenued'équitation.C'estalorsqu'eleaperçut,poséssursonbureau,unepetiteboursedeveloursetunfeuiletplié.Elesoulevalabourseetlasoupesa;untintementdepiècessefitentendre.D'aprèslebilet,signéd'uncertainM.Andrews,quiseprésentaitcommel'intendantdudomaine,celaétaitl'argentdepochedeLucypourlemois.Eledénoualecordonetvidalecontenusurlatable.

Eledevaitrêver!

IlyavaitlàtroisfoiscequeHenryluidonnaitparan!Lucyregardalapiledepiècesetdebilets,furieuse.Saréactionétaitabsurde,elelesavait.Biend'autres,àsaplace,auraientbondidejoiedevantunetelegénérosité.Àsesyeux,pourtant,cettepetitefortuneétaitunéchecannoncé.

Quediableétait-elesupposéefairedetoutcetargent?

Combiendedentelesetdechapeauxuneseulefemmepouvait-eleacheter?Elerecula,soudainoppressée.Ilfalaitqu'elesorte.

—Bonjour,Milady,ditunevoixderrièreele.

Enseretournant,Lucyvitlagouvernantesurleseuil.

—J'espèrequeMadameabiendormi,poursuivitMmeGreene.

Elefitsigned'entreràunepetitebonnequiportaitunplateaud'argent.Pendantquecele-cidéposaitlepetitdéjeunersurunetable,lagouvernantereprit:

—Monsieurm'aditqueMadamevoudrasansdouteconsulterleslivresdecomptes.Madamesouhaite-elequejelesluiapportedansuneheure?

Ilfalaitqu'elesesauve!songeaLucy,saisiedepanique.

Elehochalatêtesansunmotpuis,dèsquelamatroneenbonnetdedenteleeuttournélestalons,elerafladeuxpetitspainssurleplateauetselançadansunefoleaventure:sortirdeCorbinsdale.

Parfierté,maisaussipardiscrétion,eles'interditdedemandersoncheminauxdomestiquesqu'elecroisa.

Jeremydevaitavoirquittélamaison,carelenel'avaittoujourspascroisélorsqu'eleempruntapourlatroisièmefoislemêmecouloir.Enfin,parmiracle,eleparvintàquitterl'immensedemeureparuneportedeservice.Là,derrièrelepotager,auboutd'unealéedeterre,laTentationluifaisaitsigne.

Lesécuries.

Thistleseraitsansdouteencorefatiguéeparsonvoyage,maisLucyavaitbienbesoind'unepromenadetranquile.

Jeremyneverraitcertainementpasd'objectionàcela,surtoutsielemontaitenamazone.

Lucyentradanslesécuriesetpassadevantlesdifférentesstalesàlarecherchedesajument.Thistlen'étaitpaslà!

Commeeledemandaitàungarçondeluiindiqueroùsetrouvaitsamonture,celui-cilaconduisitjusqu'àunebêted'unblancétincelantàlacrinièretresséeetornéederubans.

Desrubans!

—Elevientd'et'préparéepourMilady.MilordaditqueParisétaitréservéeàl'usagepersonneldeMilady.

—Ahoui?marmonnaLucy.

QueJeremyluiimposedel'argentdepochedigned'uneprincesseetl'examendeslivresdecomptes,passeencore.Maisqu'ilremplacesachèreThistleparcettecaricaturedecheval?Eleneletoléreraitpas.

—Dois-jelaseler,Milady?

—Ceneserapaslapeine.

Furieuse,elefrappadupieduneplancheaufonddelastale.Del'autrecôté,uncoupluirépondit.

Intriguée,elecontournalaséparationentrelesboxesetdécouvritunfringantétalon,noircommelanuit,quisemitàpiafferd'impatienceenpoussantdeshennissementsénergiques.

Lucifer,indiquaituneplaqueau-dessusdelastale.Parfait.

Lesourireauxlèvres,elesetournaverslegarçond'écurie.

—Jevaisplutôtprendrecelui-là.

Àl'approchedelarivecouvertedegalets,Jeremyralentitsamonture.Ici,letorrentroulaitaucreuxd'unegorgeencaissée.Danssesrapides,lecoursd'eaucharriaitdesfeuilesmortes.Surl'autreberges'élevaituneparoiabrupteémailéedesailiesrocheusesetdepetitsarbresauxsilhouettes

tourmentées.L'endroitétaitexactementcommedanssonsouvenir.

Pourtant,toutluisemblaitdifférent.

Ilavaitdéjàéprouvécettesensationunpeuplustôtcematin,alorsqu'ilinspectaitlapartieouestdesapropriétéencompagnied'Andrews,lerégisseur.Lechamp,dontonvenaitderécolterleseigle,avaitlamêmeapparencequ'unautrequiavaitdonnédufromentl'annéeprécédente.Uncanald'irrigationrécemmentcreuséapparaissaitbienicioulà,maisiln'yavaitriendesuffisammentnouveaupourexpliquercetteimpressionderegarderCorbinsdaleavecunœilneuf.

Ilnes'agissaitpasd'unsentimentd'optimismeàproprementparler.Lepaysagen'étaitpaspluspaisibleniplusriant,maintenantqu'ilétaitrentréchezluiavecunecomtesseàsonbras.Pourl'instant,detoutefaçon,sonmariagesemblaitplutôtmalengagé.Enfait,ilnefaisaitqu'ajouterdesproblèmesàceuxqu'ilavaitdéjà...Malgrétout,lemondeengénéralluiapparaissaitsousunjournouveau.Peut-êtrepasmeileurexactement,maisdifférent.

Difficilederessasserlestragédiesdupassélorsqu'onaunecriseconjugaleàrésoudre!Peut-êtreCorbinsdaleetlui-mêmeétaient-ilsenfinprêtsàsetournerversl'avenir...

Soudain,uncraquementattirasonattentionverslaparoirocheuse.Enl'espaced'uninstant,ilfutramenédansuncauchemarvieuxdevingtans.

—Lucy?

Toutd'abord,ilrefusadecroirequelasilhouetteentraind'escaladerlapenteabrupte,del'autrecôtédelarivière,étaitceledesafemme,maisilauraitreconnuentremilecettecrinièrecuivréeetcethabitdecavalièreauxtonsmordorés.Envérité,songea-t-ilenravalantunsoupirnerveux,quid'autrecelaaurait-ilpuêtre?

—Lucy!appela-t-ildenouveauenengageantsonchevaldanslecourant.

Sielel'entendit,elen'enmontrarienetpoursuivitsonascensionlelongdelafalaise.Bonsang!Sieletombaitsurlesrochersencontrebas...

Eledisparutderrièreunrocensailie.Lecœurbattant,JeremylançasamontureautrotpoursuivreLucyduregard.Illongealarivièrequidécrivaituncoude...etfutparcourud'unesueurfroide.

Elemontaitendirectiondel'ermitage.

Perchésurunpromontoirerocheux,leminusculecottageavaitétébâtivoiciplusieurssièclesparlesmoinesdel'Abbayecommelieuderetraite.Sesmursdepierreépousaientleslignesduterrainenpente,donnantl'impressiondefairecorpsaveclafalaise.Unepetitecheminéedeguingoislesurmontaitetsesdeuxfenêtresétaientnoiresdepoussière.Auxyeuxdelaplupartdesgens,cetendroitoffraitsansdouteuneapparenceinoffensive,voireromantique.Lucyn'yvoyaitprobablementqu'uncharmantendroitàexplorer.Ilyavaiteuuneépoqueoùilpartageaitcetteilusion.Cetemps-làétaitrévolu.

Ildescenditdesamontureetplongeajusqu'auxgenouxdansl'eauglacée.Arrivésurl'autreberge,ilentrepritàsontourdegravirlapente.

—Lucy!appela-t-ildenouveau,sesmainsenporte-voix.

Quefaites-vousdonc?

Cettefois,eledutl'entendrecareletournalatêteverslui.

Jeremysemauditpoursastupidité.Jamaisiln'auraitdûdétournersonattention!Commepourluidonnerraison,eleposalepiedsurunepierreinstableettrébucha.Lesoufflecourt,illavitvacilerau-dessusdelui,tendrelesbras,etreprendredejustessesonéquilibre.

—Restezoùvousêtes!ordonna-t-il.

«DieuduCiel,faitesqu'elem'obéisse!»pria-t-iltoutenreprenantsaprogression.Pourunefoisdanscequisemblaitvouéàêtreunecourtevie,queLucyaitlebonsensdefairecequ'onluidemandait!

Enfin,illarejoignit,lesoufflecourt,tremblantdepeur.Eleeutl'audacedeletoisertranquilementavantdeluidécocherunadorablesourire,lepremierdepuistroisjours.

Qu'eleétaitbele!

—Bonjour,Jeremy.Superbejournée,non?

D'unmouvementdumenton,eledésignal'ermitage.

—Venez-vousl'exploreravecmoi?

—Non.

Manifestementdécontenancéeparsafroideur,elebattitdescils.Jeremyravalaunjuron.

—L'endroitestmalentretenu,improvisa-t-il.Celapourraitêtredangereux.

—Oh!jesuissûrequenon!Ilesttoutenpierre.Ondiraitqu'ilestlàdepuisuneéternité.Mêmesinousessayions,jenepensepasquenouspuissionslefairetomber.

Desavoixlaplussévère,etenluidécochantLEregardpourfairebonnemesure,Jeremyrépondit:

—J'aiditnon.

Cettefois,elefronçalessourcils.Bien.Aumoins,lemessageétaitpassé.

—Croyez-moi,reprit-il,iln'yariend'intéressantlà-haut.Sivousvoulezleconstaterparvous-même,vousdevrezattendreunautrejour.Jevaisd'aborddemanderàAndrewsdevérifierquetoutestsûr.Personnen'estvenuicidepuisdesannées.

Vingtetune,pourêtreexact.DepuisqueThomasetluivenaientyjouer,enfants.Lecottageavaitservidecampdebaseàd'innombrablespartiesdepêche,expéditionsmilitairesetautresquêtes

arthuriennes,jusqu'àunecertainenuitoùdeuxgaminss'étaientéchappésdel'Abbayepouralerrécupéreruntrésoroubliéàl'ermitage,etoùunseuld'entreeuxétaitrentréàlamaison.

Unhennissementimpatientattiral'attentiondeJeremy,unpeuplusbaslelongdelarivière.Iln'eutqueletempsd'apercevoirl'étalonnoirquifilaitentrelesarbres,rênesauvent.Sansdoutenelereverrait-onjamais.JeremysetournaversLucy,stupéfait.

—Vousêtesvenueiciaveccettemonture?

—Mafoi,j'auraisvolontiersprisThistle,maisilsembleraitqu'eleneconviennepasàunecomtesse.

—Luciferconvientencoremoins,etvouslesavez.C'estunmiraclequ'ilnevousaitpaséjectéed'uneruade.

IlregardaLucy.Soncolétaitouvert,révélantlanaissancedesagorgerondeetblanche,quisesoulevaitàchacunedesesrespirations.Exactementlespectacledontiln'avaitpasbesoin,songea-t-il.

Détournantlesyeux,illapritparlamainetlaguidaverslebasdelafalaise.

—Oùestvotreescorte?demanda-t-il.

—Vousparlezdecesdeuxbenêtsmandatéspourjouerlespotsdecole?Jelesaiconvaincusdemelaissertranquile.

Eleluidécochaunsouriremieleux.

—Moyennantespècessonnantesettrébuchantes,précisa-t-ele.

—Ehbien,j'espèrequevousavezétégénéreuse,parcequ'ilsvontdevoirmangertoutl'hiveraveccetargent,bougonnaJeremyenl'aidantàfranchirunepassedifficile.

Vousvenezdeleurfaireperdreleuremploi.Jevousinterdisd'alervouspromener-àpied,àchevalouenbateau-sansescorte.Etjevousinterdisdeprendred'autresmonturesquecelesquiontmonapprobation,fautedequoivousnesortirezplusdutout!

Lucypoussaunhoquetindignélorsqu'illadéposasurlerivage.

—Vousn'alezpasm'enfermerdansl'Abbaye,toutdemême!

—Ahnon?

D'unsifflement,ilappelasoncheval.Aussitôt,l'animals'engageadanslesflotspourlerejoindre.

—J'arrêteraidejouerlespèresFouettardquandvouscesserezvosenfantilages,Lucy.

Devantl'expressiondedétressequisepeignitsursestraits,Jeremyéprouvaunpincementdeculpabilité,maisilrefusadeselaisserattendrir.Ilfalaitqu'elecomprennequ'ilneplaisantaitpasetn'avaitaucuneintentiondepassersontempsàvoleràsonsecours.Soncœurn'ysurvivraitpas.

Prenantlesrênesdesamonture,illesenroulasurlepommeaudelasele.

—Nepourriez-vouspasfairequelquechosede...deféminin,pourchanger?Vousdisposezdefondsilimitésetd'unearméededomestiques.Occupez-vousdesmenus.

Refaitesladécorationdelamaison.Brodezunoudeuxcoussins.Prenezlavoiturepouralerauvilageacheterdeschosesdontvousn'avezaucunbesoin.Apprenezàvousconduirecommeunedame,pourl'amourduCiel!

Unsilenceluirépondit.

Sesyeuxvertslefusilèrentd'unregardassassinetdeuxtachesrougesapparurentsursespommettes.Eleouvritlabouchepourrépliquer-probablementparquelqueparolecinglante-maisilneluienlaissapasletemps.Avantd'êtretentédelafairetaired'unbaiser,illapritparlataile,lasoulevadanslesairsetladéposasurlasele.Puisilmontaderrièreele,pritlesrênesdansunemain,refermasonautrebrasautourdelatailedeLucyetenfonçasestalonsdanslesflancsducheval.

—Jevousramèneàlamaison.

Lucyétaitabasourdie.

Enfin,pastoutàfait.Eleleregrettait,carcelaluiauraitpermisderesterencolère,aulieud'êtredistraiteparlecontactdubrasdeJeremyautourdesataile,oudesontorse,largeetsolide,danssondos.

Elenes'étaitpasaperçueàquelpointcelaluiavaitmanqué.

Lucyn'auraitsudirecontrequieleétaitleplusencolère-

luiouele.Iln'avaitrienditdenouveaunidesurprenant;ill'avaitseulementdituntonplushautquedanslebureaudeHenry.Ilvoulaitqu'elechange,qu'eledevienneunedame.

Celalarendaitfurieuseetunpeutriste,maiselelesavaitdéjà.

Àlaréflexion,c'estcontreelequ'eleavaitleplusderessentiment.Parcequ'elenepouvaitpass'empêcherdes'appuyercontrelui.Fermantlesyeux,eles'abandonnaàsaforceets'enivradesonparfumvirilensemaudissantpoursafaiblesse.Àchaquepasdeleurmonture,uneinavouablelangueurs'éveilaitenele.Soudain,l'animalchangead'alure,lafaisantglisser.Jeremylaplaquacontreluisansménagement.Àprésent,fermementserréeentresescuisses,elenepouvaitplusrienignorerdudésirqu'iléprouvaitpourele.

Manifestement,unecertainepartiedesonanatomielatrouvaitsuffisammentféminine!

Eles'agita,luiarrachantunpetitsoupir.Unevaguebrûlantemontaenele.Unmot,ungeste,unseulregard,eteleprendraitledessus.L'espaced'uninstant,elefuttentéedecéderàl'appeldesessensetdesatisfaireledésirquicouraitdanssesveines.

Ceseraituneamèrevictoire,songea-t-ele,car,soussondésir,ilyavaituntorrentd'émotionsprêtàsedéverser.DucôtédeJeremy,enrevanche,ledésirnecachaitriend'autrequedesregrets...etpeut-

êtreleprofondespoirdelavoirsemettreauxtravauxd'aiguileoucommanderdenouveauxpapierspeints.Eleéprouvaituneenviegrandissantedesentirsoncorpssurlesien,neserait-cequepourquelquesminutes,etdes'imaginerqueleurcomplicitéétaitplusprofondequequelquescaresses.Envérité,cetteenviecommençaitàprendredesaluresd'irrépressibleimpatience...

Eles'écartadeluiautantquepossibleet,fermantlesyeux,tentadesoufflersurlesbraisesdesacolèrecontrelui.Ill'avaitarrachéeàsonfoyer,àsonuniversfamilier.Elen'avaitplusquesonindépendanced'esprit,etpourrienaumondeelen'yrenoncerait.Lejourdesonmariage,elen'avaitpasfaitlesermentd'abdiquertoutefiertéetelenesesouvenaitpasd'unvœuconcernantdescoussinsbrodés.Ilpouvaitpeut-êtrerestreindresalibertédemouvement,maiscen'étaitpasenl'enfermantqu'illachangerait.

Non,sedit-ele,lesourireauxlèvres.Mêmeconfinéeentrequatremurs,elesauraitencoresemerledésordre...

Cesoir-là,aumomentdepasseràtable,LucyobservalevisagedeJeremyquiregardaitlesplatsdisposésentreeux.Filetdechevreuil,confitdecanard,légumesensauce,agneaubraisé,truitesautée.Exactementlesmêmesquelaveile,jusqu'àlapetitesaucièredecrème.

—Lucy,lagouvernantenevousa-t-elepasconsultéepourlemenududîner?

—Si.

—N'avez-vouseuaucunesuggestionàluifaire?Pasd'autresplatsàluidemander?

—Non,réponditLucyens'asseyant.Impossibled'imaginerunrepasplusparfaitqueceluid'hiersoir.Alors,quandelem'ademandéquelsétaientmesmetspréférés,jemesuiscontentéedeluidiredenousservirlamêmechose.

Eleavaitbienl'intentionderecommencerlelendemain,lesurlendemainetlejoursuivant,aussilongtempsqu'elelepourrait.CelaapprendraitàJeremyàluidemanderdesechargerdesmenus!Etdèsdemain,sepromit-ele,elealaits'occuperdecettehistoiredebroderie.

—Exactementlesmêmesplats?demandaJeremyd'unairbizarre-plusinquietquecontrarié.Ycomprisledessert

?

—Surtoutledessert,répondit-eleendépliantsaserviette.

Pouvons-nouscommencer?

Elevoulaitletuer.Jeremyenétaitcertain.

Sonépouseétaitrésolueàl'assassineràpetitfeu.Lejour,eleluidonnaitdespalpitationsenprenantdesrisquesinconsidérés.Lesoir,elelerendaitfoudedésirenaccompagnantsondînerdepetitssoupirsdedélectation.

Sansjamaissedépartirdesonsourire.

Àmoinsd'unmiracle,ilnesurvivraitpasunmoisàcesupplice.

Eleavalaunegorgéedesoupedansungémissementdefélicitéquiluimitlesreinsenfeu...ettoutlerestedudînersedérouladelamêmefaçon.Chaqueexclamation,chaquepetithalètementnefaisaitqu'aviverlebrasierquigrondaitenlui.Lorsqu'ilsparvinrentaudessert,queLucydégustaàpetitscoupsdelanguesensuels,ilétaitauborddel'explosion...

Enfin,àsongrandsoulagement,eleexprimaledésirdeseretirertôt.Chaqueminutepasséeensacompagnieétaitunsupplice.Eleétaitencoreplusinaccessibleàprésentqu'avantleurmariage!Avant,ilignoraitcequ'ilmanquait.Ilenavaitunepetiteidée,certes,maismaintenantqu'ilconnaissaitsescourbesvoluptueusesetsonparfumentêtant,chaquesecondeauprèsd'eleétaitunesecondeoùilregrettaitdenepasêtreenele.

Ilpouvaitattendre,sedit-il.Envérité,iln'avaitguèrelechoix.Aprèsleuraltercationdecematin,ils'étaitattenduàcequ'eleécriveàHenrydèsleurretouràl'Abbayemais,apparemment,eleavaitdécidéderester.Pourl'instant.Leplussageétaitd'apprendrelapatience...etdes'habitueràlabisquedehomard.Cependant,l'attenteétaitunvéritableenfer.

Direqu'ilsn'étaientmariésquedepuistroisjours!

Chapitre20

L'enfernefaisaitquecommencer.

Aprèsunesemainedefroideurindifférente,debisquedehomardetd'inexplicableproliférationd'aiguilesàbroderjailissantdetouslesfauteuilsetsofas,Jeremyfutréveiléunmatinparunchocmatsuivid'unhurlementstrident.

Sautantdesonlit,ilsaisitsarobedechambreetl'enfilatoutenseruantverslepetitsalondesappartementsconjugaux.Alorsqu'ilouvraitlaporte,unsecondcris'éleva.

Éblouiparlavivelumièredujour,ilclignadesyeux.Illuifalutquelquesinstantspourcomprendrelascènequisedéroulaitdevantlui.Celequiavaithurléétaitlafemmedechambre,quisetenaitaucentredelapièceensetordantlesmains.QuantàLucy,elegisaitàterreprèsdelafenêtre,empêtréedansunemassedeveloursgrisqui,jusque-là,avaitfaitofficederideaux.

—Maisenfin,quesepasse-t-ilici?s'écria-t-il.Pourtouteréponse,ladomestiquesemitàgeindre.

Agacé,Jeremys'approchadesonépouse.

—Lucy,êtes-vousblessée?Avez-vousperdulatête?

Eleécartaunemèchedecheveuxdesonvisageetluidécochaunregardnoir.LecœurdeJeremyseserra.

Pourquoifalait-ilqu'elesoitaussibele?Ill'avaitàpeinevue,toutecettesemaine.Aprèslepremiermatin,eleétaitrestéeconfinéedanssesappartementsetn'ensortaitqu'àl'heuredudîner.Depuisqu'ilsétaientmariés,c'étaitlapremièrefoisqu'illavoyaitlescheveuxdénoués,lapremièrefoisqu'illavoyaitrougir,commeseulepeutrougirunefemmeencolèreouenémoi...Quantàl'éclatqui

vibraitdanssonregard,illuifitl'effetd'uneétincelejetéesurdel'amadou.Unevaguededésirmontaenlui,courutsursapeauetalumaunsoudainbrasierdanssesreins.

S'efforçantdereprendresesesprits,illuitenditlamain.

—Quediablefabriquez-vous?

—Jechangelesrideaux,marmonna-t-ele.

Ignorantsuperbementsonaide,eleentrepritdesedépêtrerdesonpiègedevelours.

—Vousm'avezditderefaireladécoration,ajouta-t-ele.

—D'accord.Maismaintenant?Avantd'avoirseulementprislepetitdéjeuner?

—Commentvoulez-vousquej'aiedel'appétitdansce...

danscecaveau?

Eledéroulauncordonderideaudesonpoignet.

—C'estleMoyenÂge,ici,bougonna-t-ele.

—Personnenevousdemandedeprendrevospetitsdéjeunersdansvotrechambre.Vousaurieztrouvédepuislongtempslasaledupetitdéjeuner,sivousaviezdaignésortird'ici.

Sansrépondre,eledonnauncoupsecsuruneembrassequirefusaitdecéder.S'apercevantquecele-ciétaitcoincéesousunechaiserenversée,

Jeremyredressalesiège,avantdelesouleverdanssamain.

—Vousétiezdeboutlàdessus?demanda-t-il,incrédule.

Furieux,iljetalesiègeendirectiondumur.Labonnecriadenouveau.

—Vousêtesmontéesurunechaisepourretirerlesrideauxvous-même?

Pasderéponse.Toujoursassisesurleparquet,Lucy,quiavaitenfinréussiàselibérerdel'épaissetenture,sedrapaavecdignitédanssarobedechambre-cemauditvêtementdevelourspourprequienfiévraitlesrêvesdeJeremy-puisdétournaleregard.

Sepenchantau-dessusd'ele,ilrepritdansungrondement

:

—Sivoussouhaitezôterlesrideaux,demandezauxdomestiquesdes'encharger.Jevousinterdisdejouerleséquilibristes.Vousauriezpuvousromprelecou!

—Jenemesuisriencassédutout.

—Danscecas,pourquoiêtes-voustoujoursparterre?

Elefermauninstantlespaupièrespuislevalesyeuxauplafond.

—Ilestpossiblequejemesoistordulachevile.

Étouffantunjuron,Jeremys'accroupitprèsd'ele.Defait,sachevilegauchesemblaitrougeetenflée.

—Bonsang,Lucy!

—Cen'estrien.Aidez-moiseulementàmerelever.

J'aimeraisaler...

Avecunsoupirimpatient,illapritentresesbrasetlasouleva.

—Vousn'aleznulepart,décréta-t-ilenl'emportantverssachambre.

—Jeremy!Quefaites-vous?protesta-t-ele.Posez-moiimmédiatement!

Eletentadesedégager.Pourtouteréponse,ilraffermitsaprise.

—Vousn'êtesqu'unebruteépaisse!

Commeladomestiques'étaitremiseàpousserdescrisd'effroi,Jeremylafittaireendardantsureleunregardnoir.

—Appelezunmédecin,ordonna-t-il.

Lucyabattitsursesépaulesunepluiedecoupsdepoing.

—Inutile!maugréa-t-ele.Etposez-moiparterre,jevaistrèsbien!

Ilnesedonnapaslapeinedeluirépondre.

—Immédiatement,ajouta-t-ilàl'intentiondelabonne.

Cele-ciquittalepetitsalonsansdemandersonreste.

JeremyentradanslachambredeLucy,etdéposasonfardeausurlelit.

—C'esttoutàfaitridicule,marmonna-t-ele.Jen'aipasbesoind'unmédecin.

Sesyeuxétincelaientdefureuretsapoitrinesesoulevaitàunrythmerapide.Jeremyposalesmainssurlematelasdepartetd'autredeseshanches,l'emprisonnantentresesbras,etsepenchaversele.Ilpouvaitsentirsondouxparfumdemieletdefleurs.Ilpouvaitvoirseslèvresensorcelantes,pleinesetrougescommedesfruitsdéfendus.

Etilentendaitencorel'échodesesparolesvibrantesdemépris.«Jen'aipasbesoind'unmédecin.»Elen'avaitpasnonplusbesoind'argentdepoche,nidenouvelesrobesnid'uneautresoupequedela

bisquedehomard.Etsurtout-eleleluirappelaitsanspitiéàchaqueinstant-elen'avaitpasbesoindelui.Ilcommençaitàselasserd'entendrelalistedetoutcedontLucyn'avaitpasbesoindesapart.

—Jevaisvousdiredequoivousavezbesoin,répliqua-t-il,lesoufflecourt.Vousavezbesoinderesteralongée.Vousavezbesoind'êtrevueparunmédecin.Vousavezbesoind'arrêterdefaireletravaildesdomestiques.Etvousavezbesoinderesterplusdedeuxjoursd'affiléesansvousblesserouvousmettreendanger!

—Je...

—Et,reprit-ilens'approchantd'eleàluitoucherlenez,vousavezbesoind'apprendreàrespecterlesconvenances!Lorsquenoussommesseuls,traitez-moidetouslesnomsquevousvoudrez,maisenprésencedupersonnelvousm'appelerez«mylord»!

Eleémitunhoquetdestupeurindignée,maisJeremyseredressaettournalestalonsavantqu'elen'aiteuletempsdeprotester.Avantquela«bruteépaisse»enluinesoittentéedelafairetaired'unbaiser.

Lucyréprimauntressailementdedouleurlorsquedeuxmainsfermesmanipulèrentsachevilesansdouceur.

—C'estvous,lemédecin?

Lajeunefemmeassiseaupieddesonlitluidécochaunregardirrité.

—Jesuissafileetsonassistante.Jem'occupedescassansgravitépourqu'ilpuisseseconsacrerauxgensvraimentmalades.Unhommes'estgravementblesséàlamain,cematin,aumoulin.

Eleémitunpetitreniflementagacé.Eleavaitdegrandsyeuxbrunsetlenezcouvertdetachesdeson.

—Jesuppose,reprit-eletoutenimprimantunesériedeflexionsàlacheviledeLucy,quevousvousattendiezàcequ'illâchetoutpours'occuperdevous,puisquevousêteslacomtesse.

—Pasdutout,réponditLucy,déconcertéepartantd'hostilité.J'aiditàmonmariquejen'avaispasbesoind'unmédecin.Iln'arienvouluentendre.

D'ungesterapide,lajeunefemmeramenaunemèchecouleurdebléderrièresonoreile.

—Leshommessontsouventcommecela.

—Commentvousappelez-vous?

—HettaOsborne.

—Enchantée.LucyWaltham.Jeveuxdire,Trescott.

MissOsborneluilançaunregardintriguéavantdeparcourirlachambredesyeux.Lesrideauxdécrochésgisaiententassurleparquet,etlesmeublesavaientétépoussésdansuncoin.

—Jerefaisladécoration,expliquaLucy,unpeumalàl'aise.

—Jevois.

Non,elenevoyaitpas.PersonnenepouvaitcomprendrepourquoiLucy,commeprisedefolie,s'étaitmiseàarracherlesrideauxetlestapisseries.Ele-mêmen'auraitsul'expliquer.Toutcequ'elesavait,c'estqu'aprèsunesemainederéclusion,eleavaitrêvédebrouilard.Unbrouilardépais,opaque,suffocant,quil'aveuglaitetl'étouffait.Etlorsqu'eles'étaitréveilée,eleavaitétéprised'unirrépressiblebesoindelumièreetd'airfrais.

MissOsbornefittournersonpieddansunsens,puisdansl'autre.

—Jevousassurequejevaistrèsbien,déclaraLucy.

Ladouleurs'étaitatténuéetoutdesuiteaprèssachute.Enrevanche,eleauraitplusdemalàseremettredesonéchangeavecJeremy.D'abord,duspectaclequ'iloffrait,drapédesarobedechambre,manifestementnusousl'étoffebleunuit.Dormait-ilnu?neput-eles'empêcherdesedemander.Celaavaitétélecaslanuitqu'ilsavaientpasséeensemble,maislefaisait-ilaussilorsqu'ilétaitseul

?Etcommentalait-eletrouverlesommeil,désormais,sielen'avaitpaslaréponse?Etcommesicelanesuffisaitpas,ilavaitremontélebasdesachemisedenuitpourposersursachevileunemaindepropriétaire,enungesteôcombienexcitant!Sansparlerdecetimpressionnantdéploiementdeforcelorsqu'ill'avaitsoulevéeentresesbrassanseffortapparent,puiss'étaitpenchéau-dessusd'elesurlelit...Eleenavaitoubliéinstantanémentlalumièreetl'airfrais.C'étaitdeluiqu'eleavaitbesoin!

—Jevousaifaitmal?s'enquitmissOsborne.

—Non,pourquoi?

—Vousavezgémi.

UnerougeurenvahitlesjouesdeLucy.

—Oh!Vraiment?

MauditJeremy!Malgrésesparolesblessantes,elen'avaitpus'empêcherd'éprouverdudésirpourlui!Eleavaiteuenviedepasserlesmainsdansl'échancruredesarobedechambre,deleprendreparlesépaulesetdel'attireràele.

Jusqu'àcequ'ilexigedesefaireappeler«mylord».Elen'avaitjamaisrienentendudeplusinsupportable...nideplusinsupportablementexcitant.Fermantlesyeux,elepoussaunsoupirexcédé.

—Toutvabien,déclaramissOsborneenreposantsonpiedsurlelit.

Puis,aprèsunregardenbiaisversLucy,eleajouta:

—Dumoins,encequiconcernevotrechevile.

Lucyserassitetobservalajeunefemmeàsonchevet.

MissOsborneportaitunerobeimpriméeetunepetitevestebruncuivré.Quelquesépinglesretenaientsescheveuxnouésenunchignonsimple.Elen'arboraitnirubansnibijoux.Elenedevaitguèreêtreplusâgéequ'ele,maiseledégageaituneenviableimpressiondecompétenceetdecalme.Eleenfilasesgantsavecdesgestesprécis.

—Puisquevousavezfaitlecheminjusqu'ici,restezdoncprendrelethé,proposaLucy.

—Non,merci.

MissOsborneselevaetramassaunepetitevalisenoire.

—Jesuisdéjàenretard,expliqua-t-ele,etlarouteestlongue.Jedoisrendrevisiteàunefemmeenceinteetpanseruneblessureinfectée.Vouscomprenezbienqu'ilyadanslepaysdesgensquiontréelementbesoindesoins.

Lucysourit.Aumoins,ilyavaiticiquelqu'unquinelaconsidéraitpasavecundédainplusoumoinsbiendissimulé.MissOsbornelaméprisaitouvertement.Mieuxencore,elen'avaitpasfaituneseulecourbetteetnel'avaitpasunefoisappelée«ladyKendal».Maissurtout,elevenaitdeluioffrircedonteleavaitleplusbesoin:uneoccasiondeprendrel'air.

—Sivousvoulezbienattendrequejem'habile,ditLucy,jevousramèneaveclavoiture.

SimissOsborneavaitmontréunefroideindifférenceenversLucy,elemanifestaunefranchehilaritédevantlephaétonvernietl'attelagedechevauxd'unnoirdejaisquiletirait.Sansparlerdesdeuxvaletsenlivréequisetenaientàdistancerespectueuse.Elesemblaitcependantsatisfaited'avoiracceptél'offredeLucy,etlorsquecele-ciordonnaauxcochersdepresserl'alure,sonattitudesemblachangerlégèrement.Lucyvenaitdepasserdustatutde«moinsquerien»àceluide«peut-êtrequelquechose».

Commec'étaitagréabled'êtreenfinàl'airlibre!Lucyhumaavecdéliceslafraîcheurautomnale.Surlesindicationsdesapassagère,elefitarrêterlavoituredevantunpetitcottage.Quatreenfantss'approchèrentencourant,suivisparunefemmeauventrerond.Lucyseretournapourprendrel'undespaniersqu'eleavaitdemandéàlacuisinièredepréparer.Unsourireétiraseslèvresglacéesparlevent.MêmeJeremynetrouveraitrienàredireàcettesortie.EleavaitsouventvuMariannerendrevisiteauxfermiersetleurapporterdespaniersdenourritureetdefriandisespourleursenfants.Elecommençaitàressembleràunevraiecomtesse!

Entendantdéjàlescrisdejoiedespetitslorsqu'ilsverraientlepanier,eleseretournaetdécouvritqu'eleétaitseule.

MissOsborneavaitquittélephaetonettoutlemondeétaitdéjàrentrédanslapetitemaison.

Trèsbien.

Lucydescenditàsontouretsedirigeaverslecottage,sonpanieraubras.Eleentra,unsourirebienveilantauxlèvres.

Assisesautourd'unepetitetable,lesdeuxfemmesluijetèrentunregardfroid.

—Nousn'avonspasétéprésentées,ditLucyendécochantuncoupd'oeilappuyéàmissOsborne.JesuisladyKendal.

Lafemmeenceinteécarquilalesyeux.

—Jevousaiapportéceci,poursuivitLucy.Elesetournaettenditlepanierauxenfants.

—Ilyadesfriandises,précisa-t-eled'untonenjouétoutenlefaisantdanserauboutdesonbras.

Lesenfantsreculèrent,l'airapeuré.Lepluspetit,unblondinetquinedevaitpasavoirplusdedeuxans,s'accrochaauxjambesdesasœuretfonditenlarmes.

—C'estbon,ditLucy.Inutiledes'énerver.Puis,joignantlegesteàlaparole,eleajouta:

—Tenez,jeleposesurlatable.

—Merci,Madame,articulalamèred'unevoixàpeineaudible,lesyeuxbaissés.

—Jevousenprie.MissOsborne,jevaisalervousattendredanslavoiture.

Lajeunefemmenequittapassapatientedesyeux.

—Jecroisquec'estpréférable,répondit-eleseulement.

Unquartd'heureplustard,elerevint,sapetitevaliseàlamain.Bon,songeaLucy,toutnes'étaitpasexactementdéroulécommeprévu,maiselen'alaitpasmontrersadéceptionàsapassagère.Iln'étaitpeut-êtrepasétonnantquelesenfantsaientétéimpressionnésparl'apparitiond'uneéléganteétrangère.Aprèstout,ilsn'avaientjamaisvudecomtesse.Laprochainefois,ilsseraienttouspendusàsesbasques.

Lorsqu'elesparvinrentausecondcottagequ'elesdevaientvisiter,LucynelaissapasmissOsbornepartirdevantele.

Saisissantrapidementunpanier,elelasuivitjusqu'àlamaisonnetteautoitdechaume.MissOsbornefrappa.Lucyentraàsasuitedansunepetitepièceàl'atmosphèrehumideetglaciale.Danslafaiblelumièrequipassaitparuneminusculeouverture,eledistingualesdeuxoccupantsdeslieux:legaminquileurtenaitlaporte,quinedevaitpasavoirplusd'unedouzained'annéesetdontlamainétaitentouréed'unbandage,etunefiletteassisesurungaletasdepaile,jambescroiséessousunejupedelainebrunebientropfine.

—Albert,Mary,voiciladyKendal.

Laporteserefermaderrièreelesavecunclaquement.

Lucypivotasurele-mêmepourregarderlegarçon.

—Benquoi?grommelacedernierenremarquantl'expressiondedésapprobationdemissOsborne.

Faudraitpeut-êtrequejem'inclinedevantSonAltesse?

—Commentvatamain?demandamissOsborne,feignantdenepasavoirentendu.

SansquitterLucydesyeux,legaminhaussalesépaules.

—Mieux.Çafaitencoremal,maisças'estpasinfecté.

L'assistantedumédecinposasavalisesurunepetitetableetl'ouvrit.

—Voyonscela.Vienst'asseoir.

Albertobtempéra,toutencouvantLucyd'unregardoùselisaienttoutelaméfianceetleméprisdontonestcapableàdouzeans.EledécidadeconcentrerseseffortsdebienveilancesurMary.

Eletraversalapièce-deuxpasluisuffirent,tantlapièceétaitpetite-ets'assitprèsdelafilette.Cele-ciavaitunetignasseenbataile,degrandsyeuxbrunsetunpetitvisagepâle.

Lucyluisourit.Lapetiteluiréponditparunsourireoùmanquaitunedentdelait.

—Quelâgeas-tu,Mary?L'enfantneréponditpas.

—Eleparlepas,bougonnaAlbertavantdetressailirlorsquemissOsborneappuyasursablessure.

Septnuitsd'amourBien,maiselemecomprend.N'est-cepas,Mary?

Lafilettehochalatêtepuislevalamainentendantsescinqdoigtsmaigres.

—Tuascinqans?

Souriantdeplusbele,lapetiteacquiesçad'unnouveauhochementdetête.Lucyluimontrasonpanier.

—Quelechance!s'exclama-t-ele.J'aijustementungâteauspécialementpréparépourunejeunefiledecinqans.

Eleluiproposaunsabléaubeurre.

—Aimes-tulesshortbreads,Mary?

Lapetites'emparadubiscuitd'ungestevifetleportaàsabouche.

—Lemangepas,Mary!maugréaAlbertd'unevoixtendueparladouleur.ÇavientdechezKendal.C'estsûrementempoisonné.

—Empoisonné?répétaLucy.Oùes-tualéchercheruneidéepareile?Cen'estpasempoisonné!

Toutecetteméfiancecommençaitàluipesersurlesnerfs.

C'étaitunechosed'envouloiràsonmari;c'enétaituneautred'entendredesétrangersdiredumaldelui.

Lucysetournaverslafilette.

—Tupeuxlemanger,Mary.

Lapetiteregardasongâteaud'unairperdu.

—Ousitupréfères,proposaLucyd'untonconciliant,tupeuxattendreleretourdetonpapaetdetamaman,etleurdemandersituasledroit.

—Ilsn'ontplusdeparents,ditmissOsbornetoutentamponnantlaplaied'Albertavecuncotonimbibéd'unliquideàl'odeuracre.

Albertserralesdents.

—Monpèreestpasmort.

—C'estpossible,admitmissOsborne,maisiln'estpaslàpours'occuperdevous.

Elepansalaplaieavecunlingepropre.

—Tupeuxmangerlebiscuit,Mary.

Puis,faisanttaireAlbertd'unregardsévère,eleajouta:

—Iln'estpasempoisonné.

Lagaminedévoraleshortbread.LetempsquemissOsbornefinissedepanserlaplaiedesonpatient,eleenavaitavalétrois,ainsiqu'unmorceaudefromageetpresquetouteunecuissedepoulet.

Lucyregrettadenepasavoirapportéunplusgrandpanier.

Cetteenfantmouraitdefaim.EleregardaAlbert.Luiaussiétaitbientropmaigre.

Tandisqu'elesselevaientpourpartir,LucypritunshilingdanssonréticuleetletenditàAlbert.

—Tiens,dit-ele,pourt'acheterdesbiscuits.Maryamangétousceuxquej'avaisapportés.

Albertémitunreniflementdemépris.

—Non,merci,VotreAltesse.

Ilalaouvrirlaporteetseredressadetoutesahauteur.

—Jeprendspasl'aumônedesKendal.Lucyarquaunsourcilamusé.

—Ahnon?

Eles'approchadeluisanslequitterdesyeux.Pasuninstantilnesedépartitdesonregardméfiant.Eleretintunsourireamusé.Huitansplustôt,eleavaitsansdouteeulamêmeexpression.

—Danscecas,reprit-ele,accepterais-tuunparidesKendal?

Sansattendresaréponse,elepritunepommedanslepanierposésurlatableetsortitdevantlecottage,Marysursestalons.

—Mary,murmura-t-ele,aurais-tulagentilessed'alerposercecilà-bas?

D'unmouvementdumenton,eledésignalemuretdepierressèchesquibordaitunchampd'avoine.

—Faisvite,etilyaunshilingpourtoi.

LapetiteobtempéraetLucyluidonnasarécompense.

—Voilàunshilingbienmérité,fitremarquerLucy.

Puis,setournantversAlbert,eletenditlamain.

—Etmaintenant,notrepari.Albert,puis-jeempruntertafronde?

D'uncoupd'oeil,eledésignaleliendecuirquidépassaitdesapoche.Legaminplissalesyeuxendirectiondelacible,puisdévisageaLucyd'unairdubitatif.

—Vouspouvezpasl'atteindre,dit-il.

—Sijelerate,jetedoisunshiling.Etsijeletouche...

Albertricana.

—Sijeletouche,reprit-elecalmement,tudevrasaccepterunedemi-couronne.

Prenantlelance-pierresqu'illuitendait,Lucysebaissapourchoisiruncailousurlesol.

—Alors,topelà?demanda-t-eleenajustantleprojectiledansl'arme.

Alberthochalatête.Ducoindel'œil,LucyvitquemissOsborneobservaitleuréchangesanscachersonamusement.L'espaced'uninstant,elehésita.Lancerdesparisàdesgaminstêtusneconvenaitpeut-êtrepasàlacomtessedeKendal...D'unautrecôté,jouerlesgrandesdamesn'impressionnaitmanifestementpersonne,ici.EtcelanedonneraitpasdepainàMary.

MissOsbornecroisasonregard.Lucyhaussalesépaulesetluisourit.Elevisalapomme,fittournerlafronded'unsouplemouvementdupoignetetlibéralapierre.

Lapommeexplosadansunnuagedechairblanche.AlbertregardaLucy,bouchebée.Elepritunedemi-couronnedanssonréticuleetleluitendit,enmêmetempsquelafronde.

—Sic'estunproblèmedefierté,Albert,laprochainefois,choisisplutôtd'accepterlacharité.Celatecoûteramoins.

Albertclignadesyeuxd'unairperdu.Ilregardalapièceetlafronde,puislemuret,puisdenouveau

Lucy.Décochantuncoupd'œilamuséàLucy,missOsbornes'approchaetluitiragentimentl'oreile.

—Albert,jecroisquelesmotsquetucherchessont«Oui,Madame».

—Vousavezunproblème.

Intrigué,Jeremylevalesyeuxdesoncourrier.Envérité,ilsedemandaitpourquoiilétaitsurpris.Aprèsleurquereledecematin,ilavaitpassélajournéeàattendreavecnervosité-pournepasdireavecanxiété-laréactiondeLucy.Aumoins,sedit-ilenlavoyantmarcherd'unpasrésolu,sachevilealait

mieux.

—J'aiunproblèmerépéta-t-il.

—Etunsérieux.Vosfermiersnevousaimentpas.

Ils'adossaàsonsiège,rassuré.

—Oui,jesais.

—Jeveuxdirequ'ilsvousdétestent!Lorsqu'onprononcelenomdeKendal,lesvieuxcrachentparterre.Lesmèresseserventdevouspourmenacerleursenfants:«Situn'espassage,j'appelerailordKendalpourqu'ilviennetechercher».Lesgensvoushaïssent.

—Etvousconsidérezcelacommeunproblème.

—Bienentendu.Pasvous?

Ensoupirant,ilposasaplumesursonbureau.

—Unproblèmeestunesituationàlaquelejepeuxtenterderemédier.Enl'occurrence,cen'estpasmoiqu'ilshaïssent,c'étaitmonpère.Moi,ilssecontententdememépriser.Pourl'instant.

—J'airenduvisiteàcertainsdevosgens,aujourd'hui.Lesenfantsreculentdepeurdevantmoi!

—Vousêtessortie?Avecqui?

—MissOsborne,lafiledumédecin.Etdeuxcochers.

Sonregardvertétincela,eteleajouta:

—Mylord.

Jeremysemassalestempes.Ilsavaitqu'iln'yéchapperaitpas.

—Écoutez,Lucy.Pourcematin...

Elel'interrompitd'ungesteimpatient.

—J'aivudeuxenfants,probablementdesorphelins.Leurmèreestsansdoutemorte,etleurpèreaétédéportéenAustralie.Devinezquelcrimeilacommis?

Jeremyenavaitunepetiteidée.

—Ilaprisaupiègeunemisérableperdrixpournourrirsafamilequimouraitdefaim!Déportépourunoiseau!

Levisageenflamméd'indignation,elemorditsongantpourleretirer.

Jeremyselevaetcontournasonbureaupours'approcherd'ele.

—Lucy,monpèreaétéunseigneursanspitié.Ilétaitparticulièrementinflexibleenverslesbraconniers.C'estregrettable,maisjenepeuxrienychanger.

—Votrepèreestmort,dit-eleavantd'ôtersonautregant.

Vousêteslemaître,àprésent.Vousn'avezpeut-êtrejamaisprivédeuxinnocentsdeleurpèreàcaused'unemisérableperdrix,maiscelan'ychangerien.

D'ungestesec,eledénouasonchapeauetlelançasurunechaise,avantdereprendre:

—Vosfermiersn'éprouventquedelapeuretdumépris.

Pourquoinecomprennent-ilspasquevousn'êtespasunmonstre?Pourquoinevoient-ilspasquevousêtesunhommebonetgénéreux?Vousn'êtespascommevotrepère!

Jeremys'appuyaaubureau.Latêteluitournait.Peut-êtreétait-ceparcequesafemmecontinuaitdejetersesvêtementslesunsaprèslesautres,teleunedanseusedecabaret.Fasciné,illaregardaôtersacape,puislalancersurletasdevêtements.Iln'osaitespérerqu'elealaitensuitesedéfairedesesbottines,desesbas,desarobe,puisdesoncorsage...maisunhommeavaitledroitderêver.

Oubienpeut-êtresesvertigess'expliquaient-ilsparsesparoles.Iln'étaitplusunmonstre,àprésent?Enl'espaced'unejournée,ilétaitpassédustatutde«bruteépaisse»

àceluid'«hommebonetgénéreux».Àcerythme,demain,eleluitresseraitunecouronnedelaurier!Cependant,cequiletouchaitleplus,c'étaitcecommentaire,formuléd'untonpresqueindifférent.«Vousn'êtespascommevotrepère.»Qu'ensavait-ele?

—Vousvoussouciezdoncàcepointdel'opiniondemesfermiersàmonsujet?

—Maisenfin,bienentendu!s'exclama-t-ele.S'ilsvoushaïssent,ilsmehaïssentaussi!

Ilretintunpetitriresansjoie.Ilauraitdûsedouterqu'ilyavaitunebonneraisonàcesdéclarationsd'affection.

—Jesuisnavré,Lucy,maisl'idéequ'ilssefontdemoin'estpasprèsdes'améliorer.

Ils'écartadubureauetalaseposterdevantunefenêtre,d'oùilregardalepaysageaccidenté.

—VousdevezbiencomprendrequeCorbinsdalen'estpasWalthamManor.Là-bas,onpeutjeterunepoignéedegrainessurlesoletrécolteràlasaisonsuivanteunesuperbemoisson.Ici,lepaysestdur.Lesolestrocheux,àpeineirriguéparlespluies.Iln'yapaseudeblé,cetteannée.L'andernier,c'estl'orgequin'apasdonné.J'essaiedefairecedontmonpèreauraitdûs'occuperilyadesannées.Améliorerlaterre,organiserlarotationdescultures,irriguerlesespacesaridesetdrainerleszonesmarécageuses.Seulement,nousavonsdûimposercesréformesauxfermiers.Ilsrésistentauchangement.Poureux,c'estunsurcroîtdetravailetderisques.J'aidûlesmenacerd'expulsions'ilsrefusaientd'appliquerlespratiquesprescritesparlerégisseur.

IlsetournadenouveauversLucy.

—Vousimaginezaisémentquecelan'arienfaitpouraméliorermapopularité.Auboutducompte,ilsenretirerontlesbénéfices,maispourl'instant...ehbien,ilsmedétestent.

Avecunsoupir,Lucycroisalesbras.

—Ilsnousdétestent.

Enlavoyantfroncerlessourcilsetesquisserunemouededépit,Jeremyfuttentédechassercetteexpressiondesonvisaged'unbaiserpassionné,maisilneputques'appuyercontrelavitre,prisdevertige.Denouveau,elevenaitdelerendrefouavecunsimplemot.

Nous.

Chapitre21

—Voilàdoncnotresaledepetitdéjeuner.

Jeremylevalesyeuxdesonjournaletarqualessourcils.

Manifestement,ilétaitsurprisdelavoir,maiscelanesemblaitpasêtreunesurprisedésagréable.

—Notresaledepetitdéjeuner,répéta-t-ild'unairperplexe.Eneffet,etjesuiscontentquevousayezdécidédel'utiliser.Peut-êtresouhaiterez-vousundecesjoursfaireletourdupropriétaire?

Elesourit.

—Oui,eneffet.

Aprèstout,elen'alaitpasresteréternelementenferméedanssesappartements!Sasortiedelaveilen'avaitpastoutàfaitcomblésesattentes,maissespremièresimpressionsentantquecomtessen'avaientpasnonplusététotalementnégatives.Àvraidire,elesl'avaientlaisséesursafaim.

Elechoisitunpetitpainsurlebuffetetfitlentementletourdelapièce,avantdes'arrêterdevantunportraitaccrochéau-dessusdelacheminée.L'hommeoffraitunevagueressemblanceavecsonmari.Safaçondesetenircorrespondaitàpeuprès-épaulescarrées,dosbiendroit.

Sesyeuxd'unbleuépoustouflantétaientassezbienrendus.Enrevanche,Jeremyavaitlescheveuxnoirscommelejais,etnondecetteteinteauburn.Quantàsamâchoire,l'artisten'avaitpassuladessiner.Eleétaitbientropronde.

—Ceportraitnevousrendpasjustice,remarqua-t-ele.

—Parcequ'ilnemereprésentepas.

—Ah?Danscecas,quiest-ce?Cenepeutêtrevotrepère,sesvêtementssonttropmodernes.

—C'estmonfrère.

Lucypivotasursestalonsetleregarda,interloquée.Ilcontinuadesalersesœufsaubaconcommesiderienn'était.

—Vousavezunfrère?

—J'avais.Ilestmort.

Lucylevalesyeuxversleportrait,quireprésentaitunjeunehomme.

—Quelâgeavait-il?

—Àsamort?Onzeans,etmoihuit.

—Cen'estpasleportraitd'unenfantdeonzeans!

—Effectivement.Mamèren'ajamaisacceptélamortdeThomas.

Ilreposalasalièreetpritsafourchette.

—C'étaitsonprénom.Ils'appelaitThomas.

Puisilsemitàmangeraveclenteur.Lucyréprimaunmouvementd'impatience.

—Jevousenprie,continuez.

—Jusqu'àsapropremort,eleacommandéunnouveauportraitdeluichaqueannée.Ainsi,elepouvaitlevoirtelqu'ilauraitétés'ilavaitvécu.

Àcetteidée,Lucysentitsoncœurseserrer.Jeremy,aucontraire,nesemblaitpasaffecté.Malàl'aise,eleleregardaseservirunnouveautoast.

—Quandvotremèreest-eledécédée?

—Ilyaquatreans.Lucyfitunrapidecalcul.

—Donc,puisquevousavezvingt-neufans,commeHenry...

vousavezperduvotrefrèrevoicienvironvingtetunansmoinsquatre.Ilyadonc...dix-septportraitsdeluidanscettemaison?

Jeremyétalaunpeudebeurresursontoast.

—Sanscompterceuxréalisésavantsamort.Jediraisqu'ildoityenavoirunevingtaine.

Incroyable!songeaLucy.IldevaityavoirmoinsdeportraitsduprincerégentàSaint-James!

—Queluiest-ilarrivé?demanda-t-ele.Unemauvaisefièvre?

—Non,il...C'étaitunaccident.

Fronçantlessourcils,Jeremyreposabrusquementsoncouteau.

—C'estunelonguehistoire,reprit-il.

—Eteleseraencorepluslonguesivousm'obligezàvousl'arracherphraseparphrase.Ceseraitplusfacilepournousdeuxsivousacceptiezdemelaracontermaintenant.

Elerevintverslatableets'approchadelui.

—Jefiniraiparl'apprendre.Nemeforcezpasàinterrogerlesdomestiques.

—Vousvoulezvraimentl'entendre?dit-ild'unevoixsombre,avantdeposersontoastdanssonassiettesansyavoirtouché.

Lucylevalesyeuxauplafond.

—Non,répliqua-t-ele,agacée.Nemeditesrien,j'adoretouscesmystères!

Puis,avecunsoupir,eleposasamainsurlebrasdesonmari.

—Oui,Jeremy.Jevoudraisvraimentsavoir.

—Trèsbien.

Ilselevadetable,lapritparlamainetl'entraînaavecluiàgrandesenjambées.Lucytrottinaàcôtédeluidanslecouloir,traversalehaletlongeauninterminablepassagecouvertavantdedéboucherenfindansunelongueetétroitegaleriedaléedemarbredontlesmurscouvertsdeportraitsauxlourdscadresdoréssemblaients'étireràl'infini.LorsqueJeremys'arrêta,environàmi-chemin,Lucyfailitsecognercontrelui.

—Jevousprésentemonpère,dit-ilenlafaisantpivoterparlesépaules.

Lâchantsamain,ils'approchad'ungrandtableau.Lucysuivitsonregard.LeportraitdevaitavoirétéréalisélorsquelepèredeJeremyavaitàpeuprèslemêmeâgequeluiactuelement.L'hommearboraitlesmêmestraitssévères,soulignéspardefinesridesquisecreuseraientsansdouteaveclesannées.Saposturefière,presqueorgueileuse,contrastaitavecsonairgrave.Ilportaitunevestenoireornéed'ungalonetdeboutonsdorés,ettenaituntricornesouslebras.Sonautremainétaitposéesurlatêted'untigre.

Untigrequisemblaitsiréel,avecsonpelagefeuetsesbabinesretroussées,queLucypouvaitpresquel'entendrerugir.Elen'avaitaucunenotiondepeinture,maiselesavaitreconnaîtreuneœuvreréussiequandeleenvoyaitune:elelaressentaitavectouteslesfibresdesonêtre.

Eledevinaitlesfrémissementsquianimaientlepelagerayédufélin,percevaitsapuissancecarnassière.Devantcettepeinture,onnepouvaitqu'êtresaisid'unepeurprimitive,irrépressible.Etéprouverdelagratitudepourl'arrogantpersonnageauxyeuxd'unbleuglacialquiseulsemblaitcapabled'empêcherlefauvedevousdévorer...

Instinctivement,eleserapprochadeJeremy.

—Cetanimalsetrouveàprésentdanslegrandsalon,au-dessusdelacheminée.Monpèrel'atuéenIndeetramenéici,ainsiqu'unetêted'éléphant.C'étaitunchasseuracharné.Ilavaitpeuplélesboisentourantl'Abbayedetoutesortedegibier.Passeulementdesperdrixetdesfaisans,maisdessangliersetdescerfs.

Iljetauncoupd'œilpar-dessussonépaule,versl'extérieur.

—CesforêtssontparmilesdernièresenAngleterreoùl'onpeutencorechasserlecerf.

Ilsetournadenouveauversleportrait.

—Lachasse,c'étaittoutpourlui.Ilvoulaitquesesfilssuiventsonexemple.Ilm'amisunfusilentrelesmainsavantmêmequejesachetenirunecuiler.Ilnousemmenait,monfrèreetmoi,passerdesjournéesentièresàtirer.Ilnousasoumisàunvéritableentraînementmilitaire.

Lucysemitàrire.

—Atirer?Vousavezdûêtreunesacréedéceptionpourlui!

—Jel'aiété.Debiendesfaçons

L'expressiondeJeremyavaitsoudainchangé,demanièresubtilemaisindéniable.Unefineridebarraitsonfrontetsamâchoires'étaitimperceptiblementcrispée.Lucyseseraitdonnédesgifles.Pourquoifalait-ilqu'elesoitaussistupide?

—Jesuisdésolée,dit-ele,unpeupenaude.

—Nelesoyezpas.

LevisagedeJeremysedurcitdavantage.

—J'aiprisungrandplaisiràdécevoirmonpère.Jelehaïssaisetjedétestaistirer.Seulement,Thomasaimaitnotrepèreetadoraitlachasse,etmoij'étaisenadorationdevantThomas.Nousavionsl'habitudedequitterlamaisonàn'importequeleheuredujouroudelanuitpouralerrôderdanslesbois.

Ilalaàpaslentsversunerangéedehautesfenêtres.Lucylesuivittoutenjetantdesregardsendirectiondesjardinsetdelaforêtquis'étendaitau-delà.Lesarbress'étageaientlelongdeshauteursescarpées,telsdesspectateursdansunearène,agitantleursbannièresd'oretdefeu.

—Nousn'étionspaslesseuls.Legibierabondantattiraitdesbraconniers,quivenaientenbandesorganiséesetécoulaientleursprisessurlesmarchésdeYorketdeLondres.Ilyavaitaussidespaysansquivoulaientsimplementunpeudeviandepouraméliorerleurordinaire.

Monpèrelesdétestaitautantlesunsquelesautres.Toutbraconnierprissurlefaitsevoyaitsystématiquementinfligerlapeinemaximale-laprison,lebagne,voirelesgalères.Monpèreavaitordonnéauxgarde-chassedeplacerdespiègesàhommeetdesfusilsàressort.

L'estomacdeLucysenoua.Henryluiavaitparlédelacruautédesméthodesemployéesparcertainspropriétairesterrienspourdécouragerlesbraconniers.Lespiègesàhommeétaientdesmâchoiresmétaliquesdenteléesconçuespourserefermersurlajambed'unêtrehumain.S'yfaireprendrevouslaissaithandicapéàvie,danslemeileurdescas.Danslecascontraire,lablessures'infectaitetl'onmouraitdansd'atrocessouffrances.Quantaufusilàressort,unearmechargéereliéeàunpiègeàlacet,ilétaitexclusivementdestinéàtuer.Unpromeneurseprenantlepieddanslabouclerecevaitaussitôtunedécharge.

LucyeutladésagréableimpressiondecomprendreoùJeremyalaitenvenir.Autantluiépargnerl'épreuvedeleformuleràvoixhaute.

—PourThomas,lequeldesdeuxcelaa-t-ilété?

—Lefusil.

Ilyeutunsilence.

—Étiez-vousaveclui?

Jeremyregardaparlafenêtre,impassible.

—Oui.

Lucysemorditlalèvre.Eletentades'imaginer,àl'âgedehuitans,voyantsonfrèresefaireabattrecommeunebête.

C'étaitinsupportable.

Commes'ilavaitludanssespensées,ilajouta:

—Jenel'aipasréelementvu.

Illuilançaunregardenbiais.

—Ilfaisaitnuit,reprit-ild'unevoixradoucie.Jemarchaisderrièrelui.J'aiseulemententendulecoup.

Sesparolessonnaientcommeunpieuxmensonge.Lucylesoupçonnaden'avoirditcelaquepournepasheurtersessentiments.Larusefonctionna.Unpeu.

—Ques'est-ilpassé,ensuite?

Iltournaverseleunvisageinexpressif.

—Ensuite,ilestmort.

Lucysemorditdenouveaulalèvre.

—Oui,maisaprès?Vousavezditquec'étaitunelonguehistoire.Ilyavingtportraitsdeluidanscettemaison.Samortnepeutpasêtrelafindevotrerécit.Eleenestseulementledébut.

Avecunlongsoupir,Jeremyfitfaceàlafenêtreethaussalesépaules.Lucycommençaitàleconnaître.Chezlui,cegesten'avaitriend'indolent.Ilétaiténergique,puissant,presquebrutal.Illuisemblapresqueentendrelegrincementdel'armurequ'ilportait-laprotectiond'aciertrempéqu'ils'étaitconstruite,enfant,contreladouleur.Lucyavaitunepetiteidéedecequecelapouvaitêtre;eleaussis'enétaitforgéunesolide.

Elesavaitaussiquetoutearmureasesfailes.

—Oui,répéta-t-ele,c'estunelonguehistoire.Etj'aienviedel'entendre.

Ildardasureleunregardd'unbleuglacial,maiselerefusadeselaisserimpressionner.

—Ques'est-ilpassé,ensuite?insista-t-ele.

—Ensuite,toutachangé.Monpèreavaittoujoursétéaustère.Lepeudecœurqu'ilavaitestmortavecThomas.

Aprèsladisparitiondemonfrère,ilamultipliélenombredepiègesetautorisésesgarde-chasseà

tireràvuesurlesbraconniers.Ilsecoualatête.

—Jel'aihaïpourlamortdeThomas.Ilm'ahaïd'êtreceluiquivivait.Seulement,ilnepouvaitplusm'ignorer,puisquej'étaisdésormaissonseulhéritier.Ilaredoubléd'effortspourmeforgeràsonimage,etdemoncôté,j'airésistédeplusbele.

Ilsetournadenouveauverslesportraitset,d'unmouvementdumenton,désignaceluid'unefemmeauxtraitsdélicats,portantlesmanchesdedentelesetlesbouclespoudréesàlamodeunetrentained'annéesauparavant.

—Mamèreatoujoursétéfragile.LamortdeThomasl'abrisée.Eles'estenferméedanssachambreetl'apleuréjusqu'àlafindesesjours.Elenesupportaitpasdemevoir,carjeluirappelaislefilsqu'eleavaitperdu.

Ilmarquaunepause.

—Monpèrenemeparlaitquepourm'adresserdesreproches.Mamèrenemeparlaitpassansfondreenlarmes.Onm'aenvoyéenpension.

Mâchoiresserrées,iljetaàLucyunregarddecôté.

—Cen'estpasunesilonguehistoire,finalement,maismaintenant,vouslaconnaissez.Inutiled'interrogerlepersonnel.

Puisilvrilasesyeuxauxsiens,commes'ilguettaitsaréaction.Ou,plusexactement,sesréactions.Cardenombreusesémotionscontradictoiresluttaientenele.Lapremièreluidictaitdetournerlestalonsetdes'enfuirpourchasserdesonespritcetteaffreusehistoire.Ladeuxième,toutaussipuérile,lapoussaitàs'emparerduvasedeporcelaineprèsduquelelesetenaitpourleprojetercontrelemurd'ungesterageur.Latroisième,luidonnaitenviedeprendreJeremydanssesbrasetdel'embrasserjusqu'àluifaireoublierl'effroyableégoïsmedesesparents.Or,aucunen'étaitdigned'unecomtesse.Etaucunen'étaitceledontJeremyavaitbesoin.Sonregardclairetfermelamettaitaudéfideprendrelafuiteetluiinterdisaitdeleprendreenpitié.Sieleavaitétéàsaplace,elen'auraitpassupportélacommisération.

Pendantcequiluisemblauneéternité,eleluttacontrecesimpulsions,ainsiqued'autres,toutaussiinutiles.Puis,incapabledesupporteruninstantdepluslatensionentreeux,elepoussaunpetitsoupir.

—Oh!dit-elesimplement.Alorsvoilàtoutel'histoire?

Ilneréponditpas.Lucyesquissaunfaiblesourire.

—Pasdefoufurieuxenfermédansunetour?Ilsecoualatête.

—Pasd'enfantilégitimeépluchantdesoignonsdansl'arrière-cuisine?

Elevitlescoinsdeseslèvress'étirer.

—Nonplus.

—Oh!Etmoiquim'attendaisàundramedigned'unromangothique...

LevisagedeJeremysedétendit.Lucyenfutaussitôtsoulagée.Ilsétaientàtrentecentimètresl'undel'autre,maisc'étaitencoretrentecentimètresdetrop.Lucylepritparlebrasetlefitsetournerversletableaureprésentantl'anciencomte.

—Quandj'étaispetite,dit-ele,jerestaisdesheuresdevantleportraitdemonpère,etj'écoutais.

—Vousécoutiez?Elehochalatête.

—Ilmeracontaitdemerveileuseshistoiressursonenfanceousurlamienne...Quelquefois,ilmeparlaitdeTortola.

Jeremylaregardad'unairperplexe.

—Votrepèren'est-ilpasmortavantvotrenaissance?

—Si,maisj'aidécouvert-etpeut-êtrevousenêtes-vousaperçuvousaussi-quecesobjets...

D'ungestedelamain,eledésignalescadresquiornaientlagalerie.

—...cesobjetspeuventnousparler,quenouslevoulionsounon.N'est-ilpasplusréconfortantd'imaginerquecequ'ilsontànousdireestagréable?

Elel'entraînaversuntableauquireprésentaituncapitaineauxtraitsd'uneeffroyablelaideur.

—Parexemple,reprit-ele,votrepèremeditqu'ilaétébiensoulagé,àvotrenaissance,deconstaterquevousn'aviezpashéritédesoreilesenchou-fleurdel'oncleFrederick,quiluifaisaitsipeurlorsqu'ilétaitgamin.

ElesetournaversleportraitdelamèredeJeremy.

—Etvotremamanmeditqu'eleaétécontentedevoirquevousn'étiezpasjauneettoutgrumeleuxlorsqu'elevousamisaumonde,parcequependanttoutesagrossesse,elen'amangéquedelapâtedecoing.

Jeremysecoualatête.

—Lucy,quandvousavezévoquél'existenced'unfoufurieuxenfermédansunetour...Jen'aipascomprisquevouspostuliezpourcetitre.

Elel'ignoraetsecomposaunsourireonctueux.Puis,letirantdoucementparlebras,elel'entraînaversunautreportraitdeThomas.

—Quantàcebeaujeunehomme,iltrouvequec'estdiablementdifficiledehantervingttableauxàlafois.Ilestimequetroisouquatreseraientbiensuffisants.

—Faitescequevousvoulez,Lucy.Vousêteslamaîtressedeslieux.Ceciestvotremaison,àprésent.

—Mamaison?répéta-t-eleenresserrantsesdoigtsautourdesonbras.Moiquicroyaisquec'étaitlanôtre!

Illaregarda,unlégersourireauxlèvres.C'étaitlespectacleleplusmagnifiquequ'eleaitvudetoutelasemaine!

—Eneffet,admit-il.

Ilposasamainsurlasienne.

—Etsinousalionsfaireuntour?proposa-t-il.JesuissûrqueThistleapprécieraitunpeud'exercice.

—Jepeuxlaprendre?demandaLucyenarquantunsourcilméfiant.Àcondition,jesuppose,d'êtreescortéepartoutunescadrondevalets?

—Non,réponditJeremyensouriantfranchement.Passijesuisavecvous.

—Oh!

DieuduCiel,encetinstant,ilétaitd'unebeautéétourdissante!Pourtant,Lucyparvintàgarderlecontrôled'ele-mêmeetàréfléchir.

—Ehbien,jecomprendsmieux,maintenant...

—Quoi?

—PourquoivousnevouliezjamaisquejeviennelorsquevouspartiezàlachasseavecHenryetlesautres.

Eles'appuyaàsonbrastandisqu'ilssetournaientpourquitterlagalerie.

—Toutcequevousdisiezàproposdufaitquejen'étaisqu'unegamine,etquecelan'étaitpasprudent...Vouslepensiezvraiment!

—Bienentendu!Vouspensiezquejevoulaisjustejouerlesrabat-joie?

—Oui,évidemment,répliqua-t-eleavecunlégerhaussementd'épaules.Audébut,quandjevousaiconnu,j'étaispersuadéequevousn'étiezvenuaumondequepourmecontrarier.

Ilarquaunsourcilintrigué.

—Etensuite?

—Oh!ensuite,lavéritém'estapparue!répondit-elealorsqu'ilsquittaientlagalerie.C'estmoiquisuisvenueaumondepourvouscontrarier.

Silepetitdéjeuneravaitétéuneagréablesurprise,ledînerfutcalamiteux.

Sansunmot,Lucyregardasonmarijoueravecsanourritureduboutdesafourchette.Soulagéeque

lasoupeaitétéenlevée,elebutunelonguegorgéedevinpourfairepasserlegoûttropfortdubouilondequeuedebœuf.

CommentJeremypouvait-ilaimercela?

—Vousseriez-vouslasséedelabisquedehomard?

demanda-t-ilenpiquantunebouchéedeviandedemouton.

—Pasvraiment.

Lucyessayadecouperunmorceaudecarotteaveclatranchedesafourchette,maisneréussitqu'àleprojeterhorsdesonassiette.Mortifiée,n'osantleverlesyeux,elepoursuivit:

—J'aiseulementvoulufaireservirvosplatspréférés,pourchanger.

Aprèsleurdiscussiondanslagalerie,cematin-là,Lucyavaiteul'impressiond'êtreuneaveuglevenantsoudainderecouvrerlavue.Aumomentdeleurdépartenpromenade,Jeremyavaitvérifiédeuxfoislesattachesdesasele,puisordonnéàunebonned'alercherchersesgantslespluschauds.Parlasuite,iln'avaitcessédelacouvrirderegardsinquiets.Laveileencore,elen'auraitpassupportéunetelesolicitude.Àprésent...Ehbien,lecomportementdeJeremyétaittoujoursaussiagaçant,maiselecomprenaitqu'ilvoulaitseulementlaprotéger.

Ilavaitendurétropdesouffrances;ilnevoulaitpasqu'elesoitblessée.

D'unautrecôté,comments'étonnerqu'elen'aitriendevinéjusqu'alors?Elen'avaitpasl'habitudequel'onsepréoccupedesasécurité.Orpheline,élevéeparHenry,eleavaitappristrèstôtàsedébrouilerseule.L'inquiétudedeJeremyétaitparfaitementinutile,maiseleétaitémouvante,etLucyavaitvoulul'enremercier.

—Jevois,dit-ilenportantsafourchetteàseslèvres.

Ilmastiqualonguement,avantdeboireunegorgéedevin.

—Et...quivousarévélémapassionpourlemoutonbouili

?demanda-t-il.

—L'unedesdamesquis'occupentdetanteMatilda,expliquaLucy.Mme...

Eleagitaunemainenl'air,commepourinvoquerlenomquiluiéchappait.

—MmeWrede?

—Voilà!MmeWrede.Jeluiaidemandédedonnerele-mêmelemenuàlacuisinière,puisqu'elem'aditqu'elevousconnaissaitdepuistoujours.

Jeremybutdenouveau.

—C'estlecas.Eleétaitmanurse.Elem'aexclusivementnourridebouilondequeuedebœuf,demoutonbouili,depommesdeterre,deporridge...

Lucyravalaungémissementaccablé.Quelesotteeleétait

!MmeWredeavaiteffectivementcommandélemenufavorideJeremy...lorsqu'ilavaitcinqans.C'étaitunechancequ'elen'aitpasfaitremplacerlevinparunverredelait!Lucyenfouitsonvisageentresesmains.

—Jesuisdésolée.

—Nelesoyezpas,dit-ilentamponnantseslèvresavecsaserviette.Detoutefaçon,jen'aipastrèsfaimcesoir.

D'ungeste,ilfitsignequ'onenlèvelesassiettes.

—Passonsaudessert,voulez-vous?Ilsourit.

—Voyons,laissez-moideviner.Serait-cedupuddingàlagraissederognons?

Lucyrelevalatête.

—Iln'yapasdedessert!répondit-eleavecunsoupirdésolé.

—Jesuisprivédedessert?s'exclama-t-ild'unairscandalisé.

—Vousn'aimezpascela!

—Bienaucontraire,répondit-ild'unevoixgrave.C'estmêmecequejepréfère.

—Mais...

Nesachantquerépondre,Lucysetut.Enhuitans,pasunefoiselenel'avaitvutoucheràunbiscuitauxérèsouàunemousseauxgroseiles,etvoilàqu'ilréclamaitdupuddingàlagraissederognons?C'étaitàn'yriencomprendre!

Eleserrasesmainsl'unecontrel'autreavecnervosité.

—Jesuisdésolée,répéta-t-ele.Iln'yapasdedessert.

Jeremyposasaserviettesurlatable.

—Trèsbien,dit-ilenselevant.Ilesttard.Jesupposequevoussouhaitezvousretirer.

—JevaisalervoirtanteMatilda.J'ail'impressionqu'elealemaldupays.

—Oh!fitJeremy.Jevaisvousfaireapporterunetassedechocolatàtouteslesdeux.

Unsilenceunpeutendutombaentreeux.Lucyn'osaitleverlesyeuxverslui.Demanièreabsurde,sonhumeur,sonexistence,sonbonheurétaientdésormaisliésauxsiens.

Ele-lajeunefemmelaplusindépendantedetoutel'Angleterre-désiraitdésespérémentluifaireplaisir,avoirsonapprobation...maischacunede

sestentativessemblaitvouéeàl'échec.Illuioffraitdesbijoux,del'argentdepoche,ilpensaitmêmeàluifaireapporterduchocolatchaud,etqu'avait-eleàluioffrirenretour?Dumoutonbouili,etmêmepasdedessert!

Iln'yavaitqu'unefaçondesatisfaireJeremypourlaqueleeleavaitmontréquelquecompétence...eteleenrêvaitchaquenuit,seuledanssonlit.Eleavaitespéréqueleurconversationdecematinetlesconfidencesqu'illuiavaitfaitesramèneraientunpeud'intimitéentreeux.

Cen'avaitpasétélecas.

C'étaitàcausedecetendroit,songea-t-eleplustarddanslasoirée,couchéedanssonlittropgrand.L'Abbayeétaitunetombe,froideetsilencieuse,hantéeparlesfantômesdupassédeJeremyetparsesdémons.AvantdeveniràCorbinsdale,jamaisLucyn'avaitremarquéàquelpointlajoierégnaitàWalthamManor.Là-bas,chaquepièceétaitpleined'agréablessouvenirsetrésonnaitdujoyeuxbrouhahadesriresdesenfants,desaboiementsdeschiens,etmêmedelavoixdesdomestiques,quitravailaientenfredonnant.Ici,iln'yavaitpasunbruit,pasdechaleur,pasdejoiedevivre.Celieuétaitunvéritableantidoteàlapassion.

Etendehorsdeslimitesdel'Abbaye,c'étaitencorepire.

Chaquehomme,chaquefemme,chaqueenfantàdixmilesàlarondehaïssaitquiconqueportaitlenomdeKendal.

Commentunmaripouvait-il,danscesconditions,vouloirdonnerdesenfantsàsafemme?Et,àl'inverse,comments'étonnerqueMariannesoitsisouventenceinte?Quelarécoltesoitbonneoumauvaise,àWalthamManor,Henryétaittoujoursdebonnehumeuretheureuxdevivre!Etsesgensl'adoraientpourcela...

ElesongeaaujeuneAlbert,cegaminqu'eleavaitremisàsaplace.ElesongeaàJeremy,enfant,quiaprèsavoirperdusonfrères'étaitvuprivédel'affectiondesesparents.ToutCorbinsdaleétaitorphelin.Partoutoùelealait,Lucyreconnaissaitcemélanged'apparenteindifférenceetdesecrèteenvied'êtreaimé-chezlespaysans,parmilepersonnel,etmêmeenJeremy.Peut-

êtreétait-eleincapabledechangerlesrideauxoudecommanderunmenucommeunevraiedame,maiselesavaitcomments'yprendreavecunorphelinunpeubougon.Aprèstout,eleenétaituneele-même.

Peut-êtrepossédait-elelacapacité,profondémentenfouie,dedevenirunevéritablelady,sedit-ele.Elen'étaitsansdoutepaslacomtessedontJeremyavaitrêvé,nicelequeCorbinsdaleattendait,maiselen'excluaitpaslapossibilitéd'êtreexactementlacomtessedonttoutlemondeiciavaitbesoin.

C'estalorsqueluivint-commesieleétaitdescendueenflottantdesombresdubaldaquinau-dessusd'ele,jetéeparunangequipassaitpar-là-l'Idée.Lasolutionpourrésoudrelesdeuxproblèmesd'uncoup:ramenerlaviedanscettemaisonetrendreàsonmaril'affectiondesesgens.L'Idéegénialequiluivaudraitl'estimedeJeremy...etsonamour.

UneIdéeaussiparfaitenepouvaitpaséchouer.

Chapitre22

L'Idéen'auraitpaséchouésiJeremyavaitétéàl'heurepourledîner.

Danslesalonderéceptiondel'Abbaye,Lucy,partagéeentreinquiétudeetfureur,pianotaitsurleborddel'assiettevidequiauraitdûêtreceledesonmari.Quefaisait-ildonc

?Pasunefoisdepuisleurmariageiln'avaitétéenretardpourlerepasdusoir!Etc'étaitcettesoiréequ'ilchoisissait,entretoutes!Cettesoiréequ'eleavaitorganiséeavectantdesoindepuisdesjours!

Jusqu'alors,touts'étaitdérouléavecuneétonnantefacilité.

Eleavaitsimplementlaisséentendre,unmatinaupetitdéjeuner,qu'eleaimeraitinviterquelquesvoisinsunjour,pourledîner.Peut-êtrelevendredisuivant?JeremyavaitparuagréablementsurprisetavaitaussitôtappelélagouvernantepourluidiredeseplierauxdemandesdeLucy.

Bienentendu,celan'étaitsansdoutepasledînerqu'ilavaitimaginéalors.

Oùétait-ildonc?Lucytentaderéfléchir,maislamusiquedupetitorchestre,l'arméededomestiquesoccupéeauserviceetlebrouhahadesconvivesneluienlaissaientguèrelapossibilité.Elesourit.L'échodecettesoiréerésonneraitlongtempsentrelesmursdel'Abbayependantdessemaines.Adieu,silenceglacial!

Unosdepoulettraversalesairs,l'obligeantàs'écartervivement.Aumoins,sesinvitéssemblaients'amuser.Unedemi-heureplustôt,renonçantàattendreJeremy,eleavaitordonnéquel'onservelerepas.Onnefaisaitpaslanguirunecentainedeconvivesaffamés!Onpouvaitlesaideràpatienteruncertaintempsavecunebière,maisau-delàd'uncertaindélai,celadevenaitimpoli.Mêmesic'étaitlapremièrefoisqueLucyorganisaitundîner,elesavaitcela.

Elegoûtadistraitementunmorceauderosbif.Eleavaitoptépourdesmetssimplesmaiscopieux.Leslonguestablesalignéesaucentredusalonétaientchargéesdeplatsdeviandesrôties,depommesdeterrebouilies,detourtesàlavolaile,depuddings,desaucisses,depainetdebeurrefrais.Leshommes,femmesetenfantsréunislàsemblaientlestrouveràleurgoût.Lanourrituredisparaissaitàtoutevitesseetlesdomestiquesapportaientdespotsdebièreenuneprocessionininterrompue.

LucysouritenvoyantHettaOsbornes'approcherd'ele.

—Jesuisraviequevousayezpuvenir!cria-t-elepourcouvrirlacacophonie.

—Jevousprésentemonpère!réponditHettasurlemêmeton.

Eledésignaunhommeauxcheveuxgris,portantdeslunettesetunhabitàqueue,quis'inclinadevantele.Selevant,Lucylesaluaenretenantd'unemainlesjupesdesanouvelerobequelamodisteavaitlivréelaveile-ensoie,rougecoquelicot,ornéed'ungalondoréàlataileetaudécoleté,lequelplongeaitassezbas,soulignantlescourbesdesesseins.

—AlbertetMary?demandaLucy.

Hettasecoualatête

—Ilsn'ontpasvouluvenir.Albertm'atransmisunmessagepourvous:«DitesàSonAltessequ'elepeutalerse...»

Lerestedesaphrasefutnoyéparlebrouhaha.

—Jen'aipasentendu!s'écriaLucy.

—C'estpeut-êtreaussibien,réponditHetta.

S'approchantdeLucy,eleluiditàl'oreile:

—Vousdevriezêtrecontentequenoussoyonslà!Jeseraisétonnéequelasoiréeseterminesansquelquescoupsetblessures!

Lucyéclataderire.Defait,leshommesétaientunpeuéméchés,ainsiquequelquesfemmes.Despaysansaffaméssontdespaysansmalheureux;desgensbiennourrisquiavaientbuunpetitcoupétaientplusfavorablementdisposésenversleurshôtes.Etcelafaisaitpartiedesonplan.

Demêmequelefaitquelesdomestiquesaientcommencéàpousserlestablesverslesmurs.

—Etmaintenant?demandaHetta.

.—J'aiprévudesjeux,puisdesdanses.

—Desjeux?répétaHetta.

—Desconcoursdeforceetd'adresse.Brasdefer,levagedepoids...

Desvaletsétaiententraind'empilerdesbottesdepaileàuneextrémitédusalon,sousleregardvidedestrophéesempailésduprécédentcomte.Deuxdomestiquesapportèrentdescibles,suivisd'untroisièmequiportaitdesarcsetdesflèches.

—Dutiràl'arc?s'étonnaHetta.Àl'intérieur?

—Mafoi,jenevaistoutdemêmepasleurdonnerdesfusils,n'est-cepas?

Hettaluidécochaunregardunpeuinquiet.

—L'anprochain,expliquaLucypourrassurersanouveleamie,nousorganiseronslafêtedesmoissonsàlabonneépoquedel'année.Dehors,avecdestentes,desbaraquementsetdesjeuxpourlesenfants.

Avecdesmurmuresexcités,lesinvitésserassemblèrentlelongdesmurs.Unefoisdeplus,LucycherchaJeremyduregard,envain.Àcontrecœur,elealaseplaceraucentreduvastesalonderéception.CetinstantauraitdûêtreceluideJeremy!

Lesilencesefit.Unecentainedepairesd'yeuxseposèrentsurele.Soudainunpeunerveuse,Lucy

toussapours'éclaircirlavoix.Eleauraitdûboireunpeudebière,songea-t-ele.

—Merciàtousd'êtrevenus,dit-ele.C'estunhonneurdevousaccueiliràCorbinsdaleAbbey.J'espèrequevousavezappréciélerepas?

Deshourrasenthousiastesmontèrentdel'assembléeetretentirentsousleshautesvoûtes.Lucysourit.

—JesuisdésoléepourleretarddelordKendal.Jepensequ'ilnedevraitplustarderànousrejoindre.Enattendant,j'aipréparéquelquesjeuxavantquelesdansescommencent.Ilyaurad'abordunconcoursdetiràl'arc.Legagnantserajolimentrécompensé.

Elesortitdesapocheunepetiteboursequ'elesecoua,faisantentendreunbruitdepièces.Desacclamationsfusèrent.

—Quiveuttentersachance?lança-t-ele.

—Moi!

Unhommegrandetmassif,àlabarberousse,s'avança,saluéparlescrisdelafoule.Illevalesbras,soulevantunenouvelevagued'enthousiasme,etl'oncommençaàscandersonnom.Lucyavaitdumalàentendre,maisilluisembladistinguer«Hanson».

Puisunjeunehommeminceetnerveuxfutpousséenavantparsesamishilares.Untroisièmefenditl'assembléeenjouantdescoudes-brun,trapu,lesmainscommedesbattoirsetlaminerésolue.

—Parfait!s'écriaLucy,avantdeleverlesmainspourdemanderlesilence.

D'ungeste,eleordonnaauxdomestiquesdedistribuerarcsetflèchesauxtroisconcurrents.

—Votremarqueseraici,indiqua-t-eletoutentraversantlavastesaleendirectiondel'entrée,ducôtéopposéauxcibles.Chacundisposeradetroisflèches.Celuiquiauraobtenulemeileurscoreremporteralabourse.

Lestroishommesprirentleurplaceetcommencèrentàajusterunepremièreflècheàleurarc.

—Uninstant,Milady!s'écrialedénomméHanson.Celanesuffitpas.Nepourriez-vouspas...

Ilsetournaverslafoule.

—...ajouterunpetitquelquechose?L'assembléeapplauditàtoutrompre.Déconcertée,Lucyfronçalessourcils.

—Quesuggérez-vous?demanda-t-ele.

—Uneprimepourlegagnant,Milady.

Ilposasureleunregardsanséquivoque.

—Unbaiser!

L'assistancesemitàmartelersonnomenpoussantdeshurlementsdejoie,encouragéeparlegéantrouxquilevaithurlementsdejoie,encouragéeparlegéantrouxquilevaitlepoingenrythme.

Lucyobservalestroishommes.Elen'avaitaucuneenvied'embrasserl'und'eux,maiseleignoraitcommentrefusersanslesvexer.Unebisesurlajoue,cen'étaitpasbienméchant,aprèstout,songea-t-ele.ElecroisaalorsleregarddeHansonetcompritsoudain.Ilvenaitdeluilancerundéfi!Or,elenereculaitjamaisdevantundéfi.

—Entendu,répondit-eleenredressantlementon.

Lafoulehurlasonapprobation,avectantd'énergiequelesvoûtescentenairesdel'Abbayesemblèrenttrembler.Puislesconcurrentsbandèrentleurarcetlesilencesefit.

—Feu!

Deuxflèchesfilèrentversleurbut,maisn'atteignirentpaslecentre.Latroisièmecibleétaittoujoursintacte.Ensetournantversl'hommebrunettrapu,Lucyvitqu'iln'avaittoujourspastiré.Illevasonarc,pivotalégèrementsursadroite...etlibérasaflèche.

Leprojectilefenditl'airets'élevaversleschevrons.Unhoquetdestupeurmontadel'assemblée,tandisquechacuncouraitsemettreàl'abridanslabousculadegénérale.Puislaflècheatteignitlepointleplushautdesatrajectoireetentrepritsadescente.Parmil'assistance,unefemmepoussaunhurlement.

Avecunsonmat,laflècheseplantadansuntrophée,unetêtedecerfempailéedonteletransperçaunœil.

Ungrondementdejoiesauvagemontadelafoule.Deshommesvinrentdonnerdesclaquesdansledosàl'archer.

Hanson,quiapparemmentnevoulaitpasêtreenreste,ajustaunesecondeflècheàsonarcettira.Sonprojectilealaseficherdanslecuird'unéléphantempailé.Lameuteéructadejoieetsemitàtaperdespiedsetdesmains.

Denouveau,lestroishommess'apprêtèrentàtirer.LecœurdeLucyseserra,nonpasparinquiétudepourlestrophéesduprécédentcomte,maisparcequ'ilétaitàprésentpeuprobablequetoutcelas'achèvesansqu'ilyaitdesblessés.

—Messieurs!s'écria-t-ele.Arrêtez!

Aumêmeinstant,laflèchedel'hommebrunvoladroitdanslagueuled'unsanglier.LesappelsdeLucyfurentnoyésparlesrugissementsdeplaisirdel'assemblée.EletraversalevastesalonderéceptionetsecampadevantHanson.S'ilpouvaitdéclencheruneteleagitation,songea-t-ele,ilpouvaitaussilacalmer.

Eleavaitraison.Ilabaissasonarcet,d'ungestedelamain,imposalesilenceautourd'eux.

—Vousdevezcesserimmédiatement,dit-eled'untonferme.Quelqu'unpourraitêtreblessé.

Illuiadressaunsourireveuletoutenl'observantd'unœiltorvequiluidonnadesfrissonsdedégoût.

—Dois-jeendéduire,Milady,quevousêtesprêteàmedonnercebaiser?

Unvéritablefracasdecrisetd'applaudissementss'élevadelafoule.Dessifflementsetdeshourrasrésonnèrentsousleshautesvoûtes,tandisqueLucyétaitenvahieparunevaguedefureur.Hansonfitunpasverseleetl'enthousiasmenefitqueredoubler.Elen'alaitpasluifaireleplaisirdereculer!Iln'étaitqu'unebrute,etelesavaitcomments'yprendreaveclesbrutes.Engénéral,seulelapeurlesamusait.Ilsselassaientvited'unevictimequinetremblaitpasdevanteux.

Eledevaittenirbon.

Hansonétaitmaintenantsiprochequ'eledevaitleverlevisagepourleregarderdanslesyeux.Hélas!lesbrutesavaientsouventuneautrecaractéristiqueencommun:leurstature,hauteetmassive.

Arrondissantsabouche,l'hommeémitunrépugnantbaisersonore.Lucysemorditlalèvre.S'ilconsidéraitcecicommeunbaiser,eleplaignaitMmeHanson!

L'assistance,enrevanche,nesemblaitpaspartagersarépulsion.Letumulteavaitprisdetelesproportionsquelesmursdel'Abbayevibraientsurleursfondations.

«Nereculepas,seditLucy.Nereculepas!»

Unclaquementassourdissantretentitsoudain.CefutHansonquirecula.

Unsilencedemorts'abattitinstantanémentsurlasale,tandisqu'unecentainedetêtessetournaientversl'entrée.

Surleseuil,setenaitJeremy,unfusilenmain.

Toutlemonderegardaensuitedansladirectionopposée,suivantl'angledesontir.Unnuagegrisâtremontaitdutigreempailéquisurmontaitlagigantesquecheminée.Uneacreodeurdefourrurebrûléeserépandit,puislafuméesedissipaetLucyputvoiruntrounoiraucentredufrontdutigre,luidessinantuntroisièmeœil.

Jeremyabaissasonarmeets'avançajusqu'aucentredelapièce.Chacundesespasrésonnasurlesoldalé.IlseplantadevantHanson,lesyeuxdanslesyeux.

—Éloignez-vousdemafemme,dit-ild'untonsicalmequ'ilenétaiteffrayant.

Aprèsquoiilbalayalameuted'unregardbleuglacial:

—Etfichezlecampdechezmoi,ajouta-t-il.

Personnenebougea;toutlemondesemblaitretenirsonsouffle.

—Maintenant.

Lafoulevidaleslieuxplusrapidementquedel'eaus'écoulantàtraversunepassoire.Uneminuteplus

tard,JeremyetLucyétaientseulsaumilieudel'immensesalon.

Lucyregardasonépoux.Sesbottesdechasseétaientcouvertesdeboue.Au-dessusdeseslonguescuissesmusclées,sachemiseétaithumideetfroissée.L'odeurdelainemouiléequimontaitdesonmanteaulaissaitdevinerquecelui-ciétaitégalementdétrempé.Ilneportaitpasdecravate,etsatoisonbrunebouclaitdansl'échancruredesoncolouvert.Sonmentonetsoncous'ombraientd'unebarbenaissante.

Lorsqu'eleparvintenfinàlahauteurdesesyeux,elerencontrasonregardfroid.

Elenereculeraitpas.

—Pourquoiavez-vousfaitcela?demanda-t-ele.

—Pouréviterundrame,répondit-ild'unevoixtendue.Etjevousretournelaquestion.Pourquoiavez-vousfaitcela?

—Pourvousrendreplussympathiqueauxyeuxdevosgens,voyons!Etvousaveztoutgâché!

Unriresansjoiemontadesontorsepuissant.Ilpivotasursestalons,jetasonfusilausolets'enalaàgrandspas.

Lucyserralespoings,exaspérée.Puiselejetauncoupd'œilversletigre,quifumaitencore.

—Commentavez-vousfaitcela?

—Pardon?

—Vousnesavezpasviser!Vousratezunfaisanàtroispasdevous.Commentavez-vousréussicetir?

D'uncoupd'œil,eledésignaletigreàtroisyeux.Sansrépondre,Jeremycontinuades'éloigner.Lucyseruaàsasuiteenravalantungémissementindigné.

—Jevousinterdisdeprendrelafuite!s'écria-t-eleencourantaprèsluidansl'escalier.

Elelerattrapadanslecouloirdel'étage.

—Commevousvenezdelerappelersiélégammentàtouscesgens,jesuisvotreépouse.

Eleentraderrièreluidansleurpetitsaloncommun.Ilsedirigeaverslaportequidonnaitsursesappartements,maiseleledépassaetluibarralechemin.

—Lucy,l'avertit-ild'unevoixsévère,nemepoussezpasàbout.

—Sinonquoi?Voussereztrès,trèsfâché?JusteCiel,j'aitelementpeurquejevaism'évanouir!

Ildardasureleunregardnoir.Cethommeétaitinsupportable.Insupportablementgrand,beauetséduisant...Sescheveuxhumidesétaientplaquéssursatêteenbouclesnoiresetluisantes.Sachemise

mouiléerévélaitlapuissantemusculaturedesontorse,etlachaleurquiémanaitdeluitraversaitlelainagedétrempédesaveste,répandantautourdeluiunentêtantparfumdecuiretdesantal.Lucys'adossaàlaporteensesouvenantsoudaindesraisonsquiavaientconduitàladébâcledecettesoirée.

C'étaitpeut-êtreunarrogantpersonnage,maiselel'aimait.

Avecunsoupirlas,eleseredressa.

—Cen'étaitpascensésepasserainsi.Vousétiezsupposémerejoindreàl'heurepourledîner.

Elepassalamainsurlereversmouilédesaveste.

—Etd'aileurs,oùétiez-vous?J'étaisfoled'inquiétude.

Eleétaitfoled'inquiétude?Jeremysecoualatête,incrédule.Lucynesavaitpasdequoieleparlait.

Ilavaitchevauchésousunepluieglacialepourrentrerchezlui,impatientdelaretrouver.Chaquejourdecettesemainelesavaittantrapprochésl'undel'autrequ'àprésent,sapatienceétaitàbout.Cettenuit,s'était-ilpromis,ilnelalaisseraitpasdormirseule...

Puisilétaittombésurcespectaclequiluiavaitglacélesang-sesgenssurlepointdefaireuneémeutechezlui,deshommestirantàl'arcdanssonsalonderéception,cettebruteavinéemaltraitantsafemme...Etc'étaitelequiétaitinquiète?Ill'avaitvue,danscettediaboliqueroberouge,cajolantlegéantrouxtelunanimaldecompagnie.

Commesiriennelamenaçait-nil'homme,nilafoule,nilui-même.

Iln'avaitqu'uneenvie,refermersesmainssurele.Pourlasecouerdetoutessesforcesoupourlaserrercontrelui,iln'auraitsuledire.Ilavaittantdemalàsemaîtriserqu'ilentremblait.Voilàtroplongtempsqu'ildomptaitsespulsions;ilétaitsurlepointdeperdrececombatcontrelui-même.

Elefitcourirsesdoigtsfuseléssurlereversdesaveste.

—Est-ceàcausedeladépensequevousêtesencolère?

C'estinutile;j'aiutilisémonargentdepoche.

Ladépense?Commentpouvait-elecroirequecetteidéel'avaitseulementeffleuré?Elesetrompaitsurtantdepointsqu'ilnesavaitsurlequelcommencerdeluiouvrirlesyeux.

—Lucy,écoutez-moi.Unponts'estbriséetj'aiétéprissousundélugedepluie.Jememoqueéperdumentdeladépense.Etlefaitquejenechassepasnesignifiepasquejesuisincapabledeviser.

Eleluijetaunregarddécontenancé.Voyantqu'eles'apprêtaitàprotester,illafittaired'ungeste.

—Etmaintenantquej'airéponduàvosquestions,àvotretour.Quevousêtes-vousdoncimaginé?Qu'ilvoussuffiraitdesaoulermesfermierspourtoutrésoudre?

Elebattitdescils.

—Ehbien...oui.Pourquoipas?Vousvousseriezmontréunhôtebienveilantetgénéreux,etilsauraientcomprisquevousn'êtespasdutoutcommevotrepère.Ilsnousauraientaimés.Quantàvous,vousauriez...

Savoixs'éteignittandisqu'eledétournaitlesyeux.

—Vousvoustrompezlourdement.Jeressembleàmonpèreenbiendespoints.Entoutcas,dansleuresprit.Cettesoiréel'auraamplementconfirmé.Deplus,cesgensnesontpasvenuspournoustrouverdesqualités,maispourmangerànosdépens.PourboireetmangerauxfraisdesKendal.Etceshommesvoulaientvous...

Lesmotsobscèness'étranglèrentdanssagorge.

—Vous«embrasser»,etsansdoutebienplus,pourlaseuleraisonquevousêtesàmoi.

Lucyéclatad'unrirepleind'amertume.

—Iln'yariendedrôledanstoutcela,dit-ilenlaprenantparlementon.

—Ahnon?

Sesyeuxvertsétincelèrent.

—Siseulementilssavaient!Mêmes'ilsm'embrassaientmilefois,ilsnevousvoleraientrien.Commentpourrait-onvousvolerquelquechosedontvousnevoulezplus?

Jeremylâchasonmenton.Quevoulait-eledire?Unesoudaineconfusionmontaenlui,rapidementremplacéeparunevaguedecolère.

—Bonsoir,mylord.

Surcesmots,eles'éloignaendirectiondesesappartements.Jeremylarattrapaparlebrasetl'obligeaàluifaireface.

—Passivite,mabele!

Ils'étaitefforcédeparlerd'untoncalme,maissapatienceétaitàbout.Ill'avaitattenduesilongtempsqu'ilendevenaitfou.Peut-êtreaurait-ilpuluilaisserencoredutempss'ilavaiteulacertitudequ'elefiniraitparluirevenir,maissielenevoulaitplusdelui...ilfalaitqu'eleleluidise.Toutdesuite.

—Jecroisquevousmedevezungage,reprit-il.N'avez-vouspaspromisunbaiseraumeileurtireur?

Elelevalesyeuxversluiets'appuyacontrelui.Lescourbesdesesseinsfrôlèrentsontorse.

—Eneffet.Unbaiser.

—Unbaiser,répéta-t-il.

Ilpritsonvisageentresesmains,lelevadoucementetposaseslèvressurlessiennes.Elesedébattitmaisillaplaquacontreluiavantdeglissersesdoigtsdanssescheveux.Commeelegardaitseslèvreshermétiquementscelées,illeurdonnauncoupdelangue,presquedésespéré.N'alait-elepasrépondreàsonbaiser?

Soudain,elepassasesmainssoussavesteetluicaressaledos,avantdel'attirercontreele.Etseslèvress'ouvrirentsurunsoupird'abandon.

Ilneluienfalaitpasplus.Sonbaisersefitplusprofond,plusexigeant.Ilfalaitqu'ilboiveàsasource,qu'ils'emplissedesondouxnectarauxsaveursdemieletdefruitsd'automne...

Enfin,eleparutreveniràlavie.

Elesepressacontreluienfrottantsesseinscontresontorse,seshanchescontrelessiennes.Ilpassaunemainentreeuxpourcaressersapoitrine,luiarrachantunpetitgémissementdebien-être.Elelepritalorsparlesépaulesetfitglissersavestemouiléedesesépaules.Sanslibérerseslèvres,illaissaretombersesmainspoursedébarrasserdesonvêtement.

Unbaiser...Ununiquebaiserquinedevaitjamaisfinir.

Prenantdenouveausonvisageentresespaumes,ilselaissatomberàgenouxenmêmetempsqu'ele,avantderoulersurletapis.

Eleétaitàprésentétenduesouslui,sidouce,sidésirablequec'enétaitpresquedouloureux.Elepassalesmainssoussachemisepourluicaresserledos,traçantdessilonsdefeusursapeau.Desmotssebousculèrentdansl'espritdeJeremy,touslesmotsqu'ilretenaitdepuisuneéternité.Bele.Adorée.Foudetoi.Pourtoujours.EtNemequittejamais,jamais,jamais...

Hélas!ildevaitlestaire!Ilnepouvaitprendrelerisqued'interromprecebaiser,cetuniquebaiserquiétaittoutpourlui.Dansunfroissementdesoie,ilsoulevasesjupes,écartasesjupons,ettrouvaenfinlafentedanssesculotteslongues.Eleétaitprête,brûlanteetmoite.D'autresmotsseformèrent.Vite.Maintenant.EtOh!oui...

Ilouvritsabraguetteetplongeaenele,luiarrachantundouxgémissement.Ilseretiraetentradenouveauenele.

Eleluimorditleslèvres.Alors,ilcontinuad'aleretvenirlentementtandisqu'eleenroulaitsesjambesautourdeseshanchespourmieuxs'offriràlui.

Iln'yavaitplusqu'ele-sabouche,sesbras,sescuisses,etsonfourreaudechairquil'enserraitétroitement...

Bientôt,elesecambraavecungémissement,s'arc-boutasouslui,avantdeserefermerautourdeluidansunspasmedevolupté.Etlorsqu'elelaissaéchapperunlongcridejouissance,ilbasculaenfinaveceledanslenéantdel'extase,tandisquedenouveauxmotss'imposaientàlui.Oui,paradis,merci,toujours,etmienne.

Sonbaisersefitplustendre.Ils'attardasurledouxrenflementdesalèvreinférieure,fitcourirsalangueauxcommissuresdesabouche.Eleavaitlegoûtdesel.

Ungoûtdelarmes.

S'arrachantenfinàleurbaiser,ilsesoulevasuruncoude.

Lucytremblait.Illavitenfouirsonvisageentresesmains,maiseleneputluicacherlavérité.

Elepleurait.

Chapitre23

Lucyneputretenirseslarmes.

Eleessayadetoutessesforces,envain.Impossibledecontenirletrop-pleind'émotionsquijailissaientenele,puissantesetcontradictoires.Soulagement,frustration,désir,colère,joie...L'espaced'uninstant,elesfurentbalayéesparuneformidablevaguedeplaisir,immédiatementsuivieparcemêmedélugedesensationsetdesentimentsquil'avaitdéjàenvahielapremièrefoisqu'ilsavaientfaitl'amour.Aladifférenceque,cettefois,elen'avaitpaslaforcedeleretenir.

Qu'eledétestaitpleurer!Elesesentaitfaible,ridicule.Carcen'étaientpasdedélicatespetiteslarmesponctuéesd'undiscretreniflement!Elesjailissaientàflots,àgrandrenfortdehoquetsetdegrossoupirs,etsonnezcoulaitaffreusement.Elesecachalevisage,sansrésultat.Elepleuraithuitansdelarmescontenues...

—Lucy...

LavoixdeJeremyluiparvenaitétouffée,commelointaine.

—Bonsang,Lucy!Qu'ya-t-il?

Mêmesieleavaitsuqueluirépondre,eleauraitétéincapabled'articulerunmot.EtlorsqueJeremyroulasurlecôté,elepleuradeplusbele,privéedelachaleuretdelasoliditédesoncorpscontrelesien.Aprésent,eleavaitl'impressiond'êtrevide,vulnérable.Instinctivement,eleseroulaenbouleenluitournantledos.

—Lucy,murmura-t-il,nepleurezpas.Jenelesupporteraipas.

Ilavaitparléavecdesinflexionsterrifiéesquiluiserrèrentlecœur.Commeilluicaressaitdoucementlescheveux,eles'écartadelui.Eles'envoulutaussitôt,maiscelaavaitétéplusfortqu'ele.Elesesentaittropfragileencetinstant;mêmelegesteleplusdouxluiétaitunesouffrance.

—Jesuisdésolé,reprit-ildansunsouffle.Jeferaitoutcequevousvoulez,maisjevousensupplie,nepleurezpas!

Ilferaittout?Ilenavaitdéjàtropfait!Illuiavaitfaitl'amouravecunetelepassionquesesdéfensescédaientlesunesaprèslesautres.

Ceslarmesreprésentaientcequ'eleavaittentédeniertoutescesannées.Safragilité,savulnérabilité.Etmaintenant,elenepouvaitpaspluss'empêcherdelesverserqu'elenepouvaitseretenird'aimer

Jeremy.Elen'avaitplusaucuncontrôlesursesémotions.Eleétaitsoudainfaible,perdue.ÀlamercideJeremy...etdesonamour.

C'estalorsqu'illuiconfirmacequ'elesavaitdetouteéternité:leslarmesn'apportentjamaisriendebon.Sansunmot,ilselevaets'enala.

Ill'abandonna,toutsimplement.

Ilfalaitqu'ils'enaile.C'étaitunequestiondesurvie!

Iltraversaentoutehâtel'antichambredesesappartementsetseréfugiadanssachambre,dontilfermalaporteavantdes'yadosser,prisdefaiblesse.

S'ilavaitétéfort,ilseraitresté.IlauraitprisLucydanssesbras,l'auraitserréecontreluienlaberçantjusqu'àcequesonchagrins'apaise.Hélas!iln'étaitpasfort.LorsqueLucys'étaitdétournéedeluienpleurant,vingtetunansdesoliderésolutionavaientfonducommeneigeausoleil,etils'étaitsoudainretrouvédanslapeaud'ungamindehuitansassistant,effrayé,àlamortterribledesonfrère.Ungaminperdu,désespéré,quiauraiteubesoind'êtreconsoléparsamère,etquin'avaitvuqueleslarmesdecele-ci.Deslarmesquiavaientverséduselsursesplaies...

Dieuquecelafaisaitmal!

Jeremyfrappalebattantdupoing.Unefois,deuxfois.Envain.Ladouleurphysiqueneparvintpasàapaiserlasouffrancequiluibrisaitlecœur.Combiend'annéess'étaient-elesécouléesavantqu'ilpuisseentrerdanslachambredesamèresanslavoirenpleurs?Combiendefoiss'était-eledétournéedelui,levisagedécomposéparlechagrin,endemandantàsagouvernantedel'éloignerdesavue?Lorsqu'eleleregardait,c'étaitThomasqu'elevoyait.

Thomas,lefilspréféré.

Thomas,quijamaisn'avaitconnul'effroyabledouleurdesavoirquesaseuleexistenceétaitunesourcedesouffrancepoursamère,parcequ'elenevoyaitenluiqu'unautrequ'ilnepourraitjamaisremplacer.

Qu'étaitsupposéfaireunpetitgarçondehuitanslorsqu'unseuléclatderire,uneseuleparoleinnocentepouvaientdéclencheruntorrentdelarmesmaterneles?Ilparlaitdoucement,sedéplaçaitdiscrètement,setenaithorsdevuedesamère.Ils'interdisaitderire,decourir,dejouertropbruyamment,depeurdeprovoquerunenouvelecrisededésespoir.Etilfuyaitlamaisonpourchevaucheràbrideabattueàtraverslalande.Ilpartaitpourl'écoleets'entouraitd'amisjoyeuxetinsouciants,mêmes'ilnepartageaitpasleurhumeurlégère.Iloccupaitsonespritparl'étudeetleslecturesafindechasserlespenséestropdouloureuses.

Puislegamindevenaitunhomme.IlpartageaitsontempsentreCambridge,Londresetdenombreuxséjourschezsesamisettrouvaitrarementletempsderentrerchezlui.Ilcherchaitrefugeauprèsdefemmesquisedévêtaientsanssefairepriermaisquiavaientlapudeurdenejamaisverserunelarme.Desfemmesquidonnaientleurcorps,pasleurcœur.

Desfemmesqu'ilnepourraitjamaisaimer.

Desfemmesqu'ilnepourraitjamaisfairesouffrir.

LorsqueLucys'étaitdétournéedeluienpleurant,eleavaitressuscitécepetitgarçonperdu,abandonné,incapabledeprotégeroudeconsoler,quinesavaitrienfaired'autrequesurvivre.

Marcherlégèrement.Parlerdoucement.Resterhorsdevue.

Ets'enaler.

Aucoursdessemainesquisuivirent,ilsfurentcommedeuxfantômeshantantlamêmemaison.TandisqueLucys'instalaitdanslaroutinedesjours,Jeremydisparaissait.Ilseréfugiaitdanssonbureauouquittaitl'Abbaye.Ilétaittoujoursderetourpourledîner,avecuneparfaiteponctualité.Ilentretenaitleminimumdeconversationqu'exigeaitlacourtoisie,suruntoninvariablementneutreetmesuré.

Etilnel'embrassaplusjamais.

Desoncôté,Lucytrouvauneconsolationdansunenouveleformedecommunication.

Lacorrespondance.

ElerecevaitchaquesemainedeslettresdeMarianne.Delonguesmissivesprolixesdanslesquelescele-ciluiracontaitjusqu'auxplusmenusdétailslavieàWalthamManor,lesmoindresfaitsetgestesdesenfants,desdomestiques,etmêmedeschiensetchats.Malgrél'atmosphèreoppressantedel'Abbaye,Lucypouvaitentendredesriresetdelamusiquedanscescourriers.

Elelesrelisaitsisouventquelesfeuiletsfinissaientparêtreusésauxplis.

Sophia,desoncôté,luienvoyaitdevibrantscomptesrendusdelapréparationdesonmariage,caligraphiésd'uneplumeenlevéeauxbouclesparfaites.Àlapremièrelecture,Lucyparcouraitleslignesavecunlargesourireauxlèvres.Àlaseconde,sonsouriresefigeait.LesdescriptionsquefaisaitSophiadesesfiançailesetdesonfiancéétaientsiinvariablemententhousiastesquecelaendevenaitdouteux.QueluicachaitSophia?D'expérience,Lucyconnaissaitletalentdesonamiepourenjoliverlaréalité.UncertainGervaispouvaitentémoigner...

Quantauplusfidèle-etauplusimprobable-

correspondantdeLucy,cen'étaitautrequeHenry.Sonfrèreluiécrivaitdeuxoutroisfoisparsemaine.Iln'avaitpasgrand-choseàluidire-quelquesremarquessurletemps,ladernièrerécolteoulameutedechiens-maisentreleslignesgriffonnéesàlahâte,lemessageétaitclair.

Lucyrépondaitàchaquepliavecsonpropreassortimentderéflexionsàl'emporte-pièce,derrièrelesquelesseprofilait,enfiligrane,lamêmeréponse.

Oui,Henry.Toiaussi,tumemanques.

Eleapprenaitàévaluersonbonheuràdepetiteschoses.

Unejournéequivoyaitl'arrivéed'unelettreétaitunebonnejournée.

Celequienapportadeuxfutmarquéed'unepierreblanche.

—NousavonsreçuuneinvitationaumariagedeSophiaetToby,annonça-t-eleàJeremycesoir-là.Ceseraaumoisdedécembre.

—Déjà?

Jeremynesemblaitpaspartagersajoie.

—Souhaitez-vousyassister?

—Mais...naturelement!Ilbutunegorgéedevin.

—Commeilvousplaira.

Lucyjouadistraitementavecsanourriture.

—J'avaispensé...Peut-êtrepourrions-nousfaireuneétapeàWalthamManor,aprèslemariage?

Ilneréponditpas.

Lucybutunpeudevinclaretpoursedonnerducourage.

—J'aiaussireçuunelettredeMarianne.Eleestdenouveauenceinte.J'aitoujoursétélàpourluitenircompagniependantqu'eleétaitalitée,etjem'inquièteunpeupourele.Lespremiersmoissontlesplusdifficiles...

EtWalthamManorserasurnotreroute.

Jeremysecoualatête.

—Votrefrèreetmoinenoussommespasséparésenbonstermes.Jenepensepasqu'unevisitesoittrèsindiquée.Enoutre,jenepeuxresterlongtempsabsent.J'aibeaucoupàfaireici.

—Bienentendu,répondit-eled'untonacide.Ehbien,cen'étaitqu'unesuggestion.

Jeremys'adossaàsonsiègeetposasureleunregarddétachéquilaglaça.

—Peut-être,dit-ild'untoncalme,préféreriez-vousyalersansmoi?Jepourraisvousdéposerenpassantetenvoyerunattelagevousrécupérerquandvouslesouhaiterez.

La«déposer»?La«récupérer»?Qu'était-eledoncàsesyeux?Unencombrantpaquetqu'ilfalaitlivrerd'unpointàunautre?

Eleobservasonmari,sonseigneuretmaîtrequitrônaitdel'autrecôtédelatable,royalementindifférent,suggérantqu'ilsseséparentpouruneduréeindéterminée,aveclemêmedétachementques'ilparlaitdelapluieetdubeautemps!Elecontintdejustesseunefoleenviedelancersonassiettecontrelemuretdelaregardersefracasser,exactementcommesoncœurétaitentraindesebriser.

Eleserrasamaintremblanteautourdesonverreetsemorditlalèvreàsefairesaigner.

—Sic'estcequevouspréférez,articula-t-eled'unevoixblanche.J'écriraidèsdemainàHenry.

Elescrutasesyeuxbleuglacieràlarecherched'unetracededouleuroudedéception.Mêmeunevaguecontrariétéluiauraitsuffi.

—Peut-être,ajouta-t-ele,resterai-jejusqu'àlanaissancedubébé.

Ildemeuraparfaitementinexpressif.

—Àvotreguise,répondit-ilavantdeseremettreàmangercommesiderienn'était.

Lucyleregarda,incrédule.

—JeparsdemainpourLondres,ajouta-t-il.Desaffairesàrégleravecmonavoué.Jeneresteraipaslongtemps.Jeseraideretourjeudi.

—Trèsbien.

IlpartaitpourLondreslelendemain,seraitabsenttouteunesemaine,etilluiannonçaitcelad'untondistrait.Sansdoutedevait-eles'estimerheureusequ'ilsedonnelapeinedel'eninformer!Sesyeuxlabrûlèrentetsavisionsebrouila.Elebattitfurieusementdespaupières.Elenepleureraitpas!

D'ungestecalme,eleposasaservietteprèsdesonassiette.

—Jesupposequevousvoudrezvousretirer.Vouspartirezsansdoutetrèstôt.

Jeremyvidalentementsonverre.

—Eneffet,dit-ilsimplement.

Lucynefitrienpourleretenir.

Lelendemainmatin,eles'éveilaàl'aubemaisrestaaulitjusqu'àcequ'elesoitcertainequeJeremyétaitparti.À

quoibonluidireaurevoir?Ilss'étaientdéjàtoutditlaveile,audîner.

L'Abbayen'étaitpaspluscalmeensonabsence;elepouvaitdifficilementl'êtreplus!Pourunefois,cen'étaitpaslesilenceextérieurquioppressaitLucy,maisceluiquirégnaitenele,glacial,effrayant.Unvidedanslequelaucunéchonerésonnait.Chaquebattementdecœur,chaqueparole,chaquerespirationétaitassourdi,étoufféparlapesantechapedesilence.Etlepire,c'estqu'elenepouvaitnilebrisernis'enéchapper:ilétaitenele-même.

Elel'emmenaitdanssespromenades,illasuivaitdanssesrêves,ilsfaisaientensembleletourdesvastesmursdepierredel'AbbayequeLucy,désœuvrée,avaitprisl'habitudedeparcourirchaquejour.

Unaprès-midi,entraversantlesalondemusique,elecroisaunesilhouetteenturbannéedebleu.

—TanteMatilda!s'exclama-t-ele.Oùestvotredamedecompagnie?

Unparfumfamilierdetabac,d'épicesetdechocolatravivaeneledessouvenirsqu'eleavaitcrusoubliés,ainsiqu'unesoudainenostalgiepourWalthamManor.

—Enfin,peuimporte,reprit-ele.Jesuiscontentedevousvoir.

Satantesedirigeaverslepianoetensoulevalecouvercle.LagouvernanteavaitinsistépourlefaireaccordermalgrélesprotestationsdeLucy,quin'enjouaitjamais.TanteMatildas'assit,posasesmainssurleclavier...etbientôt,unentraînantreel,l'unedecesdansesirlandaisessienlevées,jailitdesoussesdoigtsEnvoyantsonturbandanseraurythmedelamusique,Lucyneputretenirunéclatderire.

Durire!Delamusique!Pourlapremièrefoisdepuisuneéternité...

Lesdernièresnotesdureelretentirent,puislesilenceretomba.TanteMatildaremitsesmainssursesgenoux,tandisqueLucys'asseyaitàsescôtéssurlebancdupiano.

—Merci,tanteMatilda.C'était...ravissant.

LavieiledameluiadressalesourirebienveilantqueLucyconnaissaitdepuistoujours.Siseulementelepouvaitpossédersoninaltérableoptimisme!Elepritsamainparcheminéeentrelessiennes.

—Quevais-jedevenir,tanteMatilda?Jenesuispluslamême...Jenepeuxpasrentreràlamaison.Lemanoirmemanquedésespérément,maisjeregretteraisencoreplusmonmari.

Eleappuyatrèsdoucementsonfrontsurl'épauledel'aïeule.

—Ilmemanquedéjà,reprit-ele.

Latêteenturbannéeseposasurlasienne,etsefitsoudainlourde.EntrelesmainsdeLucy,enrevanche,lesdoigtsdetanteMatildaavaientperduleurpeudeforce.

—TanteMatilda?

Lucyseredressa.Lafragilesilhouettedelavieilefemmerestacontreele,inerte.Lucyluisoulevalatêted'unemaintremblante.

—TanteMatilda?

Chapitre24

—Elevas'ensortir,n'est-cepas?

Lucyarpentaitd'unpasnerveuxletapispersandelachambredetanteMatilda.

Hettapressal'uneaprèsl'autrelesmainsdelavieilefemmeétenduesurlelit.

—Lucy,votretanteaaumoinsquatre-vingtsans,répondit-ele.Personnen'estéternel.

—Jesais,mais...

—Chut!

Hettaposal'oreilesurlapoitrinedesapatiente.

S'immobilisant,Lucyretintsonsouffle.

—Ilfautregarderlasituationenface,repritHettaenseredressant.Lesjoursdevotretantesontcomptés.

Lucyfermalesyeuxenétouffantungémissementdedésespoir.

—Cependant,poursuivitHetta,elenemourrapasaujourd'hui.Dumoins,pourcequejepeuxendire.

EleaidatanteMatildaàs'asseoiretl'adossacontresesoreilers.

—Lacrisesemblepassée,ajouta-t-eleenrangeantsonmatérieldanssapetitevalisenoire,maisassurez-vousqu'eleserepose.Donnez-luidubouilondebœuf,etunpeud'alimentssolidessielelesaccepte.Eleserabientôtdenouveausurpied.

—Entendu.

Lucyessuyasesyeuxdureversdesamanche.

—Mercid'êtrevenue.Jevousraccompagne.

—Inutile,ditHettaenlissantsajupe.Jeconnaislechemin.

J'aipasséplusdetempsquevousdanscettemaison.

—Commentcelasefait-il?

—J'aipratiquementgrandiici.MonpèreétaitlemédecinpersonneldeladyKendal.Vousnelesaviezpas?

Lucysecoualatête.

—C'estpourcetteraisonquenousavonsquittéLondres,expliquaHetta.Pourqu'ilsoignelafragiliténerveusedeladyKendal.

—Safragiliténerveuse?répétaLucy.

—C'estletermequemonpèreemployait.Ilatoujoursétébienveilant.LadyKendalparlaitd'«incurablechagrin».

D'ungesterésolu,Hettanoualesrubansdesonchapeau.

—Pourmapart,jediraisplutôt«insupportablesgeignements»,maisjenesuispastrèsdouéepour

lacompassion.

Elepritsesgantssurlatabledechevet.

—ChaquefoisqueMadamefaisaitsacrise,monpèreétaitconvoquéd'urgence.Deuxfois,troisfoisparsemaine,voireparjour.Ilm'emmenaitavecluietj'avaistoutleloisird'explorerl'Abbayependantqu'illasaignaitoul'assommaitdesédatifs.

—LadyKendalavaitdescrises?Quelgenredecrises?

—Oh!detouteslessortes!Plusc'étaitdramatique,mieuxc'était.Unmot,unregard,unchangementdetemps,lamoindrebroutilelaplongeaitdans

unevéritablehystérie.Celapouvaitdurerdesheures,jusqu'àcequemonpèrelacalme.Jemedemandeencorecommentilaeulapatiencedesupportercelapendanthuitans.Eteleétaitainsibienavantnotrearrivéeici.

Elesedirigeaverslaporteenmettantsesgants.

UnfrissonglacéparcourutLucy.ElesongeaàsaproprecrisedelarmesetàlapaniquedeJeremy.Falait-ils'étonnerqu'ilsoitpartipourLondres?Ilavaitdûpenserqu'eleaussiavaitunetendanceauxcrisesdenerfs.Était-elesujetteàl'hystérie,eleaussi?

—Monpèredisaitquenousdevionsavoirdelacompassionpourele,continuaHetta.Ilexpliquaitqu'eleétaitdeconstitutionfragile,qu'eleavaitépouséunhommeduretqu'eleavaitperduunenfant.

EledécochaunsourireamuséàLucy.

—Commejevousledisais,lacommisérationn'estpasmonpointfort.Sivousvoulezvousfaireplaindre,c'estmonpèrequ'ilfautappeler.Lemieuxquej'aieàvousoffrir,c'estunebonnetapedansledosetunverredecognac.

—Jecroisquej'auraisbienbesoindesdeux,ditLucyens'asseyantauchevetdetanteMatilda.Jenesaispascequejevaisdevenir.

Hettaluilançaunregardagacé.

—Nemedemandezpasdeconseils,Lucy.Jesuistrèsdouéepourlescataplasmes,maisjen'aipasl'habitudededonnerdesavis.

—Etjen'aipasl'habituded'endemander,croyez-moi.

Elelevalesyeuxversleplafondornédemouluresetd'angelots.

—Jemedemandecequejefaisici.Cen'estpaschezmoi.

D'unairrésigné,Hettas'assitprèsd'ele.

—Cen'estpasl'avisdevotremari,ondirait.Àmoinsquevousnesoyezunerichehéritière...

EleparcourutLucyd'unregardsceptiqueetreprit:

—...ildevaitavoirunesolideraisonpourvousépouser.

—Eneffet,ditLucy.Jel'yaicontraint.

Hettaéclatad'unrireincrédule.

—Jevousassure,insistaLucy.Jemesuisjetéesurluicomme...commeunefiledefermeenchaleur.

Hilare,Hettas'essuyalesyeux.

—Oh!jevousenprie!D'abord,votremariestcomte,scandaleusementricheet,sivousmepermettez,pasdésagréableàregarder.Iln'apaspurestercélibatairesilongtempssansapprendreàdéjouerlesavancesmalvenues.Mêmedelapartdes...«filesdefermeenchaleur».

Lucys'apprêtaàprotester,maisHettaladevança.

—Ensuite,lordKendalnemefaitpasl'effetd'unhommequel'onpeutcontraindreàquoiquecesoit.Illuisuffitd'unregardpourmettren'importequienfuite.

—Ehbien,pasmoi!s'indignaLucy.Croyez-moi,ilaessayépendantdesannéesdem'intimideravecsonfameuxcoupd'œilglacial.Ilnem'impressionnepas!Etsivousletrouvezagréableàregarderquandilestdemauvaisehumeur...vousdevriezlevoirquandilsourit.

Hettaarqualessourcils,puisselevaetpritsavalise.

Mevoilàsoulagée,dit-eleensedirigeantverslaporte.

Vousn'avezpasbesoindemesconseils,aprèstout.

—Contentdevousvoir,ditTobyensirotantsonvindemadère.Vousalezpouvoirmedonnerdesconseils.

—Moi?demandaJeremy,surpris.Àquelpropos?

—Ehbien,vousêtesunhommemarié,àprésent.N'avez-vouspasunpetitdiscoursàmeservirsurlesobligationsmatrimoniales?

Jeremysoupira.Pourquoiétait-ilvenuàsonclub?Ilavaitdel'excelentwhiskydanssarésidencelondonienneetauraitmieuxfaitderesterchezlui.IlauraitdûsedouterqueTobyseraitàLondrespourpréparersonmariage.

—Toby,sivousnesaveztoujourspascommentaccomplirvotredevoirconjugal,vousalezavoirbesoindeplusquemesavis.Jepeuxvousrecommanderquelquesinstructrices,sivousvoulez.

—Voussaveztrèsbienquecen'estpasdecelaquejeveuxparler!N'avez-vouspasquelquessagesenseignementsàm'offrirsurl'artd'êtreunbonépoux?

Toutlemondeasonavissurlaquestion!Felixestintarissable.Jenepeuxpluslesupporter.

Alorspeut-êtreJeremyaurait-ilbesoind'avoirunediscussionavecFelix...

—Désolédevousdécevoir,maisjevaism'abstenir.Aumoinsresterai-jesupportable.

—Àvotreguise,ditTobyavantdevidersonmadère.

J'avouequejesuissurprisdevousvoirici.Lalunedemielestdéjàterminée?

—Desaffairesàrégler,marmonnaJeremy,lenezdanssonverre.

Iln'avaitaucuneenviedediscuteravecToby,quecesoitdesespropriétésoudequestionspluspersonneles.

—Jerentredemain,ajouta-t-il.

—Presséderetrouvervotrefemme,jesuppose?

demandaTobyavecunclind'œilentendu.

Jeremynesutquerépondre.Envérité,iln'avaitrienàfaireàLondres.Ilauraitdûêtrechezlui,auprèsdeLucy.

Seulement,ilnesupportaitplusleurviequotidienne,enparticulierlesdîners.Certes,ilavaitexactementcequ'ilavaitexigé-uneépousediscrèteetsage-,maisilétaitleplusmalheureuxdeshommes.Lucyn'avaitplusd'appétit.

Eleportaitdenouvelesrobesetdesgantsdedentele.

Sescheveuxétaientcoiffésàlaperfection.Celafaisaituneéternitéqu'iln'avaitplusvusacrinièreroussetomberencascadejusqu'àsataile.Etilnel'avaitplusentendueprononceruneparolededépitdepuis...Depuisuncertainsoir.Ilbutunegorgéedewhiskyetluitrouvaungoûtdeseletdelarmes.

Puisétaitvenulemomentqu'ilavaittantredouté:eleavaitmanifestéledésirdes'enaler.

Alorsilétaitpartilepremier.

LondresoffraittouteslesdistractionsdontilavaitbesoinpouroublierLucy,maisilneparvenaitpasàlachasserdesespensées.Partoutoùilalait,ilnevoyaitquedesspectaclesqu'ilauraitaimévoiravecele.Danslessalesdebal,àl'Opéra,authéâtre...Mêmelesmatchesdeboxel'auraientpassionnée!

—Nedevriez-vouspasêtreauprèsdevotrefiancée?

répliqua-t-il,pressédechangerdesujet.

—Oh!Sophian'apasuninstantàmeconsacrer!Jenelavoispourainsidirepas,sauflorsqu'elemetraînedanslesmagasinspourchoisirdesrubansoudesfleurspoursonbouquetdemariage.Croyez-

moi,Jem,vousavezfaitlebonchoix.Lalicence,levicaire,l'échangedesconsentements...C'estarrivésivitequej'aiencoredumalàycroire.Nonpasquej'enaieétésurpris,notez.

Jeremyluijetaunregardenbais.

—Vousn'avezpasétésurpris?

—Biensûrquenon.J'aibiencomprisqu'ilyavaitquelquechoseentrevous,quandjevousaivusdansleverger.Etilyaeucettelettre.Sanscela,jamaisjen'auraisfaitmademandeàSophia.

Jeremyseredressa.

—Quevoulez-vousdire?

—Alons,Jem!Croyez-vousvraimentquej'auraisfaitmademandedevantLucysij'avaispenséqu'eleétaitencoreamoureusedemoi?Vousmeprenezpourunrustre!

Nesachantquerépondre,Jeremyvidasonverre,commes'ilpouvaittrouverlaréponseàsesquestionsaufonddecelui-ci.

—Jesavais,repritToby.J'aiséduitsuffisammentdejeunesfemmes.Jen'iraispasjusqu'àdirequej'ensuisfier,maisc'estl'undemestalents.Jesaisexactementàquelmomentelestombentsousmoncharme.Cetinstantesttoujoursaussimagique.Etjesaisaussiexactementquandelessedétachentdemoi,bienquel'expériencesoitunpeumoinsflatteuse.

Ilfitsigneàunvaletdeluiservirunautreverre.

—LejouroùvousavezeucettequereleavecHenrydanslesbois,j'airaccompagnéLucy.Quelquepartentrecetendroitetlemanoir,eleacessédem'aimer.Jenevouslecachepas,j'enaiétéunpeuvexé.Huitansd'adoration,disparusenunéclair!

Iljetauncoupd'œilpenaudàJeremy.

—Jesupposequej'étaisunpeujaloux.

Jeremyleregarda,incrédule.

—Enfin,touts'estarrangé,conclutTobyenprenantleverrequeluitendaitledomestique.Lucyetvous,Sophiaetmoi.

VousdevriezvenirdansleKentpourPâques.Lessous-boissontcouvertsdejacinthes.

—Toby...Mêmevous,vousavezdûremarquerqueLucyn'étaitpasparticulièrementheureusedem'épouser.Je...

Henry...Enfin,lescirconstancesl'yontobligée.Elen'apaseulechoix.

—Paseulechoix?Tobyéclataderire.

—J'étaisàlacérémonie,Jem!Jenemesouvienspasd'avoirvulafiancéeligotéeoumenéedeforcedevantl'autel,etc'estlaseulefaçondontonpourraitcontraindreLucyWalthamàfairequoiquecesoitcontresavolonté.

Ilricana,lenezdanssonverre.

—Lucy,mariéedeforce...Eleestbienbonne,cele-là!

Jeremyn'avaitbuqu'unseulwhisky,maislatêteluitournait.

IlnecomprenaitpascequeTobyvoulaitdire.Ilavaitpeurd'essayer.SiLucys'étaiteffectivementdétournéedeTobypours'éprendredelui,cequisemblaitpeuprobable,sasituationétaitencorepirequ'ilnel'avaitpensé.Ilavaittoutgâché,defaçonbienplusgravequ'ilnel'avaitcru.

—Dites-moi,Toby,demanda-t-ilenramenantenarrièreunemèched'ungestefiévreux.Queferez-vouslejouroùSophiaselasseradevoscharmes?

L'hilaritédeTobycessaaussitôt.

—Jen'aipastrèsenvied'ypenser,monvieux.Puisilhaussalesépauleset,retrouvantsonsourirecanaile,ajouta:

—Jesupposequec'estàcelaqueserventlesbijoux.

Voyagerdenuitentransportantdesbijouxétaitdelafolie.

Outrelesrisquesévidentsqu'ilyavaitàchevaucherdansl'obscurité-êtreéjectédesamonture,blessercele-ciouperdresonchemin-onpouvaitcroiserdesvoleurs.Desgensassezdésespéréspourtuerunhomme,rienquepoursoncheval.

Celadit,Jeremyluiaussiétaitunhommedésespéré.

Quiconquetenteraitdeluidéroberlecolierqu'ilavaitglissédanslapochedepoitrinedesavestetâteraitdesonpistolet.Laprudenceluidictaitdefairehaltepourlanuitdansuneauberge,maisilavaitunepromesseàtenir.Onétaitjeudi.Or,ilavaitditàLucyqu'ilrentreraitjeudi.

Envérité,ilavaitplusd'unepromesseàtenir,etilavaitbienl'intentiondelefaire.

Ils'étaitengagédevantHenryàoffriràLucytoutcequ'elen'avaitjamaiseu.Ilavaitdonnésaparoleàcele-ciqu'ils'appliqueraitàlarendreheureuse.Etilavaitfaitlesermentsolenneld'honoreretdechérirsonépousejusqu'àlafindesesjours.Malgrécela,ils'étaitenfuiàLondrescommeungamin.

Certes,eles'étaitdétournéedeluienpleurantetilenavaitsouffert,maiscelanel'exonéraitpasdesesengagements.

Mêmes'ildoutaitdeluioffrirtoutcequ'eleméritait,ildevaitaumoinsessayer.

Ilalaitfairecequ'ilauraitdûfairedepuislongtemps:emmenerLucyàLondres.Eleneseraitqu'àunedemi-journéedevoyagedeWalthamManoretpourraitrendrevisiteàHenryetMariannedès

qu'eleledésirerait.Illaprésenteraitàlacouretàlabonnesociété.Eleassisteraitàtouslesbals,opérasetsoiréesqu'elevoudrait.Etpeut-

êtretrouverait-eleenfinunusageraisonnablepoursonargentdepoche.Quantàlui,ilprendraenfinsaplaceàlaChambredesLords.Sesobligationsenverssonépousen'étaientpaslesseulesqu'ilavaitnégligées.Peut-êtrepourrait-ilenfinsemontrerutile,parexempleenfaisantvoteruneloiinterdisantl'usagedespiègesàhomme.CelaseraitunbienmeileurhommageàlamémoiredeThomasquetouslesportraitsdumonde.

Jeremys'interditderéfléchirauxsous-entendusdeToby,laveileausoir.C'étaittropespérerqueLucypuisseêtreamoureusedelui.Detoutefaçon,qu'elel'aimeounonnechangeaitrienàsesdevoirsenversele.Malgrétout,ilétaitpleind'optimisme-unesensationaussinouvelequ'agréable.

IlfalaitunejournéepourserendredeLondresàCorbinsdale,àconditiondepartiràl'aubeetdechangerdechevalàmi-chemin.Toutefois,sil'onattendaitl'ouverturedelajoailerie,quel'onperdîtuneheureàrefuserdesbabiolesdemauvaisgoûtavantquel'onvousproposeenfindespiècesdequalitéetquel'onpatientâtencoreunquartd'heurependantquel'onembalaitlebijou,letrajetseprolongeraitjusqu'ausoir,etl'onseraitencoreralentiparl'obscurité.

Quoiqu'ilensoit,ilvoulaitêtrederetourjeudi,commeill'avaitdit.Tenircettepromesse,sipeuimportantesoit-ele,comptaitautantpourluiqu'honorersesvœuxnuptiaux.Et,envérité,lecolierdanssapocheétaitmoinsuncadeaupourLucyqu'unsymboleàsespropresyeux.

Sonjoyau,c'étaitele.Rare,bele,précieuse,brilantd'unteléclatintérieurquecelaauraitétéuncrimedelacacher.

Iln'attendraitriend'ele,neluidemanderaitrien.Sondésirn'échapperaitplusàsoncontrôle.Illaprotégeraitetlachérirait,laplaceraitdansl'écrinoùsabeautépourraitrayonnerdetoussesfeux.Avecunpeudechance,ceseraitàLondres;ilavaitbienl'intentiondefairetoutcequiseraitensonpouvoirpourl'enconvaincre.EtsielepréféraitretourneràWalthamManor,ilachèteraitdesterresvoisinesetyferaitbâtirunmanoirrienquepourele,avecuneécuriepleinedejumentspaisiblesetlemeileurcuisinierfrançaisqu'ilpourraitrecruter.

Ilétaitprèsdeminuitlorsqu'ilatteignitenfinCorbinsdale.

Lucyseraitsansdoutedéjàcouchée,songea-t-ilentendantàunpalefrenierensommeilélesrênesdesamonture.Indécis,ilgrimpaquatreàquatrelesmarchesmenantàl'étage.Devait-illaréveiler?Certainementpasdansl'étatoùilétait!Aprèsunejournéedefolechevauchéesurdesroutesboueuses,iln'étaitguèreprésentable.Ilalaitd'abordsefairepréparerunbainet,ensuiteseulement,iliraitlatrouver.Aprèscinqjourssanslavoir,iln'auraitpaslapatienced'attendrelematin..

Enfait,iln'eutpasbesoind'attendreuneminutedeplus.

Lorsqu'ilpoussalaportedupetitsalon,iltrouvaLucyétenduesurlecanapé,endormie.

Sansunbruit,iltraversalapièceettombaàgenouxdevantele,nonpasdefatigue,maisd'admiration.Qu'eleétaitbele!

Eleétaitcouchéesurlecôté,unemainglisséeentrelescoussinsetsajoue.Sescheveuxdénoués,quiprenaientdesrefletspresquerougesdanslalueurdesflammes,s'étendaientenlourdesvaguessursesépaules.

Quantàsatenue...DieuduCiel!Unefinebretelededentelenoirecouraitsursonépaulenue.Jeremysuivitdesyeuxlabordurearachnéenne,jusqu'àl'endroitoùeleplongeait,encadrantlavaléeentresesseins.Delasoierougecouvraitsatailefineetlesrondeursdeseshanches,avantdes'ouvrirenunVbordédedentelenoireenhautdesacuisse,révélantsesjambesfuselées.

Elefrémitpuislaissaéchapperunsoupirensommeilé.

Jeremysetournadenouveauverssonvisageauxlèvrespleines.Deuxyeuxd'émeraudeauxpaupièreslourdeslecontemplaient.

—Jeremy?murmura-t-ele.

Lucybattitdescils.Eledevaitrêver.Elefaisaitsouventcerêve,danslequelJeremys'approchaitd'ele,lesvêtementsfroissés,levisageombréd'unebarbenaissante,lescheveuximprégnésdesenteursdeforêtetdegrandsespacesbalayésparlevent...

—VenezàLondresavecmoi,dit-il.

Eleseredressaets'assitensefrottantlesyeux.Elen'avaitpasrêvé!

—Pardon?

—J'aifaitredécorerma...notrerésidenceenvile.Vousaurezvotreattelageettoutcequevousvoudrez.

Toutenparlant,ilsortitunpetitsachetdeveloursdesapoche.

—Vousn'êtespasobligéederépondretoutdesuite,ajouta-t-ilenl'ouvrant.Jen'aipasétéunbonmari,maiscelavachanger.

IlvidalecontenudusachetdanssapaumeetLucypoussaunpetitcriendécouvrantuncolierd'oretdepierreriesrouges.

—Pouraleravecvotrebague,dit-ilendéposantlebijoudanssamain.VenezavecmoiàLondres.Jejuredenerienexigerdevous.

Plusémuequ'elen'auraitvoulu,Lucylevalesyeuxverslui.

Lesmotsqu'eleavaitpréparéss'étranglaientdanssagorge.ElenevoulaitpluspartirpourWalthamManor.Elenevoulaitplusêtreséparéedelui.Elelesuivraitjusqu'auboutdumonde.Elel'aimaittroppourlelaisserdenouveaupartir,mêmesiluinel'aimaitpas.S'ilnefaisaitqueladésirer,ehbieneles'encontenterait.C'étaitpourcetteraisonqu'eleavaitpassélenégligédesoieoffertparSophia.Pourleséduire.

Etvoilàqu'illacouvraitdebijouxenluipromettantdenerienexigerd'ele!Ilneluioffraitrien

d'autrequ'unevied'opulence...etd'abstinence.

Indécise,eleregardalecolier.

—Ilestsuperbe,Jeremy,maisjen'enaipasbesoin.Nidevosattelagesnid'unemaisonredécorée.

EleremitlecolierdanslapochedeJeremyetpritcelui-ciparlesépaules.

—Jeremy,necomprenez-vouspas?Cequejeveux,c'est...

Elefutinterrompuepardescoupsfrappésàlaporte.Unebonneentra,levisagedécomposéparlapeur.

—P...pardon,Monsieur,Madame...JevenaisdireàMonsieuretMadameque...que...

—Ehbien,parlez!s'impatientaJeremy.

—LatantedeMadameadisparu,ditprécipitammentlabonne,avantdes'éclipser.

—Ohnon!gémitLucyenselevantd'unbond.

Eleenfilaenhâtesarobedechambreetseschaussons.

—Ilfautlaretrouver!Elepourraitseperdre,etilfaitsifroid!

Jeremyl'arrêtad'ungeste.

—Nevousinquiétezpas,dit-il.Jem'enoccupe.Lucyhochalatête.

—Attendez-moiici,repritJeremy.Jevaislaretrouver.Etnouspoursuivronscettediscussion.

Lucyl'entenditdévalerl'escalieretdonnerdesordresauxdomestiques.

EleserenditdanslasuitedetanteMatilda,afindes'assurerqu'elen'étaitpastoutsimplementderrièreunrideau,maisnelatrouvanulepart.Finalement,elealaàlafenêtreetscrutalanuit.

lafenêtreetscrutalanuit.

C'estalorsquequelquechoseattirasonregard.Lesrayonsdelalunevenaientdeseposersurunesilhouettemenue.Celed'unfantôme...oud'unefragilevieiledame.

TanteMatilda!Eletraversaitlapelouseendirectiondesboisquidissimulaientlagorgesinueusedupetittorrent.

Lucyseruaenbasetsortitdel'Abbaye.Elenevitaucunvalet-ilsdevaienttousêtredanslesjardins,del'autrecôté.

Renonçantàchercherundomestique,elesaisitunelanterneposéeprèsdelaporteets'élança.

Apercevantdenouveaulapetitesilhouetteprèsdelalisièredelaforêt,eleredoubladevitesse.À

quoibonappeler,puisquetanteMatildanel'entendraitpas?Enfin,eleparvintàl'oréedubois.Elelevasalanterneetscrutalesalentours.Rien.Puiseleaperçutdepetitesempreintesdepasdanslesolmeuble.Elelessuivitenserrantcontreelelespansdesarobedechambre.

Soudain,eleentenditlegrondementdutorrent.EleauraitdéjàdûvoirtanteMatilda!

Lestracesdepass'arrêtaientprèsd'unesailierocheuse.

Inquiète,Lucys'approchaetsepenchaverslesflotsbouilonnants,enpriantpournepasyvoirflotterunturbanindigo.

Toutàcoup,unedouleurfulguranteluitraversal'épauleeteles'effondradansunhurlement.Salanternetombadanslesflots.

Puiscefutlanuitnoire.

Chapitre25

JeremynetrouvapastanteMatilda.C'esttanteMatildaquiletrouva.

Ayantenvoyélesdomestiquesdanslejardin,ilretournadanslamaisonetdécouvritlavieiledame,piedsnusdanslehal.Elefredonnaitunechansontoutentrottinant.Enlevoyant,elesefigeaetdit:

—Ravissant.

—Lucy!appelaJeremyenguidantl'aïeuledansl'escalierpourlaramenerdanssachambre.Jel'aitrouvée!

Lucyneréponditpas.

Inquiet,ilhélaunebonnequipassaitet,toutenluiconfianttanteMatilda,luidemandaoùétaitLucy.

—Jel'aivuedansl'escalier,Monsieur.

Lucyétaitdescendue?Absurde!Ill'auraitcroisée!AprèsavoiraccompagnétanteMatildajusqu'àsachambre,ils'apprêtaitàquitterlapiècelorsqu'ilremarquaquelesrideauxétaientouverts.Iltraversalachambrepourlesrefermeretremarquaalorsunepetitelumièrequidansaitauloin.Bonsang,Lucy!Eleétaitendanger!

Foud'angoisse,ildévalal'escalier,fitundétourparsonbureaupouryprendresonfusilets'élançadehors.

L'insensée!

Envoyantlapetitelanternes'enfoncerdanslesbois,ilaccéléral'alureenmaugréant.Commentétait-ilsupposéprotégerunefemmequinesongeaitqu'àcourirau-devantdetouslesdangers?

Ah!Elen'avaitpasbesoindelui?Ehbienelealaitl'entendre!Ilalaitluidiresonfait...dèsqu'ill'auraitrattrapée.

Soudain,ilduts'arrêter.Ilavaitperdusatrace,lalumièredelalanternen'étaitplusvisible.Ilscrutalesboisobscurs,envain.Ilavaitlesoufflecourt,maiscen'étaitpasseulementàcausedesacourseeffrénée.Unevaguedepaniquemontaitenlui,oppressante.Voilàdesannéesqu'iln'étaitpasvenuiciàlanuittombée.

Vingtetuneexactement.

Ilavaitdéjàtropperdudanscettemauditeforêt.Malgréleventquis'étaitlevé,ilpouvaitentendrelebruitdutorrent.

Instinctivement,ilsetournadanscettedirection,l'oreiletendue,enscrutantlesténèbresàlarecherchedelapetitelumière.

Toutàcoup,uncridéchiralesairs.

L'épauledeLucylafaisaitatrocementsouffrir,maiseleneperditpasdetempsàsedemandercequiluiétaitarrivé.

Eleétaittropinquièteàl'idéedetomberdansleravin.,Desamainindemne,elesaisitunebranchebasseetserelevaavecprécaution.Puis,eleregardaautourd'ele.

Unnouveaucriluiéchappa,cettefoisdesurprise.

—Albert?

Ils'approchad'ele.

—VotreAltesse?s'exclama-t-il.Quefaites-vousici?

Interdite,elel'observa.Enapercevantlafrondequ'iltenait,elecompritd'oùvenaitsadouleuràl'épaule.Quelesotte!

EleauraitdûpenserquetanteMatildanepouvaitpasmarcheraussivite.Lesempreintesqu'eleavaitvuesn'étaientpascelesd'unevieiledamemaiscelesd'unenfant.

Eleregardalegaminvêtud'unechemisetropgrandepourlui.Sansdouteavait-eleappartenuàsonpère.

Sonpère,quel'onavaitenvoyéauxgalèrespour...

—Tuétaisenpleinbraconnage,n'est-cepas?Illuijetaunregardbuté.

—TurefuseslacharitédesKendalmaistuteserssurlesterresdetonseigneur?

—Cen'estpasmonseigneur!protestalegamin.Ilm'aprismonpère.EtilfautbienquejenourrisseMary.

—Cen'estpaslui,maissonpèrequit'avoléletien!Ettuasl'âgedetravailer.

Ilsebaissapourramasserunepierrequ'ilfourradanssapoche.Lapierrequ'ilavaitlancéesurele.

—Yapasd'emploipourmoiencemoment.Seulementauxmoissons.

Enseredressant,iljetasurLucyunregardquin'étaitplusceluid'ungamin,maisd'unadolescent.Dansunréflexe,eleresserralespansdesarobedechambredesoierougeautourd'ele.

—Tuattrapesbeaucoupdegibier,avecça?demanda-t-eleendésignantsafronde.

Albertsecoualatête.

—Jenetirepastrèsbien.

—Tunem'aspasmanquée,moi!protesta-t-eleensemassantl'épaule.

—C'estvotretêtequejevisais.

—Alorsquefais-tu?Tuvoleslesproiesprisesdanslespièges?

Albertneréponditpas,maiselelevitserrersamain,commepoursoulagerunedouleur.

—C'estcommeçaquetut'esblessé,remarqua-t-ele.

Faisattention,cegenredeplaies'infectefacilement.

Legaminémitunreniflementinsouciant.

—Tudevraisvenirtravaileràl'Abbaye,ditsoudainLucy.

—Jamaisdelavie!

—Pourquoipas?Turecevraisdesgagesettun'auraisplusbesoind'alerdanslesboisenpleinenuit.Jevaisdemanderàmonmari.

—Merci,VotreAltesse,maisj'aipasbesoindevotrepitié

!

Lucyserralespoings,furieuse.Pourquoicepetitingratrefusait-ilsonaide?Elen'avaitquedebonnesintentions!

—Jevaistediredequoituasbesoin,répliqua-t-eled'untonsec.Tuasbesoindefairepasserlasantédetasœuravanttafierté.Tuasbesoindedormirlanuitaulieudecourirlesbois.Ettuasbesoind'apprendrelesbonnesmanières.Dansmondos,appele-moicommetuvoudras,maisenfacedemoi,c'estMilady!

Elesetut,peut-êtrepluschoquéequelui.ElevenaitdeparlercommeJeremy.Parcequ'eleavaitressentilesmêmesémotions,cedouloureuxmélanged'inquiétudepourl'autreetdefrustrationdevantsesrefusobstinés?

Soncœurseserra.Jeremyl'aimait,eteleavaitétél'ingrate.

—Écoute,Albert...,commença-t-ele,radoucie.

Elen'eutpasletempsd'acheversaphrase.

—Lucy?appelalavoixdeJeremy.Nebougezpas!

Puisonentenditledéclicd'unfusilquel'onarmait.

—Àterre!criaLucyenplongeant.

Unedétonationrésonnadanslanuit.

Chapitre26

LucysejetasurAlbertetlefitroulersurlesol.Unsouffled'airpassaau-dessusd'eux.

—Cours!cria-t-ele.

Legaminserelevaprestementetfilasansdemandersonreste.Jeremyvouluts'élanceràsapoursuite.

—Non!s'écriaLucyenlesaisissantparlebras.Vousnelerattraperezpas.

—Oh!quesi!ditJeremyquisedégagea.

—Vousnepouvezpasmelaisserseuleici!protesta-t-eleenexagérantàdesseinunfrissondefroid.

Elepouvaitjouerlesdamesendétresse,s'illefalait.

Jeremyregardad'unairfrustrédansladirectionoùAlbertavaitdisparu.

—Bonsang,Lucy!Quevousest-ilpasséparlatête?

—J'aicruquec'étaittanteMatilda.Aufait...

—Elevabien,larassura-t-il.Jel'airetrouvée.Eleestpeut-êtresenile,maiselenepartpasdanslesboisvêtued'une...

Sansfinirsaphrase,illaparcourutd'unregardàlafoisfurieuxetbrûlant.

—Etjenepeuxpaspassermontempsàvoleràvotresecours.

—J'avaislasituationenmain,protesta-t-ele.

—Seuledanslesboisavecuncriminel...

—Cen'étaitpasuncriminel.

Ilneparutpasl'entendreetserapprochad'ele.

—...àpeinecouverted'unpeudesoieetdedentele...

Ilétaitprocheàlatoucher,vibrantd'undésirpresquepalpable.

D'ungestelent,ilfitglisserlehautdesarobedechambre,dénudantsonépaule,avantdecaressersagorge.

—...maisbiensûr,vousaviezlasituationenmain.

IlavançaetLucyreculad'unpas.Lorsquesondosrencontrauntroncd'arbre,Jeremyluipritlepoignet,leserrantàluifairemal,etluiplaqualebrasau-dessusdelatête,contrel'arbre.Sarobedechambres'ouvrit.Souslecourantd'airglacé,lespointesdesesseinssetendirent.

Jeremylescaressadesamainlibre.

—Vousn'avezpasbesoinquejevoussauve,dit-il.

Ilsemitàlacaresser,alumantunbrasierenele.

—Vousn'avezpasbesoindemonargent.

D'ungestesec,ildéchiralafinebreteledesachemisedenuit,dévoilantl'undesesseins.

—Vousn'avezpasbesoindemescadeaux.

Ilmitsamainencoupesursonsein,avantdefaireroulersontétonentresesdoigts.

—Vousn'avezpasbesoindemaprotection.

Ilsepressacontreele,luioffrantlapreuvedesondésir.

Puis,sanslaquitterdesyeux,ilfitremontersachemisedenuitlelongdesacuissed'ungesteimpatient.

—Bonsang,Lucy!Jevaisfaireensortequevousayezbesoindemoi.

Ilrefermaalorsseslèvressursonseinetaspira.Unevaguedeplaisirdéferlaenele,luiarrachantunpetitcri.

Ensuite,desamainlibre,ils'insinuasouslasoiedesachemise,luisaisitlacuisseetlaleva,l'obligeantàenroulersajambeautourdesahanche.Ilposaalorssamainàl'oréedesaféminitéetglissaundoigtenele,puisdeux.Illacaressasansdouceur,maiseleétaitdéjàprêteàlerecevoir.Bientôt,sonpoucetrouvasonboutondechair,qu'ilsemitàfrotter,lamenantpresqueauborddel'extase.

Soudain,ilcessasescaresses.Eleentenditsonsouffleimpatient,puisunfroissementd'étoffe;ilétaitentraind'ouvrirsabraguette.Puisilfutcontreele,durcommeleroc,sepressantcontresacuisse.Commeelesecambraitinstinctivement,illarepoussa.

—Dis-moiquetuasbesoindemoi,dit-ildansunhalètement,leregardvrilédanslesien.

—Je...

Savoixs'étrangla.Elenesavaitpluscommentparler,commentformerdesmots.Seslèvresnesavaientqu'embrasser,lécher,sucer.Enfouissantsonvisagedanssoncou,elefitcourirsalanguesursapeau.

—Dis-moiquetuasbesoindemoi,répéta-t-il.

Ilposal'extrémitédesonmembrecontreele,puisseretira.UnhoquetdefrustrationéchappaàLucy.

—Jeremy!lesupplia-t-ele.S'ilteplaît!

—Dis-le!

—J'aibesoindetoi,murmura-t-ele.J'aibesoindet...

D'unbaiser,illafittaire.Puis,libérantsonbras,illapritparleshanches,lasoulevacontrel'arbreetlapénétrad'uncoupdereins.Dansunréflexe,eles'accrochaàluidetoutessesforces.Ilseretiraetplongeadenouveauenele.

«Ohoui!»failit-elegémir.

C'étaitlàleurroyaume.Ensemble,danslenoir.Danslesbureauxàpeineéclairésd'unfeu,dansl'ombredesvergers,danslesecretdescabinetsd'ébène...Unroyaumedeténèbresetdepassionoùilsnefaisaientplusqu'un.

Ilraffermitsaprisesurseshanchestandisquesesva-et-vientsefaisaientplusrapides,plusprofonds,jusqu'àcequ'unediguecèdeetquelavaguedejouissancedéferleenele.Alors,illadéposasurlesolet,dansunultimecoupdereins,s'abandonnaàsontouràl'extase,dansunspasmequilesfittremblertouslesdeux.

Lesoufflecourt,ill'écrasaitdetoutsonpoidscontrel'arbre.

—Dis-moiquetuasbesoindemoi,répéta-t-il.Parcequemoi,jenepeuxpasvivresanstoi.Jenetelaisseraijamaispartir.

Illapritparlataileetlaserraàl'étouffer.Lucyposalesmainssursatêtepourlebercercontreele.

—Non,murmura-t-ele.Nemelaissejamaism'enaler.

Ohnon,ilnelalaisseraitpas!

Unefoisqu'ileutreprissonsouffle,JeremyôtasonmanteaupourendraperlesépaulesdeLucyquitremblaitdetoussesmembres.

Aprèsavoirramassésonfusil,illemitenbandoulièreetsoulevaLucydanssesbras.Ilétaitépuisé,etlemanoirétaittroploin.Ilsedirigeaversletorrent.Versl'ermitage.

LatêtedeLucyreposaitcontresontorse.Eleavaitfermélesyeuxet,danslapâleclartélunaire,sapeauprenaitunéclatargenté.Qu'eleétaitbele!Commeill'aimait!

Etcommeilsehaïssait!

Alourdiparlepoidsdesremords,ilpoursuivitsonchemin.

IlétaitrentrédeLondresenluipromettantdelachériretdelaprotéger.Etqu'avait-ilfait?Ill'avaitprisecontreunarbre,commelabrutequ'ilétait.

Lucyavaitbesoind'êtreprotégée.Contrelui.Enfin,ilatteignitl'ermitage.D'uncoupdepied,ilouvritlaporte,brisantlaserrure.

Enluiaussi,quelquechosesebrisa.Toutprèsdesoncœur.

Danslecottage,ilsesentitsuffoquer.Prisdepanique,ilfuttentédes'enfuir.Ils'étaitjurédenejamaisrevenirici.

Seulement,ilyavaitLucy,etelen'avaitquelui.Ildevaitaffrontercetteépreuve.Pourele.

Parlaporteouverte,unrayondeluneéclairaitlapetitepièce.Toutétaitcommedanssonsouvenir.Lessoldatsdeplombmontantlagardesurledessusdelacheminée,lacanneàpêcheposéesurlatable,lesdeuxpairesdebottespourenfants,maculéesdeboue...Seuleuneépaissecouchedepoussièreattestaitdupassagedutemps.

IldéposaLucysurletapisdevantl'âtre.Eledormait.

Soncœurseserra.Unefoisdeplus,ilalaitperdreunêtrecher.Etunefoisdeplus,celieuseraitletémoindesondeuil.

Ilauraittoutletempsdepleurerlelendemain,songea-t-il.

Etlejoursuivant.Toutesavie.Pourl'instant,Lucyavaitfroid.Ildécidadeseconcentrersurdestâchessimples.

Delachaleur,delalumière.

Aprèsavoirrefermélaportedesonmieux,ilcouvritLucydefourruresetglissaunecouverturesoussatête.Puisilempiladupetitboisetdesbûchesdansl'âtre,s'assuraquelacheminéetiraitbienenélevantunebranchealuméedansleconduitetenflammalepetitbois.Lefeupritrapidement,emplissantlapiècedecraquements,d'étincelesetd'unedoucechaleurambrée.Avecsoulagement,ilvitLucyreprendredescouleurs.D'ungestetendre,illuicaressalajoue.

Ilauraitvouluquecetinstantduretoujours.Lorsqu'eleseréveilerait,toutseraitfini.Elerassembleraitseschats,seschiens,satantesénileets'enirait,emportantaveceletoutcequ'ilyavaitdebondanssavie.

Acetinstant,eleouvritlesyeux.

—Jeremy?

Eleavaitparléd'unevoixplusdoucequelemiel,maiscelan'alaitpasdurer.Bientôt,elelemaudirait.

—Chut!murmura-t-il.Repose-toi.

Elesortitunemaindesouslesfourrurespoursefrotterlesyeux.Cefutcommesionluiavaitdonnéuncoupdepoignardenpleincœur.Sonpoignetétaitcouvertd'ecchymoseslàoùill'avaitbrutalementsaisiepourluiplaquerlebrascontrel'arbre.Ill'avaitblessée,etpasseulementlà.Ilfalaitqu'ilvoie.

Soulevantlesfourrures,ilécartadoucementlespansdesarobedechambre.Sachemisedenuitétaitenlambeaux.Ildéglutitpéniblement.Eleavaitdesmarquessurlecou,làoùill'avaitmordue,etdesrougeursauxcuisses,làoùils'étaitfrottécontreelecommeunebêteenrut.

—Retourne-toi,demanda-t-ildansunmurmureétranglé.

Eleobéit.Toutsondosétaitlacéréd'égratignuresetdecoupures,duesàl'écorcedel'arbre.Àcausedelui.

Puisilvitunebosseàsonépaule,rougeetgonflée,dontilsutaussitôtqu'iln'étaitpaslacause.

—C'estluiquit'afaitcela.

Elehochalatête.Ilserelevad'unbond,enfilasavesteetcherchasonarme.

—Oùvas-tu?s'enquitLucyenroulantsurlecôté.

—Letuer.

Bonsang!Oùavait-ilposésonfusil?Ildevaitl'avoirlaissédehors.IlposalamainsurlapoignéedelaportemaisLucyl'avaitdéjàrejoint.

—Cen'estqu'unenfant,Jeremy!dit-eleenl'obligeantàseretourner.Tunepeuxpasletuer!

Unenfant?

Lemotrésonnacommeuncoupdefusil.Jeremyravalaunjuron.

—Quel...quelâge?demanda-t-ild'unevoixblanche.

—Douzeans,peut-êtretreize.Jet'aidéjàparlédelui.Ils'appeleAlbert.Sonpèreaétéenvoyéaubagnepourbraconnage.Samèreestmorte.Ilestseulpours'occuperdesasœurquin'aquecinqans.Iln'apasfaitexprèsdemeblesser.

JeremyrepoussalamaindeLucyets'approchadelatable,qu'ilfrappad'unvigoureuxcoupdepoing.Unpotdeterres'écrasasurlesol.

Mauditsoit-il!

Unautreobjetsefracassa.Derrièrelui,Lucypoussauncridesurprise.Qu'ilaileenenfer!

Jeremycontinuadecognersurlatable,tandisquelesmotsrésonnaientdanssonesprit.Ilnesavaitmêmepasquiilmaudissait.Sonpère,lui-même...peuimportait.Ilsétaientpareils.Aussidestructeurl'unquel'autre.Aussimalfaisants.

Voilàvingtetunansqu'ilredoutaitcetinstant.Qu'ilfaisaittoutcequiétaitensonpouvoirpournepasreproduireleserreurspaterneles-cettefroidecruautéquiavaitfaitdesesfermiersdesennemis,desafemmeuneépave,etdesonfilsaînéunfantôme.

Etilavaitfaitexactementcommelui.Sesgensleméprisaient.Ilbrutalisaitsonépouse.Etcesoir...

Nomdenom,cesoir,ilavaittirésurungossededouzeans!

Ilretournaverslaporte.Ildevaits'éloignerdeLucyavantdeluifaireplusdemalencore.

—Jeremy,c'estdelafolie!s'exclamaLucy,seméprenantsursesintentions.Tunepeuxpastuerunenfant!

Foudecolère,ilserralesdents.Non,iln'avaitpasl'intentiondefairedemalàungamin,niàquiconque.

C'étaitpourtantcequ'ilfaisait.Parcequ'ilétaitlefilsdesonpère.Crueletsanscœur.Ilfalaitqu'ils'enaile.

—Lucy,laisse-moipasser.

Illavitseplanterdevantluietletoiserd'unairdedéfi.

—Laisse-moipasser!insista-t-il.

—Jeremy,pourquoit'enprendreàlui?

Eletapaduboutdudoigtaucentredesapoitrine,làoùsoncœursaignait.

—Nefaispascela,dit-ele.

Elelefrappaencore.

—Tun'espastonpère.

Nouveaucoup.

—Tuesbonetgénéreux.

Plusieurscoupsdesuite.

—Jeremy,tunepeuxmêmepastirersuruneperdrix!Tun'espasl'hommequetucrois.

Puis,posantsamainàplatsursoncœur,eleajoutad'untonradouci:

Sinon,jenet'aimeraispas

.

chapitre27

Jeremylascrutad'unairinsondable.Sielen'avaitpasperçulesbattementsdesoncœursoussamain,eleauraitpucroirequ'ils'étaitsoudaintransforméenstatuedepierre.Oudeglace.

D'uncoupdepied,elerabattitlaporte.SiJeremyvoulaits'enaler,ilalaitdevoirluipassersurlecorps.

—Nefaispasdemoiunhommebonetgénéreux.Tuesbienplacéepoursavoirquejenelesuispas.Jet'aiépouséeparégoïsme,enprétendantquejevoulaisprendresoindetoi.J'aimenti.

Ilrivasesyeuxauxsiens.

—Jetedésirais,reprit-ild'unevoixtremblante.Plusquetoutcequej'avaisdésirétoutemavie.J'enperdaislesommeil.

Lucys'adossaàlaporte,soudainfaible.

—Jesavaisquetuvoulaistemarierparamour,maispeum'importait.Commecesoir.Jet'aiprisecommeunebrute,etjet'aifaitmal.

Iltenditunemainversele,sefigea,puisfrappalaportedupoing.

—Alorsnefaispasdemoiunhommebon!Jesuisunebrute!Jet'interdisdem'aimer!

Illatransperçad'unregardglacial.Sanslaportequilasoutenait,Lucyseraittombéemaiselerefusadeleluimontrer.Ilavaitbesoinqu'elesoitforte.

—C'estundéfi?demanda-t-ele.Tusaisquej'adorelesdéfis.

Eleramenaenarrièreunemèchedesescheveuxnoirs,luieffleurantlefrontd'unelégèrecaresse.

—Jet'aime,Jeremy.Laseulefaçondonttupourraismefairedumalseraitdet'enalermaintenant.

Aussitôt,illuipritlamain.

—Laseulefaçondontjepourraistefairedumal?

Illuifitleverlebraspourluimontrerlesbleusquicouvraientsonpoignet.

—Regarde,murmura-t-il.Regardecequejet'aifait!

Lucyluidécochaunregardhautain.

—Jesupposequetondosn'estpastrèsbeauàvoirnonplus,dit-ele.Jeremy,cenesontquequelqueségratignures.

Ilfronçalessourcils.

—Voilàdesannéesquetuessaiesdem'effrayeravectesregardsnoirs,Jeremy.Jesaistrèsbiencequ'ilyaderrière.

—Tun'asaucuneidée...

—Oh!si!Parcequej'ailamêmechoseenmoi.Delapassion,delaloyauté,delafierté,dudésir...Ettoutcequej'aienmoin'estpasforcémentbonougentil.C'estintense,sauvage,etcelafaitsipeurqu'onneveutlemontreràpersonne.

Elelepritparlepandesachemiseetl'attiraversele.

—Nelaissepascelat'effrayer.Jevoiscequ'ilyaentoi.

Jevoistout,etjen'enaipaspeur.

Puis,posantsamainsursoncœur,elepoursuivit:

—Là-dedans,ilyaunhommegénéreuxetchaleureux.

Sesfermiersvontlerespecter.Etunjour,nosenfantsl'adoreront.Maispasmoi.

—Pastoi?demanda-t-ild'unevoixblanche.

—Non,répondit-eleensouriant.Parcequeceluiquej'aime,moi,c'estlabruteépaisse.Ettutefaisunetrèshauteidéedetoi-mêmesitut'imaginesquetum'aspersuadéedet'épousercontremavolonté.Moiaussi,jetedésirais.Jevoulaismemarierparamour,etc'estexactementcequej'aifait.

—Lucy,l'interrompit-il.Arrête.

Arrêter...deparler?Del'aimer?

—Arrête,toi!répliqua-t-eleenlerepoussantdetoutessesforces.

Elelepoussadenouveau,lefaisantreculerjusqu'àlatable.Ils'yassit,eteleseplaçaentresesjambesécartées.Àprésent,sesyeuxbleuglacierétaientàlahauteurdessiens.

—Puisquetuveuxquejeteledise,j'aibesoindetoi,Jeremy.J'aidésespérémentbesoindetoi,etc'estcelaquim'effraie.Jen'aipasbesoindetonargent,nidetescadeaux,nidetaprotection,maisdetoi.J'aibesoinquetucessesdem'interrompre,etquetumeregardesdanslesyeuxquandjetedisquejet'aime.Etsurtout,Jeremy,j'aibesoinquetulecroies!

Ils'apprêtaitàprotester,maiselelefittaired'ungeste.

—Cessedem'interrompre!dit-eled'untonagacé.

Avecunsoupir,ilfermalesyeux.

—Etregarde-moi,ajouta-t-ele,radoucie.

Ilobéit.

—Crois-moi,Jeremy,chuchota-t-ele.Jet'aime.

Eleplongeasonregarddanslesienetattendit.

—Pourquoi?demanda-t-ilaprèsunlongsilence,l'airétonné.Jenet'aidonnéaucuneraisondem'aimer.

—Jen'enaipasbesoin,maissituveuxsavoir...jet'aimeparcequetuveuxmerendreheureuse.Parcequetusaismetrouverdanslenoir.Parcequeauprèsdetoi,jesuisvivante.Parceque...Ehbien,justeparceque.Ettunepourraspasm'enempêcher.

—Nemedemandepascela,dit-ildansunsouffle.Jenesaispasquoifairedecesmots.Onnemelesajamaisditset...

—Etilstefontpeur,jesais.

Elevitsapommed'Adammonteretdescendre.

—Jeferaitoutcequetuvoudras,Lucy.Jetedonneraitout.

Jeprendraisoindetoi.Demande-moitoutcedonttuasenvie,maispascela.

—Pourtant,c'estcelaquejeveux!Elelepritparlesépaules.

—C'esttoutcedontj'aibesoin.Etmoiaussi,celamefaitpeur.Jenetedemandepasdemedirequoiquecesoit,simplementdemecroirequandjeteledis.Etdel'accepter.

Lucynesauraitjamaiscombiendetempsilsrestèrentlà,lesyeuxdanslesyeux.Desminutes,peut-êtredesheures.

Aprèscequiluiparutuneéternité,Jeremypoussaunlourdsoupir,commesiunpoidsénormevenaitdequittersapoitrine.Illapritparlataileetfermabrièvementlespaupières.Etlorsqu'illesrouvrit...

IlluidécochaLEregard.Levrai.Celuiqu'elenepourraitjamaisignorer.Etceregard-làentraitdirectementdanssoncœur.

Puisilouvritlabouche,ettroispetitsmotsjailirentdeseslèvres.

TroispetitsmotsquifirentbattrelecœurdeLucyàtoutrompre.

—Dis-leencore...

—Jet'aime.

Jeremyavaitencoredumalàycroire.Eledisaitcelaavecuntelnaturel!Etenmêmetemps,lesmots

résonnaient,sifragiles,sinusqu'ilavaitl'impressionqu'elevenaitdedéposerentresesmainsmaladroitesunoisilontombédunid.Sapremièreimpulsionfutderepoussercequ'onluiconfiait.Ilalaitledétruire.Leserrersifortqu'iln'enresteraitplusrien,etquesoncœursebriseraitdedésespoir.

Puiseleluisourit,decesourirejoyeuxetespièglequiluicreusaitdesfossettes,etilsutqu'ilnepouvaitpaslarepousser,pasplusqueletrésorqu'eleluioffrait.Ildevaitluiprouver-seprouver-qu'ilenétaitdigne.Ilalaitprotégercetamourinfinimentfragilequ'iltenaitentresesmainscommes'ils'agissaitdesonproprecœur.

Parceque,envérité,c'étaitcequ'ilvoulait.

Illaserracontrelui,maisilyavaitquelquechosededurentreeux.Lecolier.Illeretiradelapochedesapoitrineetlefitdanserauboutdesesdoigts.Dansleslueursdufeu,lesrubisscintilèrentcommeunerivièredecharbonsardents.

—Jesaisquetun'enaspasbesoin,dit-il,maisj'aienviequetuleportes.

Illuiécartalescheveuxducou.

—Jepeux?

Lucyacquiesçad'unhochementdetêteetsoulevalamassedesesbouclesauburn.

—Ehbien?demanda-t-elelorsqu'ill'eutattaché.

Commentletrouves-tu?

—Milefoismoinsbeauquetoi,murmura-t-il.

Lucyéclataderire.

—Jeremy,jet'enprie!Jecroyaisqueleshommesoffraientdesbijouxauxfemmespours'épargnerlescompliments!

Ilsecoualatête.

—Audiablelescompliments!Tuesmagnifique,Lucy,etaucunbijou,aucuneparolenepourraitl'exprimer.

Etaucunepierreprécieuse,aucuneflatterien'auraitpudireàquelpointill'aimait.Ilalaitdevoirleluiprouver.Cesoir.

Demain.Ettouslesjoursqu'illeurrestaitàvivre.

Eleluiadressaunsouriremalicieux,commesieleavaitludanssespensées.

—Ehbien,tunem'embrassespas?

—Ohsi!Jevaist'embrassertoutelanuit,demain,ettantquejeseraienvie.Jevaiscouvrirtoncorpsdebaisersjusqu'àcequetuhurlesdeplaisir...

Illasoulevaentresesbras.

—Parconséquent,mafemme,monamour,moncœur,situasquelquechoseàdire,c'estlemoment...parcequ'àpartirdemaintenant,j'ailafermeintentiondet'embrasser,etqu'ensuite,tuaurasoubliécequetuvoulaisdire,ajouta-t-ilenladéposantsurlesfourruresetlescouverturesdevantlefeu.

Lucyl'attiraauprèsd'ele.

—Uneseulequestion,murmura-t-ele.

—J'écoute...

Aquandmontourdet'embrasser?

Chapitre28

Plusieursheuresetd'innombrablesbaisersplustard,l'aubeseleva,paisibleetlumineuse.Lucyroulasurlecôtéetposasonmentonsurletorsedesonmari.

—Àquoipenses-tu?

Illaserradanssesbras.

—Jepensequejepourraisrestericiavectoijusqu'àlafindestemps.Ettoi?

—JepenseàAlbert.

—JepenseàAlbert.

—Encorelui?

—Tudevraisluidonneruneplaceàl'Abbaye.Iln'auraitplusbesoinderôderdanslesboisenpleinenuit.

—Jamaisdelavie!

—C'estexactementcequ'iladit.Elefronçalessourcils.

—Jenevoispasoùestleproblème.

—Leproblème,c'estqu'ilbraconnesurmesterresetqu'ilt'ablessée.Jenevaistoutdemêmepaslerécompenser!

—Ilnes'agitpasdecela,maisderéparerlestortsdetonpère.

Avecunsoupir,Jeremysetournasurledos.

—Jenepensepas,Lucy.

—Vraiment?demanda-t-eleenfaisantcourirsamainsursontorse.Jepeuxêtretrèspersuasive,sijeleveux.

Aussitôt,illapritparlataileetlafitroulersurlui.Mêmeaprèsunenuitdepassion,soncorpsréponditavecempressement.D'unsouplemouvementdeshanches,elesefrottacontreluisanslamoindrepudeur...etleguidaversele.Avecungémissementétouffé,illapénétrad'unseulcoupdereins.

Ilsrentrèrentàl'Abbayeparlessentiersboueux.LeschaussonsdeLucyrendirentl'âmeàlami-chemin.Ensuite,Jeremylaportadanssesbras.

Alorsqu'ilsapprochaientdubut,Lucyposasurlamajestueusebâtisseunregardnouveau.Pourlapremièrefois,eleeutl'impressionderentrerchezele.

—Jeremy,arrête-toi.

Illaserraunpeuplusfort.

—Pasquestiondetelaissermarcherpiedsnussur...

Elelefittaired'unsourire.

—Jenetedemandepasdemeposer,dit-eleenembrassantd'unlentregardlesmursdel'Abbayerosisparlesoleillevant,lepaysagetourmentéetlesarbresourlésdegivre.

—C'estsibeau!

Elevitl'expressionsurprisedeJeremy.

—J'iraiàLondresavectoisituleveux,ouauboutdumonde,maisj'aimeraisquenotremaisonsoittoujoursici.

J'aimecetendroit.

—TuaimesCorbinsdale?Detouteslesmaisonsquejepeuxt'offrir,c'estcele-ciquetuveux?

Lucyhochalatête.

—Pourl'amourduCiel,pourquoi?

—Parcequec'estcelequ'iltefaut,répondit-eleenluicaressantlajoue.Situnel'aimaispas,ilyalongtempsquetuenseraisparti.Jeremy,nouspouvonsfairedeCorbinsdaleunvraifoyer,avecdesrires,delalumière...etdesenfants.

Iltressailit.

—Desenfants?Ici?

—C'estlelieuidéal,assura-t-eleenl'obligeantàlaregarderdanslesyeux.C'estsauvage,intense,maisc'estaussipourcelaquej'aimecetendroit.Ilestcommenous.

—Nous,répétaJeremy.J'aimequandtudiscemot.

Ilsepenchaverselepourluivolerunbaiser.

—Jeremy...,murmura-t-eledansunsoupir.

—Etceluiquejepréfère,c'estcelui-là.

Ilrajustasapriseetseremitenmarche.

—Dieumerci,tuasrenoncéàmedonnercesurnomridicule.

—Jemmy?Jenemesouviensmêmeplusquandj'aicessédel'employer.

—Moi,si,répondit-ild'unairsombre.

Soudain,Lucycomprit.

—Thomast'appelaitainsi,n'est-cepas?C'estpourcelaquetunel'asjamaissupporté.

Sonsilenceluiconfirmasessoupçons.

—Ohnon!gémit-eleenposantlatêtesursonépaule.

Pourquoinemel'as-tujamaisdit?

Ilneréponditpasnonplus,maiscelaauraitétéinutile.Eleavaitcompris.Iln'avaitsimplementpaspuluiexpliquerpourquoi.

—Jesuisdésolée.Tuétaistelementsérieux!Ilfalaitquejeteprovoque,c'étaitplusfortquemoi.Jen'aijamaiseul'intentionde...detebriserlecœur.

—N'exagéronsrien,dit-ilenriant.Tunesavaispas.Sicelapeutterassurer,engénéral,tuétaisjusteagaçante.

Enfait,je...

Sespasrésonnèrentsurleseuildalédel'Abbaye,puissavoixs'étrangla.Lucyvitlesdomestiquesquis'approchaientd'euxavecdesyeuxronds.Puis,derrièrelepetitgroupe,apparutunesilhouettefamilière...maisinattendue.

—Henry?

JeremydéposalentementLucysurlesol.D'unregard,ildispersalescurieux.Ilfalaitlereconnaître,LEregardavaitparfoisdubon.

LucysepelotonnadanslemanteaudeJeremytandisqueHenrys'approchaitd'eux.Ill'observadela

tête-échevelée

-auxpieds-nus.

—Bonsang!dit-ild'unevoixblanche.Quet'a-t-ilfait?

Puis,setournantversJeremy,ilrugit:

—Jevaisvoustuer!

EnlevoyantseruerversJeremy,Lucys'interposa.

—Henry,non!C'estunmalentendu.

—Vousaviezpromisdeprendresoind'ele!Regardez-la!

Lucyserralesdents.

—Jemesuisperduedanslesbois,improvisa-t-ele.EtJeremy...Jeremyestvenuàmarescousse,voilàtout.Tudevraisleremercier.

—Jevaisl'envoyerenenfer,oui!grondaHenryenregardantsesjambesnues.Quefaisais-tudanslesboisdanscettetenue?

—Henry,je...

—Eleafroid,Henry,intervintJeremy.Jevaistoutvousexpliquer,maislaissez-nousd'abordfaireunbrindetoiletteetnoushabiler.Ensuite,nousprendronslepetitdéjeuneretnousdiscuteronscommedespersonnescivilisées.

—Parcequevouscroyezquejevaislaissermasœuruneminutedeplusdanscettemaison?Vousperdezlatête!

Jelaramènechezele,àWalthamManor.

—Eleestchezele,répliquaJeremyd'untonimpatient.

Lucyestmonépouse.

—Etbientôtvotreveuve!s'exclamaHenry.

Ilsbondirentl'unversl'autre.Lucysecampaentreeuxpourlesarrêter.

—Çasuffit,touslesdeux!Personnenevatuerpersonne!

Henry,pourquoies-tuici?

—Enfin,j'aireçutalettre!Situesassezmalheureusepourvouloirreveniràlamaison,tun'aspasbesoind'attendrelemariagedeToby!

Lucyravalaunsoupir.EleavaitoubliélamissivepostéelejourdudépartdeJeremy.

—Henry,jenesuispasmalheureuse.

—Maistudisais...Pourqueleautreraisonvoudrais-turentreràWalthamManor?

—PouraiderMarianne,biensûr!

—Marianne?

Ilsegrattalatête,déconcerté.

—Pourquoiaurait-elebesoindetoi?

—Àcausedesagrossesse,voyons!Nemedispasqu'elenet'enapasparlé?

Henrylevalesyeuxauplafond.

—Non,dit-il.Bonsang!Personnenemeditjamaisrien!

—Félicitations,déclaraJeremy.

Henryluidécochaunregardnoir,puissetournaversLucy.

—AlorstuneveuxpasrentreràWaltham?

—Henry,jesuisheureuse,ici.J'adoreraitoujoursWalthamManor,ettoiaussi.Maismaintenant,monfoyerestauprèsdemonmari.Necomprends-tupasquenousnousaimons,Jeremyetmoi?

—Balivernes!Jen'encroispasunmot.

—Écoutez,Henry...,commençaJeremy.

Ilfutinterrompuparl'irruptiond'unhommegrisonnantauxvêtementsrustiques,quitenaitparl'oreileungaminmaigrichon.

—Albert!s'écriaLucy.

—J'aitrouvécepetitvoyouquirôdaitprèsdespièges,ditl'hommequeLucydevinaêtreungarde-chasse.Ehbien,Milord,quedois-jefairedecettevermine?

Eles'apprêtaitàintervenirlorsque,d'unregard,Jeremylafittaire.Puisils'approchadugarçon,qu'ildominaitdetoutesahauteur.Unelueurd'effroipassadanslesyeuxd'Albert.

—Lâchez-le,Tomkins,ordonna-t-ilaugarde-chassed'untonquin'admettaitpasderéplique.

L'hommeobtempéra.

—Ceciestunmalentendu,reprit-il.Jevoulaisvousenparleraujourd'hui,maisl'enthousiasmedenotrejeuneamim'aprisdecourt.Andrewsaengagécegarçonpourêtrevotreapprenti.Ilsera

chargédereleverlespiègesàvotreplace.

Tomkinsparutsurlepointd'objecter,maisJeremyfronçalessourcils.Puis,setournantversAlbert,ilpoursuivit:

—VousétiezsupposéattendrequeM.AndrewsvousaitprésentéàM.Tomkins.J'imaginequevousétiezimpatientdeprendrevotreplace?

AlbertjetaàLucyuncoupd'œilstupéfait.D'undiscretsignedetête,eleluiadressaunencouragementtoutenformantdesparolesmuettesdeseslèvres:«Oui,Milord

».

Ilyeutunsilence.Lucyvitlafierté,laconfusionetlafaimlutterdansleregarddugamin,quisetournafinalementversJeremy.

—Oui,Milord.

—Danscecas,vouspouvezvousretirer.M.Tomkinsvousexpliquerademaincequel'onattenddevous.

D'ungestedelamain,LucyfitsigneàAlbertdesaluer.

Celui-ciétaitrapided'esprit.Ils'exécutaaussitôt.

—Milord,répéta-t-il.Milady.Aprèsquoiildétalacommeunlapin.

Tomkinss'apprêtaitàlesuivre,maisJeremyl'arrêta.

—Tomkins!Monhôte,M.Waltham,aexpriméledésirdevoirvoschenils.

SetournantversHenry,ilajouta:

—Tomkinsauneportéedeharriersquidevraientvousintéresser.Lorsquevouslesaurezvus,rejoignez-nouspourlepetitdéjeuner.

Sansattendresaréponse,ilpritLucyparlamainetl'entraînaversl'escalier.Dèsqu'ilsfurentsurlepalier,horsdevueduhal,illasoulevaentresesbraspourl'emporterversleursappartementsdontilrefermalaportederrièreeuxd'uncoupdepied.

—Voilàuneéternitéquej'attendsd'avoirmafemmedansmonlit,dit-ilensedirigeantverssachambre.Jenepatienteraipasuneminutedeplus.

L'ayantdéposéesurl'immenselitd'acajou,ilseredressapoursedévêtir.Lucyroulasurlecôtépourleregarder.

—Merci.MercipourAlbert.

—Jenel'aifaitquepourtoi,répondit-il.Jeferaitoutcequ'ilfautpourtegarderprèsdemoi,même

sijedoisengagertouslesvauriensducomtédansmesécuries,parceque...

Ilhésita.

Parceque?l'encouragea-t-ele,lecœurbattant.

D'unemaintremblante,illuipritlementonetlascruta,lesyeuxassombrisparlapassion.

—Lucy,je...Jenesaispasdirecela.Lesmotsnesontpassuffisants.

Eneffet,concéda-t-ele.Maisc'estundébut.

LesdoigtsdeJeremysecrispèrent,luiinterdisantderegarderaileurs.

—Jet'aime,murmura-t-il.

Lucycrutqu'elealaitdéfailir.Aveccestroispetitsmots,ilvenaitd'alumereneleunbrasierd'émotionsdonteleconnaissaitàprésentlenom.C'étaitdel'amour.Unamourfou,entier,incandescent.Elefermalesyeux;elenepleureraitpas.

—Jet'aime,répéta-t-il,luifaisantrouvrirlespaupières.

Plusquemaproprevie.Plusquetoutaumonde.

Etvoilà!Unegrosselarmeroulasursajoue.D'unbaiser,Jeremylasécha.

Elevouluts'essuyerlesyeux,maisilluipritlesmains.

—Net'envapas,dit-eleentredeuxhoquets.Jenevaispaspleurer,je...

—Jenevaisnulepart,promit-il.Nousn'alonsnulepart.

Ceciestnotremaison.Nousalonslaremplird'enfants,deriresetdelumière.Etteslarmesyontaussileurplace,Lucy.N'aiepaspeur,jesuislà.Etj'aibienl'intentiond'yrester.

Àcesmots,lechagrindeLucyredoubla.Plusmoyendel'endiguer!

—Jet'aime,répétaJeremyenparsemantsonvisagedebaisers.

Eleposasonfrontcontrelesien.

—Moiaussi,dit-eled'unevoixentrecoupéedesanglots.

Jenesavaispascommentêtrelafemmequetupourraisaimer.Tuasditqueleshommesvoulaientunangeouunrêve,maisjenesuispasunange.

Iléclataderire.

—Non,etc'esttrèsbienainsi!Etjenevoudraispasnonplusquetusoisunrêve.J'auraistroppeurdemeréveiler.

Puis,prenantuneexpressiongrave,ilajouta:

—Lucy,tueslafemmequ'ilmefaut,telequetues.Forteetfragileàlafois.Plusqu'unangeouqu'unrêve.Tuesunedéesse.Madéesse.Etjesuistonadorateurleplusfervent.

Lucysouritentreseslarmes.

—Voilàdesparolesdontjenesuispasprèsdemelasser,murmura-t-eleenl'attirantverselesurlelit.

Épilogue

NoëlarrivaenavanceàWalthamManor,cetteannée-là.

Assisesurletapisparmisesneveuxetnièces,Lucyprésidaitàl'ouverturedescadeaux.SonregardcroisabrièvementceluideJeremyqui,confortablementinstalédanssonfauteuil,l'observaitd'unairquinemanquaitjamaisd'alumerunincendieenele.

Eleseleva,secouasesjupesetsedirigead'unpasdélibérémentpaisibleverslui.Puis,s'étantpenchéesurlui,eleluimurmuraàl'oreile:

—Toutàl'heure,danslecabinetd'ébène?

—Encore?chuchota-t-ilenlaprenantparlataile.Lelitnetesuffitdoncpas?

—Nousenavonsunàlamaison,maisnousn'avonspasdecabinetd'ébène.EtnouspartonsdemainmatinpourlemariagedeTobyetSophia.Ensuite,nousseronsàLondresettusiégerasàlaChambre.Quisaitquandnousauronsunenouveleoccasion?

Jeremyfitcourirsamainsurlesdentelesquiornaientlecoldesarobe.

—Ilnousrestel'automneprochain.

UnpetitsourireétiraleslèvresdeLucy.

—Jenepensepasquenousviendronsl'automneprochain.

—Pourquoi?

—Parcequej'attendsunheureuxévénement,murmura-t-eleenpassantsonbrasautourducoudesonmari.

UnetelestupéfactionsepeignitsurlevisagedeJeremyqueLucynerésistapasauplaisirdel'embrasser.

—Pasdevantlesenfants!protesta-t-il.

HenrylesrejoignitàcetinstantetsaluaJeremyd'unbrefhochementdetête.Seraient-ilsdenouveauamisunjour?

—Tuasl'airbienpâle,Lucy,remarquaHenry.Aurais-tudécouvertquelquenoirsecretdetonmari?LedonjonoùceBarbe-Bleuecachelesossementsdesesprécédentesépouses?

—Pasencore.Henry,tusaisquejesuisheureuseavecJeremy.Pourquoit'obstineràletourmenter?Tuferaismieuxdeluidiredeschosesaimables.

Henryhochalatête.

—Jecrainsd'yêtreobligé,eneffet.Ilestdelafamile,maintenant.

Lucyréprimaunsourire.Non,lesdeuxhommesneseraientplusamis.Ilsétaientdésormaisfrèresetleseraientpourtoujours,qu'ilsleveuilentounon.

—Etquedevrais-jeluidired'«aimable»,selontoi?

—Ehbien,jenesaispas...Quelquechosecomme«Jesuisdésolé»ou«Ravidevotrebonheur»?

Àcesmots,lesdeuxhommeséclatèrentderire.

—Qu'ya-t-ildesidrôle?s'étonnaLucy.

—Pourl'amourduCiel,noussommesdeshommes!

s'exclamaHenry.Nousnedisonspascegenredechoses.

Nouslesréservonsauxmariagesetauxenterrements.

Lucyalaitrépondrelorsqu'elefutinterrompuepardeséclatsdevoixdanslecouloir.

TobyetFelixfirentirruptiondanslesalon,entenuedevoyage,laminesévère.

—Etàproposdemariage,repritHenryensetournantverslesnouveauxarrivants.Quefaites-vousici?N'êtes-vouspasentraindepréparerlesnoces?

—Eleestpartie!ditToby.Sophias'estenfuie.

—Partie?Oùest-elealée?demandaLucy.

Felixselaissatomberlourdementdanslefauteuilleplusproche.

—Mesbeaux-parents...,commençaFelix.IlsdisentàtoutlemondequeSophiaaétéenvoyéeauborddelamer...

poursasanté.

—Vousdevriezpeut-êtreenfaireautant,monvieux,commentaHenry.Vousavezunemineépouvantable.

—Elen'estpasmalade,expliquaTobyens'asseyantsurledivan.Eles'estenfuie.NoussommesenroutepourGretnaGreen.Ennousdépêchant,nouspouvonsencorelesrattraperavantqu'ils

n'atteignentl'Ecosse.

—Enfuie?répétaHenry.Avecqui?

—Unpeintre,gémitToby.EtunFrançais,quiplusest!

—Comments'appele-t-ilaujuste...,marmonnaFelix.

Germain?

Lucytressailit.

—Gervais?s'entendit-elesuggérerd'unevoixblanche.

—Vouslesaviez?s'étonnaTobyenseredressant.Jem'endoutaisunpeu,notez...Aufait,elevousalaisséunelettre.

Iltiraunplidesapocheetleluitendit.

—Vousm'excuserezdel'avoirouvertavantvous,ajouta-t-il.

—Jevousenprie,ditLucyendépliantunfeuiletconstelédetracesdelarmes.

MachèreLucy,

Voussouvenez-vousqu'iln'yapasbienlongtemps,nouspensionsqu'ilsuffisaitdevouloirtrèsfortquelquechosepourquecelaseréalise?

Ehbien,j'aidécidéd'essayerunedernièrefois.J'aifinitoutmonporridge,etjefermelesyeux...Etlorsquejelesrouvrirai,jeserailoin,trèsloind'ici.

J'aiunegrandeaffectionpourToby,maisjenepourraijamaislerendreheureux.Jesupposequ'ilaplutôtmalprismondépart.Tâchezdeleconsolerdevotremieux.

Votreamie,

Sophia

—Oh!Toby!gémitLucy.J'ignoreoùeleestpartie,maisjepeuxvousdirequ'elen'estpasenEcosseetqu'iln'yapasdeGervais.

—Dans...danscecas...,bégayaFelix.Oùest-ele?

Lucyhaussalesépaules.Sophiaétaitcapabledetout!

—Elepeutêtren'importeoù,avoua-t-ele.

Tobypoussaungémissementdedésespoir.

—J'aiétéquitté.Moi!Alorsquetouteslesjeunesfilesd'Angleterrerêventdem'épouser!

—PauvreToby...,ditLucy.

—Jet'interdisdeleconsoler!murmuraJeremyenl'attirantverslui.

—Jen'ysongemêmepas,chuchota-t-ele.Etneteplainspas.L'imaginationdébridéedeSophiafaitpeut-êtrelemalheurdeToby,maisnousluidevonsnotrebonheur.

—Ainsiqu'unheureuxévénement,ajoutaJeremyenposantunemaintendresursonventre.

Lucyappuyasatêtesursonépaule,toutenrepliantpensivementlalettredeSophia.

—J'espèrequ'eleréaliserasesrêvesd'enfant,dit-ele.

Maisencequimeconcerne,jesuisbiencontentequelesmiensnesesoientjamaisréalisés.

Fin

Asuivreenaoûttroiesdestinéestome2:l'aventurière.