quatuor pour cordes sensibles… · tome i : cognac et porto, 2001 tome ii : café crème et...

Michèle Matteau

n o u v e l l e s

Quatuor pour cordes sensibles

Extrait de la publication

De la même auteure chez le même éditeur :

À ta santé, la Vie !, trilogie romanesque Tome i : Cognac et Porto, 2001 Tome ii : Café crème et Whisky, 2003 Tome iii : Un doigt de brandy dans un verre de lait chaud,

2004Et les regrets aussi..., roman, 2006Passerelles, poésie, 2008Du chaos pour une étoile, roman, 2009


Michèle Matteau


Nouvelles

3e tirage

Collection « Vertiges »


Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives Canada

Matteau, Michèle, 1944- Quatuor pour cordes sensibles

(Vertiges)ISBN-13 : 978-2-921463-37-9ISBN-10 : 2-921463-37-7

I. Titre. II. Collection : Vertiges (Vanier, Ont.)

PS8576.A8294Q37 2000C843’.54 C99-901614-8PQ3919.2.M37Q37 2000

Les Éditions L’Interligne261, chemin de Montréal, bureau 310

Ottawa (Ontario) K1L 8C7Tél. : 613-748-0850 / Téléc. : 613-748-0852

Adresse courriel : [email protected]

Distribution : Diffusion Prologue inc.

Papier ISBN-13 : 978-2-921463-37-9PDF ISBN-13 : 978-2-89699-298-0ePub ISBN-13 : 978-2-89699-299-7

© Michèle Matteau et Les Éditions L’InterligneDépôt légal : premier trimestre 2010Dépôt légal : premier trimestre 2004Dépôt légal : premier trimestre 2001Bibliothèque nationale du CanadaTous droits réservés pour tous pays


À Guy, pour ce temps qui est le nôtre

Tout feutout flamme

1917


· 11

I

J’ai attendu qu’elle soit endormie pour partir. Ses derniers mots m’ont décidée à fuir. Je venais de perdre

ma seule alliée.En quittant la chambre des enfants ce soir, elle n’est

pas venue m’aider à faire mon lit sur le divan du salon comme elle le fait toujours. Habituellement, quand les garçons et la petite Kathy sont couchés, quand papa est bien endormi, elle me retrouve à la cuisine.

Elle feuillette mes livres de classe pendant que je termine mes devoirs. Elle m’interroge sur l’école. Elle est fière de moi, de mes résultats, des prix que je remporte à chaque fin d’année scolaire. Ces livres reçus en récompense, elle les dévore autant que moi. Quand j’ai terminé mon travail, elle baisse un peu la lampe et nous causons. J’aime quand nous discutons comme ça toutes les deux. De tout et de rien. Comme des amies. Elle me fait répéter ce que dit sœur Edna dans les cours d’histoire et de géographie. Elle écoute en me dévorant des yeux. Elle ose même quelques questions en science, une matière que j’adore. J’aime lui faire part de mes découvertes, de mes connaissances, de mes interrogations. Elle me parle toujours en français dans ces moments-là. Je lui réponds en anglais : je fais tellement


12 · Michèle Matteau

de fautes en français. Elle m’appelle Marie quand nous sommes ainsi, rien que nous deux. C’est comme un code, un secret entre nous. Dans la famille ou à l’école, chacun m’appelle Ann. En fait, je m’appelle Marie-Ann.

Mais ce soir, maman s’est longtemps attardée dans la chambre des enfants ; elle a même pris le temps de revêtir sa robe de nuit avant de venir me rejoindre. J’avais déjà rangé mes cahiers, installé mes couvertures. J’avais roulé mes vêtements de nuit et je les tenais tout contre moi pour les réchauffer. Il fait toujours humide dans la maison. Dès l’automne, il fait froid. À l’hiver, nous gelons.

Quand elle a ouvert la porte de sa chambre, j’ai pu entendre les longs ronflements de papa. Elle est venue s’asseoir en face de moi dans la pièce sombre et froide. Elle avait couvert ses épaules d’un châle usé. Elle toussait, hésitait et son visage étiré s’était laissé envahir d’une tris-tesse immense.

La dispute du souper m’avait assaillie comme une mauvaise odeur dans un jardin fleuri. Elle persistait en moi et j’en avais encore la nausée. Les disputes, on ne sait jamais comment elles commencent. On ne sait jamais quel mot, quel geste, va faire jaillir une étincelle et exploser les émotions.

Rien ce soir ne laissait supposer une telle fin de repas. John et Peter avaient fait leurs devoirs sans que maman ait eu à les rappeler à l’ordre ; ils avaient même rentré le charbon ! Kathy avait mangé tout ce qui était dans son assiette, ce qui est rare depuis qu’elle a été malade. Maman, qui est toujours plus fatiguée en fin de journée et souvent impatiente, semblait presque heureuse aujourd’hui. Elle savourait à l’avance le plaisir de chacun de nous à la vue de la surprise qu’elle avait préparée. Non, aucun éclat n’était à prévoir ce soir. Je n’en voulais pas. Surtout pas ce soir. J’étais si heureuse. J’avais plein de projets en tête...

Quatuor pour cordes sensibles · 13

— Il avait un peu bu ce soir, Marie, me dit-elle en s’asseyant dans le vieux fauteuil aux ressorts aplatis.

— Comme tous les soirs, maman. C’est pire depuis que l’on a fermé les tavernes.

— Ton père travaille fort, Marie.— N’essayez donc pas toujours de l’excuser !— Essaie de comprendre, ma fille.Maman parlait lentement, en cherchant ses mots :— Il a besoin d’un peu de repos après l’usine. Je

suppose... Enfin... Il n’a pas la vie facile, tu sais.Elle laissait traîner les phrases, comme si elle n’avait

pas vraiment le goût de les terminer. Comme si elle avait cessé d’y croire avant la fin.

Je hais ce ton résigné qu’elle prend quand elle parle de papa. Je hais quand elle s’incline ainsi devant ses désirs ou ses gestes, comme devant la fatalité. Je sens la rage monter en moi. Mon cœur bat plus vite. Je serre les dents. Je me sens comme un volcan prêt à entrer en éruption.

Au fond d’elle-même, maman n’est pas cette femme résignée. Je le sais. Je connais ses rêves de jeune fille, ses espoirs quand elle a quitté la Baie Sainte-Marie à dix-huit ans. Elle voulait sortir de la misère des campagnes. Elle a trouvé celle de la ville. Pauvre maman ! Mais ce qu’elle n’a pas réussi pour elle-même, elle veut le réussir à travers nous.

Contrairement à papa. Lui, il se dit né pour la misère. Il dit qu’il faut accepter

son sort, reconnaître son rang et savoir s’en contenter. Comme si on naissait pour le bonheur ou pour le malheur. Comme si tout était écrit dans un manuel et que nous n’avions, chacun de nous, qu’à suivre les instructions pour vivre notre vie !

Maman, elle, nous encourage. Elle se fait forte pour nous. Elle nous incite à aller plus loin, à croire en nous-mêmes. Elle


14 · Michèle Matteau

nous pousse à réaliser nos rêves. Des rêves bien à nous. Tant pis s’ils ne ressemblent pas tout à fait à ceux de sa jeunesse.

Ce soir, maman n’avait plus la même force ; elle avait perdu toute la joie que j’avais lue dans ses yeux au souper quand elle avait sorti le gâteau d’anniversaire de l’armoire.

— Bon anniversaire, ma grande ! avait-elle dit en m’embrassant.

Deux heures plus tard, ce n’était plus la même femme qui était là, assise devant moi. Elle avait troqué son regard enjoué pour le regard abattu, résigné des O’Reagan. Celui de mon père, celui de ses frères, et celui d’Élizabeth, ma cousine.

— Il vieillit vite. Il n’a plus la force d’autrefois, poursuivait maman.

Jamais, avant ce soir, elle n’avait approuvé mon père dans ses excès de colère. Elle s’était toujours contentée de rester muette. Pourquoi ce soir changeait-elle d’attitude ? Regrettait-elle son silence de tout à l’heure quand mon père m’avait intimé l’ordre de quitter le couvent dès vendredi, juste avant les examens de Noël ?

Maman continuait d’une voix faible, amère et traînante :

— On a besoin d’aide, Marie. Comprends donc. Depuis que Freddy n’est plus là, il n’y a que ton père pour mettre du pain sur la table.

— Je veux juste finir mon année, maman. Dans six mois, j’aurai mon diplôme et je pourrai entrer à l’école des infir-mières. Ça ne vous coûtera pas un sou, ce cours-là. Sœur Edna me l’a assuré.

Je suppliais presque.— J’ai besoin de ton aide, Marie. Kathy nous a coûté

cher en médecin et en médicaments l’été dernier.


Quatuor pour cordes sensibles · 15

— Dans deux ans, je vous aiderai encore bien mieux. Je vous sortirai de la misère. Un salaire d’infirmière, c’est quand même mieux que le salaire de la Dominion Textile.

— Nous avons besoin de toi, maintenant.Elle s’était levée. Elle se tenait bien droite devant moi.

Sa voix était devenue ferme, presque autoritaire :— Tu as dix-sept ans, Marie. L’hiver est presque là.

Nous n’avons plus d’argent pour payer le charbon. À peine de quoi pour la nourriture. Si Freddy n’avait pas laissé ses vêtements ici avant de s’enrôler, je n’aurais rien pour habiller John et Peter cet hiver. Ton père a raison. Tu dois entrer à l’usine pendant qu’ils embauchent encore.

— Mais, maman... si vous avez tant besoin d’argent, que papa arrête de boire !

— Je t’en prie, ma fille, lança-t-elle avec des flammes dans les yeux.

— Vous n’êtes pas fatiguée de le voir rentrer ivre, tous les soirs ?

— Je ne veux pas entendre un mot de plus.Ses traits s’étaient tendus. Elle se mordait les lèvres, ses

doigts tordaient la laine de son châle.— Pourquoi, moi ? Les garçons sont assez vieux pour

aider...— Parce que depuis que Freddy est parti, depuis qu’il

nous a abandonnés, c’est toi, l’aînée. Parce que tu as maintenant dix-sept ans et qu’il le faut.

Elle grelottait tout à coup. Ses mains s’agitaient nerveu-sement. Elle retenait son châle plus fermement sur ses épaules pour calmer ses tremblements.

— Pourquoi, maman ?Je pleurais, j’étais secouée de sanglots. Les larmes

mouillaient mes cheveux, les collant sur mes joues :


— Pourquoi ça m’arrive à moi ?— There is no reason, Ann. That’s life.La phrase était tombée lourdement, comme une

sentence. Maman quittait déjà la pièce. Je la suivis jusqu’à la cuisine, espérant un geste d’affection, une parole. Ses épaules s’étaient courbées. Son pas s’était appesanti... Elle prit la lampe à l’huile en passant devant la table. Elle en baissa l’intensité jusqu’à la pénombre et, sans se retourner, sans le moindre regard pour moi qui sanglotais de rage et de désespoir, elle se glissa dans sa chambre.

Ann ! Elle m’avait appelée Ann... Comme tous les autres. Elle s’était adressée à moi en anglais. Comme papa. Le soir de mes dix-sept ans, elle renonçait à me voir réaliser mes rêves. Elle n’avait plus la force de lutter. Elle m’abandonnait sur le quai, juste avant le départ du navire.

Tout habillée sous les couvertures humides, j’ai attendu qu’elle soit endormie.

Et je suis partie...Nous sommes le 5 décembre 1917. J’ai eu dix-sept

ans aujourd’hui. Je m’en souviendrai toute ma vie de cet anniversaire-là !


Table des matières

Tout feu tout flamme 1917 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9Le centenaire 1971 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43Poisson d’avril ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .73Au mitan de la vie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .89


Les Éditions L’Interligne261, chemin de Montréal, bureau 310

Ottawa (Ontario) K1L 8C7Tél. : 613-748-0850 / Téléc. : 613-748-0852

Adresse courriel : [email protected]

Pour la présente éditionŒuvre de la page couverture : iStockphoto

Graphisme : Estelle de la ChevrotièreCorrection des épreuves : Andrée Thouin

Distribution : Diffusion Prologue inc.

Les Éditions L’Interligne bénéficient de l’appui financier du Conseil des Arts du Canada, de la Ville d’Ottawa, du Conseil des arts de l’Ontario et de la Fondation Trillium de l’Ontario. Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Programme d’aide au développement de l’industrie de l’édition (PADIÉ) pour nos activités d’édition.

Les Éditions L’Interligne sont membres du Regroupement des éditeurs canadiens-français (RECF).

Ce livre est publié aux Éditions L’Interligne à Ottawa (Ontario), Canada. Il est composé en caractères Minion, corps douze, et a été achevé d’imprimer sur du papier Enviro 100 % recyclé par les presses de Marquis imprimeur (Québec), 2010.


http://www.interligne.ca

Une histoire à quatre temps. Quatre histoires d’hommes et de femmes qui se tissent au fil de l’Histoire. Quatre humains qui refusent de se mouler aux modes, aux vues de leur époque et qui dévoilent en vibrations orageuses, amères, ironiques ou tendres leur sensibilité écorchée et leur ardeur à s’affranchir des modèles imposés et des idées en vogue...

[...] Des textes toniques, porteurs d’espoir, qui véhiculent unsens aigu du dialogue.

Femmes Plus, juillet 2000.

[...] le style d’une grande limpidité [...] et une inspiration qui a sa source dans la banalité de la vie quotidienne, au plus près de l’expérience commune à tous les humains. [...] Elle démontre bien que le risque de la liberté vaut mieux que les certitudes de l’esclavage.

Réginald Martel, La Presse, 2 juillet 2000.

Michèle Matteau est née au Québec; elle a vécu en France, en Colombie-Britannique, en Nouvelle-Écosse et elle vit à Ottawa depuis 25 ans. Elle aime observer, écouter, se remémorer, transmettre, et jardiner... de plus en plus.

Quatuor pour cordes sensibles a valu à son auteure le Prix du livre d’Ottawa en 2001 (ex aequo).

Quatuor pour cordes sensibles, Michèle Matteau

Œuvre de la couverture :iStockphoto


quatuor pour cordes sensibles… · tome i : cognac et porto, 2001 tome ii : café crème et...

Documents