l'équivalence des catastrophes (après fukushima) - j.-l. nancy

7/22/2019 L'équivalence des catastrophes (après Fukushima) - J.-L. Nancy

http://slidepdf.com/reader/full/lequivalence-des-catastrophes-apres-fukushima-j-l-nancy 1/77

COLLECTION L PHILOSOPHIE EN EFFET

dirigée par Jacques Derrida Sarah Kofinan

Philippe Lacoue-Labarthe Jean-Luc Nancy



L Équivalence des catastrophes



DU MÊME AUTEUR

ux Éditions Galilée

LE TITRE DE LA LETTRE, avec Philippe Lacoue-Labarthe 1973.LA REMARQUE SPÉCULATIVE, 1973.LE PARTAGE DES VOIX, 1982.HYPNOSES, avec Mikkel Borch-Jacobsen et Éric Michaud 1984.I.:OUBLI DE LA PHILOSOPHIE, 1986.I.:EXPÉRIENCE DE LA LIBERTÉ, 1988.UNE PENSÉE FINIE, 1991.LE SENS DU MONDE, 1993 ; rééd. 2001.LES MUSES, 1994 ; rééd. 2001.ÊTRE SINGULIER PLURIEL, 1996.LE REGARD DU PORTRAIT, 2000.

I.:INTRUS, 2000.LA PENSÉE DÉROBÉE, 2001.LA CONNAISSANCE DES TEXTES. Lecture d un manuscrit illisible avec

Simon Hantaï et Jacques Derrida 2001.I.:« IL YA» DU RAPPORT SEXUEL 2001.VISITATION (DE LA PEINTURE CHRÉTIENNE), 2001.LA COMMUNAUTÉ AFFRONTÉE, 2001.LA CRÉATION DU MONDE - OU LA MONDIALISATION, 2002.

À L ÉCOUTE, 2002.A u FOND DES IMAGES, 2003.CHRONIQUES PHILOSOPHIQUES, 2004.FORTINO SAMANO. Les débordements du poème avec Virginie Lalucq

2004.ICONOGRAPHIE DE L AUTEUR, avec Federico Férrari 2005.LA DÉCLOSION (Déconstruction du christianisme, 1 , 2005.

SUR LE COMMERCE DES PENSÉES. Du livre et de la librairie illustrations originales de Jean Le Gac 2005.ALLITÉRATIONS. Conversations sur la danse avec Mathilde Monnier

2005.LA NAISSANCE DES SEINS, suivi de PÉAN POUR APHRODITE, 2006.TOMBE DE SOMMEIL, 2007.À PLUS D UN TITRE. Jacques Den ida, 2007.VÉRITÉ DE LA DÉMOCRATIE, 2008.

LE PLAISIR AU DESSIN, 2009.IDENTITÉ. Fragments franchises 2010.I.:ADORATION (Déconstmction du christianisme, 2), 2010.MAURICE BLANCHOT, PASSION POLITIQUE, 20 Il.POLITIQUE ET AU-DELÀ, 20 Il.DANS QUELS MONDES VIVONS-NOUS?, avec Aurélien Barrau 20 Il .



Jean-Luc ancy

L Équivalencedes catastrophes(Après Fukushima

Éditions Galilée



© 2012 ÉDITIONS GALILÉE, 9, rue Linné, 75005 Paris

En application de la loi du l mars 1957, l est interdit de reproduire intégralementou parriellement le présent ouvrage sans autorisation de l éditeur ou du Centre françaisd exploitation du droit de copie CFC), 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

ISBN 978-2-7186-0863-1 ISSN 0768-2395

www.editions-galilee.fr



Son cœur,

d enfance, s enchantait toujoursà chaque feuille, à chaque coin d azur,

en regard de son village. Cet avenir

ignorait qu aujourd hui

l horizon s habille d autres

indifferences. Tout est arrivé:

en nous, par destin,

nous sommes prisonniers du regret

de notre innocence.

PIER PAOLO PASOLINI uropa 1

1 Dans Je suis vivant tr fr o Apert et I. Messac, Caen,

Nous, 2001, p 57-58.



Préambule

Le titre ne doit pas égarer : toutes les

catastrophes ne sont pas équivalentes, nien amplitude, ni en désolation, ni en

conséquences. n tsunami sans incidence

sur une installation nucléaire n est pas

identique à un tsunami qui endommage

gravement une usine atomique. L incurie

dans la gestion de cette usine ouvre encore

un autre registre de gravité.

La catastrophe atomique - militaire ou

civile, toutes différences gardées - reste lacatastrophe tendanciellement irrémédiable,

dont les effets se propagent à travers les

générations, à travers les sols, toutes les

espèces de vivants et l organisation à grande



échelle de la production de l énergie, donc

aussi de sa consommation.

Ce que veut dire ici 1 « équivalence»

des catastrophes revient à affirmer que la

propagation ou la prolifération des tenants

et aboutissants de toute espèce de désastre

porte désormais une marque de ce dontle risque nucléaire exhibe le paradigme.

Il y a désormais une interconnexion, un

entrelacement voire une symbiose des tech

niques, des échanges, des circulations, qui

ne permet plus à une inondation - par

exemple - où qu elle soit localisée de ne

pas engager de rapports avec une quantité

d intrications techniques, sociales, écono

miques, politiques qui empêchent de la considérer comme un dommage ou comme

un malheur dont on pourrait, tant bien que

filal, tracer la circonscription. Bien moins

encore le peut-on pour une catastrophechimique, comme celle de Bhopal en

19841, dont les effets humains, écono-

1 Cette ville indienne avait été victime, le 3 décembre

1984, d un très grave accident dans une usine de pesticides,qui a terriblement et pour longtemps pollué cette région.

12



miques, écologiques sont toujours sen

sibles aujourd hui.

La complexité désormais en jeu semarque singulièrement au fait que les

catastrophes naturelles ne sont plus sépa

rables de leurs implications ou retentisse

ments techniques, économiques, politiques.

Simple accident, le nuage d un volcan

bloque la navigation aérienne sur un quart

au moins du monde; vraie catastrophe, un

tremblement de terre secoue avec le sol et

les bâtiments toute une situation sociale,politique, morale. La question déjà sou

levée par le séisme de Lisbonne en 1755

- lui-même ressenti du Maroc jusqu au

nord de l Europe - et qu on nommait

alors question de la Providence », cette

question subtilement renouvelée par Kia

rostami dans la question «Allah permet-il

cela?» posée par un personnage de son

film sur le séisme iranien de 1990 1, cettequestion ne peut plus porter ce nom. On

1 endegi va digar hich - en français « Et la vie continue »,

1991.

3



ne peut nier les forces telluriques ou mé

téorologiques. Mais on ne peut pas plus

nier l'enchevêtrement inextricable des techniques, des politiques, des économies avec

les mouvements de ces forces. Rousseau

écrivait à Voltaire, en 1756, «convenez,

par exemple, que la nature n'avoit pointrassemblé là vingt mille maisons de six à

sept étages, que si les habitans de cette

grande ville eussent été dispersés plus éga

lement plus légérement logés, le dégât

eût été beaucoup moindre peut-être

nul 1». Rousseau pouvait imaginer que la

construction d une ville soit conçue d une

autre façon. Mais aujourd hui tous nos

efforts d'imagination en matière de villes,de transports, d'énergies sont inexorable

ment entraînés soit vers un accroissement

de complexité et d'interdépendance tech

nique, sociale, économique, soit vers lesobjections et les obstacles qu'élèvent les

1. Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Voltaire sur la Provi-

dence dans Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (éds),

Œuvres complètes t. IV Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1969, p. 1061.

14



cOlnplexités déjà en place et les nécessités

qu elles imposent.

Cette alternative elle-même - la com-plexité des systèmes interdépendants (éco

lo-nomiques, socio-polito-idéo-logiques,

techno-scien tifico-cul turo-logiq ues, etc.)

et/ou les chaînes de contraintes existantes

(1 électricité, le pétrole, l uranium, tous les

minéraux rares, etc. - et leurs mises en

œuvre, leurs usages civils et militaires,

sociaux et privés, etc.) - dépend d une

interconnexion générale: celle de l argentpar lequel fonctionnent tous ces systèmes

et à quoi, en dernière instance, ils recon

duisent, puisqu il faut que toute opération

de fabrication, d échange, de distribution

aboutisse à une rentabilité. Cette inter

connexion exprime une économie guidée

par la production et l autoproduction de

la richesse, d où découle la production

incessante de nouvelles conditions, normeset contraintes de vie - non par la repro

duction des conditions d existence et la

thésaurisation somptuaire de richesses

glorieuses. Le basculement de la seconde

5



forme à la première a été le fait de ce

qu on nomme capitalisme» - c est-à-dire,

Olnme on le sait, le processus qu engendrel accumulation d un capital destiné à l in

vestissement rentable et non à l ostension

glorieuse.

Marx a nommé l argent équivalent général ». C est de cette équivalence qu on

veut parler ici. Non pour la considérer elle

même, mais pour considérer que le régime

d équivalence générale absorbe désormais

virtuellement, bien au-delà de la sphère

monétaire ou financière mais grâce à elle

et en vue d elle, toutes les sphères de l exis

tence des hommes, et avec eux de l en

semble des existants.Cette absorption passe par une étroite

connexion entre le capitalisme et le dévelop

pement technique tel que nous le connais

sons. C est la connexion, précisément,d une

équivalence et d une interchangeabilité illi

mitée des forces, des produits, des agents

ou acteurs, des sens ou valeurs - puisque

la valeur de toute valeur est l équivalence.

Les catastrophes ne sont donc pas de

16



même gravité, mais elles cornmuniquent

toutes avec l ensemble des interdépen-

dances qui composent l équivalence générale. En outre, l ne faut pas oublier

d inclure les guerres dans cette intercon-

nexion, et plus particulièrernent toutes les

transformations modernes- du concept et

des pratiques de la guerre: guerre « de par

tisans », guérilla, guerre « totale », « mon-

diale », opérations de police baptisées

« guerres », etc. - développement symé

trique des armes très lourdes et des armeslégères qui, les unes et les autres, accroissent

la prolifération de la guerre et de ses effets

sur les populations dites «civiles» ainsi

que sur les cultures, les élevages, les sols,

etc. Et sans omettre la guerre économique

qui agite incessamment de l intérieur le

système de l équivalence générale.

C est pour finir cette équivalence qui

est catastrophique.On n en conclut pas pour autant que le

capitalisme serait le mauvais sujet de notre

histoire auquel on saurait quel bon sujet

- ou quelle bonne « subjectivation » comme

7



on aime dire aujourd hui - il convient

d opposer (un sujet, par exemple, « plus hu-

rnain », ou « plus naturel» ou « plus mo-

ral », « plus spirituel », et tout ce qui relève

d une« culture ressuscitée » . On n oppose

ni ne propose. Pas plus on ne propose de

solution des problèmes énergétiques (sortie du nucléaire, révolution de sa gestion,

réduction de la croissance, etc.). Mais on

suggère que l ensemble interdépendant de

la « civilisation» et de sa « mondialisation»

doit être compris comme dépendant lui

même d une orientation profonde prise

depuis beaucoup de siècles - sans déci

sion, sans délibération - par une humanité

qui désormais se porte vers une catastrophegénéralisée, ou du moins en est capable, et

qui s invite donc elle-même moins à recti

fier cette orientation (en la réformant, la

canalisant ou la contrariant) qu à penser àce que peut vouloir dire cette étrange his-

1. Adorno emploie cette expression, et précise: « [ • ]

une culture qui a réchauffé ses valeurs traditionnelles de

Vérité, Beauté et Bonté comme s il ne s était rien passé»Métaphysique, tr. Fr Ch. David, Paris, Payot, 2006, p. 176).

18



toire qu elle a suscitée et par conséquent,

tout simplement, l existence du monde ou

des mondes dont les hommes semblent assezsérieusement en charge.

Fukushima, au début du e siècle,

ravive des craintes et des interrogations

que le xxe avait déchaînées pour la pre

mière fois à grande échelle et que le siècle

précédent avait ~ l Ï t apparaître, ce siècle

qui était issu de la double révolution

industrielle et démocratique et qui avait

été celui des « bourgeois conquérants 1 »

Cette conquête s est muée tout à la fois en

domination non plus des «bourgeois»

mais de la machine qu ils avaient servie et

en dissipation de ce qui semblait donner

sens ou valeur à cette conquête. Sens ou

valeur - ce que arx disait aliéné sous

l équivalence générale - deviennent eux

rnêmes catastrophiques: c est-à-dire, selon

l étymologie grecque, bouleversement, retournement et effondrement.

1 Selon le titre du livre de Charles Morazé, Les Bourgeois

conquérants XIX siècle, Paris, Armand Colin, 1957.

19



Le dénouement de la tragédie grecque

dans la k t strophè portait le drame en

même temps à son extrémité et à sa réso

lution - purification, expulsion, conjura

tion, abréaction, libération, dessaisissement,

comme on voudra l histoire des interpré

tations de la k th rsis est interminable.Mais cette histoire est aussi l histoire de

notre hantise : nous n avons jamais re

trouvé le sens de la tragédie, à supposer

qu il y ait eu un sens à retrouver et que le.

« sens» ne SOit pas toujours ce qUI s In-

vente, jamais ce qui se récupère.

Nous ne sommes plus ni dans le sens

tragique ni dans ce qui, avec le christia

nisme, fut supposé transporter et relever latragédie en salut divin. Pas plus ne pou-

vons-nous séjourner dans une quelconque

sagesse confucéenne, taoïste ou boud-

dhiste : l équivalence ne le permet pas, endépit de toutes les bonnes intentions.

Nous sommes dans l exposition à une

catastrophe du sens. Ne nous empressons

pas de cacher cette exposition sous des

chiffons roses, bleus, rouges ou nOIrs

20



Restons exposés et pensons ce qUI nous.

arnve : pensons que c est nous qUI arn-

vons, OU qui partons 1.

1. La pensée de la ou des catastrophes a déjà, de manière

remarquable et douloureuse, sa « tradition » qui provient

au moins de Hannah Arendt et de Günther Anders, et que

Paul Virilio poursuit avec ardeur, ainsi que plusieurs autres.

Je ne prétends rien ajouter ni même m inscrire dans une

continuité : je me contente de ponctuer le moment pré-

sent. Par ailleurs, les ouvrages sur la ou les catastrophes ou

disaster s) , en anglais sont devenus très nombreux. Annie

Le Brun, en republiant récemment un texte de 1989 sur le

sujet, peut écrire: « Il aura suffi d une vingtaine d annéespour que, de thème de plus en plus privilégié, les réflexions

sur la catastrophe deviennent presque un genre, allant de la

déploration au mode d emploi» Perspective dépravée, Paris,

éditions du Sandre, 20 Il p. 7). Essayons d échapper tant

à la déploration qu au mode d emploi, tant à l imprécation

qu à la fascination, et surtout au suspens de la pensée.



« Philosopher après Fukushima » : telle

est la demande qui m a été adressée pour

cette conférence 1. Son énoncé fait inévita-

blement penser à celui d Adorno: « Fairede la poésie après Auschwitz. » Il y a des

différences considérables de l un à l autre.

Ce ne sont pas des différences entre « phi-

losophie » et « poésie» car on sait que ces

deux modes ou ces deux registres de l acti-

vité spirituelle ou symbolique entretien-

nent une proximité complexe mais forte.

Ce sont bien sûr des différences entre

« F ukushima » et « Auschwitz ». Ces diffé-rences ne doivent certainement pas être

1 Visioconférence sur l invitation, en décembre 2011,

de l International Research Center for Philosophy de l uni-

versité de Tokyo.

23



ignorées ni réduites en aucune façon. Ilimporte cependant de les apprécier avec

justesse. Je pense que c est nécessaire si jeveux donner à la demande que j ai reçueune réponse sans négligence.

Tout d abord il faut rappeler qu Aus

chwitz a déjà été à plusieurs reprises associéà Hiroshima. L issue de ce qu on nomme

la deuxième guerre mondiale, bien loind être figurable comme la conclusion et lapaix qui devraient ponctuer la fin d une

guerre, se présente plutôt comme une

double inauguration : celle du projet

d anéantir des peuples ou des groupeshumains par les moyens d une rationalité

technique systématiquement élaborée, et

celle du projet d anéantir des populationsentières et de mutiler leurs descendances.Chacun des deux projets devait servir un

dessein de domination politique, c est-àdire aussi économique et idéologique. Lesecond des deux était du reste lié au premier par le fait que la guerre des ÉtatsUnis contre le Japon prolongeait celledans laquelle ils s étaient engagés contre

4



l Allemagne nazie et comportait en outrele mêrne souci de tenir en respect l Union

soviétique.Comme nous le savons bien, le projet

nazi était animé par une idéologie racisteet mythologique qui portait à son combleune fureur d origine européenne et chrétienne, celle de l antisémitisme (élargie au

nom d une «pureté» fanatique aux Tziganes, aux homosexuels, aux communisteset aux handicapés). cet égard, le délire

hitlérien a été un produit de l Europe etse distingue d une manière essentielle del ambition dominatrice nourrie par les

États-Unis en tant que puissance se concevant à la dimension du novus or o sec orum

que proclame leur sceau.Il n en reste pas moins qu Auschwitz et

Hiroshima sont aussi deux noms quirépondent - avec leurs immenses diffé

rences - à une mutation qui aura été cellede toute la civilisation : l engagementd une rationalité technique au service defins incommensurables avec toute fin jusque-là visée, pUIsque ces fins intégraient

5



une nécessité de destructions non seule

ment inhumaines (la cruauté inhumaine

est une vieille connaissance de l histoire

humaine), mais entièrement conçues et

calculées à la mesure d un anéantissement.

Cette mesure doit être comprise comme

démesure et comrne excès par rapport àtoutes les formes de violence meurtrière

que les peuples avaient connues à travers

leurs rivalités, leurs hostilités, leurs haines

et leurs vengeances. Cet excès ne consiste

pas seulement dans un changement d é

chelle mais aussi et d abord dans un chan

gement de nature. Pour la première fois,

ce n est pas simplement un ennemi qu on

supprime: ce sont des vies humaines prisesen masse qui sont anéanties au nom d un

dessein qui va bien au-delà du combat (au

reste, les victimes ne sont pas des combat

tants) pour affirmer une maîtrise qui pliesous sa puissance non seulement les vies

en grand nombre, mais la configuration

même des peuples. Non pas seulement des

vies mais la vie» dans ses formes, ses rap

ports, ses générations et ses représenta-

6



tions, la vie humaine dans sa capacité à

penser, à créer, à jouir ou à endurer est

précipitée dans une condition pire que lemalheur lui-même : une hébétude, un

égarement, une horreur, une stupeur sans

recours.

2

Ce qui est commun à ces deux noms,

Auschwitz et Hiroshima, c est un franchissement des limites - non pas des

limites de la morale, ni de la politique, ni

de l humanité au sens du sentiment de la

dignité des hommes, mais des limites de

l existence et du monde où elle existe,

c est-à-dire où elle peut se risquer à es

quisser, à amorcer du sens. La significa

tion, en effet, de ces entreprises qui dé

bordent la guerre et le crime mêmes estchaque fois une signification entièrement

cOITlprise à l intérieur d une sphère indé

pendante de l existence du monde : la

sphère d une projection de possibilités à la

27



fois fantasmatiques et techniques qui ont

leurs propres finalités, ou plus exactement

dont les finalités sont ouvertement dans

leur propre prolifération, dans la crois

sance exponentielle de figures et de puis

sances qui valent pour et par elles-mêmes,

indifférentes à l existence du monde et detous ses existants.

C est pourquoi les noms d Auschwitz

et d Hiroshima sont devenus des noms à

la limite des noms, des noms qui ne nom

ment qu une espèce de dé-nomination -

de défiguration, de décomposition. Il faut

à leur sujet entendre ce que dit Paul Celan

dans un poème qui peut, pour des raisons

précises, être lu aussi bien en relation avecl lun qu avec autre nom:

Le lieu où ils étaient couchés il a

un nom, il n en a

pas. Ils n yétaient pas couchés. Quelque chose

était entre eux.

Ils ne voyaient pas u travers l

1 Paul Celan, Grille de parole tr. fr M. Broda, Paris,Christian Bourgois, 1991, p 93.

28



Un nom propre est toujours une façon

de passer outre la signification. Il se signi

fie lui-même et rien d autre. Dans la dénornination qui est celle de ces deux noms,

on pourrait dire qu au lieu de passer outre

ils tombent en dessous de toute significa

tion. Ils signifient un anéantissement du

sens.

Voici maintenant le nom de Fukushima.

Il est accompagné du privilège sinistre qui

le fait rimer avec Hiroshima. Il faut évi

demnlent se méfier de se laisser en traînerpar cette rime et son rythme. Le philo

sophe Satoshi Ukai a nlis en garde contre

ce risque en rappelant que le nom de

Fukushima ne sufht pas à désigner l en-

semble des régions touchées (il nomme

les départements de Miyagi et d Iwate) et

qu il faut prendre en considération la sur

exploitation traditionnelle du nord-est du

Japon par le pouvoir central 1. Il ne fauten effet pas confondre le nom d Hiroshima

1 Intervention aux « Nuits du 4 aoùt» 20 l à Peyrele

vade - http://www.nuitsdu4aout.com/pages/satoshi-ukai-a

propos-de-fukushima-extrait-5659849.html

29



- cible d un bombardement ennemi - et

celui de Fukushima dans lequel s mêlent

plusieurs ordres de phénomènes naturels

et techniques, politiques et économiques.

En même temps, il n est pas possible de

s détourner de ce que suggère la rime des

deux noms. Car cette rime recueille - àson corps défendant et contre toute poésie

- l ferment d une proximité. Il s agit, on

ne cesse pas depuis le l mars 20 I l de

remâcher cette pilule amère, de l énergie

atomique.

3

Dès qu on amorce ce rapprochement,

cette continuité, une contradiction semble

s lever: l atome militaire n est pas l atome

civil, l attaque par un ennemi n est pas laproduction électrique du pays. C est bien

ici que la poésie grinçante de cette fâcheuse

rime ouvre sur la philosophie : que peut-

elle dire « après Fukushima »?

3



Il s agit d abord de ce que veut dire

« après ». Certains « après» ont plutôt la

valeur de « ce qui succède », ce qui vient postérieurement : c est la valeur que nous avons

donnée au préfixe «post» accolé par exemple

à « moderne» dans « postmoderne » qui dé

signe 1 « après» de ce «moderne» qui se

conçoit lui-même comme un « avant» inces

sant, comme le temps qui se précède, qui

anticipe son futur (on a même connu le mot

« futurisme »). Mais 1 « après» dont nous

parlons relève au contraire moins de la succession que de la rupture et moins de l anti

cipation que du suspens, voire de la stupeur.

C est un « après» qui veut dire: y a-t-il un

après? a-t-il une succession? allons-nous

encore quelque part?

Où est notre avenir Tel est le titre d un

texte que le philosophe Osamu Nishitani

a écrit un mois après le tsunami du l mars

2011. Il s agit de savoir s il y a un avenir,et par conséquent il est possible qu il n y

en ait pas (ou qu il y en ait un qui soit à

son tour catastrophique). C est une affaire

de sens, de direction, de chemin - et en

31



même temps de sens en tant que significa

tion ou valeur. Nishitani non seulement

y développe une analyse politique, socialeet économique de la situation, mais l y

engage aussi une interrogation sur la civi

lisation de 1 atome » 1.

À cet «après» je veux joindre celuid une femme poète. Ryoko Sekiguchi vit à

Paris tout en entretenant des liens person

nels et littéraires avec le Japon. Elle a pu

blié sous le titre _Ce n est pas un hasard le

journal qu elle a tenu à partir du tsunami

(en remontant à sa veille, au 10 mars, pour

des raisons que je laisse découvrir dans son

livre) 2. Au jour du 29 avril elle écrit :

« Quarante-neuf jours après le tremblement de terre. C est le jour du rituel

bouddhique où l on dit que l âme rejoint

définitivement l au-delà. » Cette notation

porte un double accent : «on dit que»marque une distance envers la croyance

1. Texte communiqué en français par son auteur. Le

texte japonais est publié dans Gendai-Shiso, Tokyo, Seidosha,

mai 2011, vol. 39-7, p. 34-37.2. Ryoko Sekiguchi, Ce n estpas un hasard, Paris POL, 20 Il.

32



évoquée, et « définitivement » tout en rap

portant le contenu de la croyance, résonne

aussi d un irréparable qu aucun « au-delà»ne peut consoler.

Repartons de ce que nous confient ces

deux témoins : civilisation ou irréparable?

civilisation de l irréparable ou civilisation

irréparable? Je pense en effet que la question d après Fukushima se pose dans ces

termes. Or ce sont à peu de chose près les

termes de Freud parlant de ce qu il nom-

mait Das Unbehagen in der Ku/tur c est

à-dire moins le « malaise » ou le discontent

anglais (pourtant traductions correctes) que

le mal-être : car Freud n y constate rien

d autre que ce fait que l humanité est en

mesure de se détruire grâce à sa maîtrisedes forces naturelles 1. Freud n avait aucune

1. « La question du destin de l espèce humaine me semble

être celle de savoir si et dans quelle mesure le développement

de sa civilisation réussira àmaîtriser la perturbation de la vie

33



idée de l énergie atomique puisqu il écrit

ces lignes en 1929. Les moyens techniques

déployés dans la première guerre mondialeavaient suffi à lui faire pressentir ce que

Camus désignera au lendemain d Hiro-

shima comme la sauvagerie suicidaire de la

civilisation 1.

On se demandera s il s agit vraiment de

la civilisation dans son ensemble puisque

l usage « civil» de l atome se distingue de

son usage militaire., Il faut tout d abord

commune par la pulsion humaine d agression et d autodes-

truction. À cet égard l époque actuelle offre sans doute un

intérêt particulier. Les hommes ont poussé la maîtrise des

forces naturelles à un point tel qu il leur est désormais facile

avec leur aide de s éradiquer entre eux jusqu au dernier. »

<< Die Schicksalsfrage der Menschenart scheint mir zu sein

ob und in lOelchem Mafe es ihrer KulturentlOicklung gelingen

lOird der Storung des Zusammenlebens durch den menschli

chen Aggressions- und Selbstvernichtungstrieb Herr zu lOerden.

In diesem Bezug verdient vielleicht gerade die gegenlOartige

Zeit ein besonderes Interesse. Die Menschen haben es jetzt inder Beherrschung der Naturkrafte 5 lOeit gebracht daf sie

es mit deren Hilfe leicht haben einander bis aufden letzten

Mann auszurotten. Sigmund Freud, «Das Unbehagen in

der Kultur », dans Gesammelte Werke vol. 14, Londres,

Imago Publishing, 1972, p 506. Je traduis.)

1 Albert Camus, dans son éditorial de Combat du 8 août1945.

34



rappeler que les techniques militaires sont

de même nature que les autres, qu elles

leur empruntent et qu elles leur commu-

niquent beaucoup d éléments. Mais il faut

dire plus et commencer par une mise en

question de la distinction (pour ne rien dire

de l opposition) entre le militaire et le civil.

On sait que le concept de guerre s est au

moins considérablement déplacé depuis ce

qu on a nommé «guerres mondiales» et

depuis toutes les guerres dites «de parti

sans 1 » les guerres de libération coloniale,les guérillas et de manière générale, l intri

cation de la guerre - armée ou bien écono

mique, psychologique, etc. - dans beaucoup

d aspects de l existence commune.

Le même Osamu Nishitani a pu parler

dès le 19 mars 20 Il d un état de « guerre

sans ennemi 2 ».Une guerre sans ennemi

est une guerre contre nous-mêmes. Le

problème que pose l usage « pacifique» de

1. Dénomination due à Carl Schmitt.

2. Dans une lettre adressée àune institution parisienne où

l renonçait à se rendre. f http://recherche.collegedesber

nardins. fr wp-contentluploads/lettre_Osamu-Nishi tani.pdf

35



l atome est celui de sa nocivité extrême et

extrêmement durable. Cette nocivité est

la même après Hiroshima et après Three

Mile Island, Tchernobyl ou Fukushima.

Tout cela est bien connu. Ce qui cepen

dant reste à penser dépasse l registre de

la solution. Car une solution - qu elleconsiste à renoncer au nucléaire ou bien

à augmenter considérablement l s mesures

de protection - reste prise dans l orbite de

l ensemble des dispositions et des compor

tements techniques au sein desquels nos

vies s déroulent - au sein desquels la ci

vilisation s déploie. La course aux tech

niques de substitution ou de contrôle reste

dans l horizon inchangé d une civilisation

que, pour faire vite, je dirai ici du pro-

grès » et de la maîtrise de la nature ».

Si cette civilisation s avère être en même

temps une civilisation de la guerre contrenous-mêmes et contre le monde, si la

1\ , • •

maltnse s y retourne en aSSUjettIssement

à des contraintes toujours croissantes pour

tenter d échapper à celles de la veille, jus

qu à remplacer toute espèce de progrès par

36



une aggravation de notre condition, et si

ce qui était pouvoir des hommes - pou-

voir de leurs techniques mais aussi de leurscapacités à leur résister - se met décidé

ment à exercer un pouvoir autonome sur

eux et sur le reste des existants, alors nous

sommes devant une tâche aussi urgente

que la tâche de rnettre hors d état de nuire

les réacteurs brisés de Fukushima et les

substances qui se sont échappées d eux.

Ce constat n est pas nouveau. Peut-être

a-t-il même été dressé jusqu ici trop souvent sur un mode qu on a pu qualifier de

pessimiste », comme on l a fait souvent de

la pensée de Heidegger sur la technique ou

de celle de Günther Anders, l auteur de ce

Hiroshima stpartout dont le titre condense

la leçon sévère et pourtant trop peu recon

nue, trop peu mentionnée en tout cas dans

le monde des philosophes 1. Mais on a dit

aussi que Freud était pessimiste, alors qu enlisant aujourd hui les lignes de 1929 que

1 Günther Anders, Hiroshima est partout Paris, Le Seuil,

2008.

37



j'ai rappelées, nous sommes plutôt frappés

par leur vertu d'anticipation.

Or nous devons savoir que l'anticipation

visionnaire ou divinatoire n'existe pas. Ce

qui paraît après coup anticipé a seulement

été bien vu sur le moment. Il ne s'agit pas de

pessimisme mais de clairvoyance. Pas plus

ne s'agit-il de répéter après tant d'autres que

tous les temps et toutes les cultures - tout au

moins celles qui se sont conçues comme

« civilisation» - ont toujours déploré le

cours désastreux de l'histoire ou bien regretté

un âge d'or perdu. Notre temps - tel qu'il a

pu se percevoir lui-même au moins depuis

la première «guerre mondiale» - est letemps qui se sait capable d une «fin des

temps» qui serait le fait des hommes. Gün-

ther Anders écrit : «Aujourd'hui, puisque

l'apocalypse est techniquement possible etmênle vraisemblable, elle se tient seule de

vant nous : personne ne croit plus qu un

royaume de Dieu la suivra. Même le plus

chrétien des chrétiens 1. »

1 G Anders, e Temps de la fin Paris, :LHerne, 2007,

p.115.



Il aurait pu ajouter que le sens mêrne

du mot apocalypse» s en trouve affecté.

Car il signifie en grec dévoilement» ou

révélation ». Lorsqu une révélation révèle

qu il n y a rien à révéler, elle se referme.

Peut-être pourrait-on transposer en par

lant d un s tori qui s éveillerait à rien, à

aucune compréhension.

5

Ce que Fukushima ajoute à Hiroshima,

c est que la menace d une apocalypse

ouvrant sur rien, sur la négation de l apoca

lypse elle-même, ne dépend pas seulement

de l usage militaire de l atome ni peut-être

même du seul usage de l atome en général.

En vérité, ces usages eux-mêmes sont ins

crits dans une configuration plus large où

se dessinent les traits profonds de notrecivilisation.

L usage militaire nous donne un aperçu

de cette configuration. L arme atomique a

engendré par sa puissance une stratégie de

9



la dissuasion parfois invoquée comme une

nouvelle condition de la paix, souvent

aussi désignée comme 1 « équilibre de la

terreur ». Comme on le sait, cet équilibre

lui-même suscite le désir de posséder

l arme nucléaire pour devenir à son tour

un agent de cet équilibre, c est-à-dire unemenace de terreur. De cette terreur, soit

dit en passant, on pourrait se demander

quels liens inaperçus elle entretient avec

cequ on

appelle terrorisme»,

lequel d ailleurs a précédé l arme nucléaire. De manière

générale on peut dire que la terreur désigne

une absence ou un outrepassement du rap

port : elle s exerce, seule, elle n engage pas

une relation.

Dans l équilibre de la terreur, le rapport

entre fort et faible, ou bien entre plus fort

et moins fort, n existe pas. Les armes ato

miques, même de puissance inégale (si onlaisse de côté des armes supposées stricte

ment tactiques »), sont capables de des

tructions telles qu il n y a plus à raison

ner en termes de forces. C est une même

force absolue qui peut s exercer de part et

40



d autre, et cela tient à la fois à la destruc

tion possible dans l instant et aux des

tructions ou dégâts qui affecteront pour

très longternps les vivants, l eau, le sol, les

matériaux. Si le rapport entre plus et

moins fort disparaît, alors disparaissent

aussi les possi bili tés de calcul et d imagi

nation de stratégies en face de la force. Il

n y a plus de sens dans les représentations

du type David et Goliath » Ulysse et

le Cyclope» ou «Zatoichi le samouraï

aveugle ».Là où le rapport des forces était un rap

port, en dépit de tout, l équilibre de la ter

reur annule tout rapport. Il le remplace

par ce que désigne le mot équilibre l équi

valence qui annule la tension en la main

tenant égale et constante. Il n y a plus à

proprement parler d affrontement, il n y a

plus à proprement parler d être-en-face-de

l autre puisque en définitive c est le mêmequi est confronté au même. Et sa puissance

est telle qu elle ne peut presque plus être

pensée dans la dépendance des volontés qui

sont censées commander son usage : la

41



seule idée d une inadvertance ou d un coup

de folie déclenchant cet usage plonge dans

l horreur d une dévastation innommable.

C est sur la perspective de cette dévastation

que s conclut l r trangelove de Stanley·

Kubrick, parabole d une possibilité insou

tenable. Il ne s agit plus seulement de ladécision humaine: cette décision devient

telle que ce dont elle décide va au-delà

de tout ce qui est calculable comme effets

d une décision.

Avec l équivalence et l incalculable nous

avons déjà étendu notre perspective au

delà du nucléaire militaire. Avec ces deux

traits en effet, nous pouvons caractériser

non seulement l usage général de l énergieatomique mais sans doute, plus largement

encore, la nature de la disposition générale

des forces dans le monde que nous nous

sommes donné.

L équivalence est le statut des forces qui

42



se gouvernent en quelque sorte par elles-

mêmes. Qu il s agisse d une centrale nu-

cléaire disloquée ou d une bombe, quele réacteur ou l arme soit plus ou moins

puissant, la démesure des effets dans l es-

pace et dans le temps les met à égalité dans

l excès par rapport aux moyens de les

contrôler et plus encore de les annuler.

Cela n est pas absolurnent nouveau : déjà

le charbon, l électricité et le pétrole ont

entraîné des problèmes, des souffrances ou

des plaies de civilisation qui excèdent les

capacités de la maîtrise aussi bien tech-

nique que politique. On peut bien, par

exemple, s évertuer à prôner la voiture

électrique mais il n y a jusqu ici aucune

vraisemblance dans s substitution à la

voiture à essence. Cependant, il y a une

grande vraisemblance dans l épuisement

des ressources pétrolières.

Dans toutes les directions qu on peut

envisager, qu il s agisse de« perfectionner»

des techniques pour maîtriser ou pour

annuler leurs effets ou bien d abandonner

43



ou de neutraliser l usage de certaines, il

paraît impossible d envisager autre chose

que des formes supplémentaires d interdé

pendance, d intrication et de complexifi

cation des procédés. S y ajoutent autant

d intrications et de complexification entre

les techniques matérielles et les techniquessociales, psychologiques , politiques. L au

tomobile a exigé la ceinture de sécurité et

l airbag, les limitations de vitesse, les sanc

tions accrues pour la conduite sous alcool

ou sous autres drogues - et jusqu à l in

vention d un appareil capable de bloquer

le démarrage de la voiture si l haleine du

conducteur révèle un certain taux d alcool.

On n en finirait pas d énumérer cette augmentation exponentielle des techniques

de contrôle auxquelles sont évidemment

entrelacées les techniques médicales, les

techniques de santé publique, etc.La médecine est un domaine propice à

ces développements qu on pourrait nommer

d autogénération technique. La greffe d or

ganes, par exemple, entraîne la recherche de

substances immunosuppressives dont les



effets dits secondaires, nuisibles à l orga

nisme, doivent être combattus par d autres

substances qui, à leur tour, engendrentdes effets qu il faut combattre, etc. On

fabrique ainsi des corps qui sont de véri

tables complexes chimiques. Des remar

ques analogues peuvent être ~ l Ï t s à propos

des cancers et de ce qu on aurait le droit

d appeler le cancer des cancers: la prolifé

ration de formes cancéreuses liées à toutes

sortes de causes elles-mêmes situées dans

l industrie alimentaire ou dans d autresindustries.

Dans toutes ces arborescences autogé

nérées et auto complexifiées - ou auto

embrouillées, auto-obscurcies - règne ce

que j ai nommé l équivalence : des forces

se combattent et se compensent, se substi

tuent les unes aux autres. Une fois que

nous avons substitué aux forces données

non produites (celles qu on nommaitnaturelles » , comme le vent et le muscle,

des forces produites - la vapeur, l électri

cité, l atome - , nous sommes entrés dans

une configuration générale où les forces de

45



production d autres forces et l s autres

forces de production ou d action entre

tiennent une symbiose étroite, une inter

connexion généralisée qui semble rendre

inévitable un développement indéfini de

toutes les forces et de toutes leurs interac

tions, rétroactions, excitations, attractionset répulsions qui, pour finir, jouent com-

me des renvois incessants du même au

même. De l action à la réaction, l n y a

pas de rapport ou de relation : l y a

connexion, concordance et discordance,

aller-retour, mais non rapport si ce qu on

nomme « rapport» a toujours affaire avec

de l incommensurable, avec ce qui rend

absolument non équivalents l un et l autredu rapport.

L incommensurable du même et de

l autre ne peut pas être ramené à l incalcu

lable de ce qui défie nos pouvoirs de déci

SIon. Personne ne peut vraiment calculer

46



les conséquences de Fukushirna, ni pour

les hommes, ni pour la région, pour le sol,

les eaux et la mer, pour l économie énergétique du Japon, pour la mise en question,

l abandon ou le contrôle accru des cen

trales nucléaires partout dans le monde et

par conséquent pour l ensemble mondial

de l économie énergétique. Mais cet incal

culable est tel parce qu il défie les capacités

du calcul alors que, dans le même temps,

ce qu on envisage reste dans l ordre du

calcul, fût-il hors de portée.L incommensurable est d une autre na

ture : il ne s engage même pas dans l ordre

d un calcul, il ouvre sur la distance et l

différence absolues de ce qui est autre -

non seulement l autre personne humaine

mais l autre de l homme, l animal, le

végétal, le minéral, le divin. Mais en nom-

mant ces catégories, nous éprouvons com

bien elles sont rendues fragiles par latechnique qui, pour prendre un exemple,

rend l anirnal et le végétal dépendant des

substances de synthèse dont on le nourrit,

ou bien qui expose à des émanations ou à

7



des irradiations les sols, les plantes ou cer-

tains produits (qu on pense à l irradiation

ionisante conlme technique de conserva-tion alimentaire). Quant au divin, il est

superflu d insister sur le déplacement qu il

subit du fait de ces opérations. Ce qui se

trouve bouleversé, c est en fait la distribu-tion des substances, des caractères et des

registres à travers tous les modes d exis-

tence, de représentation, de conception

et d imagination. Là où il y a eu pour

toute l humanité jusqu à nous un monde

ordonné, configuré, avec ses régimes, ses

hiérarchies, ses rôles, nous voyons se dé-

ployer plus qu une transformation : une

transformabilité généralisée qui, en même

temps, ne fournit pas l unité d un principe

ou d une loi de transformation, mais qui

ne cesse au contraire de diversifier et de

multiplier les modalités, les directions,les

causalités de toutes les formes de transfor-

mation, de transport, de transposition ou

de transmutation.

Il a surgi dans le monde, et l surgit

maintenant n tant que monde VOIre en

8



tant que cette plur lité e mondes que

pense la physique contemporaine, une cir

culation, une interaction, une communi-cation et une information aux sens forts,

intenses de ces mots, qui placent les exis

tences dans une interrelation et dans une

interdépendance toujours plus serrées et

plus réticulées. Un élérnent majeur de

cette interconnexion est l incalculable sous

la fonne du très grand nombre et le très

grand nombre - duquel relèvent ce qu on

nomme 1 « infiniment grand» cosmiqueaussi bien que 1 « infiniment petit» sub

atomique - se manifeste à l échelle de notre

expérience dans la population humaine

(bientôt 7 milliards au moment où j écris

ces lignes) aussi bien que dans les quan-

tités d énergie consommée, de transports

effectués, de produits fabriqués, de brevets

déposés ou de contrats conclus. Ces grands

nombres sont à la fois des effets et desagents de l interconnexion générale et

croissante. Ils sont aussi ce qui multiplie

de façon considérable les effets des phéno

mènes naturels - indépendamment du ~ ü t

9



que ces phénomènes puissent être eux-

mêmes affectés ou provoqués par des causes

techniques. Un ouragan, un tsunami, une

sécheresse ont aujourd hui des effets d une

ampleur incomparable avec ce qu elle était

il y a seulement cent ans.

8

Fukushima est un événement redouta-

blement exemplaire parce qu il exhibe la

connexion intime et brutale entre une

secousse sismique, une population dense,

une installation nucléaire (sous un contrôle

insuffisant), un nœud de rapports com-

plexes entre les pouvoirs publics et la ges-

tion privée de l installation, sans parler de

toutes les autres chaînes de corrélation qui

s étendent à partir de là.Il ne faut pas penser que la conjonction

qui s est produite à Fukushima est excep-

tionnelle. Elle ne l est certes pas au Japon,

mais elle ne l est pas non plus à l échelle

du monde. Certes, une secousse sismique

5



et une centrale nucléaire fragile ne se ren

contrent pas souvent, mais partout où on

manipule l énergie nucléaire sont présentsdes risques aux dimensions peu ou pas cal

culables. Ces risques ne se limitent pas à

l industrie nucléaire - et je pense qu il

faut, pour réfléchir au inieux à notreavenir, dépasser une focalisation exclusive

sur le nucléaire. Il faut joindre à ses risques

propres tous ceux qui sont liés à toutes

nos techniques, qu il s agisse de l émission

de Oz ou de l épuisement des espècesde poissons, qu il s agisse des techniques

biogénétiques et biométriques, des nano

technologies ou des techniques électronico

financières.

C est l ensemble interdépendant de

notre monde technicisé - qui est propre-

ment le ITlonde de la création humaine et

en même temps le monde d un assujettis

sement virtuellement intégral de tous lesexistants - dont nous devons penser la

vérité. Deux exemples illustrent de ma-

nière éloquente notre interdépendance :

celui des systèmes, toujours plus nombreux,

5



de « r dio frequency identific tion» RFID)

qui perrnettent toutes sortes de repérage,

de traçabilité, de connexion et de contrôle

(dont le code-barres» est un précurseur)

et celui de la détermination d un « temps

atomique» indépendant du temps ter

restre et nécessaire aux synchronies planétaires qu exigent de nombreuses activités

informatiques de communication, de cal

cul, d échange, etc.

Or il est une technique qui rassemble

en elle à l état le plus pur, si on peut dire,

les traits de l interconnexion générale, de

l équivalence et de l incalculable. C est la

technique monétaire dont est issue la civi

lisation capitaliste - puisque tel est bien son

nom propre. En désignant la monnaie

comme 1 « équivalence générale », Marx a

énoncé plus que le principe de l échange

marchand: il a énoncé le principe d unerésorption générale de toutes les valeurs

possibles dans cette valeur que définit

l équivalence, l échangeabilité ou la con

vertibilité de tous les produits et de toutes

les forces de production. Le mot valeur»

52



ici ne doit pas faire penser à ces entités

idéalistes que furent et sont encore pour

certains les «valeurs », ces fétiches, cesréductions de sens nommées « la patrie»

ou « l honneur » « la justice» ou « la fa

mille » « l homme» ou le « care ». Le sens

y est réduit car figé, déposé, représen

té - et ces représentations sont précisé

ment le résidu réifié de la perte du sens

qui s opère dans les flux de l équivalence

interminable.

Voici la loi de notre civilisation: l incalculable est calculé comme équivalence

générale. Cela veut dire aussi bien: l in

calculable y est le calcul lui-même, celui

de l argent et en même temps, par une

profonde solidarité, celui des fins et des

moyens, celui des fins sans fin, celui

des producteurs et des produits, celui des

techniques et des profits, celui des profits

et des créations, et ainsi de suite.Tout récemment l le président sortant

1. Entretien de Jean-Claude Tricher dans e Monde daté

du 29 octobre 20 Il.

53



de la Banque centrale européenne décla

rait : «Le secteur financier doit changer

ses valeurs. » Cette déclaration, qui a déjà

été faite de cent autres manières depuis le

début des grandes secousses financières,

prend sous cette forme une allure de vio

lente ironie. Les agents de l interconnexionfinancière mondiale n ont d autre valeur

que l équivalence pure. Changer de va

leurs» les mettrait au chômage. Mais en

appeler à un tel changement révèle un

refus de considérer cette simple vérité,

refus doublé d une croyance naïve dans la

possibilité d un maniement vertueux de

l équivalence générale.

9

Nous sommes désormais au-delà dusens que Marx donnait à sa formule. Pour

lui, l équivalence de l argent pouvait être

démystifiée en faveur de la réalité vivante

d une production dont la vérité sociale

est création de l humanité véritable. Telle

5



était pour lui la prestation historique du

capitalisme menant à son propre dépasse-

ment.Nous sommes dans un autre dépasse-

ment, qui est celui de la dissipation de

toute visée d une «humanité véritable ».

La possibilité de représenter un homme

« total » désaliéné, émancipé de toute

sujétion naturelle, économique et idéolo-

gique, s est évanouie dans le progrès lui-

même de l équivalence générale devenant

équivalence et interconnexion de toutesles finalités et de toutes les possibilités.

Nous sommes désormais 7 milliards

d êtres humains et des millions de mil-

liards d autres vivants pris dans une inter-

dépendance où s effacent les démarcations

entre « nature» et « technique », entre les

différentes techniques, entre leurs fins et

leurs moyens, entre nos existences comme

fins en soi et nos vies sociales commemoyens de fins indéfiniment équivalentes:

richesse, santé, productivité, connaissance,

autorité, imagination, toutes enrôlées dans

la même logique dont le principe général

55



semble être celui d une converSIon de la

quantité en qualité: les grands nombres

font la loi, qu ils soient d argent, de popu-

lation, de vitesse, de puissance, de circu

lation, d information, etc. De toutes les

manières, et dans l interconnexion de tous

ces registres, la qualité » c est-à-dire lavaleur» ou bien le sens » se disperse

dans la corrélation interactive de tous les

grands nombres. Ce que depuis bientôt

deux siècles on a nommé nihilisme» est

le revers exact de ce que nous avions con

fié à l espérance de la technique comme

maîtrise d un destin. La communication

devient contamination, la transmission

devient contagion.

C est en cela que Fukushima est exem

plaire: un séisme et le tsunami qu il en

gendre deviennent catastrophe technique,

qui devient elle-même séisme social, économique, politique et enfin philosophi

que, en même temps que cette série s en

trecroise ou s enlace avec les séries des

catastrophes financières, de leurs effets sur

l Europe en particulier et des contrecoups

56



de ces effets sur l ensemble des rapports

mondiaux.

Il n y a plus de catastrophes naturelles:il n y a qu une catastrophe civilisationnelle

qui se propage à toute occasion. On peut

le montrer à propos de chaque catastrophe

dite naturelle, tremblement de terre, inon-

dation ou éruption volcanique, pour ne

rien dire des bouleversements produits

dans la nature par nos techniques.

Nous avons, de fait, transformé l

nature et nous ne pouvons plus parlerd elle.Nous devons arriver à penser une

totalité dans laquelle ne vaut plus la dis-

tinction entre nature et technique et dans

laquelle, en même temps, ne vaut plus un

rapport de ce monde» à un quelconque

«autre monde ». Cette condition fàite à

notre pensée dépasse de beaucoup ce

qu on nomme parfois « une crise de civili-

sation ». Ce n est pas une crise dont nouspourrions guérir avec les moyens de la

même civilisation. Cette condition dépasse

aussi ce qui est parfois appelé comme

un changement de civilisation» : on ne

57



décide pas d un tel changement, on ne

peut pas le viser puisqu on ne peut pas

dessiner le but à atteindre.

Notre pensée ne doit plus être ni de

crise ni de projet. Or nous ne connaissons

pas d autre modèle pour une pensée du

mieux ». Depuis que nous avons vouluun mieux », depuis que nous avons voulu

changer et améliorer le monde et l homme,

nous n avons pensé qu en termes de ré

génération ou de nouvelle génération :

refaire ou faire un monde et un homme

meilleurs. Cela sans doute a commencé

avec la grande configuration historique

marquée par le bouddhisme, le confucia

nisme, l hellénisme et le monothéisme

occidental, c est-à-dire aussi la configu

ration marquée par la fin des relations

proprement sacrificielles (autosacrificielles)

des hommes avec un monde de dieux.Le divin, s il n a pas toujours ni par-

tout disparu, a profondément changé de

sens. Il est aussi passé, en Occident, dans

la divinisation de l homme (nommée

athéisnle » .

58



Mais cette divinisation a cédé la place, à

son tour, car 1 « humanisme» n a pas été

capable de penser « la grandeur essentiellede l hornrne » 1 ni celle de la « nature », ni

celle du « monde », ni pour finir celle de

l exister en général. Elle a cédé la place à

une interconnexion, à une sorte d environ

nernentalisme généralisé dans lequel tout

s environne, s enveloppe et se développe

selon la réticulation de ce qu on a pu

nommer un inconscient technologique 2 -

« l inconscient» voulant dire avant tout,ici comme ailleurs, le tissage enchevêtré de

tous les étants. Ce tissage, cette contextua

lisation profuse qui a promu dans notre

modernité le motif de 1 « immanence»

- d une adhérence à soi sans «soi» en

quelque sorte - engendre les interrogations,

1. Martin Heidegger, Lettre sur l humanisme, tr. fr.

R Munier, Paris, Flammarion, 1964, p. 15.

2 f Erich Hûrl,«

Die technologische Bedingung », introduction au volume collectif homonyme, Berlin, Suhr

kamp, 20 Il , p. 28. Il faudrait en outre s engager dans une

interrogation sur ce qui revient à la « science» (à condi

tion de s entendre sur ce mot pris au singulier. .. ), ce qui est

imputable à la « technique» et à quels égards il est ou non

nécessaire de coupler l une à l autre.

59



soupçons et doutes légitimes qui, après

Dieu, ont pour objet le sujet » le sens »

1 « identité » la figure ».

Il ne s ensuit pas pour autant que cette

imnlanence et son intrication doivent être

considérées comme dégradation ou dégé

nérescence de nos transcendances passées.Il nous revient de penser autrement qu en

termes de régénération ou de génération

nouvelle. Cela doit au moins commencer

par une compréhension renouvelée de ce

que technique» veut dire. Puisqu il ne

suffit plus de l opposer ou de la coupler

à une supposée nature » il faut penser

- fût-ce à nouveaux frais - ce que Hei-

degger a nommé «le dernier envoi del être ». Cela veut dire au moins ceci :

la technique n est pas un ensemble de

moyens opératoires, c est le mode de

notre existence. Ce mode nous expose àune condition jusqu ici inouïe de la fina

lité: tout devient fin et moyen de tout. En

un sens, il n y a plus ni fins ni moyens.

L équivalence générale a aussi ce sens, un

sens équivoque. Dans le renvoi mutuel de

60



tout se jouent aussi bien la destruction de

toute construction que ce que je nomme-

rais la struction au sens de l amoncellementprivé d assemblage 1.

Quel assemblage pourrions-nous inven

ter? Comment assembler les pièces d un

monde, de divers mondes; des existences

qui les traversent? Conlment nous assem

bler, nous », tous les étants? Fukushinla

peut nous engager à ne plus user du nu-

cléaire, ou bien à en user autrement : je

ne peux pas entrer dans les considérations qu entraînent ces options. Je peux

en revanche affirmer qu aucune option

ne nous fera sortir de l équivalence inter

minable des fins et des moyens si nous ne

sortons pas de la finalité elle-même. De la

visée, du projet et de la projection d un

futur en général. Que nos fins soient deve-

1 f« De la struction », dans Aurélien Barrau et Jean

Luc Nancy, Dans quels mondes vivons-nous? Paris, Galilée,

20 I l dont la version allemande a paru dans ie technolo

gische Bedingung op cit. La struction représente en quelque

façon le dernier état d une déconstruction dont elle fait mieux

percevoir l nécessité philosophique, par-delà les sollicita

tions frivoles qu elle a connues.

61



nues des fins futures, cela aura été

le principal produit de ce qu on appelle

l Occident ou plus généralement le mo-

derne ». Parler de postmoderne » est juste

si on désigne par là un outrepassement de

la visée d un futur conçu comme l unité

d un sens à venir. Mais c est insuffisant carcela reste pris dans un schème de succes

sion, d avant-et-après.

Ce qui serait décisif: en revanche, ce

serait de penser au présent et de penser le

présent 1. Non plus la fin ou des fins à

1 On pourra me dire qu à partir d ici je biaise avec la

question des solutions, donc aussi avec les problèmes posés,

et que je fuis dans un idéalisme. Mais des solutions idéalistes

restent des solutions. Or il s agit d autre chose que du couple

« problème-solution ». Il s agit de répondre à une question:

voulez-vous à nouveau une civilisation? et qu elle soit digne

de ce nom? Les problèmes et les solutions ne peuvent pro

venir que de la culture où ils naissent. Mais la question que

nous recevons vient d ailleurs et va plus loin. Elle engage

avant tout la pensée, bien plus que des « solutions ». Elleengage une pensée qui, dès maintenant, accueille le lointain.

Peut-être une autre civilisation est-elle déjà là, parmi nous.

Ce qui, pour autant, ne nous dispense absolument pas de

veiller à l avenir, de le protéger et de le laisser advenir, par pro

gression ou par transformation, par irruption ou par révolu

tion, par injonction ou par affirmation - toutes formes dontle mélange produit l inverse d une catastrophe.

62



venir, ni même une heureuse dispersion

anarchique des fins, mais le présent en tant

que l élément du proche. La fin est tou-jours éloignée, le présent est le lieu de la

proximité - avec le monde, les autres, soi

même. Si on veut parler de « fin » l faut

dire que le présent a sa fin en lui-même -

comme la technique, en somme, mais sans

addition de représentations « finales ». Le

présent a sa fin en lui-même aux deux sens

du mot «fin» : son but et sa cessation.

Finalité et finitude conjointes - ce quiveut dire, si on y pense bien, ouverture

de l infini. Connaissance de l existence

comme capacité infinie de sens. Pensée du

« sens» comme ce qui n est aucune fin à

atteindre, mais ce dont il est possible d être

proche. Fukushima interdit tout présent

c est l effondrement de visées d avenir

qui force .à travailler à d autres avenirs.

Essayons de travailler en effet à d autresavenirs - mais sous condition de présent

toujours renouvelé.

63



10

e présent que j évoque ainsi n est pasle présent de l immédiat, celui de la pure

et simple position inerte où la raison et le

désir se figent dans la stupeur ou dans la

réplétion, sans passé ni avenir, et il n estpas non plus celui de l instant fugace ou

fulgurant de la décision, cette décision

exemplaire que prend le tr der qui bascule

des millions d un compte sur un autre :

ce présent-là est celui dans lequel on

s échappe vers un futur qu on désire et

qu on veut ignorer à la fois (ce qui n em-

pêche pas qu on s évade tout autant vers

un passé de nostalgie ou de collectiond antiques). Je parle d un présent dans

lequel se présente quelque chose ou quel-, 1 / d du un: e present une venue, une ap-

proche. C est alors l exact contraire del équivalence générale - qui est aussi celle

de tous les présents chronométriques qui

se succèdent et qu il s agit de cornpter. Le

contraire, c est l inéquivalence de toutes

les singularités : celles des personnes et

64



celles des moments, des lieux, des gestes

d une personne, celles des heures du jour

ou de la nuit, celles des paroles adressées,celles des nuages qui passent, des plantes

qui poussent avec une lenteur savante.

Cette inéquivalence existe par l attention

portée à ces singularités - à une couleur,

à un son, à un parfum. La contemplation

des cerisiers à leur floraison, cette céré

monie nommée hanami en japonais et

qui n est pas par hasard célèbre à travers

le monde 1, ou bien un regard jeté surl éclat d une pierre précieuse - dont le

prix» n est pas marchand - aussi bien

que l ultime sonorité du un de Hel-

mut Lachenmann, dont le titre signifie

maintenant» - sonorité qui est celle du

k du mot Musik.

1. Un certain temps après avoir écrit ces lignes, je ren

contre le discours de Haruki Murakami recevant le prix

international de Catalogne en juin 20 Il. Parlant de Fukushima, il fait référence à la culture japonaise de l éphé

mère - « nous admirons les fleurs de cerisier au printemps,

les lucioles en été, et les feuilles d érable en automne» -

pour l opposer à la destruction irrémédiable « de l éthique

et des valeurs» (traduction du collectif « Planting seeds

together » site senri o michi .

65



Chaque fois il s agit d une considéra

tion particulière, d une attention et d une

tension, d un respect, voire de ce qu on

peut aller jusqu à nommer une adoration

tournée vers la singularité en tant que

telle. Beaucoup moins un respect de la

nature », comme le prône un discours écologiste facile, ou un respect des droits de

l homme », comme le prône un autre dis

cours souvent peu réfléchi - et cela, bien

que les respects en question ne soient pas à

mépriser - beaucoup moins, donc, mais

plutôt une estime au sens le plus intense du

terme: au sens qui tourne le dos à e dou-

blet que nomme l estimation. Car l estima

tion - ou l évaluation - appartient à la série

des calculs de l équivalence générale, qu elle

soit celle de l argent ou de ses succédanés

que sont l équivalence des forces, des capa

cités, des individus, des risques, des vitesses,etc. L estime au contraire s adresse au sin

gulier et à sa manière singulière de venir en

présence - fleur, visage ou timbre.

L estime, en définitive, va au-delà d elle

mêrne et s adresse à quelque chose d inesti-

66



mable, terme que le français emploie pour

désigner quelque chose de plus précieux

que tout prix, quelque chose d incalculable et dont on ne cherche même pas à

imaginer l excès sur tout calcul possible.

Le présent que je veux évoquer est celui

qui s ouvreà

cette estimedu

singulier etse

détourne de l équivalence générale et de

son évaluation des temps passés et futurs,

de l accumulation des antiquités et de la

construction des projets. Aucune culture

n a vécu comme notre culture moderne

dans l accumulation interminable des ar

chives et des prévisions. Aucune n a pré

sentifié le passé et le futur au point de

soustraire le présent à son propre passage.

Toutes les autres cultures, au contraire,

ont su ménager l approche de la présence

singulière.

Il est vrai que la plupart de ces cultures

ont aussi supporté des tyrannies, des cruautés, des esclavages, des angoisses dont la

culture moderne a voulu l abolition. Mais

elle en est venue à se subir elle-même

comme tyrannie, cruauté, esclavage et an-

7



goisse. Il nous revient, après Fukushima,d ouvrir d autres chemins, que ce soit au

dedans ou au-dehors de cette culture qui

se saborde elle-même.Pour commencer, il faut comprendre

que l équivalence n est pas l égalité. Elle

n est pas cette égalité que la Républiquefrançaise place entre la liberté et la fraternité et qui peut en effet être pensée comme

la synthèse et le dépassement conjoint

de cesdeux

notions. L égalité désigne icila stricte égalité en dignité de tous lesvivants humains 1 sans exclure pour autant d autres registres de dignité pour tousles vivants, voire pour tous les étants.

La dignité est le nom de la valeur qui

vaut absolument (c est l allemand Würde

dont use Kant, et qui est de même familleque Wert, la valeur). C est-à-dire qui ne

« vaut» pas si «valoir» implique uneéchelle de mesure, qui est donc s ns pr x

comme nous disons pour dire l inestimable

et donc l incommensurable. L égalité n est

1 Ou l égaliberté d Étienne Balibar.

68



pas l équivalence des individus à laquelle

fait d abord penser l idée de démocratie»

- favorisant ainsi insidieusenlent à la foisl équivalence marchande et l atomisation

des «sujets », aussi catastrophiques l une

que l autre. Tout à l inverse, la « démo

cratie»

ne devrait être pehséequ à

partirde l égalité des incommensurables : des

singuliers absolus et irréductibles qui ne

sont pas des individus ni des groupes

sociaux mais des surgissements, des venues

et des départs, des voix, des tons - ici etmaintenant, chaque fois.

Exiger l égalité pour demain, c est d abord

l affirmer aujourd hui, et du même geste

dénoncer l équivalence catastrophique. -firmer l égalité comrnune, communément

incommensurable : un communisme de

l inéquivalence.



DU MÊME AUTEUR

Chez d autres éditeurs

LOGODAEDALUS, Flammarion 1976.

LABSOLU LITTÉRAlRE, avec Philippe Lacoue-Labarthe, Le Seuil, 1978.

EGO SUM, Flammarion 1979.

LIMPÉRATIF CATÉGORIQUE, Flammarion 1983.

LA COMMUNAUTÉ DÉSŒUVRÉE, Christian.Bourgois 1986.

DES LIEUX DIVINS, Mauvezin TER, 1987 ; rééd. 1997.LA COMPARUTION, avec Jean-Christophe Bailly, Christian Bourgois,1991.

LE MYTHE NAZI, avec Philippe Lacoue-Labarthe, LAube 1991.

LE POIDS D UNE PENSÉE, Québec Le Griffon d argile/Grenoble, PUG,1991 ; rééd. LE POIDS D UNE PENSÉE, L APPROCHE, La Faucille,2008.

CORPUS, Anne-Marie Métailié, 1992.

NIUM, avec François Martin Valence, Erba 1994.RÉSISTANCE DE LA POÉSIE, Bordeaux, William Blake Co 1997.HEGEL, L INQUIÉTUDE DU NÉGATIF, Hachette 1997.

LA VILLEAU LOIN, Mille et une nuits, 1999.

MMMMMMM, avec Susanna Fritscher, Au Figuré, 2000.

DEHORS L DANSE, avec Mathilde Monnier Lyon, Rroz, 2001.LÉVIDENCE DU FILM, avec Abbas Kiarostami, Bruxelles, Yves Gevaert

Éditeur 2001 ; Klincksieck, 2007.

« UN JOUR, LES DIEUX SE RETIRENT ... }, Bordeaux, William BlakeCo 2001.

TRANSCRIPTION, Ivry-sur-Seine, Credac 200l.Nus SOMMES, avec Federico Ferrari, Bruxelles, Yves Gevaert, 2002 ;

Klincksieck 2007.

SANS TITRE/SENZA TITOLO, avec Claudio Parmiggiani, Milan

Gabriele Mazzotta 2003.NOLI METANGERE, Bayard, 2003.

WIR, avec Anne Immelé Trézélan, Filigranes, 2003.Au CIEL ET SUR LA TERRE, Bayard, 2004.

58 INDICES SUR LE CORPS, suivi e APPENDICES, par Ginette MichaudMontréal Nota Bene, 2004.

NATURES MORTES, avec François Martin Lyon, URDLA, 2006.MULTIPLE ARTS Stanford University Press, 2006.

PLIER LES FLEURS, avec Cora Diaz, Monterrey, Mexico, Editorial

Montemorelos 2006.



JUSTE IMPOSSIBLE, Bayard 2007.NARRATION DEL FERVORE Bergano Moretti e Vitali 2007.JE T AIME UN PEU BEAUCOUP, Bayard 2008.

LES TRACES ANÉMONES, avec Bernard Moninot Maeght 2009.LA BEAUTÉ, Bayard 2009.DIEU, LA JUSTICE LAMOUR LA BEAUTÉ. Quatre petites confirenees

Bayard 2009.ATLAN - LES DÉTREMPES, Hazan 2010.LA VILLE AU LOIN, Strasbourg La Phocide 20 I l

PARTIR, Bayard 20 I l

Où CELA S EST-IL PASSÉ? Imec 2011.



DANS L MÊME OLLE TION

Jacques DerridaGlas

Élisabeth de FontenayLes Figures juives de Marx

Sarah KofinanCamera obscura

Jean Luc NancyLa Remarque spéculative

Sarah KofmanQuatre Romans analytiques

Philippe Lacoue LabartheL Imitation des Modernes

Jacques Derrida

Parages

Jacques DerridaSchibboleth Pour

Paul Celan

Jean François Lyotard

L Enthousiasme

Éliane EscoubasImago Mundi

Jacques DerridaUlysse gramophone

Jacques DerridaDe l Esprit

Jacques DerridaPsyché

Jacques DerridaMémoires Pour Paul

de Man

Jean Luc NancyL Expérience de la liberté

Alexander Garda DüttmannLa Parole donnée

Sarah KofinanSocrate s)

Paul de Man

Allégories de la lecture

Marc Froment MeuriceSolitudes

Sarah KofmanSéductions

Jacques DerridaLimited Inc

Philippe Lacoue LabartheJean Luc NancyLe Titre de la lettre



Jacques Derrida

L Archéologie du frivole

Gérard Granel

Écrits logiques et politiques

Jean François Courtine

Extase de la raison

Jacques Derrida

Du droit à la philosophie

Jean Luc Nancy

Une pensée finie

Daniel Payot

Anachronies de l œuvre d art

Geoffrey Bennington

Dudding, des nomsde Rousseau

Jean François Lyotard

Leçons sur l analytique

du sublime

Jacques Derrida

Donner le temps

Peggy amuf

Signatures

Marc Froment Meurice

La Chose même

Sylviane AgacinskiVolume

Sarah Kofman

Explosion

Jacques Derrida

Points de suspension

Sarah Kofinan

Explosion

Jean Luc Nancy

Le Sens du monde

Jacques Derrida

Spectres de Marx

Bernard Stiegler

La Technique et le Temps

Collectif

Le Passage des frontières

Jean Luc Nancy

Les Muses

Jacques Derrida

Politiques de l amitié

Jacques Derrida

Force de loi

Rodolphe Gasché

Le Tain du miroir

Jacques Rancière

La Mésentente

Daniel GiovannangeliLa Passion de l origine



Gérard GranelÉtudes

Sarah KofinanL Imposture de la beauté

Jacques DerridaRésistances

Jean Luc Nancy

Être singulier pluriel

Bernard StieglerLa Technique et le Temps 11

Marc Frornent MeuriceC est-à-dire

Sylviane AgacinskiCritique de l égocentrisme

Werner HarnacherPleroma

CollectifPassions de l littérature

Étienne BalibarLa Crainte des masses

Daniel Payot

Effigies

Jacques DerridaPsyché 1

David WillsProthèse 1

Michel LisseL Expérience de la lecture 1

David WillsProthèse 11

CollectifL Animal autobiographique

Ann Van Sevenant

Écrire à la lumière

Jean Pierre MoussaronLimites des Beaux-Arts 1

Geoffrey Bennington

Frontières kantiennes

Serge MargelLogique de la nature

Michel DeguyLa Raison poétique

CollectifHélène Cixous,croisées d une œuvre

Jean Luc Nancy

La Pensée dérobée

Jacques RancièreL Inconscient esthétique

Michel isse

L Expérience de la lecture 11



Max Loreau

Genèses

Jacques DerridaPapier Machine

Bernard Stiegler

La Techniqueet le Temps

Jean Luc Nancy

La Communauté affiontée

Jean Luc Nancy

La Création du mondeou la mondialisation

Philippe Lacoue Labarthe

Poétique de l histoire

Jacques Derrida

Fichus

Marie Louise MalletLa Musique en respect

Jean Pierre Moussaron

Limites des Beaux-Arts

Philippe Lacoue Labarthe

Heidegger La politiquedu poème

Jean Luc Nancy

À l écoute

Serge MargelDestin et liberté

Marc Froment Meurice

Incitations

Jacques DerridaVoyous

Collectif

Judéités

Jacques Derrida

Psyché l

Jacques Derrida

Parages

(nouv. éd.)

Jacques Derrida

Chaque fois unique,la fin du monde

Jacques Derrida

Béliers

Jean Luc Nancy

Chroniques philosophiques

Jacques Derrida

Jürgen Habermas

Le concept»du l septembre

François Raffoul

À chaque fois mien

Marc Crépon

Terreur et Poésie

CollectifSens en tous sens



Jacques Rancière

Malaise dans l esthétique

Serge MargelCorps et âme

Collectif

La Démocratie à venir

Jacques Derrida

Apprendre à vivre enfin

Entretien avec

Jean Birnbaum

Serge Margel

Superstition

Marc Crépon

Langues sans demeure

Jean Luc Nancy

La Déclosion

(Déconstruction

du christianisme 1)

Joseph ohen

Le Spectre juifde Hegel

Jacques Derrida

L animal que donc j suis

Marc CréponAltérités de l Europe

Serge Margel

Le Silence des prophètes

Jacques Rancière

Politique de la littérature

Serge Margel

De l imposture

Joseph CohenLe Sacrifice de Hegel

Juan Manuel Garrido

La Formation des formes

Collectif

Den-ida, la tradition

de la philosophie

Jean Luc Nancy

Vérité de la démocratie

Marc CréponLa Culture de la peur 1

Serge Margel

Aliénation

Jacques Derrida

Séminaire

La bête et le souverain

Volume 1 2001-2002)

Collectif

Derrida d ici, Derrida de là

Catherine Malabou

Changer de différence

Joseph Cohen

Alternances

de la métaphysique



Jacques DerridaSéminaire

La bête et le souverainVolume II 2002-2003)

Jean Luc NancyIdentité

Étienne BalibarViolence et civilité

Jean Luc NancyL Adoration(Déconstruction

du christianisme II)

Marc CréponLa Guerre des civilisations

Jean DerridaLa Naissance du orps

Antonio NegriSpinoza et nous

Raphael Zagury OrlyQuestionner encore

Jacques DerridaPolitique et amitié

Juan Manuel GarridoChances de la pensée

Jean Luc NancyPolitique et au-delà

Aurélien BarrauJean Luc NancyDans quels mondes

vivons-nous?

Philippe Lacoue LabartheAgonie terminée,

agonie interminable

Jacques RancièreAisthesis

Jacques DerridaLes Yeux de la langue

Jacques Derrida

Histoire du mensonge

Jean Luc NancyL Équivalence des

catastrophes



CET OUVRAGE A ÉTÉ

ACHEVÉ D IMPRIMER POUR LE

COMPTE DES ÉDITIONS GALILÉE

P R L IMPRIMERIE FL0CH

MAYENNE EN M RS 2012.NUMÉRO D IMPRESSION: 81017.

DÉPÔT LÉGAL: M RS 2012.

NUMÉRO D ÉDITION: 973.

Code Sodis: 750 630 7

l'équivalence des catastrophes (après fukushima) - j.-l. nancy

Documents