Il 1

Le Guichet

Par Jean Tardieu

(1955)

http://www.gallimard.fr/catalog/html/event/index/index_tardieu.html

PERSONNAGES

LE PRPOS, trs digne, trs rogue, implacable.

LE CLIENT, petit monsieur timide aux gestes et aux vtements triqus.

LA RADIO

LA VOIX DU HAUTPARLEUR

BRUITS DIVERS AUDEHORS: dpart de train, sifflements de locomotive, autos, klaxons, coups de freins, et un cri de douleur.

Le bureau des renseignements d'une administration. Une salle quelconque partage en deux par une grille et un guichet: droite, derrire le guichet, se trouve le Prpos assis une table face au public. La table est surcharge de registres, de livres et d'objets divers. Dans un coin un pole avec un tuyau biscornu. Au mur sont pendus le chapeau et le manteau du Prpos. Son parapluie, ouvert, sche devant le pole.

Ct public , une porte au fond. A gauche de la porte, l'indication Entre . A droite, l'indication Sortie . Un banc fait le tour de la salle.

Au mur, du ct du public, une grande pancarte sur laquelle on lit : Soyez brefs! Du ct du Prpos, une pancarte analogue portant ces mots : . Soyons patients!

Au lever du rideau, le Prpos est plong dans la lecture d'un livre. Il lit silencieusement en se grattant la tte de temps en temps avec un coupepapier.

La porte s'entrebille : apparat la tte du Client, visage falot et inquiet, coiff d'un chapeau dteint. Puis le Client s'enhardit et entre. Il est effroyablement timide et craintif. Il fait quelques pas sur la pointe des pieds et regarde autour de lui : en se retournant, il aperoit les indications dont la porte est flanque de part et d'autre : Entre et Sortie . Il parat hsiter un instant, puis sort comme il est entr : mais, aussitt aprs, on lentend frapper la porte. Le Prpos, qui n'a, jusqu' prsent, prt aucune attention au mange du Client, lve brusquement la tte, ferme bruyamment son livre et...

LE PRPOS, criant d'un ton rogue.

Entrez!

Le Client n'entre pas

LE PRPOS, encore plus fort.

Entrez!

Le Client entre, plus terrifi que jamais

LE CLIENT, se dirigeant vers le guichet.

Pardon, monsieur... C'est bien ici... le bureau des renseignements?

LE PRPOS, ouvrant bruyamment le guichet.

Ouin.

LE CLIENT

Ah! bon! Trs bien. Trs bien... Prcisment, je venais...

LE PRPOS, l'interrompant brutalement.

C'est pour des renseignements?

LE CLIENT, ravi.Oui! oui! Prcisment, prcisment. je venais...

LE PRPOS, mme jeu,

Alors, attendez!

LE CLIENTPardon, attendre quoi?

LE PRPOS

Attendez votre tour, attendez qu'on vous appelle!

LE CLIENT

Mais... je suis seul!

LE PRPOS, insolent et froce.

Cest faux! Nous sommes deux! Tenez! (Il lui donne un jeton.) Voici votre numro d'appel!

LE CLIENT, lisant le numro sur le jeton.

Numro 3640? (Aprs un coup d'oeil la salle vide.) Mais... je suis seul!

LE PRPOS, furieux.

Vous vous figurez que vous tes le Seul Client de la journe, non?... Allez vous asseoir et attendez que je vous appelle.

Il referme bruyamment le guichet, se lve et va ouvrir la Radio. Une chanson idiote (d'un chanteur de charme par exemple) envahit la scne. Le Client rsign va s'asseoir.

Le Prpos inspecte son parapluie; le jugeant sec prsent, il le referme et va le pendre au portemanteau. Puis il se taille un crayon, sifflote ou chantonne lair qu'il est en train d'entendre, enfin revient auprs de la Radio et, en tournant le bouton, remplace la chanson par le bulletin mtorologique.

LA RADIO

Le temps restera nuageux sur l'ensemble du territoire, avec baisse de la temprature amenant un sensible rafrachissement... (A ces mots le Prpos remet du charbon dans le pole et le Client remonte le col de son manteau.)... Quelques ondes intermittentes dans les rgions pluvieuses, des temptes de neige sur les hautes montagnes, le beau temps persistera dans les secteurs ensoleills. Vous venez d'entendre le bulletin mtorologique.

Le Prpos arrte la Radio, se frotte les mains longuement, va s'asseoir sa table, ouvre le guichet et...

LE PRPOS, appelant.

Numro 3640! (Le Client, plong dans une rverie, nentend pas. Le Prpos, appelant plus fort.) J'ai dit : numro 3640!

LE CLIENT, sortant brusquement de sa rverie et regardant prcipitamment son jeton.

Voil! Voil!

Il se lve et s'approche du guichet.

LE PRPOS

Votre jeton!

LE CLIENT

Oh! pardon! Excusezmoi! Voici.

Il rend le jeton.

LE PRPOS

Merci!

LE CLIENT

Monsieur, je venais prcisment vous demander si...

LE PRPOS, linterrompant.

Votre nom?

LE CLIENT

Mon nom? Mais je ...

LE PRPOS

Il n'y a pas de je . Quel est votre nom?

LE CLIENT

Voici... Voici ma carte d'identit...

Il cherche dans sa poche et en retire un portefeuille... Mais le Prpos l'arrte.

LE PRPOS

Je n'ai pas besoin de votre carte d'identit; je vous demande votre nom.

Le Client fait entendre un murmure indistinct

LE PRPOS

Comment crivez-vous cela? pelez, je vous prie!

LE CLIENT

M U Z S P N... Z J... A trma... K... deux E S G U R... W... P... O... N... T... comme Dupont.

LE PRPOSDate et lieu de naissance?

LE CLIENT, dans un souffle.Je suis n vers la fin du sicle dernier, dans l'Ouest...

LE PRPOSDes prcisions! Vous vous payez ma tte, non?

LE CLIENT

Pas du tout, pas du tout, monsieur,. Plus exactement, je suis n Rennes, en 1897.

LE PRPOSBon; profession?

LE CLIENT

Civil.

LE PRPOSNumro matricule?

LE CLIENT

Catgorie AN J 9890. B4. CRTS. 740. U4. BS. AM. 3 millions 672 mille 863.

LE PRPOSVous tes mari? Vous avez des enfants?

LE CLIENT

Pardon, monsieur... Puisje me permettre... de m'tonner un peu? J'tais venu ici... pour demander des renseignements... et voil que c'est vous qui m'en demandez!... Je...

LE PRPOSVous me poserez des questions quand votre tour viendra Je vous demande si vous tes mari, si vous avez des enfants. Oui ou non?

LE CLIENT

Euh... oui... non... c'estdire...

LE PRPOSComment : c'estdire?

LE CLIENT

Enfin! Ah! C'est si contrariant! Moi qui tais press...

LE PRPOSAlors, si vous.tes si press que cela, vous avez intrt rpondre vite, et sans hsiter.

LE CLIENT

Eh bien oui, l, j'ai t mari et j'ai des enfants... deux enfants.

LE PRPOSQuel ge?

LE CLIENT, agac, presque prt pleurer.

Oh! je ne sais plus, moi... Mettez : dix ans pour la fille et huit ans pour mon garon.

LE PRPOS

Vousmme, quel ge avezvous?

LE CLIENT

Mais je vous ai donn ma date de naissance tout l'heure!

LE PRPOS

La date de naissance et l'ge, ce n'est pas la mme chose.. Les deux indications ne figurent pas au mme endroit sur la fiche du Client.

LE CLIENT

Ahparce que vous faites une fiche pour tous ceux qui viennent ici... vous demander des renseignements?...

LE PRPOS

Bien sr! Comment nous y reconnatre sans cela?... Je vous ai demand votre ge!... Allons...

LE CLIENT

Alors, attendez. (Il fait un calcul mental.) 1952 moins 1897... 7 t de 12, reste 5, 89 t de 95 reste 16 ... cela fait, voyons, 5 et 16 = 21 ans, non, 16 et 5, 165 ans! ... Non. Ce n'est pas possible... voyons, je recommence...

LE PRPOS, haussant les paules.

Inutile! J'ai fait le calcul : vous avez cinquantecinq ans exactement.

LE CLIENT

Oui, c'est cela, c'est cela! Merci, monsieur!

LE PRPOS

Que ne le disiezvous plus tt! C'est feu le temps que lon peut perdre avec des clients inexpriments!... Maintenant, tirez la langue!

LE CLIENT, tirant la langue.

Voil!...

LE PRPOS

Bon. Rien signaler. Montrezmoi vos mains!

LE CLIENT, montrant ses mains.

Voil! ...

LE PRPOS, regardant attentivement.

Hum! La ligne de Mort coupe la ligne de Vie. C'est mauvais signe... mais... vous avez la ligne d'existence! Heureusement pour vous!... C'est bon. Vous pouvez aller vous asseoir.

LE CLIENT

Comment? Je ne peux pas encore vous demander de renseignements?

LE PRPOS

Pas tout de suite. Attendez qu'on vous y invite.

Il referme bruyamment le guichet.

LE CLIENT, dsespr et larmoyant.

Mais, monsieur, je suis press! Monsieur!... Ma femme et mes enfants m'attendent, monsieur... je venais... vous demander des renseignements urgents, monsieur!... (A ce moment on entend le sifflement d'un train au dpart.). Vous voyez que nous sommes dans une gare, monsieur, ou que la gare n'est pas loin. Je venais prcisment vous demander conseil pour un train prendre, monsieur!

LE PRPOS, radouci, ouvrant le guichet.

C'tait pour les heures des trains?

LE CLIENT

Enfin oui, entre autres oui, d'abord pour les heures des trains, monsieur... C'est pourquoi j'tais si press!

LE PRPOS, trs calme.

Que ne le disiezvous plus tt! Je vous coute.

LE CLIENT

Eh bien, voici : je voulais, enfin je dsirais prendre le train pour AixenProvence, afin d'y rejoindre un vieux parent qui...

LE PRPOS, l'interrompant.Les trains pour AixenProvence partent 6 h 50, 9 h 30 (premire et seconde seulement), 13 heures (billet de famille nombreuse), 14 heures (clibataires), 18 heures et 21 heures (toutes classes, tout ge, tout sexe).

LE CLIENT, suivant son ide.

Merci, merci beaucoup!... Oui, je voulais rejoindre Aix-en-Provence un vieil oncle moi, qui est notaire et dont la sant, voyezvous, dcline de jour en jour, mais...

LE PRPOS

Au fait, je vous en prie!

LE CLIENT

Bien sr, excusezmoi. C'tait pour arriver ceci : je voudrais, enfin je souhaiterais serrer encore une fois dans mes bras, mon vieux parent d'AixenProvence, mais voil que jhsite vraiment entre cette direction et la direction de Brest! En effet, j'ai Brest une cousine galement malade et, ma foi, je me demande si...

LE PRPOS, catgorique.

Trains pour Brest : une Micheline 7 heures, un Train Bleu 9 heures, un Train Vert 10 heures, un omnibus 15 heures avec changement Rennes. Train de nuit 20 h 45, vous arrivez Brest 4 h 30.

LE CLIENT

Ah, merci, merci beaucoup, monsieur. Si j'en crois vos indications, je devrais donc aller voir ma cousine de Brest, plutt que mon vieil oncle d'AixenProvence?

LE PRPOS, sec.

Je n'ai rien dit de ce genre. Je vous ai donn les heures des trains : un point, c'est tout.

LE CLIENT

Sans doute mais, ou je me trompe fort, ou il m'a sembl que vous manifestiez une certaine prfrence, Une sorte de prfrence personnelle pour ma cousine de Brest et je vous en remercie, oui, je vous en remercie, bien que ce soit, en somme, au dtriment de mon vieil oncle d'Aix, auquel je porte une affection qui

LE PRPOS

Mais enfin, monsieur, prenez toutes les dcisions que vous voudrez! C'est votre affaire, que diable! Moi, je suis ici pour vous donner des renseignements! (Le Client ne rpond pas. LePrpos, encore agac mais presque condescendant.) Mais enfin monsieur, rpondez!

LE CLIENT, infiniment triste et doux.

Ce n'est pas moi de rpondre, monsieur... C'est vous Et moi qui aurais tant dsir un conseil, pour savoir ce que je dois faire... ce que je dois faire... quelle direction prendre

UN HAUTPARLEUR, au loin, sur un ton trange et rveur.

Messieurs les voyageurs pour toutes directions, veuillez vous prparer, s'il vous plat... Messieurs les voyageurs, attention.. messieurs les voyageurs votre train va partir... Votre train, votre automobile, votre cheval vont partir dans quelques minutes... Attention!... Attention L. Prparezvous!

LE CLIENT, reprenant sa question.

Oui, je voudrais tant savoir quelle direction prendre... dans la vie... et surtout...

LE PRPOS, toujours rogue, lui coupant la parole.

Dpchezvous, je n'ai pas de temps perdre! Que dsirez-vous savoir?

LE CLIENT

Je n'ose vous le dire!

LE PRPOS

On ne fait pas de sentiment ici!

LE CLIENT

Je croyais qu'au contraire dans les gares... Il y a tant d'alles et venues, tant de rencontres! C'est comme un immense lieu de rendezvous...

LE PRPOS

Vous avez donn rendezvous quelqu'un?

LE CLIENT

Heu, oui et non, c'estdire...

LE PRPOS

Une femme, naturellement?

LE CLIENT, ravi.

0ui, c'est cela : une femme. Comment l'avezvous devin?

LE PRPOS, haussant les paules.

Mais votre Costume, Voyons!

LE CLIENT

Comment, mon Costume? LE PRPOS

N'tesvous pas habill en homme?

LE CLIENT

Bien sr!

LE PRPOS

J'en conclus que vous tes un homme. Aije tort?

LE CLIENT

Non, certes!

LE PRPOS

Eh bien! si vous tes un homme, c'est une femme que vous cherchez. a n'est pas plus difficile que a!

LE CLIENT

Quelle perspicacit! Et quelle simplicit dans ce raisonnement : un homme... donc une femme!

LE PRPOS

Evidemment! Mais quelle sorte de femme cherchezvous?

LE CLIENT

Une femme du genre femme de ma vie .

LE PRPOS

Attendez que je consulte mes fiches. Voyons. Votre nom commence par m et finit par t... bon... (Il feuillette ses fiches.) Voici: une femme brune rpondant au nom de Rita Caraquilla a travers la rue 15 h 45, allant dans la direction du Sud. Ouest. Estce cela?

LE CLIENT

Je ne le pense pas. La femme de ma vie serait plutt blonde... blonde tirant sur le chtain... Enfin, entre les deux.

LE PRPOS, cherchant encore dans ses fiches.

Alors, seraitce plutt celleci : Mademoiselle Rose Plouvier, modeste... (Regardant de plus prs.) Non, pardon; modiste, franchira le porche de l'immeuble d'en face, demain 9 heures du matin. Elle se rendra chez une cliente, Madame Couchois qui.,.

LE CLIENT, tristement.

Non! Inutile, monsieur. Cela ne peut pas tre cette personne je ne serai plus ici.

LE PRPOS

Dans ce cas, je regrette. nous n'avons personne, entre aujourd'hui 15 h45 et demain 9 heures, qui rponde au signalement. Estce tout?

LE CLIENT

Non, ce n'est pas tout. Je voudrais savoir... ce que vous pensez, trs exactement... de ma faon de vivre.

LE PRPOS

Expliquezvous! Des dtails!

LE CLIENT

Volontiers... Voici... Le matin, je me lve de bonne heure et j'absorbe un grand verre de caf... Estce que c'est bon, cela, pour ma sant?

LE PRPOS, doctoral et catgorique.

Ajoutezy une petite quantit de lait. C'est prfrable. Notamment pour la constipation.

LE CLIENT

Ah! Bon! Merci Permettez que je note?

Il prend rapidement des notes sur sort calepin.

LE PRPOS

Continuez!

LE CLIENT

D'autre part, pour me rendre mon bureau le matin, j'emprunte la voie ferre dite Mtropolitain ... et lorsque je peux m'asseoir (ce qui n'est pas toujours possible), j'ai coutume de lire un grand journal d'information.

LE PRPOS, durement.

Pour quoi faire?

LE CLIENT

Eh bien, je ne sais pas, pour passer le temps, pour ne pas oublier l'alphabet... pour me tenir au courant...

LE PRPOS

Au courant de quoi?

LE CLIENT, dans un souffle.

De tout... ce qui se passe... ici ou l!...

LE PRPOS

Inutile! Vous n'avez rien savoir. D'ailleurs on ne peut pas tout savoir. Lisez plutt un journal pour enfants. C'est excellent. a claircit le sang. On digre mieux et on engraisse moins.

LE CLIENT

Bien, monsieur. Bien. Je note galement ce prcieux conseil. (Il note.) Nous disons : caf au lait... pour la constipation... journal d'enfants, pour la digestion... (Sans transition avec un soupir.) ... Ah! tout cela ne nous rendra pas le paradis perdu!

LE PRPOS

Lisez Milton ou la troisime partie de La Divine Comdie!

LE CLIENT

Je les lis, monsieur. Je les lis, ces livres admirables. Mais les immenses tendues qu'ils offrent notre imagination, je ne les ai pas encore rencontres entre la place de la Contrescarpe, o j'habite, et le boulevard Sbastopol, o se trouve le lieu de mon travail!

LE PRPOS

Prenez un autre chemin!

LE CLIENT

J'ai essay, monsieur. J'ai essay, croyezle bien. Mais n'a rien chang, absolument rien! Au contraire, plus je prends le Mtro, plus je constate que le paradis s'loigne de moi.

LE PRPOS

Avezvous essay du dsespoir?

LE CLIENT

Du ... quoi? ...

LE PRPOS, comme parlant un sourd.

Du dsespoir mtaphysique. Oui, enfin, de l'angoisse, de l'angoisse du dsespoir on encore de la frquentation de votre inconscient, de l'homme souterrain ?

LE CLIENT

Hlas! je ne le connais que trop, l'homme souterrain! Il est particulirement abondant sur la ligne IvryPorte de la Chapelle.

LE PRPOS

Eh bien, mais justement! N'avezvous pas prouv une sorte de soulagement moral en constatant combien les philosophies crpusculaires, les thories de l'angoisse et du dsespoir taient... comment dire... identiques votre sort? Il y a l une sorte d'harmonie, de convenance esthtique, qui devrait vous rjouir, non?

LE CLIENT, hochant la tte.

Dites plutt que la peinture de l'Enfer me ramne mon enfer quotidien, de sorte que je m'y enfonce un peu plus chaque jour. Ah... monsieur! Comme je le disais encore hier mon chef de bureau, Monsieur Claquedent : Thophile Gautier a crit:

Si les oiseaux avaient des ailes

Je partirais avec elles

ou... quelque chose d'approchant.

LE PRPOS, doux mais ferme.Mais, permettez : ils en ont, des ailes, les oiseaux!

LE CLIENT, du.

C'est vrai!... Alors, que faire?

LE PRPOS, du ton le plus naturel.

Consacrezvous une grande tche : soyez chef d'industrie, conqurant, homme d'tat! Vous verrez : vous sentirez une sorte d'amlioration.

LE CLIENT

J'y ai souvent song, mais le moyen? a n'est pas si facile.

LE PRPOS

Oh, avec un peu d'habitude!... Tenez, regardezmoi : ne suisje pas arriv une haute situation?

LE CLIENT, avec respect.

C'est vrai!... Mais je n'ai pas votre assurance, votre autorit...

Non, voyezvous : moi, j'tais plutt fait pour le rve...

LE PRPOS, sur le ton d'un commandement militaire.

Alors, rvez!

LE CLIENT

Bien sr, je rve. Je rve chaque fois que je le peux. Surtout veill, bien entendu. Car lorsque je dors, eh bien... rien! Un trou noir! Je rve donc le jour, dans la rue, au restaurant, au bureau; cela m'aide vivre! Malheureusement, mes rves sont flous. Oui, ils manquent de nettet. Je voudrais leur donner Un peu plus de corps , un peu plus de coloris.

LE PRPOS, sur un ton prosaque et dtach.

Vous avez tort. A votre place, au point o vous en tes, je franchirais d'un bond le dernier foss qui me spare de la vie ternelle.

LE CLIENT

Mais, qu'appelezvous la vie ternelle ?

LE PRPOS, emphatique.

J'appelle ainsi le fait de vivre en esprit, par et pour l'Esprit, et de tenir pour nant les accidents de la vie, les contingences de la ralit. Vous me suivez?...

LE CLIENT

Ah! je vous suis! Monsieur! Avec quel enthousiasme je vous suivrais ainsi! Jusqu'au bout du monde!

LE PRPOS, devenant lyrique et prophtique, parodiquement.

Je vous emmne plus loin que le bout du monde : l o les formes ne sont plus que des ides, o les tres ne sont plus que des essences, o rgne une immobile clart, en quilibre entre un avenir dj rvolu et un pass qui devient!

LE CLIENT, extasi.

Je vois... je vois... quelle pluie d'toiles!

LE PRPOS, rectifiant.

Il n'y a mme plus d'toiles!

LE CLIENT, docile.

Quelle pluie d'absence d'toiles!

LE PRPOS, les yeux blancs.

Quelle absence! Quelle absence! O tesvous?

LE CLIENT, d'une voix vague de petit enfant perdu.

Ici! ... Ici!

LE PRPOS, immense et lointain.

Erreur. Vous n'tes plus ici ou ailleurs. Vous n'tes nulle part!LE CLIENT

Cependant, je vous entends. J'entends votre absence de voix profrer un nant de paroles... je ne suis plus : j'tais. Je ne souffre plus : j'ai souffert. je ne vis plus : j'ai vcu.

LE PRPOS, catgorique mais inspir.

En esprit!LE CLIENT, mme ton.Je suis esprit.

LE PRPOS, mme ton.

J'ai les ailes de lesprit.

LE CLIENT

Je vole auprs de vous!

LE PRPOS

Adieu, petite terre, adieu, adieu!

LE CLIENT, agitant son mouchoir

Adieu, petite boule de terre!

LE PRPOS, agitant aussi son mouchoir

Adieu, et bonne continuation!...

Le bruit d'un klaxon d'auto appelant rageusement, suivi du dmarrage de plusieurs voitures, les tire de leur envotement. Ils se regardent d'un air tonn et se remettent parler sur un ton normal.

LE PRPOS

Hein?

LE CLIENT

Quoi?LE PRPOS

Comment?

LE CLIENT

Platil?

LE PRPOS

Nous disions?

LE CLIENT

Je disais que ...

LE PRPOS, rsign.

Je vous coute.

LE CLIENT

Je... J'aurais encore une question vous poser.

LE PRPOS

Laquelle?

LE CLIENT, avec un air malicieux.

Celleci : votre avis, quelle sera ma destine sur cette terre?

LE PRPOS

Pour que je puisse vous rpondre, il me faut faire votre horoscope. Une minute, je vous prie, voyons. (Il cherche dans ses papiers.) Ah! un dtail me manque. Quel mois, quel jour et quelle heure tesvous n?

LE CLIENT

Le 1er mai, 21 h 35.

LE PRPOS

Bon! Je vois ce que c'est : le Lion entrait avec la Vache dans la constellation du Vampire, et Galile s'loignait de Posidon, mais les QuatreFilsAymon s'avanaient royalement sur la Couronne de Mduse et le Paraclet faisait sa jonction avec Lucifer, lorsque Madame votre mre vous mit au monde.

LE CLIENT

Quoi? Il sest pass tant d'vnements dans le ciel au moment de ma naissance?

LE PRPOS

Ne dites pas au moment , dites : pour ma naissance!

LE CLIENT, toujours souriant.Et ce grand remuemnage cleste, qu'estce qu'il prpare pour moi?

LE PRPOS, glacial.C'est selon.

LE CLIENT

Comment c'est selon? Estce qu'un destin peut changer selon les circonstances?

LE PRPOSVous m'avez mal compris. Je voulais dire : selon vos questions, je rpondrai.

LE CLIENT

Ah! Bon! Vous me rassurez!

LE PRPOS, inquitant.Il n'y a pas de quoi.

LE CLIENT, commenant s'inquiter, mais riant faiblement pour se rassurer.

Vous alliez me faire croire que je n'avais pas de destin !

LE PRPOS

Cela vaudrait peuttre mieux!

LE CLIENT

Trve de plaisanteries !

LE PRPOS, pianotant sur sa table.

En effet!

LE CLIENT

Quelle question doisje vous poser?

LE PRPOS, avec dtachement.

S'il vous faut poser une question pour savoir quelle question vous devez poser, nous n'en finirons pas! Je ne suis pas le Sphinx!... ni OEdipe!

LE CLIENT

Evidemment.

LE PRPOS

Ni vous non plus, d'ailleurs.

LE CLIENT

Bien entendu... Voyons... que vous dire... Ah! J'y suis une bonne petite question banale, quelque chose qui ne soit pas urgent, qui me laisse tout mon temps devant moi, une question sur mon avenir : par exemple... Voici. (Hilare.) Quai mourraije?

LE PRPOS, avec un trs aimable et trs affreux sourire.

Enfin, nous y voici : mais, dans quelques minutes, mon cher monsieur. En sortant d'ici.

LE CLIENT, incrdule et goguenard.

Ah! vraiment! Comme a! En sortant d'ici? Pourquoi pas ici mme?

LE PRPOS

Cela serait plus difficile, il n'y a pas ce qu'il faut. On ne meurt pas, ici!

LE CLIENT, se montant.

Ah! il n'y a pas ce qu'il faut? Et votre pole, il ne peut pas prendre feu, non? ou bien nous asphyxier? Et la maison ne peut pas s'crouler sur notre tte, non? Et... votre parapluie? Et... votre porteplume? Et votre espce de sale petite guillotine?

Il dsigne le guichet. Le Prpos le laisse tomber implacablement, puis le relve aussitt.

LE PRPOS

Vous m'avez pos une question : j'ai rpondu. Le reste ne me concerne pas.

LE CLIENT, haussant les paules.

Alors, je vais vous en poser une seconde : n'y atil rien faire pour viter tout cela?

LE PRPOS, implacable.

Rien.

LE CLIENT, toujours incrdule.

Rien du tout? Absolument rien?

LE PRPOS, irrvocable.

Absolument rien!

LE CLIENT, soudain dmont.

Bien... bien... je vous remercie. Mais...

LE PRPOS

Mais quoi? Je pense que c'est tout, n'estce pas?

LE CLIENT

C'estdire... je voulais encore vous demander quand... vous demander si... enfin comment...

LE PRPOS, l'interrompant.

Quand, si, comment? (Il hausse les paules.) Vous vous rendez compte, je suppose, que vos deux avantdernires questions ou plutt mes deux dernires rponses rendent peu prs inutiles toutes les autres questions et rponses? Du moins en ce qui vous concerne...

LE CLIENT, atterr.

C'est pourtant vrai! ...

LE PRPOS, se montant un peu.

Si vous aviez commenc par l, vous nous auriez, l'un et l'autre, pargn bien du souci! Et quel temps perdu!

LE CLIENT, redevenu humble et tremblant, comme au dbut.

Comme c'est vrai, monsieur! Oh, pardonnezmoi! La curiosit, n'estce pas!

LE PRPOS, bon diable quand mme.

C'est bon! Mais n'y revenez plus, hein!

LE CLIENT, dchirant.

Hlas!

LE PRPOS, pour sa propre justification.

Tous les renseignements que vous dsiriez, je vous les ai donns.

LE CLIENT, obsquieux.

C'est exact, monsieur. Je vous remercie, monsieur.

LE PRPOS

Ne me remerciez pas, j'ai fait mon mtier.

LE CLIENT

Oh! a c'est vrai! Vous tes un employ modle.

LE :PRPOS, modeste.Je ne cherche qu'une chose : satisfaire la clientle.

LE CLIENT

Merci, monsieur, vraiment merci... Du fond du coeur... (Il va la porte, puis se ravise.) Au fait, combien vous doisje?

LE PRPOS, grand et gnreux.

Ne vous inquitez pas de cela : vos hritiers recevront la petite note.

LE CLIENT

Merci. Merci beaucoup. Alors... au revoir, monsieur...

LE PRPOS, se levant, avec une sorte de respect funbre.

Adieu, monsieur!

Le Client sort trs lentement, regret, bien entendu... A peine atil referm la porte sur lui, on entend un bref appel de klaxon, un violent coup de freins, et, presque en mme temps, un hurlement de douleur. Le Prpos coute un instant, hoche la tte et va son poste de Radio. On entend une chanson de charme la mode. Puis il va s'asseoir son bureau et se plonge dans ses papiers.

Rideau.