J ai dit un certain mal de toi avec une dlectation dami fidle.

G. B., correspondance

Par

Ren Fallet

Denol00091481 7

DU MME AUTEUR

L a grande ceinture Les pas perdus U ne poigne de main L e triporteur Les vieu x de la vieille Il tait un petit navire M ozart assassin Paris au m ois d aot Banliue Sud-Est U n id iot Paris

Photo de couverture Jean-Pierre Leloir.

1967, by ditions Denol, Paris-7e

A TOUS LES AMIS DU GROS A LA BANDE DE CONS A VOUS

ric Battista Jean Bertola Loulou Bestiou Alphonse Bonnaf Jean-Pierre Chabrol Henri Delpont Claude et Ren Fallet Pierre Nicolas Pierre Onteniente dit Gibraltar Petit-Bobo Andr Vers

i a d r b m o ' l u q c t n i fE n e c ia el- tt uu et ar'nnstueili ee nMdlAediqcuahrx qui avait pu rencontrerM o n t a ig n e .

n I troduction pour mieux saisir les intentions d un auteur qui n'en avait aucune

Il est dlicat davoir pour ami un homme clbre, un srieux candidat au Grand Larousse, si ce nest au Petit, ce qui est encore plus grave. Surtout quand il se nomme Georges Brassens, aussi secret que clbre. Cela ne va pas sans dsavantages dans la vie quotidienne. Vous ntes plus, pour beaucoup que lami de Georges Brassens . Mais si, Fallet! Tu sais bien! Le copain de Brassens! Votre vanit en souffre, qui aimerait, elle, que Brassens soit lami de Fallet . Il y avait Montaigne, soit, mais La Botie ? L un est une avenue, lautre une rue. Mais toutes deux situes dans un beau quartier . Bref, dsirant tre moi-mme clbre , orgueilleux comme tout paon littrateur, je ne recherchais pas, je vous le jure, un ami fameux, un copain notoire. Encore moins une vedette! Je nai pas de ces cultes-l, jai pass lge de faire le fan. Brassens ma bien eu. Tant pis. Comme disait lautre, Non, rien de rien, je ne regrette rien!

ii

Jai pass, prs ou loin de lui, quatorze annes damiti, dune amiti pour laquelle je ne trouve quun mot dune banalit accablante : mer veilleuse. Je men souhaite quatorze autres et, pourquoi pas, quatorze encore aprs celles-ci. Dans vingt-huit ans, Brassens en aura soixantetreize, moi soixante-sept et, si la Camarde nous a pargns, nous rirons encore cte cte dans nos moustaches blanches, rirons du monde, rirons des autres et des confrres, ces minus, et de la vie, cette pute, et de la mort, cette jolie fleur (et couronnes) dans sa peau de vache. Je me suis dit que ces quatorze annes de bonheur ( Parce que ctait lui, parce que ctait moi ) mritaient mieux quune bouteille de cham pagne bue au fond de limpasse, un chat sur nos genoux, Alphonse Allais et le voltigeur aux lvres. Je navais jusque-l rien voulu publier sur Brassens en librairie. Pauvre, je mtais interdit formellement cette source malhon nte de revenus. L amiti ne doit rien rapporter, pensais-je, ce nest pas un mtier. Aujourdhui que jai quatre sous, ce scrupule louable me tombe, et jen profite, car cela ne saurait durer longtemps. Le principe de la publication dun Brassens par Fallet tant admis par les deux intresss, une question se posait (et moi seul, hlas !) : de quoi ce Brassens serait-il fait ? Je neus pas rflchir longtemps. Il faut toujours, dans ces cas extrmes et peu agrables o le travail vous coince dans un coin du ring, en recourir larbitrage suprme de la paresse. Des textes sur Brassens, jen avais commis quelques-uns. Articles, textes de circonstances pour pro grammes de music-hall ou pochettes de disques. Il me suffisait de les relire,

den liminer, de trier, de garder pour runir la matire dun ouvrage. Cette solution de facilit rallia tous mes suffrages, genre lections aux Iles Wallis et Futuna , et ceux de ma chaise longue, de mon matriel de pche, de mon pouse, de mes petites amies et de mon chat Ulysse qui tant aime jouer avec les boulettes de papier (pages arraches dans un Daniel-Rops) que je lui lance avec mollesse. N tant pas crites pour sduire un jury Goncourt, ces productions nont quun mrite mes yeux, mais considrable : celui de ntre gure entachs de littrature. Elles sadressent un vaste public, celui de Brassens lui-mme. Elles dcevront sans doute lamateur de pittoresque et le lecteur dhebdomadaires dont le respect humain minterdit de citer le nom. Il ny est pas dit comment Brassens fait lamour (i parce que je nen sais foutre rien, 20 parce que cela noffre de rel intrt que pour lui-mme et sa ou ses partenaires), ni avec qui. Il ny est pas dit sil prfre la selle dagneau la blanquette de veau, le Pepsi Cola la limonade, Debr Pompidou, Anquetil Poulidor, la blonde la brune, la lune aux toiles, la scarole la laitue et autres salades. Il ny est dit, en fait, strictement rien. Ce qui est dailleurs fcheux. Je men suis rendu compte. C est dailleurs pour donner un peu de corps ce petit livre que jcris au fil de la plume ces quelques apprcia tions sur la pluralit des mondes et si je ne men sors vraiment pas ! la gravitation universelle du bilboquet. Mais jai horreur de voler un lecteur, dt-il me voler lui-mme sil est boucher. C est alors que jeus enfin une ide quant ce Brassens . Une ide qui se mariait heureusement

1 3

avec les conceptions surannes mais sacres que jai de mon repos. Brassens ne dteste pas la photographie, il prtend mme sy connatre, tire, dveloppe, agrandit, etc. Quant moi je ladore, tant lauteur dune paraphrase de Sartre : Comme cest triste, une photo o je ne suis pas. En fouillant dans mes clichs et dans ceux de Georges, je pouvais mettre jour les plus intressantes, les plus personnelles des photographies. Celles dites d amateur . Je vous en propose un choix qui enrichira je lespre cette uvre. Une sauce qui vous fera passer le poisson. Voil ce livre fait. Jen suis content. Il ne ma gure cot de mal. Q u on menvoie les preuves! Et un chque! Gloria Brassens, Viva Brassens! Un Ricard, Geo, je lai bien mrit! Mais si Capri, cest fini , un livre ne lest jamais. Jai encore quelque chose dire. A dire, ce ne serait pas grave, mais crire... Putain! ... comme dirait mon bon matre. En fait, nayant rien dit, je navais mathmatiquement plus rien dire. Cest Brassens qui... que... quoi... bref, le voil qui me tombe dessus pour me dire de dire quelque chose quil aurait aim mentendre dire. Il voulait que je dise quelque chose, non sur sa faon de se couper les cheveux, ce qui met t un plaisir, mais sur son Art. Si tu veux, soupirai-je. Bois, me rpondit-il. Merci, fis-je, et toi? Une goutte pour trinquer. - Alors, quest-ce quil faut que je dise? Finalement, jai tout dit.

i4

Dans le bouquin, il y a une espce de biographie, un peu beaucoup de sentimentalisme imbcile, lanalyse complte (un travail de gant) de quelque quatre-vingt-dix chansons, des photos, etc. C est trs complet. Sil me fallait mieux faire, il faudrait que je travaille, et merci bien, cest le printemps (i)! Il faudrait que tu soulignes que je chante simplement, accompagn simplement, par un seul bassiste. a parat vident tout le monde, rtorquai-je finement. O ui, mais cest difficile de faire tout un tour de chant comme a, sans bouger, un pied en lair sur une chaise et davoir du succs en ne faisant rien pour en avoir. Je le dirai. Je crois quil faut aimer la chanson pour maimer. C est indiscutable, fis-je prudemment, ce sera dit. Les autres, avec ou sans talent, ils ont des orchestres, ils remuent, ils ont des jeux de scne pour dfendre leurs chansons. Moi, je nai rien, que la chanson. Tu as ta tronche, quand mme, et tes paules. Si tu pesais cinquante kilos, je suis sr que Le Gorille , par exemple, porterait moins. Oui, mais je ne laurais pas crit. A toi de dire ce quon dit : que jai une drle de gueule, que je ne fais rien en scne, que ma musique est toujours la mme, que je ne parle que des cons, de la mort, des putains, mais que a marche depuis quatorze ans.(i) C tait en janvier, mais ctait le printemps dans mon cur en fte.

!5

Jai dj d le dire quelque part. Eh bien, rpte-le! Ne touche pas ces pipes. Ne vole rien. Remets ces disques leur place, et coute-moi! Je lai cout. Il ma expliqu des affaires quil maurait aim voir crire sur lui, des trucs quil destinait aux masses par mon entremise, senss, profonds, terribles. Il ma expliqu longtemps. Je nai rien compris, ou tout oubli. Je le regardais vivre. Jtais content dtre auprs de lui. Il sera furieux davoir parl pour rien. Son message resterait cette fois encore sur le carreau. Il me dira Counifle! , ce qui doit tre une gra cieuset de son pays stois, il soupirera : Tu es aussi con que Jean-Pierre Chabrol !( i) Il naura pas eu de chance avec ses amis. Aucun naura jamais su chanter sa gloire. Tous auront su boire son vin mme Quandy a plus dvin dans mon tonneau Ils nont pas peur de boire mon eau ... Geo! Q uoi? Je taime bien...(i) Je me demande avec anxit ce quil peut dire Chabrol.

16

Pd! Geo! Q uoi? T u crois quon mourra? Oui. Te le sais de source sre. Geo! Q uoi? Je mennuie. Bon... (il dcroche sa guitare :) coute a!... coutez avec moi cette grande voix qui vient de la terre et de la mer, pas nimporte laquelle, de mer, attention, la Mditerrane! La voix des pauvres Martin. Des voleurs de pommes. De lAuvergnat. De Pnlope. D u cocu. D u battu. Des deux oncles. Des tondues. Des chats sur les toits. Des filles cent sous. coutez Brassens.

a, cest pas mal, hein, Geo, pour finir? Counifle!

17

Le public n'estime et ne reconnat la longue que ceux qui l ont scandalis tout dabord.

Edmond de Goncourt

liez, Georges Brassens !

Il ressemble tout la fois dfunt Staline, Orson Welles, un bcheron calabrais, un W isigoth et une paire de moustaches. Cet arbre prsentement plant sur la scne des Trois Baudets est timide, farouche, suant, mal embouch et gratte une guitare comme on secoue des grilles de prison. Georges Brassens le Canard, sil ne le saluait pas, ne serait plus le Canard est un bon gros camion de routiers lanc tout berzingue sur les chemins de la libert. O n souhaite ce vhicule dviter jusquau bout les dangers de ces pavs dor sur lesquels se sont dglingus tant de talents, tant de franchises. La voix de ce gars est une chose rare et qui perce les coassements de toutes ces grenouilles du disque et dailleurs. Une voix en forme de drapeau noir, de robe qui sche au soleil, de coup de poing sur le kpi, une voix qui va aux fraises, la bagarre et... la chasse aux papillons :

*9

Quand il se fit tendre, elle lui dit ] p r sage Q u cest pas dans les p lis de mon cotillon N i dans l chancrure de mon corsage Q u on va-t- la chasse aux papillons ! Les trois quarts de ces chansons (les plus vaches) sont interdites la radio. Ce nest pas sur la chane parisienne que vous entendrez Hca tombe, sombre histoire de gendarmes lapids ( M o; ; . ichais car je les adore sous la forme de macchabes , chante ce justicier) par les mnagres de Brive-la-Gaillarde, et qui se termine par ces mots : Ces furies, peine sij ose Le dire tellement cest bas Leur auraient mme coup les choses Par bonheur ils nen avaient pas ! Vous voyez que le monsieur ne doit pas la vie Jean Nohain, quil ne brigue pas les bravos du chur de corniauds des missions publiques et quil est mal parti pour chanter devant la reine dAngleterre. u village sans prtention A J ai mauvaise rputation Le jour du Quatorze Juillet Je reste dans mon lit douillet. La musique qui marche du pas Cela-ne mintresse pas.

20

Mais les braves gens naiment pas que L on suive me autre route queux ! Cet homme est dangereux. C est un pote, un drle de client pour les roucouleurs. En avoir ou pas ? Il a choisi. Bonne rcompense qui lcoutera. Moi, tant il est us, je vois le jour au travers de mon microsillon. Un jour qui se lve sur une mchante carrire, si toutefois cest l la crainte les t its cochons ne mangent pas le Brassens en route. Ces petits cochons qui voudraient tant me le domestiquer, lui ter les pines, le regard noir, la rage au ventre. Comme ces rossignols qui ne chantent que les yeux crevs, Brassens ne chantera-t-il juste quau fond de limpasse o il habite encore? Souhaitons le contraire. Tant que les gorilles violeront les juges, comme dans L e Gorille : Car le juge au moment suprme Criait maman ! , pleurait beaucoup Comme l homme auquel lejour mme I l avait fa it trancher le cou. .. Georges Brassens sera lui-mme. Sans la moindr et cest heureux) garantie du gouvernement. R.F. Canard Enchan, 29 avril 1953.

Je joignis cet article deux plaquettes de mes pomes et fis parvenir le tout Brassens. Il me plat de reproduire ici sa rponse, pour moi historique et coup denvoi dune amiti qui en 1967 a quatorze ans. Dj...

Cher Monsieur, Soyez assez gentil pour venir me voir aux Baudets un soir (jy suis vers dix heures) et nous conviendrons dun jour o si vous avez le temps nous finirons la soire ensemble. O u bien venez La Villa dEste o des raisons alimentaires me contraignent (hlas) de chanter. Merci pour vos posies et pour cet article si pertinent. Amicalement vous. Brassens.

lions chez Georges Brassens

En 1 9 6 1 , Jacques Canetti (surnomm S o c r a t e par Brassens) me demanda dcrire un texte qui, adorn de photographies, accompagnerait un disque 45 tours o Brassens chantait : Marinette, Je me suis fa it tout petit, Auprs de mon arbre et La Cane de Jeanne. Ce petit album (Mdium 432.802 b e Philips) avait pour titre Allons chez Georges Brassens . Voici ce texte.

G e o r g e s B r a sse n s, po te f r a n a is , n a S t e e n 19 2 1. C l b r e

50, 60, 70 ET LA SUITE... Il tait une fois entre Pigalle et Blanche un petit thtre qui sappelait Les Trois Baudets . Paris volait ces baudets un brin de paille, le trem pait dans son verre et buvait des chansons.AUTOUR DES ANNES

23

Si j'a i trahi les gros, les joufflus, les obses..

L e B u lle tin de sant

Paris a toujours aim la chanson. Les aspirateurs sarrtent quand Paris vient chanter dans les cours. O r donc, en ce dbut de 53, les Baudets prsentaient sur leur scne de poche un drle de pistolet. Ce pistolet, comme il se doit, crachait des flammes. Y a un gars qui... murmurait Paris avec son bel accent parisien. Paris sest appel Fallires, Paris sest appel lumire, mais Paris ne peut oublier quil a port le nom de Bastille, puis celui de Commune. Quelquun qui tape sur la table lui remue volontiers le pav. Autour de lui, on parlait dj d Hcatombe , de Gorille et de Mauvais sujet . O n se demandait qui... Mais on parlait aussi de Parapluie , de Chasse aux papillons . Y a un gars qui... disait, plus fort, Paris dans son mtro, Paris dans ses maisons. E t Brassens fut. D un seul tenant, comme une bonne terre.G eo r g es B r assen s, po teen f r a n a is , n a

P a r is

(M o n t m a r t r e )

52-53... Nous tions alors une poigne de copains qui aimions la chanson. Elle nous rendait peu notre amour. Nous navions pas grand-chose nous mettre dans la trompe dEustache. Nous errions sans feu autour de phonos qui ne tournaient en ce temps-l qu 78 tours. O n attendait. Q uoi ? Des Feuilles Mortes , certes, on nen ramassait pas la pelle. Enfin, lun de nous (1) entendit le signal, se ramena tout excit : Voil, y a un gars qui... sappelle Brassen, Brassan, un nom comme a.(1) Andr Vers, qui devint galement, par la suite, un ami de Brassens.

2 5

Il nous fit vite savoir comment il sappelait. Et de quel bois de guitare il se chauffait. Il sappelait Brassens Georges, pote franais...

B r a sse n s. L es PARLONS-EN.

B au d ets.

C t a it

h ie r .

P a r l o n s -e n .

A h ! O u i,

Terrible, que ctait. Quand nous serons les cons gs, les cons usags de la chanson, nous en reparlerons autour de nos tasses de camomille. a t notre Hernani nous. Un tas de petits Hernani qui ont fini par nous laisser le souvenir dun grand. Brassens entrait. Vlan! Comme un clou dans un mur. Aussi blanc que sa chemise. L il aussi noir que la cravate. Le projecteur braqu pleins feux en pleine face, car le personnage ne voulait rien savoir de cette zone dombre o se tenaient les braves gens qui naiment pas que , et les autres. Suant, sbrouant, ailleurs, vidant un verre deau, tournant en rond pour chercher la sortie, il se dlestait la hte de cinq chansons. Trois coups de poing, deux coups de soleil, cinq petits tours et le bonhomme repartait sans dire merci la dame. a nallait pas tout seul. O h que non! Un couple se levait, frmissant de cellulite et de Mdailles de lAdministration Pnitentiaire ou des Contributions Indirectes. Une honte , quil faisait, le couple. Un autre claquait itou de la banquette en glapissant que ce ntait pas pour voir a quil nous avait gagn la guerre. Pouvez

pas saluer dix pas ? Pouvez pas faire comme tout le monde ? Pouvez pas chanter proprement et sous cellophane? Allez vous faire dsinfecter la tte! Ils fuyaient pour ne jamais revenir. Ils sont revenus plus tard, aprs le premier million de disques vendus, en criant bien haut quils avaient toujours t pour. Il y avait ceux-l. Mais il y avait les autres, qui en redemandaient, qui battaient des mains comme quinze, qui, comme dit lautre, avaient le front de trouver cela beau . Ce tapage nocturne enchantait le directeur. Jacques Canetti couvait son petit Brassens comme il en a tant couv dautres. Il nous abandonna le fond de la salle titre gracieux quand nous emes, peu aprs, approch lours avec nos friandises damiti. Ce fond de salle, nous lavons gard. L. A u fond de notre jeunesse. A vec nos cris, nos rires, nos motions et nos bravos. A Georges Brassens, pote franais, salut ! Et Fraternit !

Y

A DES COPAINS AU FOND DE MON C U R ...

J e s e r a i t r i s t e c o m m e u n s a u l e ... J e m e m p r e s s e d o u v r i r , s a n s d o u t e u n n o u v e a u c h a t ... C r e u s e l a t e r r e , c r e u s e l e t e m p s ... D es c l a t sde ch an so n s t r a n e n t encore.

B r a sse n s v ie n t d e c h a n t e r .

*7

Les lumires steignent. Le rideau sest referm sur une simple question : qui est Brassens, au juste? O n a tout dit de lui. O n a mme dit quil tait laid. Q u il tait sale. lgant comme un sac de noix tomb du sixime. Grossier. O n lui a reproch vertement sa tenue en scne. O n la tanc de ne point sourire au cochon de payant. O n la ensuite tran dans la boue parce quil souriait au public. Brassens sembourgeoise! ont cri les orfraies et les orfvres en la matire. Attitude ! auraient beugl les mmes si Brassens ne stait clair au fil des ans. Allez donc contenter tout le monde et son pre ! O n a dit que ctait monotone, cette petite guitare, quil chantait tout sur le mme air, quil ne faisait rien de plus que de se tenir sur un pied comme les hrons, on a dit a, on a dit ci. Mais... depuis dix ans, avec tout ces on dit sur les paules quil a larges, Brassens connat le succs. Et quel! A lors? L apothicaire y perd son latin, le folliculaire y laisse ses plumes. A ny rien comprendre! Quelquun se lve pourtant, qui claque du doigt pour demander la parole, cette parole qui manque si heureusement aux chiens. M oi jai compris ! Oui, oui, oui ! coutez-le glousser daise, ce public mal fam de Brassens, quand il lui lance des pleines bouches de mots crus . Il en veut, il en exige, il rclame sa dose. Il spanouit tous les mots quil nose, lui, pauvre public, profrer au bureau ou dans les autobus. A vec Brassens il se croit en voiture, o sont permis tous les grands carts du langage. Voil pourquoi Brassens est son hrault, voil pourquoi Brassens a du succs !

E t voil, aussi, pourquoi votre fille est muette. Car... Car ce public de palefreniers se rgale aussi de L Auvergnat, du Vieux Lon, de La Cane et lon en passe, et des meilleures. En fin de compte, compris, pas compris, cest lui qui choisit, le public. Et il se trompe rarement pendant dix ans, le bougre ! Avant 1889, tous les beaux esprits de Paris, Franois Coppe en tte (auteur du clbre alexandrin : Il tait receveur lEnregistrement ), sinsurgrent contre la construction de la tour de monsieur Eiffel. Paris, la Seine et la foule acceptrent la tour. Et, ma foi, comme dautres ont dit et crit que Georges Brassens tait un monument de la chanson, suivons-les. Ce monument, quand le visite-t-on? Tout de suite. Suivons le guide!... Ici se plaaient des commentaires sur les quatre chansons de l album. Commentaires repris dans le texte des pochettes des neufgrands microsillons.

Impasse Florimont. Georges, les deux Fallet, Andr Vers. Quand j a plus de vin dans mon tonneau Ils nont pas t>eur de boire mon eau.

trange

perso n n ag e

dont on ne discute pas le talent dauteur sous peine de passer pour un je ne sais quoi, Brassens lest, trange, par son trange manque dtranget. Il mne toujours la mme vie retire de vieux sage hindou entre ses quelques familiers, son travail et ses btes. Les chotiers vivent sans lui. Saviez-vous seulement quil aimait les botes de conserves? Allez donc composer de belles indiscrtions sur de pareilles bases ! Il regarde les choses et le monde aller leur train de plaisance ou denfer, les regarde de ses yeux dcureuil, et fume sa pipe, si proche et si lointain quil intimide. Quand on pense un peu le connatre, on le prtend excep tionnel dhumour, de solidit, de fidlit. Tout le monde, remarquait quelquun, a envie dtre de ses copains. Cest une chance rare, et qui se gagne la lueur du cur. Georges Brassens nest pas un artiste de music-hall. Charles Aznavour a dit de lui avec justesse : C est un bonhomme part. Un pote. Il nest pas dans le mtier. Brassens aime pourtant chanter, mais se passe des mois durant de lodeur de la poudre, ces mois silencieux pendant lesquels il ajuste deux mots, trouve deux rimes et les rejette le lendemain. Troubadour? Artisan? Il y a de cela dans Brassens, dont le pre tait maon. Ses contemporains respirent en lui comme un parfum dautrefois, un revenez-y de douceurs disparues, vieilles fontaines, filles en sabots, grands chemins, objets de bois poli, de fer forg. Georges Brassens est un homme de qualit. Cette qualit est son plus beau costume de scne. Cette qualit du texte et de la pense est la plus fire marque de respect que lon

3i

puisse donner un public. Les marques extrieures nexistent pas auprs de celle-l. Mais o en tions-nous ? A h oui, au mot de la fin : N a S t e e n 1921, G e o r g e s B r a s s e n s , p o t e f r a n a i s ...

Ce texte tait accompagn par me sorte de biographie quil convient peut-tre de citer galement : N dun pre maon et dune mre napolitaine, il hrite de lun lamour du travail dquerre et de lautre un got immodr du spaghetti. A u lyce, il a la chance de rencontrer son bon matre Bonnaf, lequel, ayant la chance, lui, de rencontrer un pote, lui parle posie. Sans prendre le temps de passer ses bacs, le jeune Brassens monte Paris en 1939. Une tante lhberge, puis meurt. Il sen va habiter chez ses amis, Jeanne et Marcel Planche. Il y habite encore. Haute fidlit. O n le retrouve chez Renault. A u bout dun mois, lexode le libre du balai de manuvre. Quelque temps plus tard, cest Berlin que lexpdie le s t o . Entre deux bombardements, il crit Brave Margot. Entre deux clats dobus, il sympathise avec le surnomm Gibraltar, clbre pour sa rsistance aux chocs. Beaucoup plus tard il bombardera Gibraltar secrtaire du nomm Georges Brassens.Brassens et Gibraltar.(p h o to S ta n W I E Z N I A K - P H I L I P S )

A la faveur dune perme , il abandonne lAllemagne aux Allemands. L impasse de Jeanne et de Marcel le gardera lombre pendant ces longues annes o Brassens lira quatre ou cinq bibliothques municipales et noircira

Kougnouss, qui avait en horreur le trombone coulisse.

des stres de papier. Aprs la Libration, dment anarchiste, il crit dans Le Libertaire. Ses pseudonymes : Gilles Corbeau et Ppin Cadavre. Aujourdhui, Georges Brassens est laffiche du gala annuel du Libertaire. 1952. Il se croit chansonnier. Il soumet Le Gorille Jacques Grello qui envoie dare-dare Patacbou ce chansonnier sauvage, hirsute et timide. O n projette le phnomne sur des planches de cabaret. Quand il ose chanter, Patachou se tient prs de lui pour lempcher de senfuir toutes jambes. La nuit Brassens est acheve. 1953. Il roule Vespa et passe aux Trois Baudets . Puis, aux Concerts Pacra, il prend la Bastille , selon les tmoins. O n sait la suite, qui tient dans cette addition : 1 Olympia par an 1 microsillon par an 1 Bobino (cest son quartier) 1 tourne par-ci par-l Succs Brassens (C.Q .F.D .).

-(+ + =

Il avait, tel Jean de Nivelle, trois chiens : D olly, Poupisque et Rougnouss. Il ne lui en reste plus quun quatrime, Kafka. O n lui a connu des rats blancs, une buse, une pie, un corbeau, une tortue, un coq. O n peut

Q u on ne croie pas que je borne ma piti aux animaux. Je sais ce quon dit : qui aime les btes naime pas les gens. I l y a grande chance pour que ceux qui parlent ainsi naiment rien du tout P a u l L a u tau d

De gauche droite : Eric Battista, Fallet, Georges, Loulou Bestiou, Michel Tissier.

encore le voir avec un perroquet truculent sur lpaule. Quant aux chats, un important roulement en assure la prsence dau moins 0,393 au m2. Outre ses btes, Brassens possde un petit bateau Ste, lequel lui sert pour la paisible pche aux moules. Il possde encore... un break i d ... des calculs rnaux... une grande proprit (de boire au litre la rgalade)... quelques amis inoxydables... et lestime de pas mal de gens pas mal du tout.

un pote qui descend dans la rue comme une meute

D ix ans dj... Lorsquun joueur de football compte dix annes de prsence dans le mme club, celui-ci organise un match son bnfice et lon appelle cela un jubil. Pour notre jubil damiti, Brassens ma chant une chanson. Et moi jcris ces lignes, quil lira peut-tre, bien quil me cite volontiers le vers : La chair est triste, hlas, et jai lu tous les livres , en concluant par un : Sauf les tiens ! , qui ne me fait pas rire. Dbut 1953. Un ami, Andr Vers, ma dj touch deux mots de ce Brassen, Brassan dont on ne sait rien, pas mme le nom exact. Il parat que cest bath , et cest tout. Jentends enfin la radio une chanson de ce type. C est Le Parapluie. Tout en elle me surprend, la forme, la voix de son interprte, et surtout, son tat desprit. C est un choc. L amiti, comme lamour, a ses coups de foudre. Je dis un tmoin : Ce gars-l sera de mes copains. Le mot copain ntait pas dmontis, en ce temps, comme il lest provisoirement aujourdhui. Jallai voir Brassens aux Trois

Baudets o il chantait et je devins, peu peu, patiemment, son copain, comme prvu. Cela ma toujours fait penser ces souhaits que vous exaucent les fes. Jai dit patiemment. Oui. Le bonhomme tait plein de charme, mais sauvage. Cet ours naimait quun miel, celui de la posie, et cest autour delle que nous mangemes, dans ma chambre de bonne dalors, nos premires et inoubliables rondelles de saucisson. C est comme une bombe que Brassens dtonnait dans ce milieu de music-hall soucieux de ses petites affaires et de ses petits bravos : son rudition et sa mmoire quant aux choses de la posie taient et sont encore pour le moins assez prodi gieuses. C tait un seigneur sans pardessus, qui allait bientt sacheter un scooter et engloutissait des casseroles de nouilles. Le portrait tout crach du D on Csar de Bazan de Ruy Blas dont il savait peu prs tous les vers. Nous fmes immdiatement quelques-uns voir en lui un autre homme quun diseur de gros mots et quun artiste de varits. Ces quelquesuns viennent dtre pays de leur enttement. Brassens dans la collection des Potes daujourdhui , cest le salaire de leurs Trois Baudets dhier, la preuve quasi officielle de leur clairvoyance. Bien grand mot, clairvoyance. Pour eux, Brassens pote, ctait un plonasme. Il ntait que cela. Le cadre seul tait inhabituel. A lordinaire, les potes demeurent chez eux, entre leurs chats. Celui-ci descendait dans la rue. Comme une meute.

Le succs de Brassens nest autre que la revanche des pauvres tirages actuels des ouvrages de posie et des plaquettes compte dauteur . Tous les potes ne peuvent chanter, me direz-vous. Il y en eut sans doute, autrefois, qui ne savaient pas crire... La posie de la chanson art public ne peut tre celle dun SaintJohn Perse. C est la gloire de Brassens que davoir fait passer la rampe ses motions potiques. C est aussi un travail de gant. Jai entre les mains le manuscrit de huit chansons nouvelles un microsillon de Brassens. Ce manuscrit a lpaisseur dun annuaire tlphonique. La littrature nest pas un article de music-hall. Il faut liminer dune chanson les expressions trop recherches, le vocabulaire trop savant, sinon cette chanson passe sur la tte de ces mille ou deux mille spectateurs qui ne sont pas, a priori, nourris au Baudelaire depuis lenfance. Le public de lOlympia ou de tel casino de province nest pas un public de cabaret. Il convient, non pas de sabaisser lui, mais de llever vous par la plus directe et la moins malaise des pentes. Le rsultat sobtient par le choix des mots et si lon me demandait, moi, ce quaime Brassens par-dessus tout, je rpondrais : les mots. Il maffirme quil aime autre chose sur terre. Jose esprer quil aime ses proches, il me semble quils lui manqueraient moins que les mots. D autres que moi ont dissqu ses chansons, on vient mme den faire une thse en Sorbonne, tous sont daccord pour trouver en elles une passion du mot prcis comme une montre ou pittoresque comme un visage. Ce mot-l est la vie de Brassens. Geo ! ne me dis pas le contraire !

4i

Brassens est un tre secret. Il est stois et correspond fort mal lide que les gens du N ord se font du Mridional, qui nest pas souvent Marius et Olive. Pour en avoir connu plusieurs, je sais prsent que le Mridional est plutt rserv, pudique quant ses sentiments profonds. Banlieusard, jai tendance parler des miens, mpancher, ce quadmet mal mon Stois de copain. Si jai le malheur de lui dire que je laime bien parce que cest vrai, cette blague! il maccuse davoir des murs spciales. En termes un peu plus directs. Jai quand mme su, moi, un jour, quil maimait bien. Voil comment. Jtais seul, triste, douloureux mme. Je quittai mon Brassens plus tt que de coutume, pour me coucher. Il vint chez moi une demi-heure plus tard, sa guitare la main, sassit sur mon lit, me dit : coute , et chanta. Longtemps. Je m excuse de citer ce fait, mais, nayant pas des pudeurs de Stois, je le fais pour vous montrer un peu le fond du cur dun monsieur nomm Brassens. Mon copain. Mon pote, dirais-je mme, si jtais demeur Villeneuve-Saint-Georges. Il est peu dhommes qui, moins que lui, aient t transforms par le succs, la russite matrielle. Oubli demain, il resterait le mme, puisquil lest dj rest. Il na pas boug de limpasse o je lai connu et o il mne depuis plus de vingt ans la mme existence sans luxe et tranquille auprs de Jeanne dite Gros-Bidon par antiphrase et de son mari Marcel. Auprs des chats, des chiens et des oiseaux. De ses livres et de ses disques. Sans histoires ni scandales. A dcourager lchotier.

43

Tous ses amis ont pass l des heures merveilleuses. C est le mot. On lemploie tort et travers, mais il est cette fois sa place. Car le Brassens intime est drle, empli dhumour, de gentillesse vraie, brute, pure. O n ne voit pas Georges sans ressentir cette fameuse tendresse quil juge dplace. Vous le savez bien, vous, les Vers, les Bertola, les Jean-Pierre Chabrol, les autres, ses copains. Vous voyez ce que je veux dire. Vous y tes passs, au charme Brassens. O n est bien, prs du gros . C est moi qui lappelle le gros. Par pudeur, une fois nest pas coutume. Cela veut dire le grand. Le grand bonhomme, quoi. Si je vous parle de mon ami, ce nest pas pour en dire du mal. Ce nest pas moi qui lai dit : Brassens, on a envie dtre de ses copains. Pourquoi, je nen sais rien, mais cest ce qui mest venu tout naturellement en entendant Le Parapluie. Il y a dix ans. Dj. O n ncrit pas darticle sur quelquun de connu sans essayer de livrer quelques petits riens sur lui. Brassens, qui fut si longtemps solitaire, nemploie pas, et cest heureux, tout son temps mditer sur laspect fugitif des choses de ce monde . O n le connat vaguement bricoleur, mais bricoleur de force. Il a dtraqu plusieurs pendules. Il multiplie les branchements lectriques entre magntophones, amplis, lectrophones. Il a appris tout cela dans un livre technique. Il ne se coupe pas les cheveux mais les brle avec une bougie. Il coiffait autrefois ses compagnons laide dune baonnette rougie au feu. Nous avons tous renonc ce traitement. Il aime le bruit. Ses pick-up hurlent. Il joue du piano selon une thique personnelle qui nest pas sans agrment ni sans rappeler son style

de guitare. Fils de maon, le gorille est dot dune puissance musculaire sans rapport avec les potes phtisiques de 1830. Il dveloppe, pipe au bec, les six branches dun extenseur, trente fois de suite, sans cesser de fumer ou de discourir. Essayez! Dans sa maison de campagne rien du chteau Louis X III proche dun camp militaire les jours dexercice de tir, cest Verdun! il se livre aux joies primitives du terrassement, du ciment, du rouleau gazon, pas du tout en retrait paisible, plutt en forcen couvert de sueur. L, son verre deau de scne se transforme en litres quil boit la rgalade en un bouillonnement qui emplit les assistants dadmiration. Hlas! cet Achille a son talon, les coliques nphrtiques dont il souffre priodiquement. Les mdecins vous le diront, cette douleur gale celles de laccouchement. Jai vu Brassens dans ces crises atroces. Entre deux lancements, il trouve le courage de faire de lesprit. Quand nous allions le voir la clinique, il imitait les morts, mains jointes et fleurs sur le ventre, le summum de lhumour noir, il semble. Nous avons un point commun solide : lamour des botes de conserves et dvorons souvent du singe cte cte, par gourmandise. Jai sou vent regrett son vedettariat qui ne lui permet pas les choses les plus banales du quotidien. Les gens quels sales types, les gens ! disait Alphonse Allais ne lui tolrent pas de boire un verre dans un caf avec un camarade sans lui demander un autographe ou, pis, sempresser de commander du Brassens au juke-box.

Son aspect physique si aisment reprable ne lui permet pas davantage la simple promenade dans la rue. Cest le et nous priver de la balade, sans but, pour le plaisir, un ami aux cts. Parfois, oubliant Brassens puisque nous sommes avec Georges, nous nous prenons trouver bizarre que les gens se retournent sur nous... Dieu merci, il nest pas Johnny Hallyday et lon ne vend pas la poussire de ses costumes ses fans ! Il est, malgr tout, gentil, toujours, avec ces importuns, parfois ces malotrus. Qui de nous aurait cette patience ? Il est vrai que ce chanteur connat ses classiques et ses philosophes. La peinture est idyllique. Je le reconnais. Si mon ami a des dfauts, comme la caserne, je ne veux pas le savoir. Sil en a, ils ne doivent pas tre tels, puisquil est entour de pas mal daffections dsintresses. Car ce nest pas par lui que nous connatrons la dolce vita, les croisires, etc. Au caviar nous prfrerons longtemps le singe , du gros . J espre mourir avant Brassens. Nouvelles 'Littraires, 5 dcembre 1963, et programme dutnp

1966.

47

O L Y M P IA , M A I 1957 Quittant son impasse, ses pavs, larbre sans nom quil voit de sa fentre, les toits o vont ses chats ; quittant Jeanne qui n a plus de cane, ses chiens Rougnouss, Poupisque et Dolly, la spirale branlante de son escalier, le perroquet paillard, le perroquet muet, la pie, les cochons dInde; quittant la chaleur des copains et la fracheur des autres murs, son peuple de guitares plus ou moins dmantibules, les pipes quon ne lui vole pas, ses fleurs quon ne coupe qu chaque cent sept ans et sa pendule qui n a jamais march... Quittant pour vous le monde hilare et triste, curieux et fraternel o il passe des jours inattendus, quittant cela pour une lumire qui lui fera toujours cligner les yeux, voici Georges Brassens. A L H A M B R A , O C T O B R E 1957

Avec ceux de la bande du Richard-Lenoir chantait Bruant. J en fus retardement de cette bande dun Richard-Lenoir tout proche de LAlhambra et Georges Brassens vint manger le saucisson sec de lamiti au fate dun sixime tage qui dominait la Foire la Ferraille. Le saucisson sec est un souvenir qui marque le cur, cest connu. Jamais la poularde limpriale n atteindra son potentiel sentimental. Georges

49

Brassens sera toujours pour ses amis, connus ou non, le garon qui grimpe les six tages, la guitare sous le bras et le symbolique saucisson dans la poche. On imagine assez ce costaud, vtu de velours rpeux dans la vie quotidienne, on limagine assez en dmnageur aux prises avec un buffet. Ou en terrassier aux reins ceints de lcharpe de laine rouge. Le dieu des fes et des potes la prfr muni dune fleur de pissenlit dun petit air de musique mlancolique, de grands yeux noisette et tonns de dernier de la classe. Nous n avons pas pntrer ici dans le cours des jours de Georges Brassens, cours qui nest pas des Halles, prcisons-le. Disons quil est lent et contemplatif : Je prenais un mot, joli ou cocasse, raconte Brassens, et jallais me promener avec lui. Un mot qui tenait lieu de chien ou dami ce qui, dans ce cas particulier, quivaut un plonasme. Un mot, puis deux, puis trois, un zeste de guitare... et une chanson naissait, une de ces chansons qui ont fait savoir au pays quun trange barde moustaches lui tait venu du fond des ges, dos de vielle ou de rebec. Les racteurs peuvent vrombir, ils ne peuvent effacer de loreille loiseau, la parole damour, le rire du copain. Cest pourquoi Georges Brassens sera l tout lheure, un pied sur le tabouret de votre cuisine et fera senvoler les papillons de votre papier peint. Sil fallait vraiment comparer Georges quelquun ou quelque chose, jaimerais le comparer au saumon qui remonte le courant, la cuiller de la douleur cloue au coin de la gueule. Brassens remonte, lui, tout un

courant dneries que je ne citerai pas par indulgence dune part, par manque de place, dautre part. Le public ne sy trompe pas puisque vous tes l aujourdhui. J aimerais quen sortant de LAlhambra vous emportiez le souvenir dun homme.

O L Y M P IA , J A N V IE R 1960

Si, quelque jour, on vous le prsentait ailleurs quau dtour glac dun programme, cest de bon droit que vous vous diriez enchant . Car cet ours a du charme et du miel, et le pav quil assne quelquefois est ficel dun ruban rose sign Margot. Et dans cet ours amoureux fou des sirnes de la chanson franaise vivent, inattendus, les yeux mmes de lcureuil. Cette bte dbouche parfois de la fort de Brocliande pour se montrer sur scne o elle apporte le bouquet fauve des quatre saisons de son cur. Cest lanachronisme quelle reprsente quil convient daimer par ces temps dinfarctus, de ptrole, de myocarde et de Canaveral. Notre ours-pote-cureuil vous amne cette fois ses nouveaux amis, une Pnlope suburbaine, un patron de bistrot suspect, un pre Nol dramatique, entre autres. Vous les emporterez au paradis des simples, qui sont fleurs des champs, ou grelots de musique, ou mots de tous les jours de fte.

On ne saura jamais de quelle farine est faite lmotion Georges Brassens. Ni vous ni lui. Mais laissez-la monter en vous. Voici que sentre bille la porte de lOlympe de ce Jupiter moustaches. P R O G R A M M E BOBIIMO 72-73 Depuis 1952, nous avons quelque peu vieilli, tous, et lui avec. Au vrai, nous avons mme ramass quelques cheveux blancs, et lui aussi. Mais lanimal n a pas du tout le respect de ses cheveux blancs, et nous non plus. A lautomne 1969, il nous disait, comme la terre : Cest la dernire fois que je chante. Il nous refait la blague, en 72, comme la terre. E t lcureuil revient, et les noisettes, et le sourire en coin du feu, un bout de cur, un bout de moustache, un coup jte vois, un coup jte vois pas, et je te dis roi des cons , et je te dis je t aime , et a fait vingt ans que a dure, et peut-tre dix fois que moi je ne sais pas quoi crire et je continue pour ce programme de Bobino ... Moi, je le trouve aussi grand quen 52, 56, 7, 8, 9, 60, 64, 69, et jen oublie. Il a le cheveu blanc de plus en plus noir, notre, votre ami Brassens, et de plus en plus jeune. Eh ben voil... jen ai fini. Voil. Voil... lcureuil... Sa rcolte 72-73. Voil Georges Brassens. E t tout recommence. E t tout commence.

PO C H ET TE S D E DISQUES

Je dois la maison Philips, qui me les commanda, ces textes, analyse person nelle de toutes les chansons, une par une, de Brassens. Une centaine environ ce jour. Encore un travail que je naurais pas fa it de mon propre chef. Je reconnais humblement quil me passionna et me fit ainsijoindre l agrable l utile. A u vrai, cette lecture nepeut intres ser quun amateur farouche dont vous tes sans doute puisque vous voici l des chansons de Brassens. En outre ces textes ont pour moi l avantage de donner du corps un recueil qui, sans eux, serait un peu mince. Je remercie M. Meyerstein-Maigret de mavoir autoris les publier.

53

DISQUE N 1

1952-195 3. Dbuts dun certain Brassens chez Patachou . Premire tourne. Trois Baudets . Chanson dentre, chanson dattaque plutt : La Mauvaise Rputation. Singulire faon de se prsenter. Le monsieur n te pas son chapeau, Si vous n aimez pas a, la porte est ouvert. Si vous la dsirez ferme, allez donc la fermer vous-mme. Ne demandez pas le programme il est tout entier dans cette chanson : Je ne fais pourtant de tort personne En laissant courir les voleurs de pommes A^Le^our du 14 Juillet Je reste dans mon lit douillet... Sans parler de cette insolence immdiate, catgorique : Au village, sans prtention jai mauvaise rputation. Cela produisait un certain effet dans la petite salle d Baudets. Des gens sen allaient, qui sont revenus depuis... et rclament h a Mauvaise 'Rputation, a va de soi. Pour mriter cette rputation-l, Brassens n y alla pas par quatre chemins et emprunta celui du cimetire, chemin quil allait souvent fr quenter par la suite. Il poussa la mort sur les planches, et la fit applaudir. Pour la premire fois au music-hall la camarde! la faucheuse! sans chair et en os ! Il ny avait pas, sur la terre de ce chanteur non pasteuris, que lamour, les fleurs et les petits oiseaux. Il y avait la misre dun Pauvre Martin et le triste mtier du Fossoyeur. Un pauvre fossoyeur frre de ceux d Hamlet . On en conclut que Brassens devait tre pote. Car les potes

Fallet, Gibraltar, Brassens.

seuls osent faire entrer en posie le mal que ma cot la dernire pellete .

Il y eut aussi le rapprochement physique Brassens-gorille. Aujourdhui encore ce sont les notes de Gare au gorille que joue lorchestre au moment mme de lentre en scne de son auteur. Chez lui, lorsquil entend se faire respecter par les chiens ou les chats, Brassens crie Gare au gorille ! Pas de Maman, les curs sont-ils tous nus sous leur soutane ? G. B. Variante : Gare aux gorilles.

mystre. Le gorille justicier qui viole ce juge qui criait Maman , pleurait beaucoup comme lhomme auquel le jour mme il avait fait trancher le cou , cest Brassens. Cest aussi cette chute de couperet aprs huit cou plets et plus. La subversion dans toute son ampleur. Le refus. La rvolte. Cette chanson est bien autre chose quune admirable polissonnerie. Cest un non la peine de mort. E t une menace : Gare au gorille.

Choix videmment symptomatique, celui des quatre pomes de Paul Fort que Brassens a mis en musique. Le Petit Cheval n est pas un animal heureux. Q uil avait donc du courage! La piti de Paul Fort rejoint celle de Brassens. Cette chanson apporta Brassens un public aussi enthou siaste quinsolite. Les enfants chantrent avec lui ce pauvre petit cheval inconnu des tiercs. Quand Brassens apparut, deux noms furent souvent cits son sujet, ceux dAristide Briand et de Franois Villon. Ajoutons-y, pour notre compte, celui de Paul Lautaud, lhomme libre par excellence. Pour Villon, laissons la parole Brassens : J ai mis en musique La Ballade des Dames du Tempsjadis. On ma dit que Villon n avait pas besoin de ma mlodie. Cest vrai. Mais par cette mlodie, des gens ont connu et aim Villon. Des ouvriers mont dit lavoir dcouvert l. Tentative de vulgarisation, donc. Mais surtout poigne de main par-dessus les sicles. Et notre sens, mouvante.

La farce dHcatombe enchanta le gros public ramen aux bons temps de Guignol. L, Brassens samuse faire crier au vieux marchal des logis lui-mme : M ort aux vaches, m ort aux lois, vive lanarchie ! Anarchie. Le grand mot est lch. La couleur annonce. On ne le rentendra plus, ce mot, dans luvre de Brassens. O n ne peut loublier, lescamoter sans mauvaise foi. Il est sous-jacent partout, lire entre toutes les lignes. Ici, lanarchiste va jusqu mettre en doute la virilit des reprsentants de lordre, ce qui fait pourquoi ? se terminer Hcatombe par un clat de rire. Tout cela ne semblait concerner que les mauvais esprits. Comme la lune ou les disques, Brassens a deux faces. Les dlicats prfreront toujours La Chasse aux papillons Hcatombe sans voir quelles sont insparables dans le cur et lesprit de leur auteur. Tout comme La Mauvaise Rputation, La Chasse aux papillons est une des cls majeures de Brassens. Les amateurs ne conoivent pas lune sans lautre. Pour notre part, nous mettons trs haut ce charmant pome, ces dcasyllabes qui jouent, et tournent, et virent tout autour de deux des plus belles rimes de la langue : sur sa bouche en feu qui criait sois sage! il posa sa bouche en guise de billon... Oui, trs haut. Qui naime pas ces vers ne peut comprendre ce pote. Ils ont un pouvoir de critre. E t comme un air de paradis perdu. Ici, le nous hypocrite et parat-il modeste doit laisser place au je . Car Le Parapluie me concerne directement. Elle est en effet la premire chanson de Brassens que jaie entendue de ma vie. Une date!

57

Sur cette seule chanson, jai aim Brassens. Immdiatement. Sans restric tions. Je suis un inconditionnel de Brassens. A chacun ses idoles, que voulez-vous. Quand jentendis propos de ce mmorable parapluie J en avais un, vol sans doute le matin mme un ami , je compris quil allait se passer quelque chose dans le domaine de la chanson. Excusez-moi de me passer ainsi de la pommade , mais je ne mtais pas tromp de beaucoup, pour une fois. Cher Parapluie. Je ne parlerai pas davantage de lui. Il souvrait sur une amiti. A Brassens, n dans un port, il fallait une chanson de marin. Paul Fort la lui a donn avec La Marine, cette marine qui sent lamour tendre et le goudron . Cette valse musette pompons rouges droule sa mlancolie sous la boule en bon cristal davant-guerre. Mlancolie des amours fugitives o la pendule dit que Mais on pense, mme dans lamour on pense que demain y fera jour et que cest une calamit . Aux oreilles de lavabo qui prtendent que Brassens, cest toujours le mme air... dites un peu de se dboucher pour couter la musique de La Marine. Corne dAurochs a une petite histoire. Cest une chanson de reprsailles. Oui, de reprsailles! Corne dAurochs tait le surnom dun copain de Brassens. D un copain qui, par malheur, lui joua un sale tour. Dans cette chanson vengeresse, Brassens a prt dune plume froce les pire dfauts ce pauvre Corne dAurochs. Jusques et y compris, pour en terminer, cette insulte recherche : Ltat lui fit des funrailles nationales. A noter que

cest dans Corne dAurochs que Brassens chante pour la premire fois bouche ferme, instrument cocasse quil reprendra quelques fois par la suite. Il y a comme un vaste bonheur, comme une ivresse de lamour physique dans cette dlicieuse chanson paenne qui a nom II suffit de passer le pont. L,a Chasse aux papillons a pour hros deux tout jeunes gens. Ce sont deux amants qui passent ce pont. Deux amants dun autre sicle (tarentelle, dentelles, berger, etc., semblent lindiquer) deux amants la Fragonard qui courent dans les prs en se moquant des hommes et des Dieux : Et tant mieux si cest un pch nous irons en enfer ensemble! Nous sommes plusieurs dplorer que Brassens ne chante pas plus souvent sur scne 11 suffit de passer le pont. Il n en fait qu sa tte. Nous ne pensons pas quil ait raison. Bien quil sen dfende mais de quoi ne se dfend-il pas? Brassens est sensible la campagne. Tout un versant de ses chansons a, comme les vins, un bouquet de terroir. De puits, de fontaines, de sourceaux. Il n est pas question de tracteurs. Rien ne lobligeait chanter de Paul Fort Comme hier o lamoureux supplie sa belle en ces termes : Ne repousse pas du pied mes petits cochons! Il la chant. Pas dhistoires! Cette bluette a tous les tons de laubpine.

DISQUE N 2

Parisien depuis 1939, il travailla mme quelque temps chez Renault, parfaitement Brassens a beaucoup fln dans la ville. Quelques-unes de ses chansons ont laccent du xive. Les Bancs publics est de celles-l. On ne peut imaginer ces bancs ailleurs qu Paris.' Sous le sigle des regretts Allez frres sont ns depuis toujours de modestes aventures sentimen tales. Les amoureux de Brassens ont rarement lavenir heureux de ceux de Peynet. Ils ont beau sembrasser en sfoutant pas mal du regard oblique des passants honntes , leur amour leur tombera des mains. Les Oiseaux de Paris de Trenet perdent des plumes sous le ciel de Brassens. Le sein de la Brave Margot n est certes pas celui de Dorine, rprouv par Tartuffe. Il soffre la vue de tous les villageois, facteur, enfants de chur, gendarmes rescaps d'Hcatombe. Tableau rustique et fable agreste elle seule, toute en soleil, en sensualit, la douce, la nave Margot clate de sant. Pour cette fois-ci, La bergre, aprs bien des larmes se console. Cette amie des btes a eu droit toute la tendresse de son crateur. Ce n est pas une piti de bonne compagnie, celle quinspire le malheu reux Pauvre Martin. Cette commisration grince fortement des dents. Dans cette chanson essentielle, lart de Brassens est tout en demi-teintes. En discrtion. Mais dune efficacit, dune percussion ingales. Un seul vers souligne le propos : Il retournait le champ des autres. Sans piloguer,

61

sans citer des noms de personnes ou de pays, nous tenons Pauvre Martin pour la seule chanson rvolutionnaire de laprs-guerre. Cest assez dire son importance. Prostitues, femmes du monde, mnagres, jeunes filles, toutes les femmes sont, pour Brassens, l a f e m m e . Cette absence absolue, catgorique, de distinction (dans le sens : action de distinguer) est une des originalits marquantes de luvre. Q uelle soit pucelle ou quelle soit putain , rien nempchera La Premire Fille quon a prise dans ses bras davoir t la premire, celle que jamais on noubliera. Cela nest pas de la misogynie! Le romancier Jean-Pierre Chabrol, qui Brassens chantait en tte tte cette chanson en demeurait tout rveur. A quoi tu penses? fit Brassens. A elle. A la premire... Et cest plus mouvant que la loi de la pesanteur. Jeanne acheta une cane, pour la manger. Ni elle ni Brassens ne purent se rsoudre la tuer. Elle devint comme une sorte danimal sacr de la maison et mourut de vieillesse. De cette historiette authentique est ne La Cane de Jeanne. Elle a rejoint dans le bestiaire des enfants Le Petit Cheval, se dandinant sur ses vers de six et de deux pieds et rimant riche et savoureux Emes plumes , etc. Jules Renard et Robert Desnos auraient aim cette sur de leurs volailles.

62

Cest un grand gosse qui crit Je suis un voyou. Le titre, dabord. Puis cette M argot aux prises avec un amant insupportable et sr de lui : Mais elle ma laiss faire les filles cest comme a ; ensuite ses dfis un Bon Dieu qui n entend rien lamour. Je suis un voyou, cest la joie de vivre et de faire lamour chre au cur de Prvert. Comme toujours chez Brassens le rabat-joie de cette joie survient. Souvent, le plus souvent, cest le temps. Ici, cest un mari peint en deux mots : triste bigot. A ce sujet, anecdote : Un Nord-Africain dit Brassens : Pourquoi tes-vous raciste, Monsieur Brassens ? raciste ? oui : triste bicot. Il y eut qui lignore ? une longue priode dsargente dans la vie de Brassens. N otre hros trana la savate aile de Mercure avec superbe. A ses tous dbuts chez Patachou, la dame du vestiaire lui demanda son pardessus... Brassens sexclama : Mon pardessus? mais je n en ai pas! Elle me prend pour un bourgeois ! J ai rendez-vous avec vous est un croquis joyeux de cette bohme ensoleille par un amour. La fortune que je prfre cest votre cur damadou. Un souvenir de ces temps-l, que les tmoins disent piques... Une minute neuf secondes ! A la vitesse du vent sur le Pont des Arts, Brassens nous prouve que Le Vent nexiste que pour ennuyer les jeanfoutre et les gens probes , nen pas douter cousins des braves gens qui n aiment pas que lon suive une autre route queux. Comme il ne prise gure tous ces gens-l, il trouve le temps o ? de nous en

parler deux fois. Ce vent n est pas gratuit. Cest encore et toujours un vent de fronde. Ce quil faut de sanglots pour un air de guitare... I l n a pas y damour heureux nous serrait trop le cur quand Brassens le chantait en scne. Il nous semblait par trop coller ce pome dAragon. Jouait-il, ou pas ? A voir ses grands yeux dcureuil tristes mourir, on pensait que non. Toujours ce dsespoir qui chaque strophe revenait comme un sombre dimanche : il n a pas damour heureux. Jamais pome de douleur y na t mieux chant. Mais nous le prfrons en disque. Autrement, cest douter de tout. De tous. De toutes. La Mauvaise Herbe, sa naissance, ne connut pas un gros succs. On en comprend le pourquoi. Cest une guerre totale, avoue et dclare contre une socit dshumanise, qui crase lindividu sous lHLM et revt sa pense dun uniforme couleur muraille et grisaille. Les hommes sont faits, nous dit-on pour vivre en bande comme les moutons Moi, je vis seul, et cest pas demain Que je suivrai leur droit chemin. Nous ne pouvons nous refuser le plaisir de citer ces vers. Les braves gens ne semblrent pas apprcier cette faon de parler deux. Brassens ninsista pas. Il les aurait, mais par la bande. Il avait voulu, l, recommencer une Mauvaise Rputation. La prolonger. Il na pas eu tort. Les mauvaises herbes, comme chacun sait, ont la peau dure. Ctait une chanson pour uvres compltes .

Le malentendu Brassens a commenc avec Le Mauvais Sujet repenti. Ce malentendu, le voici : dune part, un public qui dcrta avec horreur : Brassens ? que des gros mots. D autre part, un public qui se pourlcha desdits gros mots sans voir ce qui les entourait. Enfin, le grand public qui, lui, pas plus bte quun autre, entendit clairement ce quon lui signi fiait, en bref, quil tait adulte, quon pouvait devant lui nommer un chat un chat, soit, mais aussi une rose une rose. Tous les potes, tous les cri vains franais dignes du titre ont eu leur franc-parler et leur verdeur. Si peu de gens les connaissent, est-ce une raison? Q uils les lisent! Et quils coutent Brassens ! L a Veille des Chaumires, La Semaine de Sujette, cest ct. Il y a dans cette chanson, en un raccourci fulgurant, toute une tra dition potique : Villon, Saint-Amant, Verlaine, Bruant et autres chantres de la geste ternelle de la fille et du souteneur. Brassens y met son grain de poivre : Comme je ntais quun salaud Je me fis honnte... Chanson carr blanc, chanson capitale : Brassens reviendra sur le sujet. O n pourrait croire quil y revient sur-le-champ avec Putain de toi. Pas si vite. Ce nest pas au sens de professionnelle quest employ le mot . Il ne sert, ici, que dinsulte bnigne, tendre pourrait-on dire. En effet, comme ne lindique pas son titre, Putain de toi est une chanson damour, une histoire damour plutt. Un homme vit dans la lune, sme des violettes, chante pour des prunes et tend la patte aux chats perdus. Un soir de pluie voil quon gratte ma porte Je mempresse douvrir, sans doute

un nouveau chat! Tout le portrait de Lautaud, ce garon. Entre une donzelle qui, dailleurs ressemble un chat, en a la grce fline. Amour. E t puis lamour sen va il fait rarement des vieux os dans les chansons de potes sen va mme jusque dans le lit dun boucher. Mais sil reste au dlaiss des cornes, il lui reste aussi on sent que lui demeure le principal ses chansons, et ses fleurs, et ses chats . On a envie, aprs Brassens, de vous narrer cette histoire douce-amre. Il est plus simple videmment de lcouter...

66

DISQUE BRASSENS N 3

Braves gens , gens probes , voici que vous rejoignent, dans le mme sac, les croquantes, les croquants et les gens bien intentionns de La Chanson pour l Auvergnat. Tous ces gens-l quels sales types, les gens! disait dj Alphonse Allais forment lopinion publique, opinion dont la dent est mauvaise celui qui a froid, celui qui a faim, celui que rejette la socit. Au malheureux, LAuvergnat donnera du feu, du pain et un sourire. En rcompense, quand le croque-mort tempor tera quil te conduise travers ciel au pre ternel . Personnage de vitrail ou presque, cet Auvergnat sannexa quasiment son auteur. O n crut longtemps que ce Stois tait natif du Cantal ou du Puy-de-Dme, par osmose sans doute. L immense succs de cette chanson ne combla pas Brassens. Ce secret, ce discret estimait avoir fait l trop talage de bons sentiments. Avoir tir sur des cordes sensibles. En ces temps durs comme caillou, nul ne lui tiendra rigueur davoir parl damour et de tendresse. Cest avec une adresse de contrefacteur, en apparence, que Brassens sest approch du folklore franais. O n en voit un premier exemple avec les Sabots dHlne. Il y en aura dautres, tout aussi russis. Q uon ne sy trompe pas : il ne sagit pas l de dmarquage, mais bien dun got profond. Ces chansons nouvelles font corps et me avec les anciennes. Si ces der nires n taient pas connues, loreille la plus avertie ne saurait les distin guer duvres comme Les Sabots, A l ombre du cur de ma mie, etc. Qui a

67

crit : Ne cherche plus longtemps de fontaine Toi qui a besoin deau Ne cherche plus, aux larmes dHlne Va-ten remplir ton seau , lauteur de Auprs de ma blonde ou celui de Marinette ? Marinette, la scandaleuse Marinette, la voici enfin. Cest Versailles, en 1955, que son fameux petit mot en trois lettres a clat pour la premire fois notre connaissance, sur une scne de music-hall. Trois lettres en toutes lettres. Oh! fit la salle. Hypocrite, va! Elle en avait entendu dautres. Elle fit un triomphe cette peste de Marinette, cette petite rosse habile ridiculiser un garon qui nous rappelait vaguement quelquun. A la rflexion, ce garon tendre qui arrive toujours trop tard, un peu grotesque, un peu tragique, nous rappelait sans quivoque un certain Chaplin, plus connu sous le nom de Chariot. Quand jai couru tout chose au rendez-vous de Marinette La belle disait : Je tadore un sale type qui lembrassait... Troublante ressemblance. Ici, la badine et les vastes chaussures rejoignent une paire de moustaches dans le terrain vague des amours dues... Autres amours bordes de ronces que celles de Unejolie fleur dans une peau de vache, inspires, croit-on, des amours dun ami. Virulentes, vengeresses, insolentes : Mais pour lamour on ne demande pas aux filles davoir invent la poudre. Un Brassens, philosophe autant que pote, ne peut rester couch sur sa rancune. Il pardonne au dernier couplet, mais quon y revienne pas ! D u moins pas lui.

68

Deux pomes, lun de Victor Hugo, La Lgende de la nonne, lautre de Verlaine, Colombine. Brassens sait peu prs par cur le rle du truculent D on Csar de Bazan de Ruy Blas. Enfants, voici les bufs qui passent Cachez vos rouges tabliers! Cette histoire dune nonne infidle ses vux, voue un brigand rugueux, Brassens a d avoir comme un malin plaisir la chanter. Par contre, tout est charmes dans Colombine o, respec tant lindication musicale de Verlaine Do, mi, sol, mi, fa Tout ce monde va Rit, chante Brassens ajoute aux charmes du pome comme une Fte galante sonore de jeu de guitares et de basse, annonce, puis acheve par un chant bouche ferme. Charmes, oui. Ce titre de Valry conviendrait cet enregistrement dun got parfait. Larbre Auprs de mon arbre n est pas une simple vue de lesprit. Il existe. Nos connaissances en la matire tant dune nullit rarement gale, nous n avons jamais su donner un nom cet arbre, qui a inspir Brassens une chanson prcieuse, o Brassens nous parle de Brassens. Le sujet n est pas sans intrt. Il sera celui, sur dautres plans, du Pornographe et des Trompettes de la renomme. Auprs de mon arbre, cest avant tout Auprs de Brassens . Auprs de mon arbre je vivais heureux jaurais jamais d mloigner de mon arbre , pour qui sait entendre, n est quune nouvelle version du La gloire est le deuil clatant du bonheur de Mme de Stal. Pour qui aime Brassens laveu est mouvant. Par pudeur, lauteur lentoure avec soin de pirouettes, que vient figer tout coup le

petit refrain triste. Le monde fait bien les choses : ces temps derniers, pour parachever le symbole, un immeuble moderne sest difi tout contre larbre, le privant de soleil. Le pauvre, il va mourir , sest mu Brassens. cras, lombre de ces quinze tages, larbre vit et n oublie pas de donner ses fleurs chaque printemps.

De prime abord, lintrt qua port Brassens au Gastibel^a de Victor Hugo n est pas trs vident. Q uavait donc ce pome, tout de romantisme flamboyant,, pour tenter lauteur du, par exemple, si sobre Bonhomme ? On ne le comprend quaux vers o lhrone se vend pour un bijou . Ce dtail annonce les Croquants , o les filles ne sont pas vendre. Cette Sabine n a pas la sympathie de Hugo, ni celle de Brassens.

Aux xve et xvie sicles, les potes saffrontaient souvent sur de mmes thmes qui avaient nom Bestiaires , Blasons du corps fmi nin ou Testaments . Le Testament de Brassens comptera parmi les plus beaux. Toutes les Anthologies de la posie franaise lui ouvriront leurs portes. Je serai triste comme un saule Quand le dieu qui partout me suit Me dira, la main sur l'paule, Va-ten voir l-haut si jy suis ,

ce nest plus gure de la chanson, mais autre chose. Et Est-il encor debout le chne Ou le sapin de mon cercueil ? . E t En effeuillant le chrysan thme Qui est la marguerite des morts . Tout serait citer, de A Z, jusqu la fosse commune du temps . Le Testament demeurera, sous sa forme chante, un grand honneur fait la chanson de notre temps. Une chorale, en Bourbonnais elle ne doit pas tre la seule a chant La Prire lintrieur de lglise. Brassens, musicien de cantique, avec la collaboration de Francis Jammes pour les paroles, voil qui peut sembler inattendu. Il a toujours prtendu quil ne voyait, en Dieu, quun sujet potique. Il a consacr cela une chanson (Le Mcrant). Ici, il parat surtout stre attach limmense piti qui se dgage de luvre de Jammes, piti pour les pauvres, piti pour les btes, piti dun lyrisme que lauteur de la Prire pour aller au paradis avec les nes veut retenu, tantt profane, tantt sacr. La voix de Brassens vibre comme la sbile du mendiant retrouvant sa monnaie . Les uvres du second rayon, en littrature, sont, par les uns, consi dres comme mineures. Par dautres, essentielles. Le Nombril des femmes dagents, un peu ddaign par son auteur lui-mme, est-il donc si ngli geable? Il est dans. la ligne et le style de ce petit roman ultra-picaresque et introuvable de Brassens La Tour des miracles. Cest une chanson folle, une chanson de jeunesse. Il nous tonnerait que la jeunesse nait que des dfauts. .LeNombril est une farce, oui, o lirrvrence ne perd

pas ses droits : Mon pre a vu comme je vous vois des nombrils de femmes de gendarmes , etc. La farce aussi fait partie des traditions. Voir tous les auteurs de chansons de la fin du sicle dernier. Le croquant n est pas seulement un paysan, il est par extension, nous dit Larousse un homme de rien. Les Croquants stigmatise dure ment cet homme de rien, qui est le riche, ce bon riche qui peut tout ache ter, tout soffrir, y compris les pucelles. Brassens leur oppose une sur spirituelle, Lisa, dont la chair de libert Est pour la bouche du premier venu qui a les yeux tendres et les mains nues . Cette chre Lisa rebelle au compte en banque, Brassens y attache du prix. Elle ne se monnaie pas davantage que le vent dans les bls. Il y a, diront les saintes bonnes gens , de lanarchie l-dessous.

DISQUE BRASSENS N 4

Il y a comme un charmant reflet dAznavour dans Je me suis fa it tout petit. Sans allusion au mtre soixante de notre Citizen Kane de poche. Cette soumission devant une poupe qui ferme les yeux quand on la couche pourrait sans dtonner se retrouver dans la vaste panoplie des sentiments amoureux aznavouriens. Toute puissance de la passion, le gorille fait patte de velours, lours fait le beau pour avoir du miel. Brassens se joint Aznavour pour miauler sur les toits. Voil enfin sans coup de griffe pour une fois un hommage rendu lternel fminin. Sans coup de griffe ? hum, cest vite dit. Q uon se pende ici, quon se pende ailleurs... Porte des Lilas fut tir par Ren Clair du roman La Grande Ceinture. Ce fut la seule apparition de Brassens lcran. Sans doute la dernire. Les potes nont pas le got des aventures collectives. Nous devons celle-l trois chansons L Amandier, A u bois de mon cur, Le Vin la musique dune quatrime Embrasse-les tous et le titre dune cinquime, Les Lilas. L Amandier est une de ces chansons sacrifies par Brassens. Sacrifies parce quil ne les chante pas, ou peu, en scne. On ne peut pas tout chan ter , dit-il en matire dexcuse. Cest fort dommage pour L Amandier, pome ravissant sur rythme de ronde enfantine, o les enjambements font les bonds mmes de lcureuil en jupon : ... et puis tu redescends

plus vite encore me donner le baiser d. Nous avons un faible, nulle ment de circonstances, pour cette chanson de vert vtue. Brassens, une fois, chanta en Sorbonne devant Sartre et des tudiants. Q uest-ce-que je mets? nous demanda-t-il. Il faut mettre Oncle Archibald. Ctait vident. Oncle Archibald est une chanson pour Sorbonne, une chanson de philosophe, si les philosophes se mlaient den crire ce qui arrive parfois, la preuve. Gageure que de faire de la mort un personnage sympathique, rle auquel n est gure accoutume ! Elle le devient pourtant par la grce de Brassens. Car dans les bras de la faucheuse, la vie semble plus facile : Tu y seras hors de porte des chiens, des loups, des hommes et des imbciles. Chanson norme que cet Oncle Archibald. Rien du divertissement de juke-box . La mort, vue par Brassens, fait des pirouettes et des bulles. Elle nest pas celle dEdgar Poe. Et cest pour tant la mme. Vingt-huit alexandrins composent ltonnante suite picturale de La Marche nuptiale. Un peintre sans nom illustre mais non sans talent entendit une fois, une seule, cette chanson quon oserait presque prtendre visuelle . Il en fit un tableau. Ce tableau sign Marc Jaffr na pas quitt depuis lappartement de Brassens. Outre son pouvoir dvocation, La Marche nuptiale trahit, de faon presque impudique, son auteur. Sil vous dit, un jour : Je ne suis pas un tendre, rpondez-lui : Marche nuptiale. Il vous traitera alors de prtendu coiffeur, de soi-disant notaire .

75

Les Lilas, les pauvres lilas, ont la discrtion de la violette. Ils sont douceur, mlancolie, secret et zeste de tristesse sur fond de printemps gris. Si ma chanson chante triste Cest que lamour n est plus l... Ces points de suspension ne sont pas dans la chanson, nous nous permettons de les y rajouter. L, Brassens chante source. Ne chante plus. Murmure. Dans Les Lilas, flotte comme un air nouveau de cristal, quun doigt vif empche de tinter trop longtemps...

Tout coup, les thmes de Brassens rvolte, amours heureuses, malheureuses, prsence de la mort, piti des btes et des humbles slar gissent avec A u bois de mon cur. Il manquait un petit quelque chose cet univers. Pour la premire fois, les copains apparaissent. O n se doutait de leur existence. Ce n tait pas possible, autrement! Les voil! Ils sortent de lombre, solides, muets. Des copains auxquels nul n a la familiarit de crier Salut les copains! Brassens ne les couvre pas de fleurs. Mais Chaque fois que je meurs fidlement Ils suivent mon enterrement. Ce sont des brutes. Mais Quand y a plus de vin dans mon tonneau Ils nont pas peur de boire mon eau , ce qui est, sans aucun doute, le comble du dvouement. Toujours guitares et basse. Curieusement, on croit entendre des orgues. On entre en amiti comme en religion. Lamiti est une chose si srieuse, chez Brassens, quil nen reparlera pas de sitt. On nen reverra la couleur quavec Les Copains dabord. A.u bois de mon cur et Les Copains dabord ont t crites pour les films de Ren Clair et

77

dYves Robert. Sans eux, Brassens nous et-il ouvert la porte de ses der niers retranchements? Heureux Grand-Pre ! Aeul denfants charmants et truculents qui tous ressemblent Brassens, on le porte vraiment en terre au son de la musique. Ces enfants lgers dargent ne sont pas des larmoyants. Ils n ont pas la modestie du Pauvre Martin. Quand on les reoit bras ferms , ils rpondent coups de pied quelque part. Grand-pre, entre ses quatre planches, a le sourire et pousse ses enfants la rbellion, cest bien certain. Dans le cimetire Brassens, Grand-Pre occupe une place de choix. Cest que rien nest facile, pas mme de mourir et quil faut pour cela venir A bout de tous ces empcheurs denterrer en rond. Un homme a faim. Il vole pour manger. La socit le jette en prison. Le pote dclare la socit coupable, la socit chre Tous ceux du commun des mortels . La fiche anthropomtrique de Celui qui a mal tourn sera doctosyllabes et signe Brassens, Voyez avec quel amour et quelle indulgence il se penche sur ce Jean Valjean son frre. Son frre honni pour avoir matraqu, forfait qui mrite toutes les excuses, Un noctambule en or massif . Son frre que, toujours et partout au monde, sont prts lyncher les affreux Machin et Chose. Beaucoup dmotion et de colre rentre dans la guitare, tout au long de cette grande chanson acheve en apothose : Lors jai vu quil restait encore du monde et du beau monde sur terre et jai pleur le cul par terre toutes les larmes de mon corps.

78

La chanson boire, quand Brassens savise dy toucher, perd beau coup de ses coups de poing sur la table. Une larme tombe dans Le Vin, plus proche des crus de Baudelaire que de ceux de Raoul Ponchon. Cest le vin qui console, hlas, et qui fait vivre... Brassens rpond par un autre hlas : Hlas il ne pleut jamais du gros bleu qui tache... Ce vin nest pas celui des franches lippes. Plutt celui quon boit pour oublier. Pas celui de Bourgueil ou de Beaune. Cette vigne pousse parmi les tessons de bouteille de la Porte des Lilas. Connaissez-vous Jean Richepin? Non. Pas tellement. Pas beaucoup. Nous non plus. Il avait une barbe et tait de lAcadmie Franaise, ce qui n inspire pas, surtout lAcadmie, confiance en un pote. Brassens a pour tant trouv dans luvre de cet apparent conformiste un beau cri de guerre au bourgeois , ces bourgeois que lon traitait de Philistins, avant que Jacques Brel nen fasse des cochons. Cette picette sur les fantaisies de lhrdit, sur ces malheureux piciers et notaires procrant leur grand dam Des enfants non voulus qui deviennent chevelus Potes Brassens la aime, la chante avec pas mal de malice. Q uil soit ici remer ci pour lavoir dterre. Elle est toujours dactualit.

Lors montant sur ses grands chevaux L ?nort brandit sa longuefaux D agronome... Oncle Archibald

DISQUE BRASSENS N 5

Il y a, tout dabord, dans Le Vieux Lon, une prouesse technique. Aligner 96 vers de quatre pieds, il faut le faire , comme on dit. Voil qui et ravi le jeune Hugo des Orientales. Mais larbre de cette tour dissante virtuosit ne cache pas la fort o trane lme du vieux Lon. Le musicien des rues n appartient plus gure quau pass de Paris. La civilisation rejette un un les charmes de lexistence et les douceurs de vivre. Que de tendresse, que damiti dans cet adieu au vieux Lon qui jouait dans les cours du piano bretelles... Les vraies tendresse et amiti des hommes sans cinma : Mais les copains suivaient lsapin le cur serr en rigolant pour fairsemblant de n pas pleurer. Si nous tions quelque chose dans le clerg (?) nous proposerions de jouer Le Vieux Lon lenterrement de tous les musiciens. Sainte Ccile, aimablement cite dans la chanson, ne dirait pas non.

Que Brassens, au temps des insultes sans grce quchangent entre deux arguments frappants les automobilistes, regrette amrement celui des jurons frotts dail, na rien dtonnant, ni quil en ait compos La fondes desjurons. Cette chanson sort tout droit du Pont-N euf et des Trois Mousquetaires Ils ont vcu, de profundis les joyeux jurons de jadis. En fait de Gaulois de bon aloi, il ne demeure que Brassens, admirable marchand de quatre-saisons.

82

Troubadours et mnestrels auxquels on a si souvent compar Brassens auraient pay cher les droits de A l ombre du cur de ma mie. Ils auraient fait, dans les chteaux forts, avec cette chanson, ce quon appelle en jargon de music-hall, un malheur ! un tabac ! Brassens nous a donn l une chanson littralement dun autre ge, et par cela mme, de tous les temps. Tout y est dlicatesse de tapisserie, lumire de feu de bois, frisson de brocart. Sur ce cur, jai voulu poser une manire de baiser. Il faut tre au moins la dernire des brutes ou le dernier des Mohicans pour ne point goter la grce de poussire au soleil de cette chanson comme retrouve dans un grenier. Le sens de lhumour est plus rare sur les planches que le vent ou le beaucoup de bruit pour rien. D u noir au rose, Brassens le pratique et ce n est pas le moindre plaisir de ses passages sur scne que dentendre rire le public. Un pote, par excellence, n a pas le droit de se prendre au srieux. Les plus grands ont toujours frquent la fantaisie avec bonheur. Lauto critique du Pornographe est cet gard un monument. Brassens y soutient sur huit couplets cet argument. Aujourdhui que mon gagnepain cest dparler comme un turlupin et cette conclusion : il en est le premier chagrin. Cette fausse contrition dclenche le rire avec une sret mathmatique. Cet norme clin dil permet en fin de compte au pornographe du phonographe de nous prouver que le mot n est rien du tout et quaucun grand manitou ne saurait en tenir rigueur qui

83

conque est au-dessus du verbe. Quand un Brassens se traite de polisson de la chanson, leffet est certain. Nous nous souhaitons beaucoup de galo pins de cet acabit. En dehors des choses de lamour, on se soucie peu, dans les chan sons, de la vie des femmes, ces btes couplets. Cest cet gard que Le Pre Nol et la petite fille est une uvre insolite. Brassens n a que piti pour la femme qui se vend, na que mpris pour lhomme qui lachte. Il na pas le respect de la barbe blanche de cet trange pre Nol qui a mis les mains sur tes hanches . En une langue parfaite et sans un mot plus haut que lautre , il se penche sur le sort de cette petite fille dont on se paie et la tte et le corps. Il se penche sur elle et la plaint en un vers, un seul : elle ne reverra plus Le joli temps des coudes franches . Cette comprhension de la femme rare, parait-il chez les hommes nous en aurons un autre cho quand nous parviendra la voix de Pnlope. Cest encore La tour des miracles ce petit autant que rarissime roman de Brassens, quil nous faut nous rfrer au sujet de La femme dHec tor. Dans La tour des miracles vit une bande de gaillards des plus dlirants, cousins des hros assoiffs du Tortilla Fiat de Steinbeck. On y partage les amours, et ces unions sans embarras donnent naissance la charmante Femme dHector, dnue de toute convention, au grand cur et la large couche. Brassens n est quaffection, quadmiration pour nous entretenir de cette petite sur des pauvres de nous . Ah non, vraiment,

la femme dHector, ce n est pas celle de Bertrand, de Gontran, de Pamphile, etc. La fille a tout le monde a bon cur , disait Brassens dans Les Croquants. Il lui donne ici un tat civil : elle a pous Hector. Au point de vue moral, on pourrait en disputer. Mais jamais la morale, cest bien connu, na pu sentendre avec la posie. Bonhomme ! Ah, Bonhomme ! O n souponne, aux points dexcla mation, en quelle estime nous tenons cette chanson. Chanson, cela parat presque trop petit pour ce pome de la misre, de la douleur, et de lamour humains. O n pense La mort et le bcheron de La Fontaine. A tort. Cest autre chose, cest mieux, cest aussi bien, cest Bonhomme. Cest un honneur que davoir crit Bonhomme. Cest un bon point de laimer. Nous oserions presque dire : un critre. Cest fait dimages comme celle-ci : ... La vieille qui moissonne le bois m ort de ses doigts gourds , cest fait de rien, dune piti qui n avoue pas son nom, cest fait de Brassens. De grand Brassens. Il faut un certain culot pour oser ridiculiser ce quon craint le plus, la mort, et ce o n n a pas tous les torts. Si le ridicule tuait, la m ort des Funrailles d antan serait morte. Entre nous, ce serait bien son tour. Corbillards hippo ou automobiles, hritiers, croque-morts, dfunts bouffis dorgueil , mas-tu-vu dans mon joli cercueil excutent une danse macabre autant que rigolarde, le tout sur le petit air joyeux des belles pom, pom, pom, pom, pom, pom, pompes funbres . Tant dirrespect

85

vous ferait douter de la ralit. Chant tonique, Les Funrailles d antan sont le triomphe absolu de lhumour noir, lhumour du deuil en vingt-quatre heures. Je ne sais rien de gai comme un enterrement, prtendit Verlaine. En voil la dmonstration. E t lillustration de la sagesse des nations qui dclare qu'il vaut mieux en rire quen pleurer . Si vous enlevez le cocu du thtre franais, il ne demeure plus grandchose de celui-ci. Cocus nobles et tragiques de Racine et de Corneille, cocus comiques de Molire, cocus vaudevillesques innombrables de Labiche, Feydeau, Courteline, cocus piliers, pierres de vote de notre scne, Brassens vous ouvre enfin les rideaux du music-hall. Jusque-l la chanson refusait ce personnage; quand les amours sy terminent mal, cest la faute pas de chance , et cest tout. Le Cocu vient nous exposer que tout nest pas si simple, cela va sans dire. Mais, Talleyrand dixit, cela va encore mieux en le disant . Le cocu de Brassens nest pas un tre uniquement grotesque et facile. Il nest pas aveugle, contrairement la majorit de ses compagnons de malheur. Sa mlancolie a des accents dchi rants : O n cueille dans mon dos la tendre primevre qui tenait le dessus de mon panier de fleurs. Cette chanson drle a un arrire-got de tristesse. Il est naturellement capital davoir le privilge de sentretenir avec Brassens de ses propres chansons. Il a une opinion sur elles, cest bien le moins. Cest ainsi quil tient Comme une sur pour une uvre suprieure

La Chasse aux papillons. Comme cela nous paraissait excessif, il sexpli qua. Le thme de la mtamorphose, cher aux anciens, Par une ruse ma faon je fais semblant dtre un poisson je me dguise en cachalot, etc. , lui est ses yeux plus riche, plus potique en un mot que celui de La Chasse. Cest bien possible. Comme une sur fait, notre sens, partie dun cycle charmant aux tons pastels de x v n e sicle. Puisquelle a galement lagrment de son auteur car il ne les soutient pas toutes loin de l ! que ne la chante-t-il plus souvent !

DISQUE BRASSENS N 6

Aprs avoir chant linfortune du Cocu, Brassens va nous chanter, dans La Traite sse, celle, paradoxale, en apparence de lamant. Celui-ci avait jusque-l le meilleur rle. On rit du tromp, jamais du trompeur. Quelle erreur, nous prouve Brassens : Le plus cornard des deux nest point celui quon croit. Et nous assistons une scne de jalousie originale, celle que fait le malheureux amant une indigne Mme Dupont, joyeuse bigame. Au passage, deux rimes mritent la gloire, celle que fait, avec au coin dun bois avec son mari pouah . Fantaisie sans amertume que celle de L a Tratresse : on ne plaint pas le renard.

Dans la famille Brassens, Tonton Nestor n a pas connu le succs dun autre oncle prnomm Archibald. Et pourtant, n est-il pas savoureux, cet chapp du Chapeau de paille dItalie ou dune autre comdie de Labiche ? Savoureux, truculent, port sur le beau sexe et la farce et attrapes ? Avouons que nous nourrissons une sympathie sans doute coupable pour ce tonton bien de chez nous et dont chaque famille franaise compte un exemplaire en son sein. En nous contant lhistoire de cet adepte du pince-fesses, Brassens na voulu brosser quune plaisante pochade. N estelle pas russie? Alors, cest le principal. Elle souffleta, flic, flac lgaron dhonneur qui par bonheur avait une tte claque. Tout est sur ce ton. Cette chanson vient au dessert.

Loin des snack-bars o lon sert, tout en coutant le juke-box, des hot-dogs, voici, dans un coin pourri du pauvre Paris , Le Bistrot. Cest l que venait jouer le vieux Lon. Que les maris de la fille cent sous venaient trinquer au beaujolais nouveau. Tout un Paris est l, celui de Jacques Prvert et de photographes la Robert Doisneau. Un Paris bien tt ray de la carte de Paris. L argument importe peu, de cette patronne courtise par ses peu reprsentatifs clients. L e Bistrot est une atmosphre, et le Stois Brassens a su nous rendre de A Z , de lclat du zinc celui des verres, celle, inimitable, du caf parisien davant le temps du plastique.

Encore une chanson que la morale classique rprouve. Embrasse-les tous, sur une musique du film Porte des Lilas est un petit scandale. Si la vrit blesse, la libert surtout en matire amoureuse fait toujours un esclandre. Il faut un certain courage pour la proclamer. Et du got, et du tact. Lmbrasse-les tous pourrait choquer certaines oreilles. En fait, elle devient comme un hymne la puret, et la morale de ce soi-disant amoralisme devient : rien ne compte, que lamour : Tes carts tes grands carts te seront pardonns car les filles quand a dit je taime cest comme un second baptme. C est l un prolongement du quelle soit pucelle ou quelle soit putain (sous-entendu : peu importe !) de La Premire Fille.

Attir par loutre-tombe nest-ce quun thme, nest-ce quun got ? Brassens reprend une fois de plus le chemin des ncropoles avec La Ballade des cimetires. Ce nest pas un chemin morose, et la tombe buissonnire sy pratique comme dans Le Testament. Une situation : un jeune homme collectionne les spultures et se dsole de nen compter aucune au cimetire Montparnasse, pour la simple raison quil est situ, cest commode A quatre pas de sa maison . Il sagit l dun joli conte absurde la manire des humoristes anglo-saxons. Mark Twain naurait pas dsavou la chute due ces croque-morts qui, bizarrement, taient de Chartres .

A loccasion dun hommage Paul Fort, Brassens enregistra trois pomes de lauteur des Ballades Franaises : L Enterrement de Verlaine, Germaine Tourangelle et A Mireille, dite Vtit Verglas. Rien ajouter de notre ct ce quen disait pertinemment Jacques Charpentreau pour les pr senter : C est un Brassens un peu inhabituel que lon dcouvre alors, mais nullement dconcertant : il dit les vers comme il a toujours chant, cest--dire sans dclamation, sans outrance, sans grandiloquence, comme on devrait toujours les dire. Pnlope se situe trs exactement aux antipodes de la misogynie. Il nest pas duvre plus fministe. Si le droit de vote est reconnu aux femmes, Brassens, lui, revendique pour elles le droit au rve, aux jolies penses

interlopes . Si toutes les femmes voulaient entendre cette voix, qui nest autre que celle de la provocation, les hommes nauraient plus qu bien les tenir. Ah, rve, Pnlope, il ny a vraiment pas l de quoi fouetter un cur , cest Brassens qui te laffirme. Aprs avoir mis jusquaux puissances suprieures dans la confidence : N aie crainte que le ciel ne ten tienne rigueur. De ce songe cueilli comme violettes dans les yeux ouverts la nuit Brassens a fait un de ses plus beaux pomes, une de ses plus belles musiques. C est avec la langue des dieux celle quon ne parle pas pour Les balourds, les fesse-mathieu quil murmure loreille de celles qui sennuient sur leur tricot, de celles qua mises sous lteignoir lUlysse de banlieue. Pnlope, au grand jeu de Brassens, figure la dame de cur.

Des rveries coupables? de Pnlope est justement n L Orage. Il est comme leur suite, leur aboutissement. Pnlope, nen pas douter est le nom de cette dame peure par la foudre, esseule dans sa maison, et quun voisin lyrique prend dans ses bras. Aprs avoir rv, elle rvera encore, quand son mari laura emporte, exile en ces pays imbciles o jamais il ne pleut . Cest une ravissante histoire damour que L Orage, o lamour ne peut tre que lorsque clate le tonnerre, o lamant nest amant que lorsque Jupiter se fche. Charmante ide de pote, non ?

Sil marrive de parler de Dieu, rpondait en substance Brassens des interviewers, cest parce quil est un vieux personnage potique.

N tait-il que cela ses yeux ? O n pouvait se le demander. Cest pour mettre les choses au point quil crivit Le Mcrant. Jvoudrais avoir la foi, la foi dmon charbonnier , scrie Brassens. videmment. Quel repos, quelle tranquillit. Et le voil parti dans une qute bouffonne de ce Graal qui lui file entre les doigts. Priv de la panace divine, Brassens conclut : Si lternel existe en fin de compte il voit que je ne me conduis gure plus mal que si javais la foi. Le Mcrant va loin, trs loin. Cest une uvre de tolrance. Elle satisfera le rationaliste, pas le bouffeur de cur. Elle satisfera le chrtien, pas la punaise de sacristie. Brassens, agitant ce genre de problme, fait craquer de partout le cadre de la chansonnette.

Montfaucon est toujours debout. La corde est toujours solide. O n la bien vu lors de la dernire guerre. Le Verger du roi Louis de Banville est tou jours dactualit. Ces pendus, du diable entendus appellent des pendus encore... Brassens a toujours protest contre la peine de mort. Il signe ici encore un manifeste, sous le nom de Banville.

Ceux qui nont plus vingt ans les regrettent, ceux qui ont perdu un amour en route le dplorent. C est ceux-l, qui sont nombreux, que Brassens adresse son Temps pass tout empreint de philosophie douceamre. Ce temps, Il est mort, ctait le bon temps. Cet amour, il est mort, il est embelli . D e mme pour les morts, les vrais, qui senttent ne laisser que dun peu trop bons souvenirs. Le Temps pass remet tout ce beau monde sa place exacte, avec un haussement dpaules. Brassens

nous invite voir un peu, une fois, les choses en face. A nous regarder dans une glace. A lors? D ites? Il est toujours joli, le temps pass?

Nous avons gard pour la bonne bouche les lvres de La Fille cent sous. Nous avons pour elle les yeux de Brassens. Elle touche une brute ivrogne, immonde, infme de la baguette de lamour, et le soleil entre flots dans leurs deux curs et dans le taudis o doit se drouler la scne. Mme sac dos , elle est amour, mme solaud , il est amour. La Fille cent sous, cest la voix de Musset : Le monde nest quun gout sans fond o les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime : cest lunion de deux de ces tres si imparfaits et si affreux. Chez Brassens non plus, O n ne badine pas avec lamour.

DISQUE BRASSENS N 7

C est dune conversation entre amis que sont nes Les Trompettes de la renomme. Thme de la discussion : les exigences de la publicit, limp rieuse ncessit dy sacrifier, ncessit qui ne paraissait pas vidente Brassens. Il crivit tout dabord l-dessus un pome, quil nous montra. Nous lui fmes remarquer que de nos jours un pome, hlas, nest lu que par une poigne damateurs forcens. Et le pome devint chanson, et charge (et quelle!) contre la rclame et une certaine forme de journalisme friand de ragots et de scandales. La violence de lassaut est, comme toujours, tempre par une forte dose dhumour, mais lassaut demeure, impitoyablement men. A vec qui ventrebleu faut-il donc que je couche pour faire parler un peu la desse aux cent bouches ? scrie Brassens, avant de tirer pour son propre compte la morale de laffaire : quoi quil advienne, il restera pour ceux qui laiment le petit joueur de flteau . La suite donc au disque n 8.

Jeanne, cet Auvergnat mis au fminin, est en substance dans un grand pome que publia Brassens la suite de La Mauvaise Rputation (Denol). Dans Les amoureux qui crivent sur leau, le curieux retrou vera bien des points de dpart, voire des strophes entires dautres chansons de Brassens. Jeanne, ou de la reconnaissance du ventre la reconnaissance du cur. O n la paie quand on peut des prix mirobolants un baiser sur son front ou sur ses cheveux blancs... A vec Jeanne, Brassens fait

95

...De ces pipes quon fume En levant 'le front. Auprs de mon arbre

On mit en vente la pipe dite auto fumeuse , me pipe se fumant toute seule sans quon soit oblig de la mettre la bouche et de la fumer, i l suffisait de la bourrer, puis de l allumer, et elle se chargeait du reste. Elle grillait son paquet de tabac en trois quarts dheure. G . B., La T o u r des Miracles

J ai des pipes dcume Ornes de fleurons... Auprs de mon arbre

une confidence au public. A vec Jeanne, Brassens vous fait entrer chez lui. Chez elle. N e marchez pas sur les chats. Caressez le chien.

Rien nest plus lger, plus vague et plus soluble dans lair que Dans l eau de la claire fontaine, cette bulle, cette plume au vent. Il fallait un tat de grce pour crire cette miniature, cette bonne aventure parse au vent crisp du matin . Brassens na pas crit tout seul cette chanson. Il lui a fallu laide du printemps ou de lt, du soleil ou dun oiseau, de laubpine ou dune source. Nous avons est-ce assez clair ? plus que de ladmi