La Mèche4388, rue Saint-Denis, bureau 315

Montréal (Québec) H2J 2L1 lameche.ca

ETON

AU PIRE, SE MARIERA

ETON

Récit

SOPHIE

AU PIRE, SE MARIERA

BIENVENU

Conception graphique : Mathieu Lavoie

Dépôt légal, 2e trimestre 2015 Bibliothèque nationale du Québec

Copyright © 2015 La Mèche

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction en tout ou en partie sous toute forme.

La Mèche reconnaît l’aide financière du gouvernement du Canada pour ses activités d’édition. La Mèche est aussi inscrite au programme de subvention globale du Conseil des arts du Canada et reçoit l’appui du gouvernement du Québec par l’intermédiaire de la SODEC.

La Mèche bénéficie également du Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres — Gestion SODEC — du gouvernement du Québec.

La Mèche est une division du Groupe d’édition la courte échelle animée par Pierre-Luc Landry.

Données de catalogage disponibles sur le site de Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Bienvenu, Sophie Et au pire, on se mariera

ISBN 978-2-89707-057-1 (version imprimée) ISBN 978-2-89707-005-2 (ePub) ISBN 978-2-89707-006-9 (PDF)

Aux hommes de ma vie

Ouais, Aïcha, c’est vraiment mon prénom. À cause de la chanson, tu sais ? Non, tu sais pas. Per-

sonne la connaît, mais c’est pas grave. Je sais que j’ai plutôt la tête à m’appeler Rosalie ou Camille, mais je m’appelle Aïcha. Aïcha Saint-Pierre.

Saint-Pierre, c’est le nom de ma mère, et Aïcha… c’est parce que mon père est algérien.

OK, pas mon père « père », mais… le gars avec qui elle était quand elle est tombée enceinte de moi.

Il est resté un bout, quand même. Jusqu’à ce qu’il arrête d’espérer que mes cheveux deviennent bruns et mes yeux aussi. Et ma peau aussi.

Il était nice. Pis il était beau. J’ai une photo de lui dans mon sac. Si tu veux la voir,

je pourrais te la montrer, à un moment donné. Tantôt, genre… quand ils m’auront rendu mon sac.

Ils vont me rendre mon sac, hein ? Parce que j’ai des affaires importantes, dedans. Ils

vont fouiller dedans ?

9

Whatever. Quand ma mère partait je sais pas où, travailler,

qu’elle disait, on restait tous les deux, lui et moi. Dans ce temps-là, j’allais pas à l’école, je m’habillais même pas, et on regardait des films toute la journée en bouffant de la pizza pis des frites. Lui, il aimait rien que les super vieux films, genre Scarface, et tout. Moi je préférais les dessins animés, mais ça le faisait chier, les dessins animés, alors j’ai fini par m’habituer à ses trucs.

J’ai appris à parler anglais, à force. « You wanna fuck with me ? Okay. You wanna play rough ?

Okay. Say hello to my little friend ! » Et là, après ça, dans le film, Tony Montana sortait son

gun et il explosait tout le monde. Une fois, avec Hakim… Ah… je t’ai pas dit. Son nom,

c’était Hakim. Au début, quand j’étais petite, je l’appelais papa, mais tout le monde a commencé à se foutre de ma gueule à l’école, parce que ça se pouvait pas qu’il soit mon vrai père, alors j’ai arrêté. Ça lui a fait de la peine, je pense. Il se sont engueulés, avec ma mère. Il a tellement utilisé toutes les insultes qu’il connaissait qu’il s’est mis à lui crier après en arabe. Mais bon, j’écoutais pas vraiment. Après, il s’est poussé, mais il est revenu. Il revenait tout le temps. Sauf la fois où il est pas revenu. L’autre folle a jeté toutes ses affaires par la fenêtre, en gueulant comme une possédée. Tu l’aurais vue ! Une crisse de malade ! Elle m’a prise comme ça, avec ses ongles qui s’enfonçaient dans mon bras et tout. « Va dans ta chambre, pis restes-y ! » qu’elle m’a crié. Elle avait bien trop peur que je parte avec

10

lui, tsé. C’est ça que j’aurais fait si j’avais su qu’il partait pour de bon.

… Je me souviens plus où j’en étais. Ah ouais. Une fois, donc, on a rejoué Scarface presque en entier,

Hakim et moi. On le connaissait par cœur. Surtout les bouts où y a du monde qui meurt. Mais y a beaucoup de monde qui meurt, dans ce film-là. Fait que c’est devenu mon film préféré. Tu l’as vu ?

En tout cas. C’est bon. La fille, dedans, celle qui fait Elvira, elle me ressemble, y paraît. Les yeux pis les che-veux. Et les seins, maintenant, mais bientôt je vais en avoir plus qu’elle. Mais moins que toi, je pense. Y sont full gros, tes seins.

Comme ceux de la folle d’Élisanne Blais, sauf que les tiens sont plus bas, pis ils ont l’air plus mous. Ils ont plus l’air de des vrais.

Anyway. J’aimerais vraiment ça te montrer ma photo d’Hakim.

On le voit pas bien dessus, parce qu’il est de profil… pis bon, ma mère le cache à moitié. Mais c’est la seule que j’ai. Il avait les cheveux longs, c’était avant ma naissance. C’était à Kamouraska, ou je sais pas où. Une place avec un K, je me souviens plus. Je lui ai redemandé, à elle, l’autre jour, mais elle m’a pas répondu. De toute façon, elle fait rien que me donner des ordres pis soupirer, quand je suis là. « Tasse-toi ! », « Éteins la télé », « Va jouer ailleurs, j’attends quelqu’un », « Nourris la perruche »…

11

Sa crisse de perruche… Un jour, je vais la faire cuire, je te jure.

Elle passe son temps à piou-piouter, ou je sais pas quel son c’est supposé faire cet oiseau-là. La seule façon d’y faire fermer la gueule, c’est de lui mettre un drap dessus.

Un jour, j’ai essayé de faire la même chose avec ma mère… T’aurais vu ça, la raclée que j’ai prise, après ! Mais ça valait totalement la peine…

Elle était en train de se faire les ongles. Je déteste quand elle fait ça. Elle se croit super importante, encore plus que d’habitude. Elle voulait que je lui apporte le télé-phone, parce qu’elle pouvait pas bouger à cause de son vernis qui séchait. « Va le chercher toi-même », j’ai dit.

Elle a commencé à me crier après. J’ai pris le drap de l’oiseau, même pas propre, plein de plumes et de fien-tes, et tout, pis je lui ai lancé dessus en lui disant : « Ta gueule ! » Après, je me suis poussée vite fait en rigolant.

Je pensais qu’elle allait avoir oublié ou qu’elle serait partie à mon retour de la bibliothèque, mais non. Tu l’aurais vue me secouer ! Une vraie folle ! Violence à enfant et tout. J’aurais pu porter plainte, si j’avais voulu. Mais après, vu que j’ai pas vraiment d’autre famille, on m’aurait p’tête mise dans un foyer avec du monde que je connais pas, et j’aime pas le monde que je connais pas. Il m’aime pas non plus, faut dire, alors ça me dérange pas. Pis comme je connais personne… ben j’aime pas grand monde.

C’est logique. T’as eu l’air surprise, quand j’ai dit que j’allais à la

bibliothèque. J’ai pas l’air de savoir lire, ou quoi ?

12

Mais non… Je vois ce que tu veux dire. Tu t’attends pas vraiment à ça en me voyant. J’y vais pas pour ça, anyway. Enfin, ouais, des fois je lis, ou je fais semblant pour qu’on me foute la paix. Les fauteuils sont vraiment confortables, pis y a Internet et tout. Pas tout Internet, mais pareil… c’est cool. Mieux que dehors, l’hiver.

Mieux que chez nous, en tout cas. Tsé quand tu te fais comme un peu virer de chez toi

par ta mère parce qu’elle a un gars à la maison et qu’elle lui a pas dit qu’elle avait un flo, qu’elle a honte, qu’elle a juste pas le goût de te voir la face, ou qu’elle essaie d’ap-prendre à parler à son crisse d’oiseau pis que ça te donne envie de te taper la tête contre les murs jusqu’à ce que ça saigne… Y a pas vraiment d’autres endroits où tu peux aller que la bibliothèque.

Parce que des amis, j’en ai pas. Y a bien Mélissa et Johannie, mais elles sont pas tout

le temps là. Et elles aiment pas que je sticke avec elles trop souvent parce que c’est pas bon pour la business. Et aussi parce qu’elles veulent pas qu’un bonhomme m’embarque pour me faire faire des cochonneries en pensant que je suis une pute moi avec. « Y en a, des malades, Aïcha, fais attention », qu’elles me disent.

Elles sont bien placées pour parler. Faut être malade, un peu, pour vouloir coucher avec une pute qui est un gars habillé en fille, non ?

Elles sont cool et tout, mais c’est pas comme si le gars se faisait sucer par leur personnalité, tsé.

Non… Faut être un peu malade, je trouve.

13

Si t’aimes les gars, t’aimes les gars, j’ai pas de pro-blème avec ça, j’en connais plein, des fifs. Si t’aimes les filles, t’aimes les filles, c’est correct aussi. Mais c’est quoi le but d’aller voir une pute si c’est pas vraiment une pute ?

Je suis trop jeune pour comprendre, y paraît. Mais j’ai demandé au gars le plus vieux que je connais

et il sait pas non plus. Monsieur Klop, le patron du dépan-neur. Je sais pas quel âge il a, mais il est tellement vieux que non seulement il a du poil dans les oreilles, mais en plus, c’est du poil blanc.

C’est son vrai nom, Klop. Pour vrai, vrai, vrai. J’in-vente rien, je te jure. Je me fais niaiser parce que je m’ap-pelle Aïcha Saint-Pierre, imagine si je m’appelais Aïcha Klop. C’est juif. Ils peuvent bien se prendre pour d’autres à dire qu’ils sont le peuple élu, et tout… si c’est pour s’ap-peler Klop, ils peuvent bien se le garder, leur Dieu pis tout ça. Surtout que le vieux, il y croit même pas, en Dieu. Alors t’imagines ? Il s’appelle Klop pour rien.

Moi, je serais en crisse. Anyway, je suis tout le temps en crisse, y paraît. Ma mère le dit (mais bon, elle…), mes profs le disent,

même Mélissa et Johannie le disent, alors qu’elles font juste ça, insulter tout le monde. C’est quoi l’expression avec balayer l’épine devant ta porte avant de balayer la poutre chez le voisin?

Ouais, ça. Whatever. Tu vois ce que je veux dire. … Des fois j’aimerais ça retourner en arrière quand

Hakim était encore là. Avant d’être tout le temps en

14

crisse… Parce que c’est vrai, j’avoue, je suis tout le temps en crisse.

C’était tellement cool, dans ce temps-là, que j’ai déjà eu l’impression que c’était pas vraiment arrivé, que j’avais tout inventé. Que c’était quelqu’un d’autre qui m’avait raconté ça et que je faisais comme si c’était moi. Que j’avais vu ça dans un film, genre. Avec toute cette marde qui est arrivée après, je me disais que c’était pas possible que j’aie été aussi bien à un moment donné.

Tsé ? Non, OK, tu comprends pas. Je vais essayer de t’expli-

quer comme du monde. C’est comme si… Imagine… Tu regardes Scarface et tu

t’endors au moment où Tony se marie et où tout va bien. Pis quand tu te réveilles, il se fait tirer dessus de tous les bords. T’as l’impression que c’est pas le même film, même si c’est le même acteur et tout.

Mais bon, c’est vrai, tu l’as pas vu. Tu peux pas savoir. Sauf que pour moi, c’était pareil. Tout allait bien. J’avais besoin de rien d’autre que de rentrer à la maison et que Hakim soit là. Qu’il me coupe les croûtes de mes toasts, qu’il m’aide à retirer mes bottes pleines de neige, qu’on se fasse des câlins devant la télé en partageant un Twix et qu’il vienne éteindre la lumière de ma chambre en disant « Bonne nuit, P’tit-cul ».

C’est le bonheur, ça, non ? Te faire appeler « P’tit-cul » avec tellement d’amour dans la voix que tu te le chucho-tes sans arrêt en souriant comme une épaisse jusqu’à ce que tu t’endormes. Je faisais ça pour vrai, je te jure.

15

Si c’est pas ça, le bonheur, je sais pas ce que c’est. Si c’est pas ça, le bonheur, j’en veux pas.

Fait que, c’est ça que je disais. Tout allait bien, puis plus rien. Non… Pas « plus rien », c’est pas vrai. De la marde. Juste ça. Uniquement. Partout, tout le temps. Tel-lement, que les jours où y en a moins, c’est presque le fun.

C’est normal à force de se faire chier tout le temps d’être en crisse, non ?

…

La Mèche

bienvenu, SophieEt au pire, on se mariera, 2011

mccomber, ÉricLa Solde, 2011

martel, Jean-PhilippeComme des sentinelles, 2012

nicol, PatrickTerre des cons, 2012

major, FrançoiseDans le noir jamais noir, 2013

fortier, Jean-MichelLe chasseur inconnu, 2014

Collection Les doigts ont soif

boulerice, Simon

Martine à la plage, 2012

sylvestre, DanielSérie Carnets libres :

Fous, folles, vol. I, 2012Le compteur intelligent, vol. II, 2013

L’Ouvroir

laverdure, Bertrand – samson, PierreLettres crues, 2012

turcotte, ÉliseAutobiographie de l’esprit, 2013

www.lameche.ca