1

Duclanà l ’ individuetà lacommunautéIl est tempsd’aborder ledeuxièmeversantdenotre recherchepourunedéfinitiondel’anthropologie en cohérence avec le christianisme, celui qui concerne l’individu. Direqu’iln’apasenluisasourceneditpascequ’ilestenlui‐même;orcettequestiondelapersonne a connu bien des renversements. L’histoire nous montre des conceptionspassant d’un extrême à l’autre. Le projet de cette partie est de montrer comment laperspectiveduclanaétémiseàmalparlarevendicationd’autonomiedel’individu,enparticulier sous l’influence du christianisme. Il s’en est suivi une mise en avant del’individu qui a pris parfois des formes démesurées.Dans une étape suivante c’est aucontraire le «je», avec l’insistancemise sur sa conscience, qui a étémis en cause. Ilfaudraitmaintenant arriver à une synthèse qui ne soit pas un retour en arrière, unenégationdes étapes précédentes,mais plutôt undépassement qui s’appuierait sur lesconceptions qui ont précédé, dans un mouvement d’Aufhebung tel que Hegel lepréconise.L’évolutions’estdérouléeauniveaudelapenséemaispasuniquement,ellesedérouleencore aujourd’hui dans certaines parties du monde, on la retrouve dans l’histoirepassée et présente, comme un pas toujours à franchir. Si dans les sociétés primitivesl’homme n’existe pratiquement pas comme individu, la Révolution, inspirée enl’occurrenceparlaphilosophiedesLumièresquiaanticipélemouvementetl’aquelquepeuéclairé,s’estsignaléeparladestructiondesgroupesquiprotégeaientlesindividusen les réunissant en corporations. Les hommesdeviennent des citoyenspar principelibresetégaux,entoutcasreconnusmoinsparleurappartenancequeparleursqualitéspersonnelles ou du moins par leur capacité à amasser des richesses. Avec l’èreindustrielle, le phénomène s’est amplifié. Tout homme est censé être un individuautonome à côté des autres. Un travailleur est plus malléable s’il est isolé devant lapuissancede l’argent. C’est la théoriedu renard libredansunpoulailler libre.Avec ladisparitionprogressivede lamajoritédesgroupesdeprotectionetde reconnaissancenous en arrivons aujourd’hui à des individus sans appartenance, titre d’un livre deGérard Mendel: Cinquante‐quatre millions d’individus sans appartenance 1983. Deshommessouventdésorientésmaispeuenclinsàrejoindredesstructuresetdesgroupescontraignants.Contrecettetendanceforte,d’autrescourants,quenousallonsexaminer,ontremisenlumière les liensqui unissent les hommes entre eux, nonpaspour revenir à la hordeprimitive,maispourrappelerque l’individunetientpasseuldans l’existence,quesonlien avec d’autres, à la société en particulier, est constitutif. L’homme retrouve sonéquilibrequandilsesentmoinsisoléavecdesrepères.Pourtant, ce courant risque à son tour de déstabiliser l’individu qui ne sait plus tropcomment s’affirmer comme personne. Les avancées précédentes obligent à poser laquestiondel’individualitéd’unemanièrenouvelle.

DessociétésferméesSelon Lévi‐Strauss, la société est historiquement première par rapport à l’individu. Ilparvientàcetteconclusionàpartirdesesétudessurdessociétésquel’onditprimitivesetqu’iltrouveraffinéesaucontraire.Danslesystèmetotémiqueiln’yapasd’existenceindividuelle.Lamémoireserépèteetl’histoirefonctionnesurdesmythesquiserventde

2

modèlesexplicatifspourlepasséetleprésent.Ilsjustifientlaréalitéactuelleetdonnentdesréponsesauxquestionsquiapparaissent,dessolutionslorsqu’onsedemandequelscomportements adopter face aux événements non prévus parce qu’ils sortent del’ordinaire.Cessociétésfonctionnentàlarépétition:estvraicequiatoujoursétéditoufait,lavéritévientdesancêtresréelsoumythiques,riendevéritablementneufnepeutapparaître,toutestramenéàdesfaitsantérieurs,toutestexpliquéàpartirdecequiatoujours été. Bergson parle également de sociétés froides ou fermées dont il ne peutjamaissurgirunequelconquenouveauté.De telles sociétés n’appartiennent pas toutes au passé. Elles existent encore danscertainesrégionsduglobeetpersistenttantqu’ellesnesontpasentréesenconflitavecles sociétés modernes que l’on qualifiera d’ouvertes. La rencontre se solde le plussouvent par l’éclatement des sociétés fermées, incapables de s’adapter au choc de lamodernité. Les jeunes sont les premiers à faire craquer les structures qu’ils nesupportentplus.Ilssontlespremiersàselaisserséduire,ilsnerésistentpasàl’appeldelanouveautébienqu’ellelesdésorientesansleurproposerdenouveauxaxes.Danslessociétéstraditionnellesl’individun’existepas.Lessagessontceuxquirépètentce qu’ils ont appris des anciens qui les ont précédés, les jeunes sont contraints dereproduirecequiatoujoursétéfait,mêmes’ilsontfaitladécouvertedecomportementsplusefficaces.Cen’estpaslaperformancequicomptemaislerespectdelasagesse.Ilsapprennentcequidoitêtre,pourlereproduireensuiteàl’identique.Ilsn’ontpasàavoirde personnalité et lamoindre invention est réprimée. Ils restent dépendants de leursparentsjusqu’àcequ’ilsparviennentàleurtourausommetdelafamille.Unefoisqu’ilsysontarrivés, ilsprennentlaplacelaisséevacanteetreproduisentlescomportementsdeleursprédécesseurs,àmoinsqueleurmonden’éclate…Nossociétésà l’inverse, fonctionnentà lacrise,c’est‐à‐direquedescomportementssemettentenplace,deidéesetdesmodèless’imposentunmomentaupointdedevenirlanormejusqu’àcequecesmanièresd’êtredeviennentinsupportables.Survientalorsunecrise, violente ou pacifique qui propose du neuf qui s’imposera alors pour un temps,jusqu’àlaprochainecrise.Nossociétésmettentleprogrèsenavant, ledéveloppement.L’inventeur, le novateur, le créateur sont donnés en exemple du fait de leursperformancesenoppositionauxréactionnairesouceuxquiprêchentl’immobilismequifreinentlasacro‐saintecroissance.Lessociétés traditionnellesséduisentcertains frappéspar leurgrandestabilitéquiestleurraisond’être.Quandonperdsesrepèresonrêvedeceuxquilesgardent.Ilestvraiquecesgroupessonttellementstructurésqu’ilsévitentlaplupartdesviolences.Chacunestàlaplacequiluiaétéassignéedepuissanaissanceetilnepeutimaginerenchanger,ce qui permet d’éviter la majorité des conflits ouverts. Les transgressions sontinévitables,maislessanctionsetlesmanièresderéparersontprévuesetacceptéespartous.Lavertuapaisantedessacrificesoud’autres ritesexpiatoires remplit sonrôleetremetleschosesenplacequandellesontétéunmomentdérangées.Des sociétés anciennes comme celles des Grecs et des Romains reconnaissaient uneplaceàcertains individus,maisseuls lescitoyensavaientuneexistence individuelleetilsétaientuneminorité.Lesenfantsetlamoitiédelapopulationdufaitdesaconditiond’esclaven’avaientpasdroitàlaparole,n’avaientpasd’existenceparticulière.Lescastesexistaient et enfermaient la plus grande partie de la population dans des cadresimmuables. Sortir de sa condition n’était pas chose aisée même s’il s’est trouvé desesclavesaffranchispourjouerunrôleimportant.Unedesraisonsdel’expansionrapideduchristianismedanscessociétésrepose,dit‐on,sur le fait que, dans l’Église, tous les hommes étaient considérés comme fils deDieu:

3

esclavesoucitoyens,richesoupauvres.Lesdérivesn’ontpasmanqué,saintPaulenfaitétatetellesn’ont faitquesemultiplierau fildu temps;pourtant,quechaquehommesoitconsidérécommeayantunevaleurparticulièreaeuunegrandeimportance,malgrésoncôtéutopique.Encoreaujourd’hui, larencontreduchristianismeavecdessociétésferméestendàbousculerlesrelationsenleursein.

LarévolutionchrétienneLa généralisation de la prise en compte de l’existence de chaque homme en tantqu’individuestdoncàmettreà l’actifde lapensée judéo‐chrétienne.LaBiblen’ignorepas le retour du «même», les mythes explicatifs; pourtant il y a en permanence lesurgissement d’un toujours nouveau. L’aujourd’hui apporte du neuf, Dieu intervientd’unemanièreparticulièreets’adresseàchacunpersonnellement.Lesfautessontcellesd’unepersonneet lecroyant, toutenétantreconnucommefaisantpartied’unpeuple,estappeléàrendrecomptedesesactes,c’estlagrandeleçonduprophétisme.Lafatalitépeut‐êtresurmontée,leshéritagesrachetés.Lapunitioncommelesalutsontindividuels.Iln’estpasétonnantquelespauvresetlesesclavesdespremierstempsduchristianismeaientétéséduitsenprioritéparcemessagequibousculaitlesstructuressocialesetlesconsidéraitchacunpersonnellementetnond’aprèslaclasseoulacastedontilsétaientissus.Nousavonsdéjànotéque l’irruptionduchristianismedansdessociétés ferméesnesefait jamais sans bouleversements profonds. Certains regrettent la destruction de labeautédesreligionsoudessociétéstraditionnelles,l’équilibrequ’ellesavaientinstauréentre les personnes, la paix à l’intérieur de chaque groupe venant d’une hiérarchieimmuable,lelienaveclanature,lesritesquiassurentlapérennitédel’ordresocial.Maisces sociétés sont incapables de bouger et le christianisme impose au contraire desbouleversements dans les rapports sociaux, dans la hiérarchie des pouvoirs, deschangementsdanslesritesetdanslesmythesquiont,auminimumàêtreadaptés.Lesstructures de ces sociétés, pour la plupart, ne résistent pas à la rencontre duchristianisme. Certaines s’adaptent en partie, d’autres s’effondrent ou refusent lanouveauté. Nous avons vécu ces bouleversements dans les premiers temps duchristianismecheznous,maisilyalongtempsetnousavonsoubliélesbouleversementsqui en ont résulté ainsi que les adaptions de nos structures primitives et lesaménagementsdesritesetdesmythesquidominaientàcetteépoque.Biendeslieuxdecultesontdesrécupérationsdelieuxdecultespaïensainsiqueplusieursdenosfêtesoude nos saints. Mais la mémoire s’en est estompée et nous accusons de syncrétismecertainsarrangementsavecdesculturespaïennesalorsquenouslesavonsnousmêmesopérésencetemps‐là.Cequenoustransmettonsaujourd’huiestlefruitd’untravailsurnosculturesanciennesquineconvientpastoujoursàd’autresculturesaveclesquelleslechristianismeentreenrelations aujourd’hui. Nous sortons à peine de la conviction que notre culture estuniverselleetqueparconséquentlaformeduchristianismequenousvivonsl’estaussi.La transmission est donc compliquée du fait que la religion chrétienne vientactuellementdanslecadred’unepenséeoccidentaleetcapitaliste.Quandilyarefusduchristianisme c’est souvent celui d’un style de vie, d’une culture, d’une exploitationvenusenmêmetempsquelesmissionnaires.Lechristianismeestrejetédanslafouléeàcause de son apparence étrangère. En principe pourtant ce n’est pas lui le plusdestructeur. Il s’efforce souvent de prendre en compte les cultures locales et de lesrespecter. Le capitalisme international n’a pas ces attentions, il est suffisammentséducteur pour emporter l’adhésion des jeunes surtout qui y voient une manière desecouerlejougimposéparlesanciensetd’accéderàunstyledevieplusagréableque

4

celuiimposéparlatradition.Maisdetoutefaçon,lecapitalismeetlasociétéoccidentalenesont‐ilspaslefruit,pastoujourstrèsrecommandabledel’influencechrétienne?Sanslechristianisme,aumoinssoussaformeprotestante,iln’yauraitsansdoutejamaiseulasociétélibéralequenousconnaissonsaujourd’hui.Ilnefaudraitquandmêmepasmettretoutelaresponsabilitédelaprimautéqu’aprisel’individudanslasociétéactuellesurlecompteduchristianisme.Ilestvraiqu’ilaouvertunebrèchefondamentaledansleblocdessociétéstraditionnelles,maisilavaitenmêmetempsinstallédescorrectifsquinesontpastoujoursprisencompte.D’autrespenseursontétéleshéraultsdel’individu.

LesLumièresLerôleduchristianisme,s’ilaétéd’abordvucommelibérateura,parlasuite,étévécucommeunfardeaudontilfallaitselibérer.L’Égliseareconstituédesstructuressociales,enasoutenud’autres,elleamisenplacedenouveauxrites,desdogmes.L’individus’estretrouvéenfermé,contraintdepenseretd’agirenconformitéavecsesrègles.Elleaétéperçuecommeunemachineempêchantleshommesdeprendreleursresponsabilités,depenserpareux‐mêmes,d’être libres. LaphilosophiedesLumièresest venue là‐dessusavecsesrevendicationspourunenouvelleautonomiede l’individu,commeunappelàaccéderàl’âgeadultepourl’humanité.Voilàcequ’écritKant:Qu’est‐ceque lesLumières?Lasortiede l’hommedesaminoritédont ilest lui‐mêmeresponsable.Minorité, c’est‐à‐dire incapacité de se servir de son entendement sans ladirectiond’autrui,minoritédontilestlui‐mêmeresponsablepuisquelacauseenrésidenondansundéfautdel’entendementmaisdansunmanquededécisionetdecouragedes’en servir sans la direction d’autrui. Sapere aude ! (Ose penser)Aie le courage de teservirdetonpropreentendement.VoilàladevisedesLumières.Kant n’accuse pas l’Église ni les gouvernements de son époque. Il s’adresse à chaqueindividu en particulier: chacun est responsable de son enfermement, chaque hommerefuselalibertéàlaquelleiladroitquandiln’osepassecomporterenadulteetpréfèrelasoumissionpassiveaurisquedel’autonomie.

Nous avons dit que la Révolution française allait poursuivre dans cette direction enappliquant les réformes dans le domaine social, en supprimant en particulier lescorporations qui rassemblaient les travailleurs d'une même branche ou lescongrégationssymbolesdel'emprisedelareligionetduclergésurlepeuple.Laraisonavancéeétait la libérationpour l'hommede ses entraves,mêmesi cela le laissait seuldevant les puissants. Elle passait de l’appel à l’autonomie personnelle de Kant à desdécisionscontraignantesimposéesparlaforce.Lelibéralismepoursuivradanscesensau nom de la liberté supposée de l'individu censé capable d'exister d'une manièreautonome.Kantluiaussi,commelaplupartdespenseursdecetteépoqueappliquerontla recherchede libertéà la religion: loindesdogmesqui sont imposésalorsqu’ilsnesontpasraisonnables.Il feral'apologied'unereligionnaturelle,dominéeparlaraison,où seules les affirmations démontrables ou au moins logiques seront retenues. Maisleursinjonctionsseplaçaientdansledomainedelalibertéindividuelle.

AveclesLumièresl’individuestclairementprésentécommedevantvivresonautonomieenselibérantdesesentravesreligieuses,politiquesousociales.Bienqu’abstraiteetnereprésentantpasunevéritablelibertépourtous,cetteconceptionvas’imposerjusqu’àdevenir une évidence à réaliser à tous les niveaux de la société. Elle sert encored’idéologieaulibéralismeactuel.

5

LapenséedeDescartes,danslalignéedePlaton,constitueraunsommetdanslamiseaupinacledel’individu.Aulieudeprivilégierl’hommeconcret,laconscienceseuleestmiseenavant,cequirajouteencoreàl’abstractiond’hommedontils’agit,séparéedetoutcequifaitsaviedanssacomplexitéréelle,desoncorpstoutparticulièrement.Descartesadurcilaséparationentrel'âmeetlecorps,laconscienceétantseuledigneàsesyeuxdecaractériser la supérioritéde l'homme.L’essencede l’hommeestdéfiniecomme«unesubstancepensante»qu’ilserabiendifficiled’associeràuncorps,pourvudesensetdepassions.Sansdouteparcequ'elleétaitplus facileàcomprendreque l'hylémorphismed'Aristote,ellea largement influencé lapenséespontanéedeschrétiens.L'équivalencemise entre l'intelligence et l'âme, l’immortalité de l’âme et l’éternité, la supériorité del’espritsurlecorpsaétédifficileàdépasseretaentraînél'ÉgliseàsuivreDescartessanstropdediscernement.Elleacompris,àtortouàraison,lescritiquesquiluiétaientfaitescomme dirigées directement contre elle. Le cogito tellement exalté par Descartes,prenaitdesalluresd’évidenceaupointqueplusriennesemblaitcompterendehorsdelui.AprèsPlaton,Descartesétait considéréà l’égaldesPèresde l’Église.Aussi, samiseencause par ceux que l’on a appelé les philosophes du soupçon a été prise comme uneattaque contre le christianisme lui‐même. Je voudrais montrer au contraire combienleursmisesencausede lathéoriedeDescartesaétébénéfiqueetaprovoquéunchocsalutaire.Ilafallufaireavecleurscritiquesetvoircomment,aprèselles,ilétaitencorepossibledeparlerd’individulibreetautonomeetdequellemanière.

LeCogitobriséC’est l’attitudequ’aprisePaulRicœurdans son livreSoi‐mêmecommeunAutre dontnousessayonsdenous inspirer.Aprèsavoirévoqué lecogito,exaltéparDescartesau‐delà de toutemesure, il s’interroge sur la démarche inverse qui brise le cogito et luidonneuneplacesecondaire,voirenégligeableoudangereuse.LescritiquesduXIXsiècle,qui cherchent au‐delàdu cogito cartésien, ont été souvent considérées, parallèlement,comme s’attaquant à la foi chrétienne et il est vrai que ceux qui le critiquaient seréclamaientouvertementdel’athéisme.LesoupçoncontrelapenséedeDescartesseralucommeunsoupçonvis‐à‐visdelapenséechrétiennequiavaittropidentifiél'individuaumodèle cartésien. Chaque philosophe de ce courant va, à sa façon, démontrer quel'individun'estpasqu'uneconsciencepureaupointquel'onvasedemanders'ilsnes’enprennentpas à lapersonnehumaineen tantque telle. LeCogitoqui était la certitudeultimedeDescartesdevientunequestiondontlaréponseperddesonévidence,maisdecefait,laquestions’entrouverelancéeetl’hommesevoitdotédedimensionsnouvelles.Les philosophes dits du soupçon mènent cette quête pour le plus grand bien del’élargissement de la perspective du sujet pour le chrétien lui‐même, une fois qu’il adépassésespremièresappréhensions.

Nietzsche1844‐1900Si Nietzsche est considéré par les chrétiens comme l’athée par excellence, le«philosophe au marteau» préoccupé de détruire les conceptions traditionnelles, il aaussi posé des jalons intéressants pour notre compréhension chrétienne de l’homme.Curieusementmême, il n’est pas éloignéde ce quenous avons dit de saint Jeande laCroix quand il décrit, dans le poème qui constitue le sommet de Ainsi parlaitZarathoustra,l’âmevoguantsurlamerdelavie.L’individuestcommeportéparlavie,commenousenavonstrouvél’idéechezd’autresphilosophesabordésprécédemment.Iln’estpasprisisolémentmaisenrapportavecuneforcedevie,unélanvital,unvouloirvivre,unevolontédepuissancedionysiaquequiledépasseetparlequelilestpris.Mais

6

ce sont d’autres aspects de sa critique que nous allons aborder, utiles pour notrerecherche d’une anthropologie. Nietzsche nous propose quatremodèles d’homme, dupireverslemeilleuràsongoût.

«Lepetit homme»Nietzscheestremarquableparsonanticipationdunihilisme.Loind’enêtrel’origineoule défenseur, il l’a remis en cause et cherché les manières de le contrer. «Ce que jeraconte, c’est l’histoire des deux prochains siècles. Je décris ce qui viendra, ce qui nepeutmanquerdevenir: l’avènementdunihilisme».Lenihilismeenvahitnotremondejusqu’à aujourd’hui où il est devenu l’idéologie dominante. Sa figure est «le petithomme» il l’appelleaussi«ledernierhomme»commes’ilétait laphaseultimed’uneévolutioncatastrophiquequigangrènel’humanité.SavieestdéfinieainsiparNietzsche:«onasonpetitplaisirpour le jouretsonpetitplaisirpour lanuit,maisonpréfère lasanté».Uneexistenceétroite,centréesurladéfensedepetitsacquis,d’uneviemédiocreetsansréférenceàdesvaleurs,commesansprojetsniespérance.Quandilditque«Dieuestmort», il veutdire,au‐delàde l’athéismequ’ilprofesse,que lesgensn’ontplusderéférence,plusde cette attented’unailleursque l’onappelaitDieu, ils viventdansunprésentétriqué.Les hommes sont pris par le vide, ils éprouvent le dégoût de l’action, le vertige del’absurdeauxquels ilscherchentàéchapperparuneagitationdébridéeetsansbut. Ilsont peur de la souffrance et elle les empêche de vivre, de prendre des risques, des’engagerdansdesprojetsquirisqueraientdéstabiliserleurfragileéquilibre.Ilsviventpetitement,àl’économie.Lephénomène,quin’enétaitqu’àsesdébutsdutempsdeNietzsche,sembleaujourd’huiprendre de plus en plus d’importance: amplification de la perte des repères,relativisationdesvaleurs,méconnaissancedelamoraleremplacéeparlesouciduplaisirimmédiat, priorité donnée à l’individu ou à la famille au sens restreint. Plus rien necompteendehorsdeladéfensedelasurviepersonnelle.L’engagementsurlelongtermen’a plus la cote, il est remplacé par des adhésions successives sans lendemain.MêmeMichel Serres qui se veut pourtant résolument optimiste sur ce qui se passe à notreépoquereconnaîtquenoussommesentraindevivreunerévolutioncomparableàcelledunéolithique.Noussommesplacésdevantunealternative:oubiennousabandonnons lapartieà lamanièredecepetithommequisecroitledernierparcequ’ilestpersuadéquetoutestperduetqu’iln’yarienàespérer,oubiennousréagissonsennousefforçantd’inventerdes comportements nouveaux. Nietzsche est bien sûr le partisan de la deuxièmealternative:ilfautsortirdunihilisme.Selonluitroistypesd’hommes,qu’ilappelledes«grandshommes»donnentdespistespourréagir.Lestroisontdesattitudeshéroïquescontrairementà ladémissiondupetithomme,mais,des trois imagesqu’ilprendpourillustrersesdires,ilneprendraàsoncomptequeladernièrequiillustrelesurhomme.

Destroismétamorphoses( l ivredepochep29etss)«Jevousénoncetroismétamorphosesdel’esprit:commentl’espritsemueenchameau,lechameauenlionetlelionenenfant.Il y a beaucoupdepesants fardeauxpour l’esprit robuste, aimant àporterde lourdeschargesetquelerespecthabite:c’estàunpesantfardeauqu’aspiresaforce,aufardeaulepluslourd.Qu’est‐ce qui est lourd? demande l’esprit habitué aux lourdes charges, et le voici quis’agenouille,pareilauchameau,ilveutqu’onlechargebien.

7

Qu’est‐cequiestlepluslourd,ôhéros?interrogel’esprithabituéauxchargespesantes,quejem’encharge,moi,etquejemeréjouissedemaforce.N’est‐ce pas cela: s’abaisser pour faire souffrir son orgueil? N’est‐ce pas cela: faireéclatersafoliepoursemoquerdesasagesse?Oubienest‐cecela:abandonnernotrecausequandellefêtesavictoire?Montersurdehautesmontagnespourtenterletentateur?Oubiencela:senourrirdesglandsetdel’herbedelaconnaissanceetavoirfaimdanssonâmedel’amourdelavérité?Oubiencela:êtremalade,renvoyerlesconsolationsetselierd’amitiéavecdessourds,quijamaisn’entendentcequetuveux?Oubiencela:descendredansl’eausalequandc’estl’eaudelavéritéetnepasécarterdesoilesgrenouillesfroidesetlescrapaudsfiévreux?Oubiencela:aimerceuxquinousméprisentettendrelamainaufantômequandilvientnouseffrayer?C’estdetoutceci,detoutcequ’ilyadepluspesantdontsecharge l’espritquiaimeàporterlesfardeaux:toutpareilauchameauqui,unefoischargé,sehâteverssondésert.Maisdansledésertleplusreculésefaitlasecondemétamorphose:l’espriticisechangeenlion,ilveutconquérirsalibertéetêtrelemaîtredanssonpropredésert.Son dernier maître, il le cherche ici: il veut devenir son ennemi et l’ennemi de sondernierdieu,ilveutsebattrepourlavictoirecontrelegranddragon.Quelestcegranddragonquel’espritneveutplusappelernimaître,nidieu?«Tudois»,telestlenomdugranddragon.Maisl’espritdulion,lui,dit:«jeveux».«Tu dois» l’attend au bord du chemin, couvert d’écailles, dorées, miroitantes et surchaqueécailleétincelleenlettresd’or:«tudois».Desvaleursmillénairesbrillentsurcesécaillesetainsiparlelepluspuissantdetouslesdragons:«Toutevaleurdetoutechose,—ellebrillesurmoi.»Toutevaleuradéjàétécrééeettoutevaleurcréée,c’estmoi.Envérité,ilnedoitplusyavoirde«Jeveux!»Ainsiparleledragon.Mes frères,pourquoiest‐ilbesoindu lionde l’esprit?L’animaldebâtnesuffit‐ildoncpas,luiquirenonceetquiestpleinderespect?Créer des valeurs nouvelles— le lion lui‐même n’en est pas encore capable,—maisconquérir la libertépourdes créationsnouvelles—voilà cequepeut lapuissancedulion.Créersalibertéetopposeraudevoirle«non»sacré:àcettefin,mesfrères,ilestbesoindulion.Prendreledroitdecréerdesvaleursnouvelles—c’estlaconquêtelaplusterriblepourun esprit accoutumé aux fardeaux et au respect. À la vérité cela lui paraît être de larapineetl’affairedesbêtesdeproie.Ilaimaitjadis,commesonbienleplussacré,le«Tudois»:orlevoilàobligédetrouverillusionetarbitrairejusqu’aucœurdecequ’ilyadeplussacré,afind’arrachersalibertéàsonamour:c’estlelionqu’ilfautpouruntelrapt.Mais dites, mes frères, de quoi l’enfant est donc capable dont ne le fut pas le lion?Pourquoifaut‐ildoncquelelionférocedevienneunenfant?L’enfant est innocence et oubli, un recommencement, un jeu, une roue roulant d’elle‐même,unpremiermouvement,un«oui»sacré.Oui; pour le jeu de la création, mes frères, il est besoin d’un «oui» sacré: c’est savolontéquel’espritveut,àprésent,c’estsonpropremondequeveutremporterceluiquiestperduaumonde.

8

Je vous ai dit troismétamorphoses de l’esprit: comment l’esprit devient chameau, lechameaulionetlelionenfant.»AinsiparlaitZarathoustra.Etencetempsilséjournaitdansunevilleappelée:«laVachemulticolore».Lapremièrepartiedutextemontreleconflitentrelechameauetlelion:deuxmanièresopposéesderefuserlenihilisme.Lapremièrepossibilitépourceluiquiveutensortirestcelle que Nietzsche image par le chameau. L’attitude conduit le «petit homme» à secrispersurquelquesvaleursqu’ildécrèteimmuablesmaisquisontstériliséesparcequecoupéesdeladynamiquedelavie.Ellesl’enfermentdanslepassé,danscequiaétéfait,sanslelibérerniouvrirdesperspectives.Ilestpleindebonnesintentionsmaisseschoixbrisent son élan en invitant à un respect scrupuleux de principes vides et non à sedépasserencréantduneuf.L’accentestmissurl’effort,surlerenoncementàsoi,surl’humilitéetlecombatcontrece qui inviterait à l’affirmation de soi. Il y a un progrès par rapport à l’homme dunihilismequimanquetotalementd’idéal,mais, loindese libérer, l’hommeserecouvred’unecarapacedeprincipesqui l’empêchedevivre.Ilprivilégiel’ascétisme, ilseméfiede lavie.Lesvaleurssontréduitesàdes«tudois»auxquels il fautsesoumettresansvoir ce qui en elles est susceptible d’apporter un développement. Alors qu’ellespourraientêtreconsidéréescommedemoyensdegrandir,des’épanouir,deprogresseren humanité les valeurs se changent en pures contraintes, sans signification. Lasoumission est élevée au rang de valeur primordiale. Il est possible et cela peut êtrebénéfiquedevivreavecdesobligationsmorales,desprincipesdevie,àconditionqu’ilssoientassumésdansuneéthiqueoùilsprennentplacedansunedynamiquepersonnelleou communautaire. Tant que cela reste vécu comme un ensemble d’obligationsextérieuresnonlégitiméesrationnellementilsfonctionnentcommeuncarcanstérile.Il est faciledereconnaîtredans l’imageduchameau lechoix frileuxdepersonnesqui,scandaliséespar lapertedes repèresqu’ils constatent autourd’eux, sur‐réagissent encherchant à revenir enarrière, versunpassé supposéexemptdesdérives actuelles, àdesprincipesquel’onpourraitimposerparlaforce.L’intégrismeestunedesréactionsfréquentesàlamontéedunihilisme.Sanslelégitimer,ilfautreconnaîtrequec’estdéjàun mode d’existence dans la grandeur, même si elle est vécue sous le mode del’obéissance etde la soumission àdesprincipes, àdes chefs, àDieu. L’attitude toucheparfoisàl’héroïsmeaveugle.Onretrouvecetidéaldel’hommechezbiendeschrétiensd’aujourd’huiquicombattentlenatureletlessatisfactionsapportéesparlavieetpourquiseull’effortquipasseparlasouffranceestméritoire.NietzscheleurreprochedetuerlavieensuivantlesinjonctionsdeKantetdesamoraledu«tudois».Lelionest ledeuxièmemodèleexposéparNietzsche.Luiaussiestunhérosquirefusetoute obligation, aux antipodesdu chameau contre lequel il est en réaction. Il se veutcréateur,maîtredesondestinchoisissantsonmodedevieetsamorale.Ilrefusetouteinfluence extérieure et souhaiterait être à l’origine de tout ce qui le concerne. Cetteliberté est abstraite car il est impossible de vivre en dehors du monde auquel onappartient.Lelionferavitel’expériencedelavanitédesonentreprise.Enétantcontretout, il apercevra les limites de sa capacité d’inventivité. Son orgueil prétentieuxl’amènera simplement à imiter quelques exemples peu originaux. Alors qu’il se croitoriginedelui‐même,ilrépèterasanss’enrendrecomptedesponcifsdansl’airdutemps.Il est impossible d’inventer à partir de rien. Nietzsche affirme fortement que noussommespris dansun ensemblede forcesqui nousdépassent, dansun courantde viedanslequelnoussommesplongés.Iln’yapasdecréationpossibleendehorsdeceflot.

9

CommeledisaitSpinoza,vouloirs’enextraireestillusoireetconduitàcontrecarrerlespossibilitésréellesquinoussontoffertes.Laréactiondulionestadolescente,elledit«non»sanssavoirquels«oui»direetàqui.C’est pour cela qu’elle est stérile: sans cesse tournée vers la protestation, lacontestation, elle, ne sait construire parce qu’elle ne sait pas comment entrer dans ladynamiqueréelledumonde.Laseuleréalitéquelelionconnaisseestcelledontilrêve,cequiluiserviraitd’utopieintéressantesiellesecomplétaitd’unancragesérieuxdansleconcret,maisquiestvouéeàl’échectantqu’ellenes’appuiepassurdespossibles.Lesgesticulationsdulionsontdesrodomontadesstériles.Ontrouveaussideschrétiensquifontbeaucoupdebruitpourchangerlemonde.Ilspensentque,pardegrandscrisetdespleurs,onfaitavancerlessituations.Quandilss’aperçoiventqueleursentreprisessontvaines,ilsselassentsouventetquittentleurscombatspourgagnerdenouveauxchampsdebataille,àmoinsqu’ilsnesecontententdedisparaître.L’enfant est la troisième figure proposée parNietzsche. Il symbolise lemieux ce qu’ilentendparsurhomme:nonpas lerésultatd’unemutationgénétiqueouquelqu’unquipourrait s’imposer par la force ou par la puissance de ses capacités comme le lionprétendait lefaire,maisunenfantqui joue.Iln’estpasrévolté, ilacceptecequi luiestdonnéenpartageetfaitavec.

Amorfati etéternelretourC’est le premier thème que Nietzsche veut défendre: l’amor fati, l’amour du destin,l’acceptation bienveillante du réel. Il est vain de regretter ce qui nous est donné audépartdenotrehistoireoudevouloirautre chosequecequenousavons reçu,onnepeutriencontrenotrehéritage,contrelapartdeviequinousaétéallouée.Alorsautantlaregarderavecbienveillance,l’aimermêmeetapprendreàfaireavec.Ilnefautpaslelaissertelquel;nousnepouvonspaslerenier,maisnouspouvonsjoueravec,faireensorte d’être bien avec lui, le tourner à notre avantage et celui du grandnombre, sanscroirequenousallonschangerlemonde.Lemotdejeuestimportantici.L’enfantjoueaveccequiestàsadisposition,ilinventedesmondesnouveaux,détournecequiluiestdonnépourseconstituerunenvironnementquiluiconvienne,pourfaireensortequ’ilfassemeilleurautourdelui.Richeoupauvreilprendcequ’ila,mêmes’ilnepeutrienchangerenprofondeur,ilaménage,invente,adapteàsesdésirs,s’adaptelui‐même.Unefoisqu’ilafinidejouer,lesélémentsutilisésreviendrontàleurétatd’origine,prêtsàêtreutilisésànouveaupourd’autresusages.Nietzscheappellecela«l’éternelretour»,autrethèmefondamentaldesapensée:sinousavonsuneactionsurnotreentourage,lerésultat de notre action est sans efficacité sur le long terme. Il ne s’agit qued’aménagementstemporairesutilesànotreexistence.Nosorganisationsvontsedéfairepourêtrereprisesparlasuite,parnousouparceuxquiviendrontaprèspourinitierdesmisesenformeinédites.Lanaturenousproposeàprofusiondesforcesdeviedontnouspouvonsjouerànotreguisebienqu’ilfaillerespecterleurdynamiquepropre.Maisnousn’ensommespaslesmaîtres,nouspouvonssimplementenjouerunmomentavantquelescartesnesoientrebattuespourunnouveaujeu,avecdenouvellesrègles,cellesquenousinventerons.Nous mêmes sommes les produits temporaires de la vie. Un moment nous faitapparaître, un autre nous verra disparaître comme dit le psaume. Il est vain deprétendreàunepérennitéquelconque,noussommesl’expressiond’unmomentduflotininterrompudelavie,autreexpressiondel’éternelretourdumême.Ilestfrappantdeconstatercombienunetelleaffirmationestintolérablepourlaplupart.Noustenonsabsolumentàdurerdansnotreindividualité,àpersévérerdansl’existenced’unemanièreoud’uneautre.Cettevolontés’estmanifestéedans l’histoireavec l’idée

10

d’unevaguesurviedanslemondeantiqueetencoredansbeaucoupdecivilisations.Unesurviepastrèsheureuse,dansdeslieuxsombrescommeleshéol,dansleroyaumedesmorts de l’Égypte ancienne,mais qui évitait la disparition totale. L’inventionde l’âmeimmortelle est une autre tentativepour éviter à la personneun anéantissement total.N’étant pasmatérielle, elle est censée ne pas être touchée par la corruption. Certainsmettentenplaced’autresstratégies,toutaussiétranges,commelaréincarnation.Les plus réalistes, toujours aussi inquiets devant la perspective de leur disparition,pensentqu’ilsvontsesurvivredansleursenfantsoudanslesouvenirdeleursproches.Pourtant la mémoire est bien fragile et n’excède pas quelques générations, dans lemeilleurdescas.Lesplusprétentieuxveulententrerdansl’histoirepardeshautsfaitsoupardesécritsremarquables.Ces tentatives ont quelque chose de pathétique.Dans tous les cas il y a la volonté desurvivreparsoi‐même,parsesactesouparuneparticularitédenotreêtrequinedoiverien à personne une fois qu’elle est acquise. Nous sommes devant le refus de ladépendanceradicale,d’uneconditionhumainefragileaupointquenousnepouvonspaspersévérerseulsdans l’existence.Nietzscheestparticulièrementdérangeantdece faitquandilévoquel’amorfatietl’éternelretour.Nouspréféronsnousbercerd’illusions.Pourtant, tout cequenous avonsdit jusqu’àprésent etnotre foi elle‐même tendent ànous faire croire que nous ne nous donnons pas la vie, que nous la recevons d’unesourcequinousdépassequ’ellesoittranscendanteouimmanente.Ilestfortprétentieuxde penser pouvoir nous affranchir de cette source comme si, une fois créés ouengendrés, nous gagnions une autonomie suffisante pour tenir au‐delà de la mort.L’orgueilhumainesttelqu’ilrépugneàaccepterladépendanceabsoluealorsquec’estnotre condition la plus raisonnable. Réduire notre survie à la seule persistance d’uneâmesoi‐disantimmortellen’estpastrèschrétienpuisquec’estoublierlarésurrectiondelachairetoublierqueDieunousdonnelavieàchaqueinstant.S’ilyaunevieéternelle,ellenepeutqu’êtredonnéeparlemaîtredelavie.Iln’yapasderaison que le Père qui nous aime et nous a portés tout au long de notre existenceterrestrenousoubliesousprétextequenoussommesmorts.Ilestinutileetridiculedenousbattrelesflancspourchercherdésespérémentdesraisonsobjectivesdecroirequenoussommesimmortelsparquelqueboutquecesoit,encoremoinsdecomptersurlamémoiredeshommes.Jésusn’estpasrevenutoutseulàlavie,grâceàjenesaisquellepropriétépersonnelle.L’affirmationdefoiestclaire:«Jésus,Dieul’aressuscité».Demêmeilnousressusciteraànotretouretpassimplementcequel’onpeutappeleruneâme,maisavectoutcequinous constitue: notre histoire, ce que nous avons construit personnellement et avecd’autres,lesgensquenousavonsaimésetmêmelemondequenousauronscontribuéàdévelopper. Il n’estpasquestionde souhaiterune résurrection au rabais, c’est cequenousdisonsdansle«JecroisenDieu»:«jecroisenlarésurrectiondelachairetàlavieéternelle.» Je veux plus qu’une vague survie, le sauvetage du minimum qu’il seraitpossibledepréserver.Lavieenplénitudequinousestpromisenesauraitse limiteràuneâmesoi‐disantimmortelle.Celanepeutêtreditquedans la foienunDieud’amourquin’oubliepasceuxàqui ildonnelavie.Maisloind’êtreperçuescommedesattaquesinsupportablescontrenotrefoi,lescoupsdeboutoirdonnésparNietzscheetpard’autrescontrenosvaguesespoirsà la petite semaine nous permettent d’approfondir notre relation à Dieu. Il faut enparticuliersortirde l’illusiond’unerelationdualeentre l’hommeetDieu,d’unhommecherchantdésespérémentàexisterfaceàladivinitédontilseraitséparé.NotreDieuestTrinité, il existe en lui un mouvement d’amour entre les trois personnes qu’elles

11

cherchentànouscommuniquer,ellesnous invitentàyparticiper.Àpartirdumomentoùnoussommesentrésdansladynamiquedel’amourquicirculeentrelePère,leFilsetl’Esprit,consciemmentounonpuisqu’ilsuffitdevivredel’amour,iln’yaaucuneraisonpourquenousensortionsunjour.Laconvictiondenotredépendanceabsoluevis‐à‐visdeDieu,loindenousenfermer,ouvreànotreespérancedesdimensionsinfinies.LesapprochesdeNietzscheetnousleverrons,deMarxetdeFreudnousinvitentilestvrai ànous interroger sur lamanièred’exister comme individu,Ricœurnousaideraàrépondreàcesinterrogations.Mais,loindemettreencausenotrefoi,ellesnousinvitentà l’approfondiren la radicalisant.Ellepeutsurvivreà leursmisesencauseetmêmeytrouverdesdimensionsnouvelles.Maiscen’estpossiblequesinousne jouonspas leshérissons qui semettent en boule et sortent les piquants à lamoindre agression. Levéritableamourignorelapeurparcequ’ilvitdelaconfiancedel’amourinfiniquinousestdonné.Riennepeutnousséparerdel’amourdeDieu.Romains8,31‐39.

Marx1818‐1883Marxfaitpartiedesphilosophesditsdusoupçon,ceuxqui,nousditRicœur,ontmisencause le cogito cartésien dans ce qu’il a d’absolu. Lui aussi a fait peur à bien deschrétiensfrileux.IlestdanslalignéedeHegeltoutenramenantlapenséedecedernieràdesaspectsconcretsquilarendentplusfacilementintelligible,troppeut‐être.Pourcequi est de l'individu,Marx remet en cause la croyance que l'aspect unique de chacunseraitdûàl'âmeparticulièreplacéeparDieuenlui.Pourlui,l'essencehumainec'est‐à‐direcequiexpliquequel'hommesoitteloutel,n'estpasàchercherducôtédeDieuetd'une âmequi serait tombéedans un corps. Elle n'est pas davantage à chercher dansl'individuprisisolément,elleestl'ensembledesrapportssociaux.Cen’estpasl’individuquiestconstituéderapportssociaux,maisc’estàpartird’euxquechacunseconstitue:celaestsonessence.L'affirmationachoquéetchoqueencore,ellenemanquepourtantpasdepertinence.Sije veux comprendre quelqu'un de particulier, je peux toujours l'examiner lui seul, luidemander le résultat de son introspection, mais il est tout aussi pertinent de sedemanderd'oùilvient,quisontsesparents,quelleaétésonéducation,quelssontseschoixdevie,sontravail,sesrelations,safoi,sesengagements…L'hommeest formépar les rencontres faitesaucoursdesavie, cellesqui laissentdestraces en lui. Tout ce que je sais, tout ce que je suis, je l'ai acquis au cours de maformation et de parmes expériences. Serres développe largement le fait que le petithomme est au départ une page blanche. Le petit animal est à sa naissance plein decapacités,d'instinctsquiluirestentàdévelopperausensdedépliercequiexistedéjà,ilestprogramméetc’estceprogrammequiestàmettreenœuvre.L'éducationqu'ilreçoitestrelativementbrèveetnefaitqueréalisercequ'ilestdéjàencapacitéd'être.L’homme et l’animal ont en commun une grande faculté d’adaptation qui touche àl’intelligence.Lesexpériencespasséessontmémorisées,cequipermetàl’individudenepas reproduire les erreurs du passé et de tenir compte des succès conséquences depratiques positives à recommencer pour obtenir à nouveau des satisfactions. L’uncomme l’autre sont capables d’acquérir des habitudes. Ces dernières permettent dedéchargerlecerveaudelagestiondefonctionscomplexesetrépétitivesetdel’ouvriràde nouveaux apprentissages. De même que nous ne pensons plus à tous les gestesnécessairespourconduireunvéhicule,demêmeunanimalacquiertdesautomatismeslui permettant d’arriver plus rapidement qu’à ses débuts aux buts qu’il poursuit.Cependant, pour l’animal, cette faculté d’extériorisation porte essentiellement sur lamiseenœuvredesesinstinctsetelleselimiteàdeshabitudesquifontencorepartiedelui.

12

L'hommeaucontrairen'aguèred'instinct,nidepropriétésinnées.Bienaucontraire,sasupérioritésurlerestedugenreanimaltientdanssonextrêmeplasticitéquiluiouvredes possibilités sans limites.Marx dit que, contrairement à l'animal qui stocke en luimême ce qu'il apprend ce qui l’empêche d’accumuler ses connaissances et de lestransmettredegénérationengénération,l'hommestockesonsavoiretsesdécouvertesàl'extérieurdesapersonne.Onlesretrouvedanssesréalisations,sesrapportshumains,danssestechniques,danslesbibliothèquesetaujourd’huisurinternet.Voussaisissezàpeuprèsn’importequoisurvotreclavieretvousaccédezenunéclairàlaconnaissancedumonde.L’hommes’estconstituéainsietseconstitueencoreunformidableréservoirdeconnaissancesetdetechniquesdanslequelquiconquepeutpuiseràsaguise,commecela devient manifeste avec les techniques modernes. C’est cet ensemble que Marxappelle«essencede l’homme»parcequec’estàpartirde luiquechacunse construitdansl’unicitédesonindividualité.Lespremièresacquisitionsse fontsansqu’ilyaitchoixdesapartquandils’agitde lafamille,dulieuoùilgrandit,comme,engrandepartie,decequ’ilreçoitparl’école,parlareligion,parsonmilieusociald’origine.Maistrèsvitel’hommedevientcapabledechoixet il se formeune personnalité propre. Il choisit ses relations, trie dans ce qui lui estproposé, va chercher ce qui lui manque, prend des engagements qui orientent sonavenir. Il acquiert unepersonnalité uniquemais toujours par les liens qu’il entretientavec le patrimoine de l’humanité, indirectement par ses relations humaines oudirectement par ce qu’il puise de sa propre initiative comme nous le faisonsrégulièrement sur la toile par exemple. Contrairement au lion de Nietzsche, nousn’avons pas la prétention de créer à partir de rien, nous puisons dans les richessesaccumuléesparnosprédécesseurspourenfairenotremiel.Detempsentempsunêtreexceptionnel inventeduneufet l’ajouteaupatrimoinecommun,maisengénéralnousnouscontentonsde combinerànotre façondes formespréexistantespournouscréernous‐mêmes.Nousjouonsaveccommedesenfants.L’individuprendainsiuneampleurexceptionnelle.L’HommeavecungrandHn’estplusuneabstractiondontladéfinitions’obtientparlagénéralisationdesdiscourscommunssurleshommes,ilestl’ensembledesrapportssociaux,lasommeformidabledetoutcequiaététrouvéparl’hommedepuislanaissancedel’humanité.Iln’estpascensépuiseren lui‐mêmeoudansuneprétenduenature cequ’il veutdevenir. Cequ’il est est sanscommunemesureaveccequ’ilpeutdevenirgrâceàl’enrichissementrendupossibledufait de ses relations et ses recherches, des opportunités qui s’offrent autour de lui.Comme iln’estpasenfermédanssanatureà lamanièred’unanimaldont les facultésd’apprentissagesontfaibles,sesmargesdeprogressionsontillimitées.Maintenant il y a sans doute aussi une part de naturel, d’inné dans ce qui fait lapersonnalitédechacun.Certainssontbloquésrelativementvitedansleursprogrèspardes limites physiques ou intellectuelles, d’autres sont empêchés par d’autres hommesd’accéderauxsourcesquipourraientlesfairegrandir.Maisiln’estpassimplededéfinirles prédispositions existantes a priori parce que cela reste mystérieux. Autant il estfacile, après coup, de comprendre comment nous sommes devenus celui que noussommesdésormais,autantilestdifficiledemesurercequenousn’avonspasacquisaucoursdenotreviederelationaveclesautresetaveclesobjetsdeculture:avons‐nousétéunefoisdansnotreviecommencementabsolu?Ledébatentrel’innéetl’acquisestentrainderebondiràcausedelathéoriedugenrequisemetàfairedesvagues.Est‐cequelefaitd’êtreunhommeouunefemmeestundonné naturel ou bien fait partie de l’acquis? Le débat pourrait sembler oiseux si laquestiondel’homosexualiténevenaitsemêleràlui.Ilfutuntempsoùleshomosexuels

13

cherchaient à justifier leur état par un gène de l’homosexualité quand la théoriegénétiqueétaitàlamode.Leprétendugèneétantdifficilementdécelableetlanouvellemodeaidant,lathéoriechangededirection.Ladifférenceestfaiteentrelefaitd’êtreunmâle ou une femme, la différence sexuelle, ce qui est naturel et le genremasculin oufémininqui lui estmarquépar les relations sociales, àmoinsquecene soitmêmeunchoixpersonneldudomainedelaliberté.Est‐ce qu’une petite fille est naturellement coquette ou bien la manière dont on secomporteàsonégarddèssanaissancefaitqu’elle ledevient? J’airencontrébeaucoupd’homosexuels qui avaient été habillés en fille par leur mère qui ne voulait pas degarçon.Maisest‐cesuffisantpourexpliquercequ’ils sontdevenus? J’enai rencontrésqui, dans la même situation, ont eu des problèmes d’identité sans pour autant sedéclarerhomosexuels.Inversementj’aitrouvédansunvillagedufinfonddelabroussemalgache une «grande folle» alors que le milieu n’était pas du tout porteur, unecaricature!Maisjenesuismêmepassûrqu’ilétaithomosexuel.Ladifférenciationentrel’hommeetlafemmereposesurdesbasesnaturelles,sexuelles,mais cela suffit‐il à expliquer les différences? J’avais beaucoup aimé le livre deMarieBalmarysurlaCréationLadivineorigineoùellemontreque,dansletextedelaGenèse,ilestditqueDieucrée l’hommemâleet femelleetquecen’estqu’aprèsqu’ilssesontadressélaparolequ’ilestquestiond’hommeetdefemme.Jenecherchepasàavoir lederniermotsur lesujet, jemedemandemêmes’il fauttrancher.Est‐ilsi importantdetrouver des raisons naturelles à l’hétérosexualité? Il est vrai que tout se compliquequandoncommenceàdirequel’orientationsexuelleestunchoixouvertàlalibertédechacun.Il reste qu’il ne s’agit que d’une question particulière qui ne devrait pas nous faireoublierquenoussommesfaitsparnosrelationsetnonparnotreseuleconscience.Sansretournerauxconceptionsdessociétésarchaïques,ilestbondenousrappelerquenousnesommespasdepursespritsetquenousnetironspastoutdenotreêtrenaturel,soi‐disant profond. Saint Exupéry écrivait dans Citadelle: «je suis nœuds de relations etriend’autre».Leriend’autreestpeut‐êtrede tropmais le faitdenepasseconcevoircommeuneîleestsusceptibledenousfairebeaucoupdebien.Accepterquecequenouspensons,cequenousdisonsvientdecequenouspuisonsàl’extérieur,volontairementounon,devraitnousameneràuneplusgrandemodestieetàunemeilleureconsciencedenotre enracinementdansnotremilieuhumain.Nousne sommespasdes individusplacéscôte‐à‐côtemaislesmembresdecommunautés,solidaireslesunsdesautres.Noussommesdesêtressociaux.Lasociologienousgêneparfoisparsarecherchejusqu’àl’excès de tout expliquer par des liens sociaux, comme si l’individu n’avait pas lapossibilité de faire des choix en fonction de ses orientations propres. Il n’est pasquestiond’enarriverlàmaisd’essayerdecomprendrecommentcequenousdevenonssefaitàpartirdenosrencontresetdenosrecherches,cequin’exclutpaslelibrearbitreet les choix dans nos styles de vie et nos engagements, bien au contraire. Nous nepossédonsrienennousquenousn’ayonsacquis,maiscelaneveutpasdirequecequenoussommesnousestimposédel’extérieur,contrenotregré.MichelSerresfaitdumétissageundesesthèmesfavoris,toutparticulièrementdansleTiersInstruit.Arlequinqu’ilmetenscènedansl’introductionporteuncostumebariolé,fruit de ce qu’il a recueilli au cours de ses voyages et de ses échanges. Il tente de sedéshabillerpourarriveràsonêtreprofond,maislescouchesqu’ilenlèvesonttoutaussicoloréesjusqu’àsapeauquil’esttoutautantetsesosquandils’arrachelapeau.Notreidentitén’estpascequiresteune foisque l’onamisdecôténosappartenanceset lesinfluencesquinouscomposent.Noussommescommeunoignonconstituédecouches

14

successives.Quandladernièreestenlevée,iln’yaplusrien.Laconquêtedel’originalitéde la personne est dans la fusion de toutes les couleurs. La nudité d’Arlequin estillusoire,ilestluientantqu’êtreuniquequandilesttransfiguré,quandsescouleurssemêlentpourdonneruneblancheuréclatante.Nousdevenonsunepersonneànulleautrepareillequandnousfondonscedontnoussommesformésenuneunitésanséquivalent.Lechrétienn’éprouveaucunedifficultéàsereconnaîtrefilsdel’homme.Lafoiluivientdestémoinsqui,depuislespremiersquiontrencontréJésus,onttransmissaparoleenl’expliquantetenlaconcrétisant;despenseursthéologiens,philosophes,biblistes…ontrassembléuntrésordanslequelleschrétiensn’arrêtentpasdepuiseretauquelcertainsapportent des pierres nouvelles. La lignée des témoins est longue et leurs apportsconstituentlagrandeTraditiondel’Égliseetiln’yauraitplusdechrétienssiellen’étaitplustransmise.Nousn’avonspasunrapportdirectàlaParoleetauxritesquivéhiculentlafoietl’actualisent,nouspassonsparunefouled’intermédiairesqui,chacunàsafaçon,aquelquechoseàtransmettre.Ilafalludesmissionnairespourquelafoisoitproposéejusqu’aux extrémitésdumonde,des genspour l’adapter auxdifférentes culturespourqueJésusparleàchacundanssalangue.L’Égliseelle‐mêmeestorganisée,hiérarchisée,dessaintsnoussontdonnésenexemple,desguidessontauthentifiéspourquenousnenouslaissionspasballotter.C’est pour cela que nous faisons le catéchisme, que nous proposons le baptême, quenous cherchons à être des témoins à notre tour. Cela n’empêche pas que nous avonsl’obligationdechercherànotretour,defairedeschoix,deprendredutempspournousteniraucourant,pourréfléchirsurlaTradition.Noussavonsbienaussiquemalgrétousnos efforts pour présenter le message de Jésus d’une manière attrayante nosinterlocuteurs doivent à leur tour faire des choix, s’engager, entrer librement dans lasuite de Jésus. Nous n’avons aucun pouvoir de les contraindre et nous refusons lestechniquesdemanipulationsquipourraientlesinfluencer.Lesenfantseuxaussi,s’ilestutiledelescontraindreparfoisdansunpremiertempspourqu’ilsacceptentd’entendrelaParole, fontviteusagede leur librearbitrepouraccepterourefusercequi leurestproposé. Peut‐être arrive‐t‐il que Dieu s’adresse directement à l’un ou à l’autre, quoiqu’il en soit il ne peut pas y avoir de chrétien sans Église, sans une communauté quil’accompagneetluipermettedecélébreretderéalisersafoi.Jetrouvetrèsémouvanteladéfinitiondel’Homme,del’essencedel’homme,commelasomme de ce que l’humanité a découvert depuis ses origines, l’idée d’un immensepatrimoineànotredispositionetdontnouspouvonsuserànotreguise. Ilrestecertesdes injustices, des gens mis en dehors de toute formation à cause de leur situationéconomiqueouculturelle,d’autresquin’ontpasaccèsaux formationsquiassurentunavenir, d’autres encore qui sont empêchés de développer leurs capacités pour desraisons naturelles, humaines, politiques, religieuses. Mais jamais les richesses del’humanité n’ont été à ce point disponibles à une majorité de personnes à conditionqu’elles se connectent et aient suffisamment de formation pour savoir chercher etutiliser ce qu’elles trouvent. Jamais comme aujourd’hui les hommes n’avaient senticoncrètement combien ils étaient proches les uns des autres, jusqu’à former unecommunautéprisedanslamêmedestinéed’unboutàl’autredumondepourlemeilleuretpourlepire.Laconsciencedecetteréaliténecessedegrandirmêmesi,parallèlement,lesnationalismesetlesintolérancesmontentdemanièreinquiétante.L’essencedel’hommeestl’ensembledesrapportssociaux.Lapersonnehumaine,siellenes’yréduitpas,n’apasd’autresourcepourconstruiresonindividualité.Contrairementàlacommunautéprimitive,auclan,auxsociétésfermées,lacommunautéactuelleestenprincipeunespacede libertédans lequel l’individuestmaîtredesondestin.Lerisque

15

estqu’ilsetrouveunpeuisolédevantcette immenserichesse. Ilabesoinderelais,degroupesplusrestreintsdanslesquelsilsesentiradavantageàsonaise,oùilpourraseretrouver avant de se lancer dans l’aventure de la vie et dans lesquels il pourra sereposer et partager ses découvertes. Les rapports sociaux sont aussi ceux qui sont àtaillehumaine,lesliensfamiliauxetamicauxquidonnentdelasaveuràlavie.Je crains que le débat entre l’inné et l’acquis ne soit largement stérile et ouvre à despolémiquessansfin.Ildoityavoird’autresmoyensdes’interrogersurl’homosexualité.Il n’y a pas grand‐chose de naturel dans l’homme, son corps lui‐même est largementmodeléparsonenvironnement.

Freud1856‐1939Ilestladernièrefigureemblématiquedelamiseencauseducentragedel’hommesurlaseuleconsciencedontDescartesconstituepournouslepointculminant.Sonapportquiconcernenotresujetetquenousallonsexaminerestdouble:ilafaitentrerlasexualitédans la réflexion sur l’homme d’une manière systématique et il a mis en lumière lanotiond’inconscient.Parler de la sexualité n’est pas unenouveauté dans la philosophie.Déjà Platon faisaitdans leBanquetunelonguedissertationsurl’amouretsoussesdiversesformes.Nousavonsmêmevucommentilyparlaitdelajustice,maisaussid’unamouruniquevenantdeDieuetauquelparticipent leshommesquienviventà leurmanièrequelquechosedansladiversité.Descartes également, pour ne parler que de lui, a écrit le Traité des Passions où lesrelations affectives entre les hommes sont largement abordées, pas souvent d’unemanière positive.Mais dans l’un et l’autre cas il s’agissait d’appendices, l’essentiel dudiscoursétantailleurs.AvecFreudaucontraire,lesrapportshumainssontlecheminparlequellapersonnalitéde chacun se construit. Le complexe d’Œdipe, la manière dont ont été gérées lesrelations avec le père et la mère sont la clef du développement de l’enfant et lesproblèmesdel’âgeadultesontexplicablespardiversrefoulements.Pourcomprendreunindividu,lesrêvessontlavoieroyalecommeaussilesactesmanquésquirévèlentcequia été caché. Par le biais des associations libres, l’inconscient remonte par bribes à lasurfaceaucoursd’unecurepsychanalytique.Lemécanismedutransfertpermetaussidedénouerdiversblocages.Sa deuxième topique image les relations entre le Ça ou inconscient, le moi qui estconscient et le surmoi qui sert de passage et de barrage entre les deux. Développerl’ensembledesa théoriedépassenotrepropos,qu’ilnoussuffised’examinercommentellemetenquestion l’anthropologiecommuneet cequ’elle luiapportedeneuf.Lacanmodifielatriadeàsafaçonenintroduisantl’imaginaireentreleréeletsareconstructionrationnelle,celui‐làpermettantàl’hommedepasseràl’acte,denepasresterextérieuràcequ’ilregarde.La raison n’est pasmise de côté, loin de là. Elle doit prendre le pas sur les pulsionsinconscientes, les maîtriser, libérer le «je» empêtré dans des refoulements quil’empêchentdevivre.WoEswarsollIchwerden.Maisnousreviendronssurcespoints.L’important pour l’instant est d’en tirer une conclusion immédiate: la transparencetotaleàsoi‐mêmeestuneillusionqu’ilvautmieuxabandonner.Nousfaisonsd’ailleursl’expériencedelaprésenceennousd’ununiversquinousestlargementinconnuetquipourtant faitpartiedenous‐mêmes: l’inconscientrendcompted’unegrandepartiedenoscomportements.Freudamisenlumièreunepartd’inconnuàcôtédecequenouscroyonsmaîtriser,cequ’il appelle le «Ça»pour lui laisser son caractère énigmatique. LeÇan’est paspour

16

autant une masse trouble de pulsions inavouables. Lacan a bien élargi la réalité del’inconscientqu’ildéfiniraitplutôtparle langage,parlesstructuressocialesquigèrentnosrelationshabituelles.Ilestinconscientmoinsparcequ’ilseraitinavouablequeparcequ’ilestceparquoinouspensonsetagissons.Ilestlemoyenparlequelnousaccédonsauréel, les lunettesàtravers lesquellesnouslevoyons.Nousmanquonsdereculpourpouvoir en prendre conscience c’est pour cela qu’il ne nous est pas directementaccessible.La conception du Ça de Freudme fait penser à l’approche deMarx quand il imaginel’hommeentraindeseconstruireaumoyendesrapportsqu’ilentretientavecceuxqu’ilcôtoieet avec lepatrimoinede l’humanitéà sadisposition.L’inconscient évoquepourmoicequ’ilditdel’essencedel’homme.En tous lescas,nousnous trouvonsdevantunecomplexificationsupplémentairedansnotre vision de l’homme. Elle acquiert de nouvelles profondeurs avec des aspectsincontrôlablesparlasimpleraison,cequinedevraitpasnousaffolermaistitillenotrecuriosité.Sansdouteauprixd’uncertainaveuglementonpourraitnierleproblèmeenrejetantlesanalysesdeFreudducôtéduphantasmeoud’obsessionsmalsaines.Pourtant, et sansentrerdanslesdétailsdesathéorie,quiconqueprenduntantsoitpeudedistanceparrapportàsonimmédiatetésentbienqu’ilyadanssapersonnalitédesportionsquiluiéchappent.Ilnousarrived’êtresurpris,négativementoupositivement,parcertainesdenos réactions semblant venir d’au‐delà de ce que nous conduisons consciemment. Lecroyant,ilestvrai,peuttoujoursfaireappelauDiableouàl’EspritSaintpourexpliquercequisepassedanscescaslà,maisjustement,Dieun’a‐t‐ilpasbesoindecetespaceendehors de notre conscience immédiate pour intervenir dans notre existence d’unemanièredétournée?SanschercheràvoirDieupartout, jemeplaisàpenser,qu’à saplace, je trouverais cedomaine de l’inconscient bien pratique pour parler aux hommes dans le secret, sansporteratteinteà leurliberté,ensuggérantplusqu’enimposant.D’autantquecequisepasseàceniveauestenpermanenceempreintd’interrogationsetd’étonnement.Dieuintervient en respectant la liberté du croyant, c’est‐à‐dire que ses manières de fairepeuventêtreinterprétéesdemanièresplurielles.Danslafoinouspouvonsdirequ’ellesviennentdeluimaisl’incroyantaurad’autresanalysesetnousmêmesévoluonssouventdanslamanièrederelirecequenousavonsinterprétéàunepériodecommedessignesvenantduciel.Lasciencedesoncôté,àlarecherched’originesvérifiables,metsonpointd’honneur àdémystifier les interprétationsdu croyant. Celui qui veut isoler cequinepeutvenirquedeDieu,l’actedivinindubitable,seretrouvedevantunepeaudechagrinqui se rétrécit jusqu’à disparaître à cause des analyses rationnelles qui lui sontappliquées.Aulieudechercherlamanifestationpureetcertaine,ilestplusraisonnabled’accepterl’éventualité de points de vuemultiples qui se complètent sans s’invalider, ce qui esteffectivement le cas pour l’inconscient. Si des penséesme viennent au cours demonoraison, jepeuxdirequemonespritaurepos laisseremonterdessuggestionsdemoninconscientet,enmêmetemps,penserqueDieuapeut‐êtrequelquechoseàmedireparcequimevientàl’esprit.Commenousnesommessensiblesqu’àdesparoleshumaines,Dieuestbienobligédeprendrececheminpourparvenirjusqu’ànous.Ill’afaitunefoisavec son Fils, le Verbe, il peut bien continuer en utilisant des pensées, des émotions,comme des motions plus intimes. La différence essentielle est qu’avec le Verbe lecroyant a l’assurance que les paroles venaient deDieu, ce qui n’est pas aussi évident

17

quand il s’agit de ce que nous ressentons, tellement nous sommes habités demouvementscomplexessinoncontradictoires.Cecidit,l’inconscientn’estpaslàuniquementpourfavoriserlesinterventionsdivines.Iln’estpasdavantageunélémentextérieurqu’ilfaudraitgérer,contrôler,dirigercommeun corps étranger. L’inconscient fait partie de nous, il est même le terreau à partirduquel nous nous construisons comme sujet, il est le fonds dans lequel nous puisonssanscesseouquiémergeànotreconsciencepourluifairedespropositionsnouvelles.Iln’estpaspossibledelenégligerenfaisantcommes’iln’existaitpas,souspeinedegravesdésillusions. Un engagement n’a pas de chance de se concrétiser s’il n’est pas enconformité avec ce que nous sommes jusque dans les profondeurs. Les tentativeshéroïquessontdestructricessiellesnerejoignentpasaumoinscertainsaspectsdecequi nous constitue. Nous ne sommes pas des jouets entre ses mains, mais il estindispensabledelemettredenotrecôtéavantdeselancerdansuneaventuredélicate.Bienloind’êtreuncorpsétranger,ilfaitpartiedecettechairdontnousespérons,danslafoi, la résurrection. Au lieu de le regarder en adversaire, mieux vaut s’essayer à labienveillanceàsonégard, ilestpréférabledeprendreencomptedansnotrequotidiensesirruptionsquinoussurprennent.Cen’estpaslediable,justel’apparitiondefacettesdenotrepersonnalitéavec lesquellesnousnesommespas familiersouquenousnousefforçons de rejeter. Les laisser venir nous renseignera sur nos capacités et lesdynamismessurlesquelsnouspouvonscompter.Ilfautsavoirqu’onnelecombatpasdefront.Onalechoixentreutilisersesénergiesoulesdétournerànotreprofit.Nousavonsparlédechairàproposdel’inconscient,noussommesavidesdemettreuncontenudansl’affirmationdu«JecroisenDieu»surlarésurrectiondelachair.Faut‐ilallerplusloinenrapprochantlecorpsetl’inconscient?MichelSerresfaitcepas,cequin’estpaslecasdetous.

LecorpsEn entrant dans ce domaine nous sortons de l’étude des philosophes du soupçon quin’enontpasbeaucoupparlé.Ilfautlereconnaître,cen’estpaslapréoccupationmajeuredes philosophes, des théologies et de ceux qui réfléchissent sur l’anthropologie,chrétienneounon.

Lechristianismeestunerel igionducorpsLecorpsestpourtantimportantpourleschrétiens.Lechristianismeaétébrimépardessièclesdepuritanisme,iln’empêchequelapréoccupationducorpsn’estjamaistrèsloin.C’estceque luireprochaitd’ailleurs lesnéoplatoniciens, tellementavidesderemonterversl’Unensedébarrassantdecequiestmouvement,transformationetdépérissement,qu’ilsaspiraientsurtoutàsedétacherdecequiestmatériel.UnDieuquiéprouvedessentiments,souffre,sefaitchair,meurtsurlacroix,ressuscite,toutcelaétaitpoureuxmonstrueux,signed’unereligionprimitive.Dessacrementsoùl’onpartageuncorpsetdusangleurfaisaienthorreur.Dans laBibleDieus’est toujoursengagédans l’histoiredeshommes.Pasà lamanièredesdieux grecs ou latinsqui reproduisaient entre eux les traversde l’humanité,maisc’estunDieudelapromesse,quineseprivepasd’intervenirphysiquement,quiapparaîtsousdesformesvisibles,souventhumaines.LesommetestatteintaveclanaissancedeJésus,FilsdeDieu,dans leseind’unevierge,conçude l’EspritSaint.CeJésusa faimetsoif, il souffre, il meurt, son corps est transfiguré et, ressuscité, il devient glorieux. Iléprouveluiaussitouteunegammedesentimentsetsemontrecompatissantenverslesautreshommesjusqu’àlesguériretlessauver.Noussommestrèsloindelaperfectiongrecque et de sa définition d’un Dieu éternel, Tout Puissant, immobile, omniscient…

18

L’Incarnation et les deux natures du Christ ont eu dumal à passer dans la théologie,donnant lieu à de nombreuses hérésies christologiques qui, toutes, s’efforçaient dedistinguerl’humanitédeJésusetsadivinité.Dans l’Évangile le corps de Jésus est magnifié et l’essentiel des signes du Royaumetouchent le corpspuisqu’ils passentpardes guérisonsphysiques. Jésusmange et boitainsi que ses disciples, il touche et se laisse toucher, il embrasse les enfants… LaTransfiguration est unmoment central où la résurrection s’anticipe, où la divinité deJésus transparaît à travers son humanité. Tout en passant à travers les murs, il estvisible,ilmangeetpeut‐êtretouchémêmeavecsoncorpsglorieux.L’IncarnationculmineenTransfiguration:silecorpspeutchangerdeforme,ilfautbienqu’il les contienne toutes, comme le blanc comprend toutes les couleurs; alors ilapparaîtau‐delàdetoutefigure,incandescent.MichelSerresVariationssurlecorps.Lareligionquis’enestsuivie laisseunegrandeplaceaucorps:onmange,onboit,onjeûne,onpriedebout, à genoux, couché,onprenddesattitudes,on faitdesgestes,onchante beaucoup… Les sacrements touchent souvent le corps, lemarquent, célèbrentsonunion,demandentsaguérison…Lecorpsfait l’objetdephénomènesletouchantdirectement.SiJésusesttransfiguréetrevient après sa mort avec un corps glorieux qui lui permet de se manifester à sesdisciples,s’ildonnesoncorpsetsonsangàpartager,iln’estpasleseulpuisquel’onfêtel’assomptiondelaViergeMarieaumêmetitrequesaconceptionvirginale.Ilfautquelecorpssoitimportantpourqu’ilaitdroitàautantd’égards.Ànousaussilapromesseestfaitededépasserlacorruption.Onparled’extase,deravissement,delévitationpourcertainsgrandssaintsbienquecesphénomènesfortsneleursoientpasréservés.Tousleschrétiensquiprientoucélèbrentéprouventdesmomentsd’exaltation,desfrissons,desexpériencesquilesfontsortirduquotidien. Ils sont en général fugaces mais assez communs et, à condition qu’ils nesoientpasrecherchéspoureux‐mêmes,ilssontlesignequelapersonneestprisedanssonentier:corps,inconscient,imaginaireetconscientparladémarchequilatendversDieu.Cen’estpasunhasardsil’extasedeThérèse,vueparleBerninressembleautantàla jouissance sexuelle. L’extase est normale tant qu’elle n’est pas provoquée par despratiquesdeconditionnementoudesrépétitionshallucinatoires.Michel Serres soulignemême que ces phénomènes apparaissent chez des saints qu’iltraite d’athlètes de la vie. Un saint Jean de la Croix, une Thérèse d’Avila, un saintFrançoisd’Assiseontpasséleurviesurlesroutes,visitantoucréantdescommunautés.Cesontdesbâtisseursquiontmislamainàlapâteenmontantdesmaisons,unaqueduc,en travaillant la terrede leursmains. Cen’étaientpasdes souffreteux, enfermésdansleurisolement,maisdesactifsquidevaientêtrefatiguéslesoir.Leursextasesn’étaientpas le fruit d’hallucinations consécutives à des privations, elles étaient plus proches,seloncetauteur,delajouissancedusportifdehautniveauquiréaliseuneperformanceoudel’alpinistequiparvientausommetd’unemontagnedurementgagné.Sansdoutepeut‐ondirelamêmechosedesaintsmoinssportifscommesainteThérèsedel’EnfantJésus.Leursaintetérestepoureuxaussilefruitd’uncombatrudecontrelamaladiementaleetphysique.LelivredeMauriceBelletThérèseetl’illusionenestuneprodigieusedémonstration.Loindes’abandonneràleursfaiblessesetàleursdélires,ilsse construisent en prenant le dessus sur leur maladie, en luttant contre leursphantasmesetleurimaginairepourallerversDieu.Lesdéliresmystiquesn’ontriendemystique,c’estcontreeuxqueseconstruitlavoiequimèneàDieu.

19

Variationssur lecorpsParmi lespenseurs, jen’aipas trouvébeaucoupdemondepourparlerducorpsd’unemanièreapprofondie.Autantlescorpss’étalentdanslesmagazines,lesécransetsurlesplages;onlebichonne,onlevénère,beaucoupsontobsédésparluietparl’apparencequ’ilprocure;lesmédecinsenparlentetlesesthéticiens,lesnutritionnistes;lesport,leyoga,lachirurgie,lespratiquessemultiplientpourlemagnifieretluidonnerdutonus…Pourtant ilreste lapartobscuredenous‐mêmes,peut‐êtreunefoisdeplusparcequ’ilest lasource, l’originedecequenoussommes. Jen’aipasuncorps, jesuismoncorps.Nous avons tendance à privilégier la clarté de l’exposé, de la pensée. La vérité estsouvent synonyme d’évidence, son modèle est la démonstration mathématique quiexclutlescontradictionsparcequ’ellepenselesdépassertoutes.Laténèbrefaitpenseraumal,cequiestcachéaumensonge,depuislaphilosophiedesLumièresetsansdoutedepuislaphilosophiegrecquelanuitdoitlaisserlaplaceàlalumièreduvrai,dubon,dujuste.Le corps a de ce fait mauvaise presse bien que ce soit par lui que tout nous vient.L’enfantcommenceà imiteravantdecomprendre, ilpasseparunephasededressageavant d’intégrer véritablement ce qui lui est demandé. Il vit dans un bain d’amour etd’attentionsavantdeserendrecomptedel’importancedesesparents, ilestportéparlesparolesdeceuxquil’entourentavantd’enassimilerlesensetparveniràparleràsontour.La clarté est trompeuse car elle suppose que l’on a imposé des simplifications à laréalité. Elle passe par des reconstructions théoriques, certes indispensables,mais quiappauvrissent.Lapremièreapprocheduréelestobscureparcequ’elleconsistedansuneprise de contact avec un tout indifférencié que nous ressentons plus que nous ne ledisons. Accéder à la clarté passe par l’effort d’abstraction qui consiste à ajuster lesstructuresdenotrepenséeaufoisonnementdenossensations,àluiimposerunordre.Nousn’aurionspasdepenséesinousn’étionshabitéspardesmotsorganisésdansunelanguedontlefonctionnementnouséchappe,bienquenousenjouions.Cesonteuxquinouspermettentd’apprivoiserlapartieduréelquenouspercevons,del’humaniser,delemodelerànotreimage,desortirdelapremièreimpressiond’impuissancefaceàlui.Lesparabolesévangéliquesontbiencompriscettemécaniquequirefusedepartirdelaclarté pour privilégier l’obscur qui a besoin d’être médité pour se découvrir; ellesrenoncent au sens unique, à la définition rigoureuse d’une vérité absolue, pourprivilégierlesentréesmultiples,cellesquidépendentdeshumeursdulecteur,duniveaudesesrecherchesdefoi,ducontextedesonexistence;ellescomptentenfinsurlamiseen pratique de ce qu’elles suggèrent. Sans engagement à la suite de Jésus il n’y a pasd’adhésionconcrèteà la foi.L’engagementauquel invitent lesparabolespassed’abordparlecorpsdanssadimensionimaginaireetdanslepassageàl’actequ’ilpermet.«Ilsdisentetnefontpas»estundesreprochesessentielsdeJésusvis‐à‐visdespharisiens.Unefoisquel’onaécoutéJésus,ilfautprendresasuitesurlaroute.Laprièrepassepar l’agenouillement,par le tempspasséavecDieu,autantquepar leslectures et les argumentations théologiques. Un chrétien est reconnu par sesagissementsplussûrementqueparsesdiscours.Tantquelafoin’estpasalléejusqu’aucorpsellen’estpasvéritable.Onpeutmêmedireinversementqu’ellenaîtparlecorps,parl’imitationdelafoidesparents,parlaparticipationauxsacrementsnoncompriseaudépart,parfoisforcée,maisquifaitentrerdespratiqueschezl’enfantavantqu’ilnesoitencapacitéd’évaluercequisepasseenluiafinde l’accepteroulerefuser.Lesprièress’apprennentparcœuretsontrécitéesmécaniquementbienavantd’êtrecomprisesetje

20

disencoremon«JecroisenDieu»sansenpercevoirtouteslesharmoniquesdemêmequejen’auraijamaisfaitletourdeceDieuquej’appelle«Père».Michel Serres est le seul que je connaisse à avoir osé un livre de fond sur le corps,Variationssurlecorps1999,peut‐êtrefaudrait‐illeréécrire.Ilydéveloppetoutcequenous lui devons. Il cite Spinoza ce penseur de l’unité de la réalité, qui réunit Dieu, lanaturel’espritetlecorps,l’individuetlecollectifdansunemêmedynamiqueglobale.Ceque peut le corps, personne jusqu’ici ne l’a déterminé; l’expérience n’a jusqu’icienseigné à personne ce que, grâce aux seules lois de la nature— en tant qu’elle estuniquement considérée comme corporelle— le corps peut ou ne peut pas faire… Lecorpspeutbeaucoupdechosesdontl’esprits’étonne.Éthique,livreIII,th.2,scolie.Michel Serres, conformément à son style, multiplie les approches, questionnantl’abstractionaunomducorps.Laclartédesidéesquis’opposeàl’obscuritéducorpsesttoujours une simplification de la réalité pour la rendre appréhendable par l’homme.Maiscettedémarcheimpliquedescoupessombresetuneadaptation:nousn’avonspasl’accèsimmédiatauréelquiestréservéàDieu.Sans doute Dieu n’a‐t‐il pas d’idées générales, puisqu’Il connaît la moindre de Sescréatures et que pas un cheveu n’existe sur ma tête qui ne soit par Lui compté. Il arapport aux individus dans leurs détails; Sa mémoire les comprend tous. L’humainconçoit les idées générales parce que, déficiente, sa mémoire ne suffit point à toutembrasser.Délaissant les circonstances, rabotant les détails, il inventedes lois qui luipermettent de déduire et de prévoir, c’est‐à‐dire de mimer Dieu avec une mémoireinsuffisante.Économiedepensée,l’abstractionsuppléeàcettedéficience.P114.Lecorpsnousmetpourtantencommunionimmédiateavecnotreenvironnement,mais,comme leditBergson,nousavonsbeaucoupdemalà retrouver l’intuitionbrutealorsqu’elle constitue notre premier accès au réel. Nous sommes tellement pris dans desabstractions, des théories, des a priori, que nous sommes incapables de traverser lemiroir, en perdant de vue qu’il ne nous renvoie que notre image, afin de goûter ànouveau au réel dans sa virginité. L’intuition vient au bout d’un long apprentissage àl’instardel’amateurdevinquiabesoind’unelonguepratiquepourdéchiffrertouteslesinformationspourtantfourniesàtouslespalaisdesbuveurs.C’estenrépétantàl’infinilesgestesquenousvoyonsautourdenous,ainsiqueceuxquenous choisissons pour apprendre et intégrer des acquis, apprivoisons notre corps,découvrons cequ’il a ànousproposer, l’ouvronsàdenouvellespossibilités.Autant lefaitdeserapprocherde luinouspermetdesdécouvertes,autant l’exercice intellectuelluidonnedelasouplesse.Silemimecommencelaconnaissance,celle‐ci,enretour,rejaillitsurlecorps,l’assouplitet le rajeunit d’entrer en pas de deux avec l’intelligence. Loyale et intense, touteméditation engendre donc une médication: la pensée donne la santé, la rechercheentraîne l’aise salutaire et la beauté nimbe de son éclat l’invention généreuse etapaisante,commel’absenced’idéepeutrendrelaid,grossier,jaloux,souffreteuxetvieux.P140Laconnaissancequinaîtdel’imitationrejaillitsurlecorpsquienestremuéetdevientplusapteàbougerpourdenouvellesdécouvertes.Lefauteuildevantlatélévisionn’estbénéfique ni au corps qui s’avachit, ni à l’esprit qui cesse d’être inventif pour secontenterdegober cequipasse sur l’écran, sansmêmeuneffortdediscernement.Laclartédel’espritvientdansuncorpssain,entraînéparl’exercice.De même je ne sais rien tant que je ne l’ai pas assimilé, fait entrer dans lefonctionnement de mon corps, dans sa mémoire, jusqu’à ce que ce soit devenu uneévidence, une partie de moi‐même. Michel Serres voit dans la transsubstantiation le

21

modèledetouteassimilationcomplèted’unélémentextérieur,d’unapprentissage,d’unedécouverte:Sansdoutenedis‐je iciriendenouveau,puisqu’uneparoledivineexprimacemystèreavantmoi,mieuxquemoi.«Ceciestmoncorps,ceciestmonsang»,cesdeuxphrasessignifientque tels objetsdumonde, painouvin, se transsubstantient en la chair et lesangduChrist;prenezdoncetmangez‐entous,prenezetbuvez‐entous,voilàcequejenommai subjectivation; inversement, sa chair et son sang se transsubstantient en cemorceaudepainetcettecoupedevin,voilàl’objectivation.Hommesàl’imagedeDieu,noustranssubstantionslesobjetsensujetscommelessujetsenobjets.Parlapremièreaction,laviesemaintientetsedéveloppe;parlaseconde,laculturevientaumonde.P155‐156La vie suppose l’assimilation de ce qui vient d’ailleurs, tant sur le plan physique quedanslecadreduspirituel,ilfautquej’enfassemachair,unepartiedemoi.Inversement,laculture,commenous l’avonsvuavecMarx,supposequemesréalisationsnerestentpas à l’intérieur de ma conscience ou de mon corps. Elles doivent s’objectiver pourdevenir un élément de la culture. Quand elles sortent de moi pour prendre corps, ildevient possible de les échanger, de les partager. J’en suis l’origine sans en rester lemaître. Les animaux ne sont pas capables de cette transsubstantiation parcequ’incapablesdeselibérerdeleursacquis,desortiràl’extérieurdecequ’ilsontacquis.Ilssontvitesaturés.Encombrés de schémas comportementaux, les animaux restent bloqués dans uneévolution d’apprentissage plus que lente; saturé de données, l’encombrement de leurcerveau freine leur évolution cognitive, presque immobile…nous vidons nos schémascorporelsdansdesappareillagesquideviennent,dès lors,deséconomiesdegestes,deposturesetdemouvements,desréceptaclesdecomportementsobjectivés.Ledeuxièmemoment de ce délestage consiste en la purge équivalente du cerveau, quand nousvidâmes notre mémoire dans l’écriture, l’imprimerie ou les ordinateurs. L’évolutionalorssecontinuepareuxàl’extérieurducorps.Aprèsavoiraccouché,celui‐ciredevientviergeetpeut, ànouveau,produiredunouveau: viergeetmère, sanscontradiction.P156Noussommeslesseulsàpouvoirretrouverunevirginitéperdueennouslibérantdecequi est en nous sans pour autant le perdre. La calculette, en libérant notre esprit destables demultiplication, laisse la place à d’autres opérations plus complexes ou plusinventives. Enfin en principe! Nous acceptons d’être dépendant de machines, del’ordinateur au téléphone, en passant par la voiture et de ce fait nous accédons à lapossibilité d’être un autre homme. Débarrassés de ce qui nous encombrait, nousdémultiplions nos capacités d’invention, de déplacement, nous nous ouvrons desespacesde liberté, sidumoinsnousnenous laissonspasenfermerdansdenouveauxesclavages.Même si c’est le cas, nous en sommes les premiers responsables, nous nesommespasdispensésdefairedeschoixetremplir lesespacesvidespardesactivitésfutilesn’estenaucuncasunefatalité.Lasantéducorpsetdel’espritsupposeeneffetunmouvementquin’apasdecesse.Lecorpsen lui‐mêmeest toujoursenmouvement,en transformation, ilnesestabiliseverticalement que par une recherche d’équilibre constante. Il se modifieprogressivementoubrutalementpardessortesdesauts.Deschangements,internesouexternes,ledéstabilisentetl’obligentàs’adapter.Ceteffortpourretrouverunéquilibrelui permet d’évoluer bien plus que l’immobilité ou la trop grande quiétude quil’endorment et l’empâtent. Lemanque le bouscule et le fait progresser beaucoupplusquelasatiétéquiempêchedepenser.Ledernierbouleversementestlamortetilestle

22

seul à conduire à l’immobilité parfaite. La quiétude dont nous rêvons parfois est unefiguredelamort.LedieudusommeilHypnosestlefrèrejumeaudeThanatosceluidelamortetmêmedeMoros, la fatalité.La fatalitéest l’excuseduparesseuxquipréfèreselaisseendormirplutôtquedebougeretdechanger.Lamortestaubout.Nousrentronsépuisésd’unecourseenmontagne,maislatorpeurquis’ensuitestsourcedevie; encorequelqueseffortsde ce genreetnous sentons lebien‐être s’installer enmêmetempsque l’enviedepoursuivre l’effortquinousrecrée.L’effortdouloureuxdedébutssechangeenplaisiraufuretàmesurequenotrecorpss’aguerritetnotreespritn’enestqueplusclair.LastabilitédesconceptsdePlatonoudeceuxdeDescartessentlamort, ils sont des efforts demomification de l’existence. La pyramide égyptienne estsemblable au cristal, parfaite dans ses proportions, symbole accompli de l’immobilitéfinale.DemêmeleDieuimmobiledanssaperfection,incapabledeprogresserpuisqu’ilesttoutpuissantetomniscient,àl’abridetoutmouvementetdetouteémotionn’estpasvraiment enthousiasmant. Jésus nous en propose un autre puisque le sien est Trinitévibrante d’amour. Il ne faisait que poursuivre dans le sens du Dieu de l’AncienTestament impliqué dans l’histoire de son peuple et brûlant d’amour pour lui à lamanièred’unmarijaloux.

Vers lapersonneEnconclusiondeceparcoursilesttempsdefairelepointsurl’anthropologiequenousvoulonsprivilégier,enparticulierentenantcomptedufaitquenoussommeschrétiens.Faut‐ilbalayerd’unreversdemanchelespropositionsquiprécèdentpourenreveniràune doctrine plus saine, au moins sans complication, ou bien essayer de penser enchrétiensaprèscesbouleversementsdans lapenséequ’ontprovoqués lesauteursquenousvenonsd’évoquer?Unretourenarrièreestsansdouteenvisageable,c’estlechoixentoutcasdebiendeschrétiensaujourd’huiquipréfèrentserepliersurunetraditionrécenteplutôtquede se laisser emporterpar ledynamismede l’Évangile et celui desrecherches humaines. Ils ont peur même d’agrandir l’espace de l’histoire, préférantlimiter la Création à 6 jours plutôt que de la laisser se déployer sur des milliardsd’annéesetlapensercommetoujoursactuelle.La solution que je privilégierais consiste à se demander ce qui reste après tant debouleversementsetceàquoinoustenonsdufaitdenotreattachementàJésus‐Christetàl’Église.ÀlamanièredeHegel,ilmesemblequelacontradictiondoitêtresurmontéepar le haut, en s’appuyant sur ce qui existe déjà, en le dépassant et en se demandantcommentreconstituercequinousapparaîtincontournablesansnierlesapportsquiontprodigieusementenrichiledomainedel’anthropologie.C’estlechoixqu’afaitPaulRicœurdanssonlivreSoi‐mêmecommeunautrequenousavonsdéjàévoqué.Ilseranotreguidedanscettedernièreétape.Deuxquestionsseposentaprèscequiprécède.Lapremièreconsisteàsedemandercequ’il en est de l’individualité, est‐ce que dire «je» a encore un sens? Peut‐on parlerencoredepersonne?Commentelle seconstitue?Ladeuxièmeest connexe:qu’est‐cequimefaitdirequejesuislemêmedanstousleschangementsquejevis?Nousallonschercherdesréponsesàcesinterrogations.

Peurdela l ibertéIlestvraiqu’onpeutêtretroubléparlesbouleversementsintroduitsdanslavisiondel’homme par les philosophies dites du soupçon et par les progrès des sciences. Lesrésistances en écho nemanquent pas. Il est frappant, en particulier, de voir combien

23

nombreuxsontceuxquisouhaiteraientêtreprogrammés,encadrés,quiontbesoinqu’onleurdisecequ’ilfautfaireetcommentpenser.Jésusquin’apascesséd’ouvrirlesporteset les fenêtres de la religion, se voit enfermé à son tour dans des dogmes, descérémonials, des morales définitives. Les chrétiens, invités à vivre au grand air et àinventerdescomportementsrépondantauxdéfisd’aujourd’huienfonctiondesgrandsaxesfournisparJésus,sereplientsurquelquescertitudes.Ilsontpeurd’unetropgrandeouverture qui les rendrait libres de leurs choix de vie, ils préfèreraient une feuille derouterassurante.Leschrétiensnesontpaslesseuls,pourcertainscettefeuilleestdanscequ’ilsappellent«manature». Il y aurait inscrit eneuxun certainnombred’injonctionsauxquelles ilsauraientàsesoumettrepourêtreheureux.Ilestdifficiledediscuteraveceuxpuisqu’ilssont «comme ça» et pas autrement. Lesuns seraient intellectuelsdenature, d’autresmanuels; à les croire, il y aurait les timides de naissance et les courageux; certainsseraient naturellement tournés vers la spiritualité, d’autres matérialistes… On n’enfinirait pas d’aligner les caractéristiques de chacun, soi‐disant inscrites depuis leurnaissancedansleurcorps,dansleuresprit,parfoisquandmêmeparleuréducation…Cethéritage est assez flou comme l’origine exacte des conditionnements fatals qu’ilsinvoquent, toujours est‐il qu’il justifie la paresse et le refus de changer, de faire deschoix, de prendre des initiatives. Il donne un certain confort intellectuel à ceux quirefusentdevoirplusloinquecettepseudo‐évidence.Cettepositionramènelaquestiondel’innéetde l’acquis,enprivilégiant l’innéau‐delàdu raisonnable parce qu’il est le moins engageant. Elle interroge aussi sur la portéeexacte de l’influence que notre histoire a sur chacun de nous. Que nous soyonsconstruitsparcequenousvivonsveut‐ildirequenousendeviendrionsesclaves?Cetteconceptionrefuseladistinctionentrel’hommeetl’animalquenousn’avonscesséd’invoquer.Ilestvraiquecedernierestprogrammé.Soncodegénétiquecomporteunestructurecontraignantedontilnepeutfairel’économie.Sonexistenceparticulièreestledéploiementdecequiestinscritenluietdontilnepeutsedédouaner.Ornousavonsvujustement que nous ne sommes pas des animauxmais que nous sommesmarqués àl’origine par une indétermination fondamentale. C’est bien cela que craignent lespersonnes répugnant devant l’invitation à des choix personnels. Quand on voitl’affectiondébordantequeportentcertainesàleuranimaldecompagnie,onestendroitdesedemandersiellesfontvraimentladifférenceentrel’hommeetl’animal…Ontrouveunepeursemblabledansledomainespirituel.SileprincipedebaseestqueDieu place une âme en chaque homme, il en résulte que celle‐ci comporte un certainnombre de caractéristiques et d’obligations particulières à la personne concernée.Beaucoup de chrétiens sont persuadés de ce fait que Dieu a un projet sur eux, et ilscherchent à apprendre lequel. En conséquence, un certain nombre de conseillersspirituels,nolensvolens,setransformentenguruscensésdiscernerleprojetdeDieusurchacun de leurs fils spirituels qui deviennent des «dirigés» comme on disait dans letemps, voiredesphilothées entièrementdévouées à leurpère spirituel. SaintBernarddéjà avait senti le piège puisqu’il disait dans un sermon sur Les degrés de lacontemplation.Lorsque l'œil du cœur est purifié par ce genre de pensées (des pensées d’humilitédevantlapuissancedeDieu),nousnevivonspluslecœurpleind'amertumemaisdanslesdélicesquisetrouventenl'EspritdeDieu.DéjànousneconsidéronsplusquelleestlavolontédeDieusurnous,maisquelleestcettevolontéenelle‐même.Carc'estdanssavolonté qu'est la vie, et absolument rien n'est plus utile et plus avantageux que des'accorderà savolonté.Et c'estpourquoi l'empressementquenousmettonsàvouloir

24

conservernotrevie,mettons‐leaussi,danslamesuredupossible,ànepointdévierducheminquiymène.Celui qui cherche à savoir quel est le plan queDieu a sur luimanque sérieusement àl’humilitéet restecentrésursapetitepersonne.Mieuxvauts’intéresserauprojetqueDieu a sur lemonde en se référant aux évangiles et s’efforcer d’y participer avec nosfaiblesforcesettoutnotredévouement.Inutiled’allerchercherdesconseillerstellementau fait des vues de Dieu qu’ils seraient capables d’en informer les âmes perdues.Certainsontunaviséclairémaispasplus.Sinon, plus qu’un dévouement à Dieu et une obéissance à sa volonté cela ressemblefortementàuneemprisesurunepersonnedelapartd’unconseilleroud’uneinstitution.Or ilmesemblepeuprobablequeDieuait,surchacun,unprojetprécisquiprenneencompte lesmoindres aspects de l’existence individuelle. Contrairement au Coran et àcertains livresde l’AncienTestament, le Jésusdesévangilesn’entrepasdansde tellesprécisions. Sa théologie s’exprime moins en dogmes qu’en paraboles ouvrant à desinterprétations multiples et ses commandements sont en général impossibles àrespecterdansleurintégralité. «Moncommandementlevoici:aimez‐vouslesunslesautres comme je vous ai aimés»: l’ampleur de l’invitation est libérante parce qu’elleouvreuncheminaulieud’enfermerdansunepratiqueprédéfinie.Ilyauneinfinitédemanières de répondre à l’injonction de Jésus et certaines sont contradictoires entreelles. Inutile de chercher la réponse unique ou une réponse qui me concernepersonnellement, il faut inventer et oser prendre des risques. Malheureusement,certains ne sont pas prêts à vivre au grand air et recherchent les sécurités qui lesmettraientàl’abri.Orcen’estpascequeditSpinozaparexemple:sinoussommesprisdansuncourantdeviequinousdépasseetnousemporte,quenousl’appelionsDieuouNature,chaqueêtreest,selonlui,dotéd’unconatusquiluiouvrelapossibilitédefairedeschoixenfonctiondesonexistencepropre.Nousnesommespasdesfétusdepailleemportésparlevent.

«Jeestunautre»L’autreécueilquimenaceceuxquisontprêtsàsuivrelesphilosophesdusoupçonsansdiscernementconsisteàaccepterladilutiondetoutepersonnalitéenserésignantàneplusexistercommeagentparticulierdotéd’unlibrearbitre.Ainsi,ArthurRimbaudécritàGeorgesIzambard:«C’estfauxdedire:jepense:ondevraitdire:onmepense.–Pardondujeudemots.Jeestunautre».Nouspourrionsconclureeffectivementàladisparitioncomplètedel’individuàlasuitede notre parcours. Comme Spinoza nous pourrions dire que le libre arbitre est uneillusionvenantdufaitquenousignoronslescausesquinouspoussentàagir.Commentpourrais‐jedire«je»sijesuisseulementleproduitderencontresaléatoiresdontjenesuis pas lemaître? Ludwig Feuerbach est allé jusqu’à dire que «l’homme est ce qu’ilmange», c’estmieuxenallemand:derMensch istwaser isst. L’affirmationestmoinsétonnantesionprend leverbemangerausens larged’assimilationdecequivientdel’extérieur,mais cela semblemettre en cause l’autonomie de l’individud’unemanièreencoreplusradicale.Des structuralistes affirment de leur côté: «ça parle enmoi» et non «je parle». Deslecturesbibliquesonttellementmisl’accentsurlecontextederédactiondestextesquel’onpouvaitsedemandercequ’ilenétaitdel’intentiondesauteursoudel’inspirationdivine.

25

Reconnaissons cependant que «je est un autre» n’est pas sans fondements. Il nousarrivedefairel’expérienceétranged’êtredépassésparnotrediscours,derépéter,sanslevouloirvraiment,desparolesentendues,deprendrepourdespenséespersonnellesdesidéesvenantd’ailleurs.Notrepenséeesthabitéeparunecollectiond’idéesquenousavonsreçues,sinond’idéesreçues,aupointquenousnesavonspastoujoursquiparlequand nous parlons. Nous avons l’impression, dans des moments de lucidité, d’êtreconstammententraindefairedescitations.Quandest‐ceque«je»parle?Plusprofondément,ilestclairquenoussommesprisdansdesstructuresdelangagequiguidentnotrepenséeetfaçonnentnotrediscours.Quiconqueafaitl’expérienceunpeupousséedeparleruneautrelanguesaitcombiensesstructuresconditionnentlapensée.Nous gardons longtemps nos structures d’origine avant d’être capables d’entrer dansunenouvellelogique.Iln’yaqu’unpasàfairepourconclureàunautomatismequifaitconfondre la liberté d’expression et le déroulement de logiques qui s’enchaînent sansqu’ons’enaperçoive.NousenrevenonsàlacritiquedulibrearbitrefaiteparSpinoza:notreignorancemasquenosconditionnements.Enfinl’expériencedel’orateuroudel’écrivainestparfoistroublante.Illuiarrived’avoirl’impressionquelediscourscouleparlui‐même,commes’ilvenaitd’ailleurs,parvenantmêmeàétonnerceluiquileprononcetantlesidéess’enchaînentavecbonheuroubiensurgissentdesprofondeurs.Letravaildel’écritureamèneaumêmeétonnementquandles idées viennent les unes après les autres, s’ordonnent d’elles‐mêmes, que le planprévu à l’avance semodifie au cours de la rédaction d’unemanière qui s’avère d’unelogiqueplusrigoureusequecelleenvisagée.Jem’aperçoisquejesuispluslargequecequej’imaginaisêtreetjem’enréjouis.Quiparle?Quiguidel’écriture?Quellemuseinspirelerédacteur?Ilestmanifestequelaconscienceimmédiateestdépassée,enveloppéeparuneconscienceplusdiffuse,parun inconscient que l’on laisse remonter et qui fait preuve de profondeursinsoupçonnées. Le moi est débordé par ce qui est sans doute l’inconscient. ArthurRimbaud écrivait dans la même lettre: «j’assiste à l’éclosion de ma pensée: je laregarde, je l’écoute: je lanceuncoupd’archet: lasymphoniefaitsonremuementdanslesprofondeurs,ouvientd’unbondsurlascène.»Rimbaudpensequ’ilfautpasserparle dérèglement des sens pour parvenir à cette expérience, mais la méditation, le faitd’être plongé dans une activité de recherche suffisent souvent à laisser de la place àl’inconscient, à moins que ce ne soit à Dieu. Il est vrai qu’il vaut mieux éviter de secrispersurunerecherchesil’onveutinventer.C’estenselaissantdesespacesdeliberté,en faisant des pauses dans le travail, en laissant son esprit vagabonder que desdécouvertesontdeschancesdevenirà laconscience.Plusexactement il fautqu’àdestempsderechercheslaborieusessuccèdentdesmomentsderêverie,dansdeconstantsallers‐retours.Riendeneufnenaîtsil’impasseestfaitsurlatranspirationduchercheur,mais lasynthèsede lanouveautévientengénéralcommeuncadeauque lechercheurdécouvreavecplaisir.

Woeswarsol l Ichwerden«Oùilya(avait)duÇa,ilfautqueleJearrive»écritFreud.Sollenenallemandsignifie«il faut» non pas comme si cela était imposé de l’extérieur mais comme étant unenécessité interne, une obligation pour devenir un homme. Je refuse de me laissermanipuler parmon inconscient ou parma soi‐disant nature. Il faut que je prenne ledessus,que j’apprenneàgérer.Celanesignifiepasque jevaisdominer tout ceque jesuis,«commeunpilotedanssonnavire»écrivaitDescartes.Oupeut‐êtreeffectivementcommeunpilotedenavirepargrostemps,quin’estpaslemaîtreabsolu,maisestobligé

26

de jouer avec les éléments, éviter les gros paquets demer, mettre à la cape s’il fautlaisser passer un gros coup de tabac, louvoyer quand les vents sont contraires. Je neseraijamaislemaîtreabsolu,jamaisjeneparviendraiàlapleineclartésurcequejesuiset ce que je veux, mais sans doute puis‐je parvenir à une maîtrise raisonnable deséléments.Le rêve des Lumières d’une transparence absolue de la conscience ouverte àl’introspection, qui passe par unemécanisation du corps, est illusoire et réducteur. Ilseraitdommagedenouspriverdenotreenracinementdansladynamiquedivine,dansla nature, dans notre animalité et dans la communauté des hommes. Séparer notreindividualité de toute influence extérieure, la couper de ses racines est une illusiondangereuseetorgueilleusequiestsansissueparcequ’ellenousappauvrit.Mais il serait tout aussi dommageable de renoncer à se construire une personnalité,d’essayerd’aménagercelledontnoushéritons,dedevenirdesêtresresponsables.Nousvenonsdedire longuementqu’ilnes’agitpasd’uneévidencenaturelle.Onnenaîtpashommeonledevient,pourparodierSimonedeBeauvoir.Il fautquele«je»prennelepouvoir, que la liberté qui est théoriquement la mienne devienne une réalité ens’incarnantdansdeschoix.Ricœuracceptel’altéritéprésentedanslesujettouteninvitantànepasenresteràcetteconstatation.Pourexprimerladoubleoriginedusujetilemploiedeuxmotslatin:idemet ipse. Ilyaennousde l’idem:cequinousrendsemblableàcequinousentoure,cedont nous avons hérité par la naissance, par nos fréquentations, ce qui tient à nosoriginesetcequiencoreaujourd’huinousmarqueetnousinfluence.Nousressemblonsà nos parents, mais, bien au‐delà, à ce qui nous entoure et nous imprègne. C’estl’involontairequinousconstitueetsertdebaseànoscomportementsconscientsounon.Mais il y a de l’ipse également, du personnel. Au minimum nous sommes invités àconsentiràcequinousmarquede l’extérieur tant ilestvraiquenepas fairedechoixc’estdéjàenfaireenacceptantlesidéesdominantes,deceluiquiparleleplusfort,desrefrainsobsédantsdelatélévisionoudelamasseinformeconditionnéeparlesmédias.Nousverronsplus loinlesmoyensproposésparRicœurpourparvenirànousextrairedelamêmetéquinousenserreetnousmenacemaisdontnoussurgissons.

PasserpardesmédiationsPourentrerdans ladémarcheproposée, il fautcomprendre lanécessitédepasserpardesmédiationsetyadhérer.Nousn’avonspasderapportdirectauxchoses,auxautres,àDieuetànous‐mêmes.Toutrapportsupposeundétournécessaire.Lacancorrigepourcelaladivisionfreudienneentreleça,lemoietlesurmoiendisant:«Voilà:mestroisne sontpas les siens.Mes trois sont le réel, le symboliqueet l’imaginaire.»Surtout, ilélargitlaquestionenreplaçantl’individudanslecontextepluslargedesonrapportaumonde.Développons la triade de Lacan. Le réel est l’inatteignable, l’indicible, «l’impossible»diramêmeLacan.Tell’UndePlotin,nousnesavonsriendelui!Celanesignifiepasqu’ilseraitmystérieux, étrange, trouble ou caché,mais simplement quenous avons besoind’utiliserdesmédiationspourlereconstruiredetellemanièrequ’ildevienneaccessible.Notreaccèsimmédiatàluinenousditrientantquenousn’avonspasplantéenluinosrepèresquilemodèlentpourlerendreintelligible.Pournous le fairecomprendre, l’expériencedunouveau‐nédontnousdisonsqu’ilestaveugle dans les premiersmois de sa vie est éclairante. En fait, il y voit très bien, sarétine est correctement impressionnée par l’extérieur et son nerf optique conduit lesinformationsaucerveau,mais cedernierest incapabled’interpréter cequ’il voit. Il se

27

trouve devant une masse d’informations qu’il ne sait pas comment traiter, il est enrapportimmédiatauréel.Ilenestdemêmepourunaveugle‐néquirecouvrelavue,ilnesaitpasinterpréter lesstimulationsreçuesparcequ’iln’apasapprisà lesorganiseretlesdéchiffrer.Unpannouveaudurapportaumondes’ouvreà luiqu’iln’apasencoreexploré. Il doit apprendre à distinguer ce qu’il ressent d’une manière nouvelle dessensationscaptéesjusque‐làparlesautressens,ensuiteilpourraassimilercequivientjusqu’àluietillemettraenforme.L’enfant petit à petit devient capable d’isoler la personne qui passe devant lui parrapportaufondaveclequelillaconfondaudépart.Ensuiteilferaunedistinctionentresesparents,aveclesétrangers,ilferaladifférenceentreunetête,unbras…Onditqu’ilcommenceàvoir.Cette organisation du réel est très rapide, fulgurante par certains côtés, le cerveauorganise les perceptionsmais pas seul: l’enfant a besoin des autres qui luimontrentcomments’organiseleréelpourunêtrehumain,ilsl’aidentàlemettreenplacepourlui.Par les relations,par laparolesurtout, il entredans lemondedeshommes, cemondeorganisé par eux qui apprivoise le réel, le rend habitable,manipulable, familier parcequ’il entre dans le symbolique. Le secret du réel n’est pas percé, mais il est rendufamilier au point qu’en général on en oublie sa différence, on confond le monde deshommeset leréel.Lafoliecommencequandlesymboliquenetientplus leréeletquenous commençons à nous laisser emporter par nos sensations ou nos sentiments enabandonnantleurmaîtrise.Les médiations sont aussi largement inconscientes. Le langage essentiellement, s’ils’apprendpartiellement,estsurtoutlemoyenmisànotredispositionpourdomestiquerle réeldontnousavonsbesoin. Ilnous imprègnedepuis l’enfanceplusquenousne lemaîtrisons et nous l’utilisons sans en connaître toutes les règles. Il structure notrepensée, nos comportements par lui passe notre conscience au point que nous avonsparfois l’impression qu’il fonctionne sans nous. Il nous faut apprendre à gérer lesmédiationsquinousdonnentaccèsàlaviesocialeetnousfontentrerdansl’humanité.Nousnesommespasdeshommes,nousledevenonsparlesymbolique.Lelangagec’estl’Autre,cequinousstructureetnousrelie.Maisc’estaussietplusconcrètement,bienquecesoit lamêmechoseenpartie: lamère, lepère, leséducateurs, les institutions…toutceparquoinoustouchonsleréeld’unemanièrehumaine.L’imaginaireviententroisièmelieu.Ildésignelamanièredontnousentronsenrelationeffective avec ce réel tel quenous l’avons reconstruit grâce au langage et à toutes lesmédiationshumaines.Nousfaisonsnôtrecequenousavonsdécouvert,nouslejugeons,nousyprenonsnotreplace.Sansluinousresterionsdesspectateurspassifs,étrangersau monde des humains que nous avons commencé à aborder, nous ne serions pasimpliqués. La santé psychique suppose l’équilibre, aumoins relatif, dans les relationsqu’entretientl’individuentreleréel,lesymboliqueetl’imaginaire.Les autres font partie de ce réel qui nous est d’abord étranger. Parce qu’ils sont, euxcommenous,marquéspar le langage,nousavonsl’impressiondelescomprendreplusvite,d’avoirunaccèsimmédiatàcequ’ilssont.Ils’agitd’unenouvelleillusion.Pourallerjusqu’à eux, créer des rencontres, il nous faut aussi passer par des médiations,médiations du langage et de ce qui, de lui, s’est inscrit dans notremonde: les codessociauxquigèrentleséchanges,notrecorpsquinouséchappemaisquiest lepontquinousrelieauxautres.Dufaitquenousavonsdes langagescommuns, lesrelationsauxautressontfacilitées,aumoinsdansunpremiertemps.Viendrontensuitelesrésistancesduréel,del’autrequiserefuseraàmestentativesderécupérations,quirefuseradeselaisserenfermerdanslesmédiationsquejemetsenplacepourl’atteindre.

28

Soi‐mêmecommeunautreLesrelationsentretenuesavecnotreproprepersonneentrentdanslemêmeprocessus.Cela explique le titre du livre de Ricœur qui nous sert de référence. Il indique unepremière étape à franchir pour construire une ipséité: la sortie de l’immédiateté.L’illusiondeDescartesestdecroirequenousavonsunaccèsimmédiatàlaréalitégrâceà notre conscience, accès en particulier à nous‐mêmes. L’introspection suffirait à sesyeuxànousrendretransparents,nouslirionsennouscommedansunlivre,àconditiondeprendreletempsdelaméditation.Oriln’enestrien.Ilnousestimpossibledesaisirl’ensemble des médiations qui nous donnent accès au réel et à nous mêmes; nousrestons,quoiqu’ilensoit,uneénigmeànospropresyeuxet,commetouteslesénigmes,ilnousfautapprendreàladéchiffrer,aumoinspartiellement,aumoyendemédiations.Ricœur, dès son titre, suggère donc que l’accès à soi‐même passe par un détour. Demême qu’il est utile, pour comprendre quelqu’un, de passer par son histoire, sesrelations, par des sciences comme la psychologie ou la sociologie, de même il estindispensablepourparvenirà l’intelligencedecequenoussommes,depasserpardesmédiations,d’allerverssoicommenousallonsvers«unautre».Contrairementàcequenous serions tentés de croire, se tourner vers soi n’est pas plus facile parce quejustementnoussommestropprèscequin’estpasunavantagesinousvoulonsaccéderàunpeud’objectivité,nousmanquonsderecul.D’oùl’importanced’uneprisededistanceinitiale.Lapremièrequestionàaborderconsisteà faire laclartésurcequimepermetdedire«je». Je pense que je suis le même depuis que je suis né jusqu’à aujourd’hui. J’ail’impressiond’unepermanencesanstropsavoirsurquoiellerepose.Entrelebébéquej’aiétéetl’hommequejesuisdevenu,iln’yaplusriendecommunàpartl’inscriptiondansune famillepar lenomquim’aétédonnéet lamémoirebien fragiledequelquespersonnesquiserappellentdemoisansmaîtriserl’ensembledecequej’aiétéetdeceque je suisdevenu.Lamémoiredeshommesest fragile etDieuest le seul capablederetenirenluitoutcequejesuis,cequej’aiétéetmêmecequejeserai.Commenousledisions avec Nietzsche, mon identité ne sait pas sur quoi reposer concrètementtellement je suis pris par des changements qui touchent mon corps qui ne conserveguèredecellulesdatantdemonorigineetsurtoutpascequej’aifaitouacquisquicertess’accumule,maissouventaudétrimentdesacquisprécédents. J’aisansdoute lemêmeADN sans que cela puisse être considéré comme suffisant pour définir une identitépersonnelle.Ricœurchercheailleurs les tracesde lapermanence. Il les trouvedans le caractèreetdansl’engagement.Lecaractèreestunedonnéestable. Innéouacquisdans lespremièresannéesdemonexistence,ilmedéfinitetpermetàd’autresdemereconnaîtreetdedirequejen’aipaschangé.Pourtantiln’estpasaussifixequ’onpourraitlecroire.Quandilestquestionderésilience, l’accentestmissur le faitqu’ilnousestpossibledequitter lescheminsquisemblaient définitivement tracés par notre histoire. Il est des ornières dont nouspouvonssortir.Disonscependantqu’ilyadeslignesdeforcesinscritesennousetqui,siellespeuventêtreinfléchies,demeurentdestendanceslourdesqu’ilseraitdangereuxdesous‐estimer, il faut faire avec. Nous ne sommes pas aussi programmés que certainsvoudraientledire,maisilyadesconstantesennousimputablesànotrehistoireetànoschoixprécédents.Lacaractériologiequiavaituncertainprestigeilyaquelquesannéesabeaucoupperdudesonprestige;ellesecontentededonnerquelquesindications.L’autre élément de permanence repéré par Ricœur, l’engagement, prend alors unegrandeimportance.Accepterleprincipequenotrecaractèresetransformeetque,dece

29

fait,quelqu’unrisquenepasêtrereconnaissableaprèsquelquesannées,n’empêchepasdecroirequecettemêmepersonneestcapablederesterfidèleàsesengagementstoutaulongdesonhistoire.Safidélitén’estpasimmuable,elleévolue,s’approfondit,pourvuqu’elle garde la même orientation fondamentale. Une telle permanence n’est plusnaturellealors,elleestlefruitdelapersistancevouluedansdeschoixfondamentaux.Lareconnaissancedelapersistancedequelqu’untientàcequel’onprivilégie,nonpasdesdonnées venant de l’extérieur de la personne, mais le sillon qu’elle a gravé, lesconstantesqu’elleamisesenplace.Prendreunengagementdansunevieenconstantchangementconsisteàyinstallerunepermanence dans la durée, c’est attester que je peux être ce que je dis, affirmer et leprouverparmesactesquejesuiscapable,parcequejel’aidécidé,dememaintenirdansune position que je choisis par avance. C’est prendre l’engagement de garder monorientationquoiqu’ilarriveautourdemoi,mêmesimesconditionsdeviesemodifient.Moiaussijepourraischangerd’avis,mais,pourautant,jem’engageàresterfidèleàmesorientations en faisant passer mes évolutions personnelles après mes engagements.C’estlapromessedefidélitéducouplequidèsledépart,enignorantcequiluiarrivera,se croit capable de passer les épreuves de la vie avec les bouleversements qu’ellesentraînent à l’intérieur et à l’extérieur. C’est l’engagement politique ou syndical quipersistemalgrélesaléas.C’estlapersistancedansuntravailparlequelonseconstruitetonseréalise.C’estl’engagementecclésialquichangedeformeetdecontenumaisdureets’adapteselonlesévolutions…Etbiend’autresencore.Celui qui répugne à prendre un engagement sur le long terme se révèle incapable derassembler ses choix, ses projets, ses raisons de vivre autour de quelques actesfondamentaux qui le définissent à ses yeux et aux yeux de ceux qui le rencontrent. Ilrefused’êtrequelqu’un. Ilperdde laconsistanceetserafacilementballottéaugrédesventsetdesmodes.Celuiquineseconstruitpasunecolonnevertébraleserévèlefragiledansl’épreuveetpeuenclinàprendredesdécisions.Sonentourageauradesdifficultésdans les relations qu’il entretient avec lui car à la confiance que l’onmet dans notrecapacité à tenir nos engagements, répond la confiance de ceux qui savent pouvoircompter sur notre fidélité et notre permanence dans nos choix. Celui qui estinconséquentnedonneenvieàpersonnedeseconfierà luiencoremoinsdes’enfaireunami.Nousavonstousfaitl’expérienceque,aumomentdelamortd’unproche,sonentouragegardedelui,commel’essentieldesavie,leschoixauxquelsilaétéfidèlelesbonsetlesmauvais, les grandes orientations dans lesquelles il s’est engagé lesmeilleures et lespiresetlesréalisationsqu’ilasumeneraubout.Onretientdequelqu’unlesdomainesdanslesquelsilafaitpreuvedefidélité,marquesdel’identitéparticulièrequ’ilaforgée.Cela fait penser à l’entéléchie d’Aristote: un homme se définit par ce qu’il a réussi àréaliser pendant sa vie parmi tous les possibles qui lui étaient offerts. On ne connaîtvraimentquelqu’unquequandilestarrivéauboutdesacourse.Maisiln’estpasnécessaired’attendrelafindesaviepourattesterdecequejesuisetdecequejechoisis.Lemaintiendesoidanslapromesseestundéfiautemps,àl’usuredel’histoire, une affirmationde soi personnelle qui tranche avec la soumission à l’air dutemps,j’inscrismonindividualitédansladurée,jedeviensunhomme.

L’identiténarrativeEncorefaut‐ildevenircapabledemettreenplacepoursoiunepersonnalitéproprequine se réduisepasà l’imitationd’unmodèle idéal.Nousavonsvuqu’ellenevenaitpasnaturellement,que cequenous recevonsdonnedesélémentspour se construire sansfairedenousautomatiquementunindividuparticulier.Croirequenoussommesd’une

30

manièreuniquedanslapenséedeDieuestdéjàrassurantpourlechrétien,maiscelanesuffit à quelqu’un qui cherche à exister d’une manière à nulle autre pareille. Pour yparvenirRicœurproposedeseraconteretdesecréerparlàuneidentiténarrative.Nousavonsvucombiennotrevieétaitéparseetmorceléeaussibiendupointdevuedenotrehistoire quedesprésents successifs dans lesquels nous sommes immergés sanstoujours parvenir à en faire l’unité. De par nos responsabilités et notre place dans lasociété,nousjouonsdespersonnagesdifférents,prenantdesidentitésvariéesselonlesgensavecquinousnous trouvonset selon les tâchesà accomplir.Nousalternonsdesactes dictés par les événements et d’autres dans lesquels nous nous engageons pluspersonnellementdu faitdenoschoix.L’inconscientet leconscientsemêlent, lesactesresponsables en côtoient d’autresmachinaux ou dictés par l’habitude. Si parfois noussommesàl’originedenoscomportements,àd’autresmomentsnoussommessoumisetnouscontentonsd’obéiràdes injonctionsvenantd’ailleurs.Combiende foisdansunejournée posons nous des actes pleinement responsables, consciemment choisis ou dumoinsdanslalignedenosengagementspersonnels?Quesignifiealorsêtresoi‐même?Quandsommes‐nousnous‐mêmesdanscefatrasdecomportementscontradictoires?Répondre«toutçac’estmoi»estvraisansêtresuffisantpournousstructurerdansunsemblant d’unité. C’est au contraire se résigner à l’émiettement et accepter unecontradictionindépassable.Sirienn’estécritparavance,s’iln’yapasdefeuillederoute,ilnousrevientlaresponsabilitédeconstruireparnous‐mêmesnotrepersonnalité.C’estlerôledel’engagementquenousvenonsd’évoquer,maisaussi,nousyvenons,celuidelarelecturegrâceàlaquellenousorganisonsnotrevieenévitantquecequinousarriveetcequenoussommessoitmissurlemêmeplan.Celuiquiraconteserendtoutd’abordmaitredutemps.Ilintroduitdanslecoursdesavie un avant et un après, met en place des enchaînements logiques. Il installe unemémoire.Nous lesavons,beaucoupperdentpiedparcequ’ilsneprennentpas lereculnécessaire pour mettre de l’ordre dans le déroulement de leur vie. Tout vient endésordre,ilsnesaventplusdansqueltempsilsvivent,ilsn’ontpasladistancequileurpermettraitdemettredelaclartédansunvécusansconsistance.Ilsn’ontpasapprisàs’arrêterpourregarderleurexistenceoubienilsontpeurdelefaire.Jefaisl’expérienced’accueillirdesjeunesquiveulentsemarieretquiontbeaucoupdemalàparlerdel’évolutiondeleuramour,despériodesparlesquellesilssontpassés.Ilsse souviennent de quelques crises, du jour de leur rencontre, ils affirment fortementqu’ilss’aimentetpuisc’esttout.Ilséprouventdeladifficultéàmettredel’ordredanslesévénementsqu’ilsonttraversés,àcréerdesliensdecausalitéentreeux.Ilsviventdansleprésentetenvisagentunpetitboutdeleuravenir,cequiestdéjàuneoriginalité,touten peinant à approfondir ce que c’est que d’aimer. Ils sont face à un réel compact,approché d’unemanière imaginaire: ils ressentent de l’amour l’un pour l’autre, sansverbaliser son contenu ce qui rendra sa maîtrise difficile quand s’affaibliront lessensations.Orcommentorganisersonprésentetprévoirl’avenirsurlelongtermesil’onserévèleincapablede relier sa vie? Faireun récit de sa vie, pour soi seul oumieuxdevantuntémoin qui peut interroger et servir à l’occasion de mémoire, donne prise sur uneexistencequineserésumeplusàunfluxdépourvudesens.Relirec’estinscrireundébutintelligible à une histoire. Il n’y a que dans les histoires qu’il y a unmoment où toutcommenceetqu’ilyaunefin.Sinonnoussommesdansunflotcontinu.Enracontantundéroulementonlerendréel,enmettantdesétapesondonnesensàuneviequisanscelan’enauraitpas.Éventuellementoninscriralemot«fin»sil’onpensequ’onestarrivéauboutd’unehistoireoubienàsuivresinouspensonsqu’ils’agitd’uneétapequidemande

31

des prolongements dans le futur. La prière peut jouer ce rôle si l’on reprend sonexistence en parlant à Dieu dans ce qu’on appelait un examen de conscience, desgroupesaussipermettentunetelleprisededistance,àlalumièreounondel’Évangile,dans une révision de vie. Dans les prières comme dans les célébrations, on n’est pasobligé d’en rester à l’instantané ou dans la louange quoi qu’il arrive. Il y a d’autresmanièresdes’adresseràDieuenfaisantmémoire,enreprenantunetranched’histoire,enguettantdesévolutionsetdestransformations.Parfoisilsuffitd’êtredeuxetmêmeseul, l’essentiel est de reprendre des étapes, des événements, de les comparer, de lesorganiser,defaired’unesuitesanscohérenceunehistoiresignifiante,habitéeparDieuetmarquéeparlesrapportsquenousentretenonsavecd’autres.Cen’estpastout:nousavonsfaitjusqu’àprésentcommesinousétionsdevantunesortede legooù lespiècespréexistentde telle sortequ’iln’y auraitplusqu’à les assemblerpour qu’elles prennent sens. C’est encore troppeudire, il faut aller jusqu’à se rendrecomptequelesfaitsn’existentpasavantquejeleurdonneuncontour.Racontersaviepermetde créerdes faitsmarquants. En reprenant cequim’est arrivé, jemodèleunetranchedeviequej’isoledureste,jeluidonneuneréalitéetjel’évaluecommeétantunbonoumauvaismoment,uneétapeimportanteoufuneste.Riennepréexisteàcetravailsymboliquesinonunréelsanscontours,riennes’imposeparnaturetantquejen’aipasdétachéceàquoij’aienviededonnerdel’importance.Le réel n’est pas saisissable tant qu’il n’est pas passé à lamoulinette desmédiations.Pourqu’unfaitexiste,ilfautquejeluipermetted’exister,quejeledétacheduflotpouren faire une réalité particulière, signifiante par elle‐même. Il n’existe pas comme tel,tantquejenel’aipascrééouquequelqu’unnel’apasfaitàmaplace.Pouryparvenir,jedoismettredesmots,desidéessurcequejevis.Ceuxquidisentqu’ilnesepasseriendansleurexistencesontceuxquinemettentpasdesmotssurcequ’ilsvivent,oubienquin’ontpersonneavecquienparler,oubienenfinquinelaconfientpasàDieudanslaprière.Lecroyantraconte,ilparle,c’estunedesesplusgrandesrichesseshumaines.Nousavonsencoreunpasà faire: les faitsmisboutàboutne fontpasunrécit.Nousavonsdéjànotéqu’illuifallaitundébutetunefin,ilestnécessaireensuitedemettrelesfaitsen intrigueafinqu’ilsprennentsens lesunsparrapportauxautres.Unehistoire,pour être intéressante, a besoin d’un bon scénario, avec des rebondissements, uneintrigue, du mystère, des énigmes qui trouvent une solution, une progression qui vaquelquepart.Aucunevien’estbanalesilesujetserévèlecapabledeladramatiser,d’enfaireunroman,demettredesfaitsenintriguedetellemanièrequ’onattendelafinaveccuriosité.Biendesgensmanquentd’enthousiasmeparcequeleurimaginationn’estpassuffisantepourdéterminerdesenjeuxpourleursactes,deprévoirdesrebondissements,ilsviventsansbut.Ilslaissentlesautresdécideràleurplaceparcequ’ilsnesaventpascommentimaginerundéroulementautrequeceluiquel’onchercheà leurimposerouparcequ’ilsn’enontpaslaforceoun’ontpasapprisàlefaire.Le scénario n’est pas écrit par avance, il y a toujours des espaces oùma liberté peutintervenir, s’exprimer, peser sur ce qui semble fatal. Si tout n’est pas possible, il y atoujoursquelque chosedepossible. Lepassé lui aussi demande à être scénarisépourprendresensetpourdonnerdusensàcequiresteàfairedansleprésent,envued’unavenir imaginable. On peut ainsi en tirer des exemples pour aujourd’hui, éviter desécueils, comprendre comment je suis arrivé où j’en suis et infléchir la logique desenchaînementsquejecroyaismarquésparlafatalité.L’amour qui n’a pas été lu comme une histoire passée qui a des répercussions dansl’aujourd’hui manque d’épaisseur, il touche à la banalité alors qu’il pourrait devenirpassionnantsij’étaiscapabled’enmarquerlesétapesenimaginantdessuites.Mêmeles

32

feuilletons de la télévision pourraient servir de modèles, mais les histoires qu’ilsracontent ne sont malheureusement que des succédanés pour des personnes qui neparviennentpasàfairedeleurvieunfilm.Ellesseprojettentdanslespersonnagesdelatélévisionoudeleurslivrespoursombrerdansdesrêveriesstérilesaulieudeprendreexemple et de prendre à leur tour leur vie enmain. Toutes les histoires sont, sommetoute,d’unegrandebanalité,maisbienracontées,ellespermettentàleursinventeursdeseconstruiredans laduréeetdes’affirmercommedespersonnesdevaleur.Desgenssansenvergureparticulièrefontdeleurvieunegranderéussiteparcequ’ilsontsus’enrendremaîtres,alorsqued’autressontécrasésparlemouvementincessantdanslequelilsse laissentprendreetdont ilsnesontpascapablesdes’extrairepourentrouver legoûtetlesens.LaBible,surtoutl’AncienTestament,estsanscesseentrainderelirelepassédupeuplejuif; Jésus restedans cette dynamique. Elle le reprend, l’enjolive, en tire denouvellesleçonsaufildessiècles, l’actualisepourenfaireunepromessepouraujourd’hui.De lamémoire de quelques tribus perdues dans un désert de 150km de long elle fait uneépopée,commedelatraverséedelamerdesroseauxmarquéeparl’embourbementdequelques chars. De ce fait, cette histoire, surtout après la mort et la résurrection deJésus,aencoredusenspournousaujourd’hui,ellenousaideàrelirenotrevieànotretourafindelascénariseràsonexemple.Fairedesavieunrécitouvreaussiàlapossibilitédefairedesprojets,desedonnerdesobjectifs, petits ou grands. Je vais chercher dans ce que je raconte quels sont lespossibles;lesaventuresprécédentesdemaviem’aurontappriscedontjesuiscapable,jepourraialorschercherlesmoyensàmadispositionetlesstratégiesàmettreenplacepourparvenir à ceque je désire. J’apprends à évaluer le résultat demes actions,meséchecsetmesréussites,leserreursqu’ilmefaudracorrigerparlasuite.Brefjemerendsmaîtredudéroulementdemonexistenceetjeréalisequejesaiscommentenmodifierlecours.Jemeteste,jemeconnaismieux,jedécouvrecedontjesuiscapableetj’accèdeàl’espérance,j’assumemeséchecs,jesaluemesréussites,jemerendscomptedecequejebâtis.Jedeviensresponsable.La constructiondemavie commeun récitmepermetenfindemettreen lumièredesresponsables,despersonnagesquiagissentetj’imputeàchacun,commeditRicœur,unrôle, une responsabilité. Je réponds à la question: «qui fait quoi?» «qui est leresponsabledecequiestarrivé?»…Lavies’organiseautourd’acteursauxquelsjepeuxm’adresser, auprès de qui je peux agir, que je peux influencer, avec lesquels je peuxdialoguer.«Jepeux»alorsquejemecroyaislejouetdesévénements.Moi‐mêmej’aiunrôledansmonhistoire.Déjà, grâceà la réalisationdemesprojets, j’avaisassumémesresponsabilitésetacceptéqu’onmelesimpute.Lenombred’acteurss’agranditdanslapièce que je construis, il y a d’autres personnages ils tiennent un rôle particulier quim’est compréhensible et je peux agir sur eux et surtout avec eux. Je réalise qu’il y aautour de moi des interlocuteurs, des partenaires, éventuellement complémentairespuisquejenesuispascapabledetoutfaire.Je modifie ainsi la relation première habituelle qui se limite au rapportdominant/dominé et conduit spontanément à des conflits parmanque d’imagination.Les autres ne sont pas vus systématiquement comme des empêcheurs de tourner enrond,puisqu’ilssontdespartenairespotentiels.Jen’aipasbesoindememéfierd’euxaprioripuisqu’ilspeuventm’apporteruneaide,danslecadreduprojetquej’aiimaginé.Jevais prendre des distances par rapport àmes jugements a priori, meméfier demonaffectivité qui me dicte uniquement des réactions de sympathie ou de rejet nonmotivées.Endialoguantavecceuxquim’entourent,jedécouvriraiqu’ilsontdesprojets

33

eux aussi et qui me concernent. Ce faisant, je sors de l’animalité des réactions deviolenceoudesoumission,j’humanisemesrapports.Fairelerécitdesavien’estpaslasolutionàtouslesproblèmes,pourtantilpermetuneprisededistanceparrapportàl’immédiateté,instaureunemédiationpourceuxquisontnoyésdansleurexistenceetouvreàdesrelationspacifiées.Cen’estqu’unebase,maiselleestparticulièrementimportante.Pour lechrétien, cetteactivitéestessentielleetmêmeconstitutived’unedémarchedefoi.Reliresavieàlalumièredel’Évangileavecd’autreslorsderévisionsdevie,avecunaccompagnateur spirituel, avec des amis, seul dans la prière permet de mettre de lalumière dans une obscurité persistante, de l’ordre dans le chaos de l’existence. Cetteactivité permet de choisir les chemins qui conviennent pour se mettre à la suite duChristetdes’yengagerdefait.ElledonneunsensàlarecherchedelaprésencedeDieudansnotrevie,ellepermetdediscernercommentrépondreàsesattentes,surtoutsionne le faitpas seul.Ellepermetdedonnerun contenu concret ànos célébrationspourremercier,demanderpardon,rechercheruneforcenouvellepourréalisernosattentes.Iln’yapasdemissionpossiblesionnefaitpas lepointrégulièrementsurceque l’ondésiretransmettreetsurlesmoyensàprendrepouryparvenir.Ledangerestdeconfondrenotreimaginaireavecleréel,deprojeterimmédiatementsurluinosphantasmesetnotredésir.Sanslepassageparlesymbolique,quandl’affectivitéest omniprésente sans être contrebalancée par des analyses, sans les médiationsecclésialesquimettentl’épaisseurd’uneTraditionetd’unehiérarchie,lafoitourneviteaudélirequivoitDieupartout,quil’entendparlerdetouscôtés,quiconfondl’affectivitéavecl’amourvéritable,quinesaitplussepositionnersainementfaceauréel.Le danger est aussi grand pour ceux qui confondent la lettre et la volonté de Dieu.Accrochés à leur phantasme de permanence immobile, ils oublient que Dieu s’esttoujoursadresséàl’hommedansunehistoire,unehistoirequineparlepasd’elle‐même,quiabesoind’êtrelueetreluesanscessepourdevenircheminverslui.

ConclusionAi‐je répondu à la question posée? Avons‐nous progressé dans l’approche d’uneanthropologiechrétienne?Nousnesommespasallésjusqu’àunedéfinitionrigoureusedecequ’ellepourraitêtre,maiscelafaisaitpartiedenosaprioridedépart.Lechristianisme,nédansunementalitésémitique, s’est frotté toutde suiteàd’autres cultures.LesÉvangilesontétéécrits engrec et l’approche s’en est trouvée profondément modifiée. La Bonne Nouvelle s’estensuiterépanduedansl’empireromainavantd’êtresoumiseauchocdesbarbares,tantredouté par saint Augustin. Non seulement le christianisme a survécu à cetteconfrontation, mais il y a trouvé un nouvel élan pour dépasser les frontières danslesquellesilsecroyaitenfermé.DogmatiséauMoyenÂgeparsaintThomasd’AquinquiavaitredécouvertAristotegrâceauxArabes,ils’estensuitesouventdurcidansuneÉglisecatholiquequis’affirmaitplusromainequecatholique.Ébranlépardiversschismesethérésies,ilaprécisésadoctrineauprixdecertainsreplistandisquenaissaientdenouvellesharmoniquesdelafoi.Letempsde lamissionaétéceluide laconfrontationàdenouvellesculturesqui l’ontobligé à s’adapter pour être compréhensible par des peuples différents en serapprochantd’autresmanièresdepenser..Cemouvementestceluidel’inculturation:l’entréeencommunionduchristianismeavecde nouvelles cultures. Notre travail qui s’achève a montré à la fois qu’il n’était plus

34

possiblederester figédansuneconception ferméeduchristianismequand lesvisionsdel’hommechangentetàlafoisquelafoichrétienneavaitdesexigencesparticulièresqu’elle impose aux cultures qu’elle rencontre. Le christianisme est extrêmementplastique à l’inverse de bien d’autres religions qui ne supportent pas le choc avecd’autresculturesouquinesurviventpasàl’évolutiondelasociétéoùellessontnées.Ilestcapabled’entrerendialogueaveclespeuplesqu’ilrencontre.C’estdirequ’ils’adaptetout en maintenant des exigences qui lui permettent de garder sa structurefondamentale,conserversonâmedansladiversitédesexpressions.Nousnoussommescontentésderegarderceteffortd’inculturationdansnotremondeoccidental et pour une période récente. Ce faisant, nous sommes loin d’avoirmontrétouteslesharmoniquesauxquelleslechristianismeestcapablededonnernaissance.Lechristianismeorientaladéveloppéuneconceptiondel’hommeprofondémentdifférentede lanôtre.Ellesemanifestedanssa théologieetdanssa liturgie.LechristianismeendébarquantenAmériquedusudetenAfriqueatransformélesculturesauxquellesilaétéconfrontéavantdesemodifierlui‐même.Lespuristesdénoncentsouventledangerde syncrétisme réel, certes, mais le côté positif de l’inculturation est qu’il permet auchristianismededeveniraudibleetpraticablepourdescroyantsd’horizonstrèsdivers.L’approche de l’Inde (17 millions de catholiques et beaucoup de confessionschrétiennes, 24 millions de chrétiens), de la Chine (entre 12 et 14 millions decatholiques,60millionsdechrétiens)etduJapon(unàdeuxmillionsdechrétiens,537000catholiques),aétéplusdifficilebienquetrèsanciennepourplusieursdecespays.LeVaticans’estsouventraididevantleseffortsdesthéologienspourunrapprochementduchristianismeaveccesculturessiéloignéesdelanôtre.Malgrétoutlenombredeceschrétiensn’estpasnégligeablepuisqu’ilyenaplusenChinequ’enFrance.Lesrapportsrestentdifficilespourdesraisonspolitiques,culturellesetecclésiales.Ces évocations ne sont là que pour insister sur le fait que nous sommes loin d’avoirexplorél’ensembledesfacettesdel’anthropologiechrétienne.Commentpeut‐onêtreàla fois chrétien et à la fois Chinois, Indien ou Japonais est une question passionnantemaisquinousdépassetroppourêtreabordéeicienprofondeuretavecunminimumdepertinence.Larechercheestouverteetdessolutionss’ébauchentpuisqueceschrétiensexistent.Cesculturesontunecomplexitéetuneanciennetéplusgrandes,pourcertaines,quecequelanôtreaétécapabledeproduireaufildessiècles.Latâcheduchristianismes’en trouvemoins aisée parce qu’elle doit les aborder avec un grand respect.Mais ledéfit à relever s’en trouvede ce fait autrement intéressant. Comment le christianismeentre‐t‐il en dialogue, dans le plus grand respect, avec des cultures qui dépassent saculturedebase?Comment lapersonneduChristpeut‐elle interrogerdeshommesquin’appartiennent pas à notre univers de pensée? À quels changements réciproquessommes‐nous appelés puisque nous refusons de ramener ces chrétiens à nosconceptions de l’homme tout en étant persuadés que la rencontre de Jésus peut leurouvrirdesdimensionsqu’ilsnesoupçonnentpas?Nous croyons que Jésus tel qu’il nous est présenté dans les Évangiles est le seulmédiateurentreDieuet leshommes.Celanenousconduitpasàmépriser lescheminsvers Dieu propres aux autres religions, pas davantage les cultures qui nous sontétrangères.MaisnouspensonsquelagreffeduChristpeutprendresurn’importequ’ellecultureetn’importequellereligionpourleplusgrandavantagedetousetsansquenoussachionsparavancecequ’ellevaproduirecommefruitsnouveaux.Jésusnousparled’unDieud’amourquiestlasourcedetouteviedepuislepremierjourdumonde et à tous les instants de notre aujourd’hui. La Bible dans son entier invitel’hommeàdevenirresponsabledesonexistence,àseconstruirecommeindividusans

35

pourautantoublierd’oùilvient,c’est‐à‐diredeDieu,maisaussi,d’unemanièredérivée,de la Terre et des hommes. Ces conceptions sont largement partagées, bien que demanières diverses et pas toujours en totalité, par unemultitude d’hommes aux choixdiversetmêmecontradictoires,cequiestpournouslesignequ’ellessonthumainementfructueuses.Notre désir de mission vient de la conviction que la rencontre de Jésus place dessemencesdevieenquiconqueenfaitl’expérienceetqu’elleneconduitpasaureniementdesoi.Elletransformeceluiquilereçoit,enfaitunhommenouveausanslefaireentrerdans un formatage qui le rendrait semblable à un modèle universel de chrétien. UnchrétienestunhommequiarencontréleChrist,quiesthabitéparl’EspritetquisaitquetoutamourvientduPère. Ildevientunmembreparticulierde l’Égliseoùtousnesontpas faits selon un moule uniquepuisqu’elle met en dialogue des hommes de toutesorigines,detoutescultures,animésdelamêmevie.

Coda

L’hommeest‐ i l naturel lementbonoumauvais?La question semblera peut‐être oiseuse à beaucoup. Elle conditionne pourtant uncertain nombre de comportements, par exemple quand il s’agit d’éducation ou dechangementdelasociété.

Pour leschrétiensLeschrétiensabordentlaquestionavecdifficulté.

DieuestbonJésusn’estpastrèsoptimistesurl’humanitéàencroirel’ÉvangiledeJean2,23‐25:CommeilétaitàJérusalemdurantlafêtedelaPâque,beaucoupcrurentensonnom,à la vuedes signesqu'il faisait.Mais Jésus, lui, ne se fiait pas à eux, parcequ'il lesconnaissait tous et qu'il n'avait pas besoin d'un témoignage sur l'homme: car lui‐même connaissait ce qu'il y avait dans l'homme.Manifestement, Jésus seméfie deceuxquicroientenluiàcausedesignesetdeprodiges.Ilssemettentàsasuitemaisleur engagement est sans lendemain. L’expression: il n’avait pas besoin d’untémoignage sur l’homme, est un peu surprenante et accentue encore l’impressionquel’onadesavisionpessimistedelaréalitéhumaine.Pourtantaccepterquel’hommeseraitmauvaisestdifficilepourceluiquicroitavoirété créé par Dieu. Comment Dieu qui est infiniment bon, pourrait‐il donner vie àquelquechosedemauvais?Commentl’hommequiestàsonimage,sionencroitlaGenèse,pourrait‐il avoirdumalen lui?Le faitqu’il aitétécrééavecde la terre, sicelametl’accentsurseslimites,n’impliquepaspourautantqu’ilyauraitenluiuneméchanceté fondamentale. Pourtant la suite de la Genèse ne cesse de décrire lamontée de la violence entre les hommes. Ce faisant, elle essaye d’expliquer, d’unemanière mythique, l’origine de ce que chacun constate depuis toujours dans lesrelations entre les hommes, comportements qui se caractérisent rarement parl’amouretlaconcorde.Si Dieu bon n’est pas l’origine du mal dans le monde, d’où vient‐il? La Genèse,toujours dans ses justifications mythiques, est obligée de faire appel à un

36

«adversaire»,unêtretrompeurquientreenconcurrenceavecDieuetestàl’originedelaperversiondel’humanité.LeSatan,leDémonapparaîtrégulièrementcommeletentateur dans les textes bibliques ainsi que dans les mythes des peuplesenvironnants. Dans la Genèse il prend la forme du serpent qui par ses discours,parvientà tromperÈveetAdam.Dans le livrede Job, ilest l’adversairequidiscuteavecDieupourqueJobsoittouchédanssesbiens,danssesprochesetdanssachair.Le but du Satan est de faire la démonstration que Job n’est pas si intègre qu’onpourraitlecroireetqueDieulecroit.Maisonsentbiencequedetellesexplicationsont d’insatisfaisant. L’approche de la Genèse est manifestement mythique et ellereprend lesmythes des peuples alentour, Job est un conte édifiant qui appuie sondiscoursausujetdumalsurunevieillehistoiretraditionnelle.LeDieumisenscènedans l’un et l’autre cas est primitif: il discute, il a peur de se faire supplanter parl’homme,ilfaitdesexpériences…,onresteinsatisfaitdevantuntelDieuquimanqued’assuranceetquitraiteavecleDiablequasimentd’égalàégal.Ilfaittroppenserauxdieux des religions primitives et nous choque, surtout après le message de Jésus‐Christ.Lathéologietraditionnelleapoursuivilarechercheaveclathéoriedupéchéoriginel.

LepéchéoriginelNousavonsdéjàcroiséSatanqui,parsonpouvoirdeséduction,estcapablededétournerdudroitcheminunhommedotédeliberté.Sil’onadmetcettethèse,lacausedumalestextérieure et la responsabilité divine n’est plus en cause. On pensera alors, comme lesuggèrelaGenèse,quel’hommeabiencherchécequiluiarrive.Ilestpuniparlàoùilapéchéen se laissant séduire.Certainspassagesde laBiblevont jusqu’àaffirmerque lafaute des pères se reporte sur les fils qui, s’ils ne sont pas directement responsables,subissent les conséquences du péché de leurs pères. Il y aurait un héritage de labénédictioncommede lamalédictionquipassed’âgeenâge.Pourtant lesprophètesetJésus prennent explicitement la position inverse à plusieurs reprises, à propos del’aveugle de naissance par exemple (en Jean 9), ce qui rend ce point de vue intenablepourdeschrétiens.Une autre hypothèse est celle de saint Augustin qui, dans les débuts de sa recherche,croyait en l’existence de deux dieux, deux forces d’une puissance équivalente enopposition, l’une étant à l’origine du bien, l’autre du mal. En se convertissant, il aabandonné cette manière qui exagère la place de Satan, parce que trop éloignée del’Évangile de Jésus. Et comment mettre en scène un être maléfique dont la puissanceferait ombrage à Dieu, même si elle n’est pas équivalente à la force divine? Nousreviendronspourtantsurcettehypothèseparcequ’elledonneunevéritableconsistanceà la force du mal parmi nous. Satan est le grand absent de notre pensée et de notrethéologie contemporaine. Peut‐être l’avons‐nousmis trop vite entreparenthèsesparcequenous avonsdumal à donner une réalité personnelle à unprincipemauvais, ce enquoinousavonssansdouteraison.Cet embarras à trouver une explication rationnelle au mal a conduit la théologie àélaborerlathéoriedupéchéoriginel.Parlerd’originerenvoiebienévidemmentaudébutdel’humanitéet,pourunchrétien,auxpremierschapitresdelaGenèsequenousvenonsd’aborder. La première faute, le premier péché est bien celui d’Adam et d’Ève, un peumystérieux quant à son contenu exact,mais qui constitue le premier acte de rébellioncontreDieu.Lepéchéoriginelrenvoieclairementàcepremierécart.

37

Laresponsabilitéd’AdamestconfirméeparPaul(Romains5,14‐18):parlui,lepéchéestentré dans le monde. Ce qu’il a fait n’était sans doute pas le plus grave, ni vraimentcondamnable et n’avait rien d’exceptionnel. Un péché banal en quelque sorte qui n’ad’original que d’être intervenu en premier. Pourquoi donc lui donner une telleimportance? Paul ne développe pas les caractéristiques de la faute de nos premiersparents, ilditquesi lepéchéestentréparunseul, c’est leChrist seulquinousen faitsortir.Cequil’intéresseavanttout,c’estlesalutapportéparleChrist:ilnouspermetdesortirdelamauvaisepentesurlaquelleAdamnousavaitplacés.Quantàcettefaute,elleest celle de tous les hommes et elle s’est répétée indéfiniment jusqu’à nos jours, sansnouveauténotable.L’autreproblèmeestceluidelatransmission.Pourquoietcommentlesconséquencesdupéché du premier homme se sont‐elles transmises de génération en génération? Etqu’est‐ce qui justifie une telle transmission? La lecture des premiers chapitres de laGenèseamisenlumièrelapersistancemanifestedumaletenparticulierdelaviolence.Maisdequeldroitendéduirequelesretombéesdelafautedespèresserépercutentsurlesenfants?Ilyalàunproblèmederelecturethéologiquementproblématique.Lesfaitssont là et difficiles à nier, seule la causalité de leur enchaînement est en question.L’omniprésencedelaviolenceetdesesconséquencesdanslaviedeshommess’imposecomme une évidence. La constance de ses manifestations au cours de l’histoire del’humanitéetdanschaquehommeprisindividuellementnefaitpasdavantagededoute.Par contre, dans quelle mesure peut‐on parler d’héritage? Qu’un fait soit présent àchaque génération ne signifie pas obligatoirement que chacun le transmette à sadescendance.Jeneveuxpasentrerdansdesdébatsquidépassentmescompétences,maisjepensequ’ilfaudraitéviterd’entrerdansuneperspectivehistoriquepourcequiestdupéchéoriginel.Est‐cequeletermed’originedésignevraimentlesdébutsdel’humanitéoubienpeut‐onse contenter de dire que chaque homme naît dans unmondemarqué par lemal et laviolence?Trèsvitechacunprendunepartactiveauxdésordresetnoussavonsbienquetoutlemondeparticipeàlaviolenceambiante.Encesensonpeutdirequelemalestdéjàprésent aumoment de l’implication de chacun dans la vie, sans pour autant s’engagerdansdesthéoriessujettesàcautionsursatransmissiondegénérationengénération.Quandonparled’Adamcommeoriginedesmalheursdel’humanité,mieuxvautvoirdanscenompropreladésignationdel’hommegénérique,uneimagedel’humanitéqui,depuislesdébuts,sedébatavecsesdémons.Endisantcela,onnes’éloigneguèredesmythesdel’humanitéquisecontententdereleverunesituationpersistante,sansselancerdansdesexplications hasardeuses et indémontrables quoi qu’il en soit. Mais peut‐on aller plusloin?Lalecturequenousavonsproposéedescausesrelativesàl’entréedel’humanitédanslemalaideàdépassionnerledébat.Letextediteffectivementquelapremièrefauteestunpéché, en ce sens qu’il est une révolte contre Dieu. Pourtant, une telle agression estimpensable vis‐à‐vis du Dieu de Jésus‐Christ. Il est impossible, sauf d’une manièremétaphorique,deprétendredevenircommeDieu,desehisseràsonniveauaupointdemettreendangersamajesté.En fait,cettepremière fauteestmoinsunerévoltecontreDieuquel’unedesexpressionsdelaviolencemimétique,tellequ’ellesemanifesteradansd’autresoccasions.Cequiestoriginelestmoinsunpéchéque lapropensiondeshommesàvouloir imiterceuxquilesentourent,àenviercequelesautrespossèdentetpaseux,àdésirerprendre,au besoin par la force, ce qui leur est interdit, ce qui décrit la violencemimétique. La

38

qualitéprincipaledufruitdéfendurésidedanslefaitqu’ilestinterditcequiaugmenteledésirdel’obtenir.Maiscephénomènen’estpasréservéànosrelationsavecDieuquin’ensontqu’unemanifestationparticulière, il transparaîtdans tousnos rapportsparcequenoussommesdeshommesetquec’estcequinousdifférenciedel’animal.Est‐ce un péché originel? Originel oui si l’on considère qu’il est à l’origine de notrehumanité puisque le désirmimétique nous permet d’apprendre et de progresser sanscesse.Ils’agitdoncd’unetendancequipourraitêtrepositiveetquil’estsouventcommenous le verrons, mais qui dérape régulièrement, inéluctablement quand elle n’est pascontrôlée.Encesens,elleconduitrégulièrementaupéchéquandelles’appliqueàDieuet,plussouvent,àlaviolenceentreleshommes.Celadit, ilreste importantdemaintenir laréférenceaupéchéoriginelenenchangeantsans doute la formulation. Il est souvent mis de côté à cause de ses interprétationscontestables, parce que les images de Dieu qu’il sous‐tend sont trop païennes pourcorrespondreànotrefoichrétienne,cequiestrespectableetparcequenousrépugnonsàregarder lemal en nous, ce qui l’estmoins. La plupart des chrétiens préfèrentmettrel’accentsurlabontédel’homme,sursabeauté,surlefaitqu’ilsoitàl’imagedeDieu.Lacharité chrétienne nous invite à un regard positif sur l’autre parce qu’ainsi on le feragrandir.On s’enthousiasmevolontiers et l’on remercie le Seigneurpour cequ’il faitdebeaudanslemondeetdansnosvies.Toutcelaestpleindebonnesintentions.LedangerestdeneplusvoirlefondsombreauquellepremierlivredelaBibledonneunlargeécho, sur lequel sedétachentnosaprioripositifs.Unedémarched’espéranceestpossible, l’hommen’estpasperdu,maisceseraitunedangereuseillusionqued’ignorerceproblèmerécurrentquipoursuitl’humanitédepuissesdébuts,carilestàlaracinedenos problèmes. La violence est omniprésente du fait du désir mimétique, elle met endangerl’humanitéetjusqu’àlanaturedanssonensemblenousrappellel’écologie.MettredecôtélepéchéoriginelparcequeDieuestbonetquel’hommeestfaitàsonimageestune simplification regrettable. Certains chrétiens passent, de ce fait, pour de gentilsilluminés,promptsàchanter«alléluia»enfermantlesyeuxsurlagravitédesproblèmesouenpensantqueDieufiniraparlesréglersionleprietrèsfort.C’estavecraisonqueleurnaïvetéestdénoncée.Sansdoutefaut‐ilparlerautrementdupéchéoriginel,encommençantparledétacherdela dimension historique qui conduit à le rejeter parce que nous ne croyons plus aumonogénisme.Àlalimite, ilseraitinutiled’enfaireundogmetellementl’omniprésencedelaviolences’imposeànousavecévidence.Àl’inverse,unevisioniréniqueissued’unethéologiesimplisterisquedemettreentreparenthèseslecôtéobscurdumonde.Or,rienn’estpirequede fairecommesi laviolenceet lemaldans l’hommen’existaientpasouétaientunedonnéesecondaire.Lanotiondepéchéoriginelrestevivacedansl’Église,maisondiraitqu’ellesertsurtoutàjustifierlebaptême,enparticulierceluidespetitsenfants:cesacrement,souventréduitàunrited’introductiondansl’Église,pardonneaussitouslespéchésetenparticulierlepéché originel. Aux yeux des pratiquants occasionnels, cette particularité fait dubaptêmeunacteauxalluresmagiques,unesortedepasseportpourleciel.L’institutionacquiertparlàl’apparenced’unepuissanceextraordinaire,celledemettresesmembressurlavoiedusalutéternel,prétentionquin’éclairenilepéchéenlui‐même,ni lesensqu’ilpeutavoir.Ilgardelaformed’unemenaceinexpliquéepromettantlamortéternelleàceuxquinerecevraientpaslagrâcebaptismale.MieuxvautsituerlebaptêmeenréférenceàlamortetàlarésurrectionduChristenledébarrassantdesonimagedeprotectionmagiquecontrelemalheur.Lesacrementnous

39

inscrit à la suite de Jésus et nous invite à nousmettre à son école. La seule porte desortiedupéchéoriginel, telquenous le comprenons, estdans l’imitationde Jésusquinousinvite,aveclagrâcedeDieu,àprendrelechemind’undésirprémunicontretouteformedeviolence.Sedébarrasserdel’héritagedenosancêtresnepeutseréaliserparunsimpleritedepurification,ildemandetouteunevieetmêmedavantage.

Laphilosophieet laviolence

La philosophie s’est, elle aussi, largement penchée sur ces énigmes de l’existencehumaine. Dans son histoire elle est commehantée par la question de la violence. Lesréactionsàsonégardsontdiverses;alorsquecertainsauteursentrentdanslecourantqui privilégie la nature, d’autres se tournent plutôt vers celui de l’anti‐nature. Lespremiers sont d’avis qu’il faut aller dans le sens de ce qui est inscrit en nous, à lamanièredeSpinozaoudeNietzsche,persuadésque les forcesquinoushabitentnousportentvers lebien.Cetteopinionest trèsrépandueaujourd’huichez lespartisansdunaturel sous toutes ses formes, depuis la nourriture «bio» jusqu’à la soumission auxtendancesnaturellesdenosenvies.Pourlesautres,commeDescartesouKant,lanaturedoitêtrecorrigée,réformée,voirecombattueafinquel’espritl’emportesurlespulsionsnaturelles. Nous retrouvons ces idées chez ceux qui prônent le retour à la traditionporteusede règles bénéfiques et pestent contre le laxisme ambiant. Pour illustrer cesmanières d’aborder la violence nous examinerons deux opinions qui partent deprésuppositionsopposées:celledeHobbes(1588–1679)etcelledeRousseau(néle28juin1712àGenèveetmortle2juillet1778àErmenonville).Pour le premier «l’homme est un loup ou un dieu pour l’homme». C’est dire que leshommesnesontpascapablesd’avoirentreeuxdes relationspacifiées. Oubien ils sebattentcommedesanimauxetmêmepire,cherchantàdominerl’autreetàledétruires’ilsnepeuventpasprendrel’ascendantsurlui,oubienilsleplacentdansunepositiondominante et se soumettent à lui. Le fonctionnement de la violence prend donc deuxformes: soit l’opposition, soit la domination. La fraternité, ou tout équilibre qui nerésulteraitpasd’unrapportdeforces,nepeutexister.Hobbesestundéfenseurdel’anti‐nature.La position de Rousseau semble inverse: «l’homme naît bon, c’est la société qui ledéprave».Seprofilederrièrecette formule lemythedu«bonsauvage»:nédansunenatureaccueillanteetloindelasociétédeshommes,ilsedévelopperaitdansl’harmonie,loindetouteviolence.Rousseauestunpartisandelanature.Ni l’unni l’autrenes’appuientsuruneréalitédémontrableoupréexistante. Ilsposentl’hypothèsed’unhomme«naturel»quiexisteraitendehorsdetoutehistoireetdetoutesociété.Mais un tel homme ne peut exister. Nous naissons tous dans des groupes depersonnes déjà organisés, au sein d’une culture et d’une langue, nous en avons faitlargement la démonstration. Toute société est porteuse demémoire, elle est incarnéedans des traditions qui structurent la vie sociale— Paul Ricœur insistait sur ce fait.RobinsonCrusoéestarrivésursonîle,porteurd’unecultureet,Vendredi,avecquiilaforméunecelluledebaseétaitlui‐mêmeforméparunecommunauté.L’intérêtmêmeduromandeDanielDefoerésidedanslechocentrelesdeuxhommes,unanthropophageetunchrétienpourfairebref,quisontchoquésréciproquementparladifférencedeleurscultures. Ils finissent par reconnaître mutuellement les richesses de leurs approchesrespectives alors que leur relation avait commencé par un rejet réciproque. L’hommenaturelcommelebonsauvagesontdesfictionssanssoubassementhistorique.

40

Ces créations imaginaires, par contre, ont une certaine importance quand il s’agit depenserl’éducationoulapolitique.L’Églises’enestprisàRousseauparcequesathéoriesemblaitnierlepéchéorigineletremettreencauseparlàmêmeuncertainnombredeses principes et institutions, le baptême en particulier. Les points de vue sontradicalementdifférentsselonquel’onpensequelaviolenceestinhérenteàl’hommeounaît des relationsdans lesquelles il est pris.Nous allons examinerd’unpeuplusprèsl’uneetl’autredecesthéories.

L’hommeestnaturellementbon

LapositiondeRousseauest,apriori,plusoptimistevis‐à‐visdugenrehumain.EllenousrappellelepremierchapitredelaGenèse:«Dieuvitquecelaétaitbon,étaittrèsbon».Considéréepolitiquementcommeplusàgauche,cequin’apasgrandesignification,elleinduit surtoutdes comportementsparticuliers.Auniveaude l’éducation,parexemple,Rousseaupensequ’il fautpermettre à l’enfantde sedévelopper selon sanature en lelaissantlibredeseschoixetenl’amenantàfairedesexpériencesparlesquellesilmettraen œuvre ses tendances naturelles et les renforcera. L’éducation ne cherchera pas àcontraindreouàimposer,maisàéveilleretàépanouircequiestengerme.L’enfantestaprioriuneplantesainequel’onsecontenteraderedresserparfois,deguider,maisqu’onlaisserasedévelopperselonsanature,gagedesonpleinépanouissement.Ilenvademêmeauniveaudelapolitique:cen’estpasl’hommequiestàl’originedelaviolence,c’est l’organisationsocialequiprovoquelesinégalitésetdonclesoppositionset lesruptures.Par les tensionsqu’elleprovoqueentre leshommes,elleconduitàdesinjustices et des violences, à la cupidité et à l’exploitation des déshérités. Enconséquence,cen’estpasl’hommequ’ilfautsoignermaislasociétédanslaquelleilnaîtetgrandit.Cette manière de voir a fait bien des adeptes, à commencer par le communisme quipensait qu’en changeant les rapports de production et d’échange, lesdysfonctionnements de la société disparaîtraient et, avec eux, la violence et tous lesmauxdontsouffrel’humanité,ycomprislareligion.Leshéritiersde1968ontégalementétéaccusésdepromouvoirlalibertésansentravesà lamanière deRousseau. Je ne sais si la théorie est encoredemise oupas,mais lestenantsd’uneéducationcomplètementlaxisteonttrouvéunvéritableéchoparlasuite.Sousprétextedenepasbrimer les enfants etde les laisser grandir selon leurnature,méthode devant aboutir automatiquement aux meilleurs résultats, ils prônaient lasuppressiondespunitionscommedetouteformed’enseignement.Lanon‐directivitéestalléejusqu’àdespositionsextrêmesaunomdesquelleslesprofesseursdevaientsetairepuisque les étudiants étaient capables de tout découvrir par eux‐mêmes. La mêmeattitude se retrouve dans l’éducation des enfants: inutile de tenter d’inculquer lesnotionsdebienoudemal,l’enfantétantcensétrouverdelui‐mêmelebonchemin.Latendancerestevivacechezdesadultesd’aujourd’huiquicherchentà«reveniràleurnature», à «se retrouver eux‐mêmes», à revenir à leur «être profond»… Ils croientqu’ensuivant leurssentiments,enfaisantconfianceà leurs instincts, ilsvontatteindreleur équilibre propre, loin des formatages de la morale et de la religion, loin desdéformationsinduitesparlasociétécastratrice.Ainsi,cequejeressenscommebonestforcémentbonpourmoi,ycomprisauniveaudel’alimentation.L’écologieprendcettedirectionàsamanièreenpartantduprincipequetoutcequiestnaturelestbon,qu’ilfautrespecterlesloisdelanaturepuisquenousenfaisonspartieet

41

qu’ellessontdoncbonnespournous.L’équilibreetlapaixsontàceprix.Cetteidéologierenforcelaconvictiondespersonnesquiveulent«suivreleurnature»:pasquestiondesecontraindreenquoiquecesoit,ellescherchentàfairecequiestnaturelpourelles,cequivadans le sensde leurnature,privilégiant les sentimentspar rapport à la raison.L’idéedebaseestquesichacunagissaitde lasorte, iln’yauraitplusdetensionsdansl’hommeetentreleshommes,plusdeconflitnonplusaveclanaturepuisqu’elledétientlavérité.Cela va jusqu’à la mise en cause des comportements moraux qui n’auraient plus devaleurobjectivepuisqu’ilsseraientdel’ordredesenviesdechacun.Demême,lareligionsedevrad’être«naturelle»,me faireplaisir, répondreàmesenvies souspeined’êtrerejetée.Jevaisàlamesseoujepriequandj’enaibesoin.Lebouddhismeestattiranttantqu’il prêche la tolérance, la compassion, l’équilibre intérieur, le détachement… Lechristianisme est facilement taxé d’intolérance quand il invite à l’engagement, à larigueurmorale et à l’oubli de soi. Tant que les célébrations sont belles, chaleureuses,émouvantes,toutvabien:ellesvontdanslesensdenotrenature.Àl’inverse,onmetdecôtélacroix,ladifficultédecroire,lessilencesdeDieu,toutcequin’estpaspositifparcequecontre‐nature.Denombreusessectesougroupesassimiléssurfentsurcebesoindereligieuxet cetteenviede se sentirbien, à l’aisedans son corpsetdans la chaleurdegroupessympathiques.Plus encore, l’aspiration au naturel sort du domaine des besoins individuels. Lelibéralisme ne se concentre pas seulement sur les domaines de l’éducation ou dudéveloppementpersonnel, il englobe lapolitique et l’économie. L’idéologiedominanteprétendqu’enlaissantfonctionnerles«loisdumarché», l’équilibregénéralsefera.Cesontlescontraintesquiprovoquentlesdysfonctionnements.Plusonlessupprimera,etplusl’harmonieseraeffective.Larichessedesunsprofiteraàtousetledéveloppementseraglobal.Mêmelaguerredevraitdisparaître,dèslorsquechacunseserasoumisauxlois «naturelles» du marché. Les problèmes, dans leur ensemble, viennent desinterventionsintempestivesdeshommesetdespolitiquesquirompentlecoursnormaldes choses. Il faut donc libérer le marché comme on devrait libérer la nature desperturbations de l’humanité. La crise actuelle conduira‐t‐elle à un changement deperspectives?Àtoutlemoinsdesquestionsémergent,quiinterrogentcebeloptimismeavant,sansdoute,quechacunnerevienneàsesvieuxdémons.

Àunniveaudeplusgrandegénéralité, latendancelaplusforte, l’idéologiedominante,consiste à dire que les causes de la violence et dumauvais fonctionnement de notremonde sont extérieures à l’être fondamental des choses et des gens.À la source, toutserait bon. On peut même s’étonner, pour lui en être reconnaissante, que la religionchrétiennerejetteavecautantdeconstancecettemanièredevoiretnousrenvoiesanscesse à notre péché,malgré les résistances de ceux qui chantent que tout va bien. Lacréation en six joursdesdébutsde la Genèse apparaît bien commeuneutopiequinecorrespondpasaufonctionnementréeldenotremonde,ycomprispourlathéologie,etleslongsrécitsdelaPassionduChristnousrappellentquelemalnesetraitepaspardebonssentiments.Pas plus que son hypothèse de base, la solution de Rousseau n’a les faveurs del’organisationecclésiale.Celui‐cipensaitqueledépassementdesproblèmespassaitparun «contrat social». Fidèle à son principe que les hommes sont fondamentalementbons, il estimait possible qu’en dernière instance ils s’entendraient pour parvenir aumoins à un équilibre qui exclue la guerre, qui permette à chacun de vivre dans une

42

relativetranquillitéetlerespectduprochain.Constatantquelaviolencedominedanslasociétéetyfaitentrerdel’instabilité,ilimaginequelescitoyenssemettraientd’accordpourconfierunepartiedeleurpouvoiràunpetitgroupecapabledefairerespecterdesloisraisonnablesetacceptablespartous.RenéGirardfaitremarquerqu’ilestpeuprobablequ’unetelleententesesoitconcluedecettemanière.Celasupposeraituneprisedeconscienceclairedelasituationprécédantlaconstructionrationnelled’unautremodedefonctionnement,cequiestunehypothèseimprobable. Nous sommes à nouveau devant une proposition, de l’ordre du mythe,servantàmettreunpeud’ordredansunehistoireconfuse.SelonGirard,lamiseenplacede structures s’est faite de manière beaucoup plus empirique, par une successiond’échecs et de réussites, pour aboutir à des compromis satisfaisant le plus grandnombre.Une telle perspective démocratique est pourtant largement acceptée aujourd’hui. Ellepartdel’idée,ànouveaulargementutopiquepourcequiestdenotrevieactuelle,queleshommesontconsciencededétenirunpouvoirdedécisionsansparveniràlemettreenœuvrepacifiquement.Devantleuréchec,ilsprennentlepartid’enconfierlagestionàdespersonnesdésignéesparlamajoritépourleplusgrandbiendetous.Ladémocratiesupposeaussique lepouvoirmisenplacesoitsurveillépar lepeupleafind’éviterdesdérapages toujours possibles. La sortie de la violence est ainsi concevable, au moinsthéoriquementsi l’onexclut lesmanipulations, l’ignorancedesmasses, laprééminencedeladimensionéconomique…L’idéededémocratieestlargementévoquéeaujourd’huietprésentéecommelemeilleurdesgouvernements,auminimumlemoinspire;maisilfaudrait vérifier de près dans quelle mesure son fonctionnement s’accompagneréellementdebienfaitspourtous.Lathéorieresteintellectuellementsatisfaisanteetapporteenprincipelagarantied’unemaîtrise de la violence. Elle présuppose cependant des citoyens doués de raison etmêmefondamentalementbons.Ladémocratiefonctionnesilespuissantssesoumettentauxmêmes lois que les pauvres, si la notion de bien commun l’emporte sur le profitpersonnel,silasoifdepouvoirdesdominantsnelesfaitpasdévierdusouciduservicede tous. Après deux mille ans de christianisme,nous ne pouvons guère qu’en rêverencore! Le danger reste que la proximité entre les personnes et les groupes ne fassenaître d’une manière incessante des violences nouvelles qui résistent au «contratnaturel».Sipersonnen’enviaitpersonne,sinulnevoulaitdominer,sichacunrestaitàsaplaceenpensantaubiendetous,toutiraitpourlemieux.Malheureusementlestensionsse rencontrent à tous les niveaux, sans compter la corruption qui guette. Souvent, ladémocratie prend moins la forme d’un contrat social que celle d’un équilibre de laterreur,d’uncompromissanscesseremisencauseentredespouvoirsqui,dupluspetitauplusgrand,sontenquêtedeprééminence.Si l’homme était naturellement bon, si les seuls problèmes venaient desdysfonctionnements de la société, la démocratie pourrait nous faire entrer dans lemeilleur des mondes possible, à moins qu’il ne s’agisse du nôtre! La gestion desrapportsdeforcesestd’unetellecomplexitéquelamiseenœuvred’ungouvernementéluà lamajorité,quideplusrespecterait lesminorités,estdudomainede lagageure.L’hypothèsede labontéoriginellede l’hommeposéeparRousseau,sibelleenthéorie,montresesfaiblesses.Lemythebibliquedel’originesemblaitplusréaliste: laviolenceestaucœurdel’hommedepuisledébut.

43

L’hommeestunloupouundieupour l ’homme

ThomasHobbesprendlecontre‐pieddelapositiondeRousseauenmettantlaviolence,le désir de dominer ou la soumission à la loi du plus fort à la racine des relationshumaines.Pourcephilosophe,ledroitnatureldel’hommeconsisteraitàusercommeill’entenddesonpouvoir,tantqu’iln’enestpasempêchéparuneforceextérieure,afindepréserversaproprenature.Chacunaspireàpersévérerdans l’existencecequiestsondroit leplus strictetdeprendre lesmesuresnécessairespourquecedroit s’appliquedanslesfaits.Sil’onnevivaitpasensociétécelaneposeraitpasdeproblèmes,maiscen’estpaslecas.Sidonccedroitétaitabsolu,ditHobbes,etenl’absencedecontraintes,leshommesnecesseraientpasdes’entretuerpoursurvivre;ilslaisseraientlibrecoursàleurviolenceautantqu’ilsenseraientcapables,imposantlaloiduplusfort.Maiscetteloielle‐mêmen’estpassuffisammentstablepourmettredel’ordredansunesociété.Nulnepeutêtresûr de garder sa suprématie sur le long terme. La puissance absolue n’existe pas etl’hommelepluspuissantpeutêtrerenverséparunplusfaibles’ilutiliselatraîtriseous’ils’allieàd’autres.Reprenons la citation de Hobbes: «Et certainement il est également vrai, et qu’unhomme est un dieu à un autre homme, et qu’un homme est aussi un loup à un autrehomme». S’il n’en est pas toujours ainsi c’est que l’encadrement social limite lesprétentionsdechacun.Maislorsquelesstructuresdelasociétés’affaiblissent,l’hommerevient naturellement à sa situation de base: «un état de guerre de chacun contrechacun»,«laviolencedetouscontretous».Cetétatdefaitvientdecequenoussommestous plus oumoins égaux commeHobbes le laisse entendre. Les différences existent,maisellesnesontdécisivespourpersonnecequiempêchedesupprimertoutrisquedeviolence.Un telmode d’existence est insupportable. Personne ne saurait accepter de gaieté decœurdevivredansl’insécuritépermanente.Toutlemondeadoncintérêtàtrouverunesolutiondecompromis:lesfortspourasseoirleurautoritéetlesfaiblespournepasêtresoumis à l’arbitraire des puissants. Le souhait commun est de parvenir à un calmesuffisantpourque la tranquillitédomineetque lamenacede lamort cessedeplanerconstammentau‐dessusdestêtes.Aussi,pouréchapperàl’angoissededevoirtuerpoursurvivreetàcelled’êtretué,l’hommecréel’État.Leshommes,pouryparvenir,choisissentunsouverain.Hobbesthéorisecechoix.Selonlui,cesontleslimitesetlesinsatisfactionsdel’hommequialimententsespassionsetsaméchanceté. C’est parce que je vismesmanques comme une injustice que je reportemon agressivité sur ceux qui m’entourent, leur reprochant de faire barrage au pleinépanouissementdemonêtre. Il n’envapasdemêmeavec le souverainquiobtient ledroit d’accéder à tout ce qu’il peut désirer. La toute puissance qui lui est accordée ledélivredesespassionsenlesassouvissant,deleursexcèsetdeleursabus,elle«purifiele sang du souverain et corrige la méchanceté de la nature humaine». Au moins enprincipe!LaconceptiondeHobbesaleméritedeproposeruneexplicationlogiqueàl’originedelaviolencehumaine.L’affirmationdebaseestquenoussommestouslimitésetinsatisfaits,ce qui nous rend envieux et perturbe nos relations avec notre entourage. Si cetteconception est difficilement contestable, elle ne garantit pas pour autant que touteviolenceviendraitdesmanquesquisontennous.L’exempledesenfantsenmaternelle,qui sedisputentdes jouetsalorsqu’ilyena largementassezpour tous,posed’autres

44

interrogations. De même, il n’est pas clairement dit dans le récit biblique que Caïnmanque de quelque chose par rapport à son frère, sinon de reconnaissance.L’insatisfactionnevientpasicid’unelimitemaisplutôtderelationsdifficiles.Aucundesdeuxnemanquedequoiquecesoitetpourtant lesfrèressecomparent, la jalousiedel’unallantjusqu’aumeurtredel’autre.Quant à prétendre que la toute puissance puisse corriger laméchanceté de la naturehumaine chez le souverain, rien n’est moins sûr. À part la toute puissance divine, iln’existepasd’hommepossédantunesupérioritétellequ’elleleplaceau‐delàdetouteslesenvies,aupointderenoncerparlààlaviolence.Leproverbeafricainquiditque«lecrocodile rassasié ne mord plus» se vérifie sans doute chez les crocodiles, maisrarementchezleshommesdepouvoir.Ensecomparantauxautres,petitsougrands,lespuissantstrouventtoujoursqu’ilsmanquentdequelquechose.LaBibledonnel’exempleduroiDavidquiavaittouteslesfemmesqu’ilsouhaitait,maisquiserajalouxdeUridontlafemme,pourlui,estplusbelleetplusdésirableparcequec’estcelled’unautre.Ilirajusqu’aumeurtrepourobtenircellequ’ilconvoite.IlyabeaucoupdeDavidaujourd’huiquinesecontententpasdecequ’ilsontetvont jusqu’à jalouser lesbonheurssimplesdespetits. Ilne leursuffitpasdedominer, il fautencoreque lesautresaientdumalàvivre.Iln’existepasdericheassezvertueuxpourgérerunpaysouunecommunautédansuneharmonieparfaite.Ceuxquiprennentlatêted’unpaysparlaforceets’emparentdetouslespouvoirsnefontpaspreuved’unegrandeefficacitépourmettredel’ordredansunenation,mêmes’ilsfontpartiedesdespotesquel’onditéclairés.LesapportsdeHobbesetsesremarquesintéressantes,nouslaissent insatisfaits. Ilrestedeszonesd’ombreetlessolutionsproposéesnesontpaspleinementconvaincantes.Ilnousfautpousserplusloinnotreinvestigation.

RetouràJobLelivredeJobestàmonsens,leseulàaborderleproblèmedumald’unemanièrenonmythiquesionenexcepte ledébutet la findutexte,utilisationd’unconteancien,quienserre la méditation du sage, le rédacteur final, peut‐être là pour en masquer lesaspectssubversifsparsonhappyend:lamoraleestsauvepuisqueJobrécupèreàlafintoutcequiluiavaitétéinjustementenlevé.Les discours du dernier rédacteur mettent à mal la théorie de la rétribution, assezcommunémentadmise,quiveutfairecroirequeDieurécompenselesbonsetpunitlesméchants.Ilestfaciled’endéduireréciproquementquetouthommemalade,pauvreetmalheureuxestobligatoirementunpécheurpuniparDieu.C’estcontrecettethéologiequelesageauteurdeJobs’insurge.Ilmetenscèneunhommequiprotestejusqu’auboutde sa bonne foi et de son innocence. Il n’a rien fait de mal et même s’il n’est pasparfaitement innocent, il penseque lespeccadillesdont il apu se rendre coupablenesont rien en comparaison de la démesure des malheurs qui lui arrivent. Il entre enconflitaveclesthéologienstraditionnelsquicherchentàdéfendrelajusticedeDieuenessayantdeconvaincreJobdelagravitédesesfautes.Lescandaledumalheur,surtoutquandiltoucheunjusteouuninnocent,estunthèmetraditionnelauquelCamusafaitéchodanslaPeste.PourendédouanerDieu,beaucoupdecroyantsinsistentsurlaméchancetédel’homme,sursapropensionaupéché,surlefaitquenuln’esttotalementinnocentetqueDieudanssajusticeadoncledroitdepunirquiilveut.Ilestmanifestequel’hommeestsouventleresponsabledesinjusticesdufaitde saméchanceté sansque l’onpuisse reporter sur lui la causede tout cequi vamaldanslemonde

45

LeDieude Jobrécusecetteconclusion,d’unemanièreétrange ilestvrai. Il commencepardonnerraisonàJob,àdirequec’estluiquiabienparléalorsqu’iln’apascessédes’enprendreàDieuetdecondamnerlaprétenduejusticedivine.Ilprendensuitedelahauteuren semoquantde Jobet,partant,de touthommequiprétendcomprendre sagrandeur.IlsevantedesacréationenmettantJobaudéfid’enfaireautant,ilsemoquedesesjugementsetdesesemportements,bienfutilesdevantlasupérioritédivinequinesupporteaucunecomparaison.Les amis de Job sont désavoués, eux qui défendaient la théorie de la rétribution, Jobquant à lui met sa main devant sa bouche et se tait, dépassé par le déferlement dedémonstrationdeforcevenudeDieu.Laseuleconclusionquel’onpeutentirerestquelemaldanslemondeetdansl’hommeestuneévidence.Parcontre,sionnepeutpasenattribuer l’origine à Dieu, ce dernier refuse d’en donner une explication, se réfugiantderrièresagrandeur.Quisommes‐nouspouroserprétendrecomprendresesdesseins?La théologie de la rétribution est mise à mal, mais la présence du mal n’en est paséclairéepourautant.Nousavonsévoquéàplusieursrepriseslaviolencemimétiquecommeétantlasourcedumalprésentdansl’hommeetdanslasociété.NousallonsapprofondircettepistechèreàRenéGirardetàd’autrespenseurscommeMichelSerresetJean‐ClaudeGuillebaud.Elleest une approche intéressante dans la mesure où elle permet de comprendre laméchancetéhumainesansproclamerl’hommemauvaisirrémédiablement.

L’ importancedudésir mimétiqueLedésirmimétiquen’estpasobligatoirementunemauvaisechose.NouslevoyonsavecJésusquiestàl’imageduPèreetaveclesdisciplesquicherchentdemêmeàimiterleurmaître.Ceteffortde se rapprocherd’unmodèleest capitaldans la constructiond’unepersonnalité, il est la base de l’humanisation. Quand il s’agit de Jésus ou du Père, ledisciplen’arienàcraindredecesmaîtresquinepensentqu’àdonneretàfairegrandirceux qui s’attachent à eux. Le cas de figure est différent avec ceux qui se donnent àimitersansavoirlemêmedétachementetrendentproblématiqueledésirmimétique.Ilfaut pourtant trouver des exemples à imiter, il y va de notre construction. Lacontradictionextrêmedudésirmimétiquevientdesonessenceambivalente:étantàlafoiscequipermetàl’hommedeseconstruireetl’originedetouteviolence.L’éradiquerprive l’homme de son devenir, s’y soumettre aveuglément conduit à une violencemortifère.

ChezlesanimauxDans le monde animal déjà, l’instinct n’est pas suffisant. C’est par l’éducation etl’observation des comportements dans son groupe que le petit apprend à mettre enœuvre concrètement les tendances inscrites en lui. Il y a toujours un tempsd’observation,d’imitation,avecdeséchecsetdesréussitesquifontqu’unjeuneparvientau niveau des adultes, même s’il possède au départ toutes les capacités dont il aurabesoinaucoursdesonexistence.Laduréedecettephased’apprentissagevarieselonlaprégnance de l’instinct sur l’individu. L’abeille, qui a peu de possibilités d’invention,apprendrabeaucoupplusvitequelepetitd’unfauveoud’unmammifèresupérieur.Là est la raison d’être du jeu: par cette activité, le petit animal fait des essais,expérimentedestechniquesetmetenœuvrecedontilestcapablehorsdessituationsconcrètes où elles se révèleront effectivement utiles. Un animal joue tant qu’il a àapprendre, ensuite il cesse de jouer pour se comporter commeun adulte. L’évolution

46

animales’arrête,enmêmetempsquelejeu,quandl’individuaintégrél’ensembledecequ’ildoitsavoirpoursurvivreetsedévelopper.Parsoncontactavec l’homme, ilpeut,par le dressage, apprendre du neuf; dans une situation nouvelle il saura souvents’adapterpartiellement,maiscescomportementssontmarginaux.L’essentielestacquisetilnepeutdevenirautre.Unedesconséquencesdecetétatdefaitestlecaractèrelimitédesviolencesàl’intérieurd’ungroupehomogènedurègneanimal.Endehorsdespériodesdereproductionettantque l’ordre social est maintenu, ce qui revient souvent au même, une bête nemanifestera aucune agressivité particulière à l’égard de ses congénères. Les petitsmiment des combats dans leurs jeux ou les luttes pour la suprématie dans le groupe,maisensuitelaviolencesetourneexclusivementverslesproieséventuelles.Iln’yapasde violence gratuite, les désirs étant aussi limités que les besoins du quotidien et lesrèglesdel’espèceétantimmuables.

ChezleshommesLephénomèneestdifférentchez leshommes.Lapageestquasimentblanchequand ils’agitd’unpetithommepratiquementdépourvud’instinct.Lebilanestcontrasté:siseuliln’estcapablederien,sesprogrèspotentielssontillimités.Onnerencontredoncpas,chezlui,cettepremièreétapedemiseenœuvredel’instinctquenoustrouvonschezlesanimaux. L’enfant est obligé de tout apprendre en imitant son entourage, encommençant par ses parents. Ladiversité de ce qu’il peut devenir est la conséquencedirectedesonmanquequasi totaldeprogrammationnaturelle. Ilestparticulièrementétrangedeprétendresuivresanature,commeveutlefairecroireunerengaineactuelle,quandnotrenatureconsisteprécisémentànepasêtredéterminée.Ainsilepetithommeseconstruitprogressivementetsansfin,enprenantcequiestàsaportée,enimitantlesexemplesdonnésetenprélevantcequiluiconvientdanslestockdes connaissances et des techniques accumulées par l’humanité au long des âges.Contrairement aux animaux, il n’y a pas de limite à cette construction. Il pourraapprendre jusqu’à un âge avancé, et ce jeu, qui nous laisse ouverts, en attente, encapacité d’apprendre du neuf et de recevoir de l’autre, n’a jamais de fin. Avec lavieillesse, cette capacité s’engourdit, l’ouverture et la flexibilité des comportementsdiminuentsansdisparaîtretotalement.Onlevoit,pourl’homme,etuniquementpourlui,lacapacitéd’imitationestsansborneset aussi, par le fait même, la possibilité de perfectionner ses connaissances et dedéveloppersescapacités.Sanslecaractèreillimitédecedésirmimétiqueiln’yauraitniêtrehumain,nicetteprodigieusediversitéquifaitsarichesse,ni lasommeinsondabledesconnaissancesetdestechniquesqu’ilmaîtrise.Unhommequiignoreraitouperdraitenpartiecedésird’imitation,cequipeutarriveravec l’âge,perdrait ladynamiquequiest à l’originede l’humanité.Unhomme sans aucundésir d’imiter les autres hommesn’atteindrait même pas le niveau animal, il ne parviendrait jamais à la dimensionhumaineetdisparaîtraitavantd’avoirété.Cettemédaillemerveilleuseasonreverscommenousl’avonslaisséentendre.L’hommequi, par l’assimilation de ce qu’apporte son entourage, parvient à un certain degréd’autonomie, peut perdre la conscience de ce qu’il doit aux autres. Alors qu’il est larésultante d’un certain nombre de rapports sociaux, il va prétendre être sa propreorigine.Lesautres,aulieud’êtrereconnuscommedespartenairesdontlafréquentationpermetdeseconstruire,sontalorsperçuscommedesadversairesetdesobstaclesàsondéveloppement.

47

Alorssedurcissentdeséchangesquiauraientpuêtreharmonieux,chacunayantpeurdeperdrecequ’il aet souhaitantdétenir cequepossède l’autre.Ledésirmimétiqueà labasedetouteconstructiondelapersonnesepervertitetdevientsourcedeviolence;aulieu de produire la diversité grâce à la profusion des exemples à imiter, il tend àl’uniformisationdescomportements,lesdésirsseconcentrantsurquelquesmodèlesmisenavantparlesmodes;aulieud’ouvriràplusdeproximitéentredesfrèresayanttoutintérêtàfairerouteensemble,ilfaitmonterl’agressivitéentredessemblablesjalouxlesunsdesautres.Undessignesdecetterégressionestlamiseenavantdela«luttepourlavie»commebasede l’évolution.AprèsDarwincette théorie tendàpasserpouruneévidencealorsqu’elle est vraie essentiellement dans le règne animal et encore. Il se vérifie que lesespèces les plus faibles ou les moins bien adaptées disparaissent le plus souvent,anéantiesparlesracessupérieures.Pourtant,MichelSerresrappellequelesprédateurset lesparasitesne sontpas toujours lesplus forts1: endétruisant ceuxdont ils tirentleursubsistance,ilsrisquentdesefragiliseretdemettreendangerleursurvie.Deplus,ontrouved’autresformesderelationsdanslemondenaturelendehorsducombatpourla vie: des associations, des symbioses, des saprophytes qui respectent leurenvironnement.Desêtresplusfaiblesjouentlasolidaritépoursurvivre,voirecherchentpar là à prendre l’ascendant sur ceux qui pourraient les écraser. Sans être le seul,l’hommeen est un exemple. La loi duplus fort n’est doncpas aussi universelle qu’onvoudrait nous le faire croire quand on cherche à se défaire des «canards boiteux».Malgrétoutl’espritdecompétitionresteauniveaudel’évidence.Le phénomène est particulièrement sensible entre proches. Personne ne cherche àimiterceuxquisontloinoutropdifférents,tantqu’ilsnousrestentétrangers,ilsnenousfont pas envie. C’est la proximité sous toutes ses formes ou la fixation sur lesmêmesobjetsquiengendre laviolenceetce,à tous lesniveaux.Ledésirmimétique,avecsoncortègedeperturbations,gardeunedimensionrestreintes’ilconcernedesfrèresoulesmembresd’unemêmecommunauté;maisquandilmetencompétitiondespuissancesàambitionmondiale, il provoque des conflits internationaux. Dans un cas comme dansl’autrelalogiqueestlamême.L’individualismeet lavolontéd’existerpar soi‐mêmeguident ceuxqui s’opposentauxautres. Mais le calcul est mauvais, il appauvrit celui qui veut garder égoïstement sarichesse;samanœuvrelecoupedesavéritablesource:ledésirmimétiquedel’autre,sidu moins il est bien compris. Vouloir revenir à son être profond, se replier sur sonindividualitéenseméfiantdeceuxquinousentourentparcequ’ilssontjugésdangereuxpournotreintégritéestillusoireetsuicidaire.Ceux‐làconstituentaucontrairelasourcede ce que nous avons réussi à construire, à condition de ne pas nous crisper surquelquesacquisencherchantà lesprotéger jalousement.À l’origine,nousnesommesrien.Il n’empêche, entretenir avec les autres, nos proches, des relations apaisées s’avèreextraordinairementdifficile.«Tuaimerastonprochaincommetoi‐même»estunerègled’ordanslamesureoùlevéritableamourdesoipasseparlesautresetréciproquement.Nouslesavons,cequenousconsidéronsabstraitementcommeuneévidence,n’estpasaussi facile àmettre enœuvredans les rapportsquotidiens.Nous sommes sans cessereprispardesréflexesderepliementsursoi,nouscherchonsànous imposerennous

1LeContratNaturel,Flammarion,Paris,1992,p64.

48

séparantdèsquenousenavonsl’occasion,nouséprouvonsunejalousiestériledevantce que sont les autres ou ce qu’ils possèdent, nous nous percevons en permanencecommeunecitadelleassiégée…,toutensachantquenousserionsbienplusheureuxsinousvivionsunefraternitéapaisée.Àcepoint,nousnesommespasencoreauboutde larouteproposéepar Jésus.Aimersonprochain comme soi‐mêmeestun commandement efficacepour fairediminuer laviolence,maisresteunprécepte toutà faithumain, justifiableparunesaineapprochepsychologique. Jésusne s’en tientpasàun commandementde cetordrequine figuremême pas dans leDécalogue, il nous invite à pousser au‐delà en nous demandant denous aimer comme il nous a aimés. C’est en Jean (13, 34) que nous trouvons cecommandementvraimentnouveauquivaplusloinquelesanciennesprescriptionsetlesraisonnementshumains.Nousretrouvonslàlalogiquedelacroixquinecessedenousposer problème et de nous décaler par rapport à nos logiques humaines. Faut‐ilvraimentaimercommeJésusnousaaiméspourmettreuntermeàlaviolence?Faut‐ildonnersavie?Maisrevenonsunedernièrefoissurledésirmimétique.Noussommesparvenusàlaconclusionqueledésirmimétiqueestlameilleureetlapiredes choses. Le supprimer en nous serait couper l’élan de la vie. C’est lui qui conduitl’enfant à appeler samère par le cri quand elle lui manque, c’est lui qui le pousse àsourirepourattirerl’attention;etpuisilselèveragrâceàluipourimiterlesgrands,etilsemettraàparler,enrépétantd’abordsanscomprendrecequ’ilentendautourde lui.Par la suite, il prendra progressivement sa place dans le monde en participant auxconversations des grands et il intégrera petit à petit quelque chose de la somme desavoirsetdetechniquesmisàladispositiondesonimmensepotentield’assimilation.Ilestfascinantdevoircommentunpetitenfantestcapabledeprogrèschaquejour,etdeconstater la vitesse à laquelle ilmultiplie les connexionsenprenant cequipasseà saportéepourl’intégrerdanscequ’ilmaîtrise.Aucunautreanimaln’estcapabled’unetelleprouessedansladurée.Toutcelanepourraitexistersansledésirmimétiquequil’habiteet l’empêchede se contenterde sesacquisprécédents.Cette capacitéperdure toutaulongdelavied’unindividu,mêmesisesperformancesonttendanceàs’émousserquandlesstructuresmisesenplacesedurcissentetquandl’enthousiasmedevantlanouveautés’amoindrit. Mais elle ne disparaît jamais totalement ouvrant chaque homme à lapossibilitédefairedesprogrèsjusqu’àlafindesavie.Le thème du désir est largement développé et son importance reconnue, notammentdanslesdomainesdelapsychologie.Qu’ildiminueous’exaspèreest,audiredetous,unsignededysfonctionnementqu’ilconvientdeprendreencompte.Lerisqueestpourtantdenevoirenluiqu’unevaguepulsioninternequiseportedanstouteslesdirections,auhasard des rencontres et des développements. C’est le danger aussi de certainesapprochesphilosophiquesoùilestlargementabordé,maisdemanièrepartielle.Parlerdedésirmimétiquecomblelesmanquesdesthéoriessurl’hommequipartentdel’individu.Ilfaitdurapportauxautres,etnondulienavecdesprincipesabstraits,lelieuessentiel de la mise en œuvre de l’envie de grandir. Il dépasse les besoins matérielsimmédiats et préside à la construction de la personnalité par la constitution d’unensembled’acquis,enconstanteaugmentationetestorganisépour fairede l’existencedechacununeœuvreunique.Une partie de ce qui est reçu s’incarne dans chaque individu, sans qu’il le veuillevraiment,quandilintègrecommeuneépongedesélémentsdesonenvironnement.Uneautre vient des exigences de développement qui sont la caractéristique essentielle du

49

désirmimétique.Cedernierl’amèneàfairedeschoix,àprivilégierdescomportements,àsestructurerenfonctiondecequ’ilveutobteniretdeceversquoiildécidedetendre.Iln’yadoncriendepeccamineuxdanscedésir.Aucontraire,ilconstitueledynamismeessentiel,originel,àpartirduquelunhommeseconstruitetgrandit,enfonctionduquelil fera des choix pour orienter sa progression. Cependant, il est toujours à doubletranchant,parfoistropfortoutropfaible,etsouventmalorienté.

LepéchéorigineletSatanànouveauEnpoursuivantsurcepoint,jevoudraisparlerànouveaudepéchéoriginelàproposdudésir mimétique. Car le mal entre dans la vie de l’homme à l’endroit même où il seconstruit,danscedynamismequienconstituel’origine.Siledésirestpulsiondevie,ilpeutfacilementsechangerenpulsiondemort;silerapportauxautresmeconstitue,ilarrivequemavisiondeceuxquim’entourentsepervertisseetquelesalliésdeviennentdesennemis,desobstaclesàmonépanouissement.Ledramedenotreexistenceestdanslasuperposition,danslemêmedésir,decequifaitl’hommeetdelaviolencequimenacedeledétruire.Ledésirquilepousseverslesautresestlemêmequeceluiquilemetenopposition avec son semblable, parce que justement il est semblable à lui dans sadifférence. Ce qui engendre la vie donne aussi la mort sans que l’on puisse séparersimplementl’uneetl’autrefonction.Ledésirmimétiquesetransformeenviolencemimétique,nonparunevolontéperverseclairementaffirmée,mais, insidieusement,sansquel’onsachevraimentnipourquoinicomment. Le besoin de reconnaissance, d’amour, de sécurité, d’apprendre, d’acquérirunepersonnalitépropre,etc.,enviestoutesrespectablesparailleursquipeuventmeneràdesguerresouvertes,deshaines,desluttesàmort.Onretrouvepartoutetcheztoutlemondedesconflitsdepouvoir,desjalousiesoudeshaines,ycomprischezdesgensquicherchentàvivrede l’amour,cequiestsouventdésespérant. Impossibledefaire letrientrelesbonsetlesmauvais.Mêmelessaintssonttouchéssil’onencroitsainteThérèsed’Avila qui dit avoir été animée jusque vers cinquante ans par le point d’honneur: ledésirdemontrerauxautressondegrédesaintetéet lesprogrèsqu’elle faisaitdans laperfection.Car tous nos actes, même les plus moralement corrects (et pas seulement lespersonnes),sontsusceptiblesd’êtrefaussésparlaviolencemimétique.Ilestimpossiblede décider de l’extérieur de la qualité exacte d’un comportement. François duc de laRochefoucauldécrivait:«Lesvertusseperdentdansl’intérêtcommelesfleuvesdanslamer».Quand il estquestiond’intérêt, laviolencen’estplus très loin.Cen’estpasuneraisonpourperdreconfianceenlanaturehumaine;ils’agitsimplementderemonteràla source, c’est‐à‐dire à cet endroit où se combinent la pulsionde vie et la pulsiondemort qui cohabitent dans chaque naissance, dans toute entreprise, à ce qui constituenotre péché originel, ce que l’on nomme parfois le Diable. Impossible d’éradiquer laviolencesielleestprésentejusquedansl’amour.Maintenantquenousavonsdécouvertlasourcedumaldel’homme,ilnousresteàtrouverlesmanièresd’ensortiretc’estunelongueaventurepourlaquelleJésusnoussertdeguide.

LesseptpéchéscapitauxUn détour par les péchés capitaux va nous permettre d’illustrer, par un exemple, laconfusionquirègnedansnosdésirsetleurscaractéristiquesambigües.Lesujetestplusfutile que le péché originel ou Satan,mais il aide à comprendre la place dumal dansl’homme.Quandnoscontemporains,avecuncertainsensdelaprovocation,parlentduplaisirqu’ilyaàpécher,ilspensentessentiellementauxfautesquigravitentautourdes

50

péchés capitaux et qui donc ne manquent pas d’attraits; car, le péché en tant quemanque d’amour n’est pas particulièrement attirant. En l’occurrence, ce n’est pas leplaisirquiposeproblèmeàlamorale,maislesdérivesauxquellesconduitlarechercheexclusivede lasatisfaction.ÉnoncésparThomasd’AquinauXIIIesiècle,cespéchésnesontpaslesplusgraves;ilssontcapitauxencequ’ilssontcensésêtreàl’originedetousles autres. Ils sont plutôt positifs tant que l’on se cantonne à l’intérieur de certaineslimites.Jésusenamêmecommisplusieurspourrait‐ondire: la luxure,sielleconsisteàaimersonprochainaffectivement,l’orgueilquandilaffirmequ’ilestfilsdeDieuetmêmesicen’estpasdelavanitépuisquec’estvrai,lacolèreaumoinsunefoissil’onencroitMarc(3,5)«Promenantalorssureuxunregarddecolère,navrédel'endurcissementdeleurcœur…» Sans compter l’épisode des marchands du Temple. On l’a accusé degourmandise: (Luc 7,34) «Le Fils de l'homme est venu,mangeant et buvant, et vousdites:Voilàungloutonetunivrogne,unamidespublicainsetdespécheurs!»Touscesaspectslerendentplutôtsympathique,loindessagesoudessaintsdontl’ascétismeenrebute plus d’un. Ils décrivent un homme qui prend plaisir à la vie, avec uncomportementpositifvis‐à‐visdesautresetdontlajoieestmanifeste.Decefaitonnepeut pas dire que le christianisme cherche à éliminer chez l’homme la recherche duplaisir.Difficileparcontredetrouverdel’envieenceluiquivitdanslaplénitudedel’amourdesonPère.L’avariceaussiluiestétrangèreàmoinsquelefaitd’envoyerPierrepêcherunpoissonpourpayerses impôtsenfassepartie! Ilseraitplutôtdugenreàdonnersanscompter.LessixpremierspéchéscapitauxsontprochesdecequeDescartesappelait«passions»oude ce que l’on entendhabituellement par désir. Vécus avec tempérance, ils sont ladynamiqueessentiellequinouspermetdevivreetdegrandir,d’entreteniravecnotreentourage des relations chaleureuses et constructives. Le christianisme, né de lapoursuite du mode de vie du Christ, ne devrait jamais oublier qu’il est une BonneNouvelle,uneinvitationàlavieenplénitudeetàlajoie.Ilesttellementsouventassociéàlatristesse,aurenoncementauxplaisirsetàunevieétriquée,qu’ilestbonderappelerque lespéchéscapitauxnesontpéchésquedans leursexcès!C’estseulement lorsquel’und’euxtendàprendreunetropgrandeplacequ’ilscommencentàposerproblèmeennousfaisantentrerdanslaviolence.Quandlarecherchedelaluxuredevientlapréoccupationessentielled’unindividu,ellel’enfermeet lui fait oublier que l’amour est undialogueoù chacun cherche à comblerl’autre.Quecertainsfassentduplaisirsexuel lebutultimedeleurvieestpréoccupant.Ils enchaînent les partenaires sans les poser dans des relations stables, ceux‐ci serévèlent incapables de s’accomplir et courent sans cesse vers de nouvelles aventuresdontilsselassentaussirapidementqu’elleslesavaientexaltésaudébut.La remarqueest valablepourn’importequelplaisir, et c’estpourquoi la gourmandiseestmiseencausequandelleempêchelesautresjoies,devenantplaisirégoïstelàoùelledevrait être l’occasion de partages. Quand la recherche du plaisir se fixe sur un objetunique, il tourne à l’obsession, sans profit réel pour les personnes. Il aboutit à uneexistenceétriquée,privéedediversité.Commedepluslesdésirsmontrentrapidementleurs limites,une foisqu’ilsontétéassouvis, celuiquiestdanscettequêteentredansune spirale sans fin, à la recherche de sensations plus fortes ou plus délicates. Noussommesprochesalorsd’uncomportementdedroguéetassezéloignédeladémarchedel’esthètequichercheàprofiterpleinementdesplaisirsoffertsparlavie.

51

Si l’orgueil est un péché capital, n’oublions pas que celui qui n’a pas de fierté estincapable d’exister par lui‐même. Quand on est dépourvu de consistance propre, ondevientinsignifiantcequin’estenriensouhaitable.Êtrefierdecequel’onest,delàd’oùl’onvient,decequel’onaacquisetdecequel’onestdevenuestlaconditiond’échangeséquilibrés.Ilestimportantdeprendresaplace,oùquel’onsoitetdes’affirmerfaceauxautres. Aimer son prochain comme soi‐même commence par le devoir de s’aimer enprenant conscience de ses capacités. Que l’on appelle cela fierté ou qu’on y voit unepointe d’orgueil n’empêchepas dedire quenous sommesdevant unedes dimensionsessentielles de l’individu qui, en vivant pleinement, permet à d’autres d’exister à leurtour.Beaucoupdesaintsnemanquaientpasdecaractèreetcertainsétaientdifficilesàsupporter.Maispeut‐ondevenirunsaintsil’onmanquedepersonnalité?Il est clair que quand l’orgueil consiste à faire de sa petite personne le centre del’univers,quandilne laissepasdeplaceauxautres,quandilconsisteàcroireque l’ons’estconstruit seulsetquepersonnen’ad’importanceendehorsdesoi, ildevientunetare préoccupante. Mais il est surtout la preuve d’un manque de réalisme et unestupiditédontonabienraisondesemoqueretdesedétourner.Iln’estpasunchemindejoie,encoremoinsd’amour,justelapreuved’unaveuglement.Ilenestdemêmedel’envie.Nousrejoignonsavecellenosdécouvertesautourdudésirmimétique. Celui qui n’a pas d’envie est mort, rigidifié dans une position dont il necherche pas à sortir, comme quelqu’un qui n’aurait plus d’espérance. La plupart deshommes,mêmeauborddelamort,necessentd’élaborerdesprojetssynonymesdevie.La jeunesse pour qui les ouvertures sont multiples est pleine d’attentes, parfoisbafouées,maisellen’estpas la seuleàcherchercequipourrait lacombler.L’envienedevientunproblèmequ’àpartirdumomentoùelleprenduntourmaladif,sechangeenjalousie ou en rancune contre celui qui possède ce que je n’ai pas encore. Leressentiment, queNietzsche attribuait aux chrétiens, ronge de l’intérieur celui qui s’yabandonne, le rend incapabledesupporter lebonheurchez lesautres. Il souffredecequiluifaitdéfaut,alorsqu’ilpourraitprendredanssesenviesinassouviesledynamismenécessaire à son développement. L’envie conduit alors à la violence contre les gensheureuxou elledétruit celui qu’ellehabite.Nietzschen’apas tout à fait tort, biendeschrétiens,fiersdeseffortsqu’ilsdéploientpourparveniràlarigueurmoraleenviennentàjalouserceuxquin’ontpasleurvisionétriquéedel’existence.Ilsenoublientlagrandelibertédont Jésusa faitpreuve,et le faitque lasaintetéestundondeDieudontnousn’avonspasànousattribuerlemérite.Celadit,uneenviepeutresterdansleslimitesduraisonnableetmêmedonnersensàuneexistence.La colère est également pleine de contradictions. On ne la trouvera jamais chezquelqu’und’inconsistant,quin’apasdeconvictions;ilyapeudechancequelacolèremonte chez quiconque se contente de suivre la majorité et se conforme à la penséedominante. À l’inverse, l’homme qui a une personnalité construite et a structuré samanièredepenseretdevivresupporteradifficilementquel’onnetiennepascomptedeseschoixouquel’onsecomportedevantluid’unemanièreincohérente.Celuipourquil’idéalde fraternitéaunsens,auratendanceàréagirvertementdevantdesproposoudescomportementsracistespourneprendrequecetexemple.Aujourd’huioùilestdebon ton de tout tourner en dérision, il est vrai qu’une telle réaction sera critiquée,surtout si elle est un peu véhémente. Quiconque tente de défendre une opinion serafacilementtraitédesectaire,encorepluss’ilélèvelavoix.Àforcederiredetoutonenvientànepluspenser.Certes, les personnes «soupe au lait»montent rapidement et à la suite de n’importequelle contrariété. La colère se réduit alors àun trait de caractère sans grand intérêt.

52

Elleaboutitsurtoutàéloignerducolériqueceuxquicraignentdeseheurteràsessautesd’humeur,etceuxquirisquerontl’approchesecontenterontderapportsquin’engagentàriendepeurdeprovoquerdesréactionsviolentes.Aulieuderencontrerquelqu’undevivantetd’intéressantparsesprisesdepositions,mêmevives,lesgensseméfierontdeceluiavecquionnepeutpasalignerdeuxmotssanssefâcher,etilsneparlerontquedelapluieetdubeautemps.Danscesconditions, lacolèreestunemauvaiseattitudequisépare au lieu de rassembler et fait taire au lieu d’inviter au dialogue; mais il y ad’autres colères, plus constructives quand elles suscitent des réactions et ouvrent àl’échange.L’avarice, enfin, est condamnable quand ellemet au centre de la vie la possession debiensmatérielsetnonl’échange.Celuiquiatoujourspeurdemanqueretquiestprisparl’obsession d’avoir toujours plus en thésaurisant détourne l’argent de son usageprincipal.Les richessessont faitesd’abordpourvivre,pouragrémentersonexistence,ellesouvrentàdesplaisirsetàdesrelationsfacilitées.Quandl’envied’accumulerpasseavantlereste, leplaisirlui‐mêmes’estompeauprofitdelajouissanceperversed’avoirtoujoursplus.Ilestdesgenschezquilespréoccupationsmatériellessontomniprésentesparcequ’ilssontobligésdevivreau jour le jour,maisceluiquiperdsavieà lagagneralorsqu’ilpourraitfaireautrementneprofitederien,obsédéqu’ilestparlarecherchedu pouvoir ou de l’avoir. Le désir mimétique est une explication de cette perversionpuisqu’il importe surtout à celui qui en est atteint d’avoir plus que les autres, demarquer sa supériorité dans les domaines qu’il a privilégiés aux dépens de tous lesautres. Il peut même s’agir uniquement d’une folie dépourvue de toute significationrationnelle.On peut dire alors que l’avarice est un péché; elle est surtout une perversion del’existence qui détourne celui qui en est atteint de toute relation saine avec ce qu’ilpossèdeetquil’empêchedefaireservirlesbiensmatérielsàsasatisfactionpropreetàcelle de son entourage. De ce point de vue, l’argent ne fait pas le bonheur bien aucontraire; deplus, elle se complique laplupartdu tempsd’un repliement général sursoi,d’unrefusdepartagerquoiquecesoitdesavieavecsesproches.L’avareestseul,tout lemondel’évite; ilseméfiedetous,personnenevientvers luiparcequ’ilnesaitriendonner,pasmêmeunsourire.Lecontrairen’estpasplusprofitable.Celuiquineconnaîtpasl’importancedeschosesserévèle incapable d’envisager l’avenir tant il dépense au jour le jour. Sa vie est uneperpétuellefuiteenavant,sanspositiond’équilibrepossible.Ilestàlamercidumoindrebouleversement de son statut et risque de ne voir chez les autres que des béquillesquand il s’agit pour lui de pallier ses manques. L’avarice, quand elle est gestionrigoureuse de ce que l’on possède, est un moyen de maîtriser son existence. Il fautdominer les aspects matériels pour accéder à une quiétude essentielle au bonheur.L’avarice, elle aussi, comporte des aspects contradictoires et l’on ne peut pas s’endégagersimplement,commesiellen’étaitquedestructrice.Finissonsparleseuldesseptpéchéscapitauxquisoitvéritablementgrave:laparesse,sil’on ne la réduit pas à l’envie de se reposer quand on est fatigué. L’anciennedénomination était «acédie» ou dégoût des choses spirituelles, refus d’accomplir destâches nécessaires. Contrairement aux autres péchés capitaux qui comportent en euxunedimensiondynamiqueet constructive, l’acédieestplutôtprochede ladépression,durefusdetoutedémarcheconstructive.Elleestl’inversed’unepassion.LesPèresdudésertontfaitl’expériencedecetteperversion.Toutoccupésqu’ilsétaientàmettreun freinà leurspassions, àéteindreeneux toutdésir, enparticulier ledésirsexuel,maisaussicesenviesquenousvenonsdedécrirecommepéchéscapitaux,ilsse

53

sont aperçus qu’ils risquaient dedétruire enmême temps leur appétit de vivre.Or lechristianisme est aussi une affaire de passion. Il suppose l’enthousiasme de celui quiveutprendrelasuiteduChristetvivreàsamanière.Sansdésir,ons’éloignepeut‐êtredupéché,maisplussûrementencoredel’amourdeDieuetdesautres,cequiestaussiunepassion.Encassantleressortdudésir,cessaintesgensperdaientlegoûtdelavie,delafoi,del’engagementhumain,ilsentraientdansuneprofondedépressionquin’avaitrienàvoiraveclasaintetéqu’ilsrecherchaient.Lajoiedansl’amourestlesignedelavieenDieuetc’estpourcetteraisonqueledégoûtdetouteschoses,ycomprisspirituelles,leurasembléundangermortelqu’ilsontappeléacédie.Lessixpremierspéchéscapitauxnesontdoncpassigraves,tantqu’ilsrestentdansleslimitesduraisonnable.Ilssontlamarquedelaviequichercheàs’épanouirpartouslesmoyens. C’est au contraire leur disparition totale qui représente le danger le plusflagrant parce qu’il conduit au septième, l’acédie. Nous retrouvons ainsi ce péchéorigineldontnousavonsparlé avec ledésirmimétique, la contradictionde fonddanslaquellenoussommespris.Lasourcedelavieestaussicequinousconduitaupéchéetàlaviolence.Maisilnesertàriendevouloirnousenpasser,leremèdeseraitpirequelemaletlesPèresdudésertenontfaitl’expérience.L’idéalduchrétienn’estpasceluidubouddhiste, il ne cherche pas à se débarrasser de tout désir, bien au contraire, parcequ’ilpensequecequiengendreladouleurapporteégalementlaplénitude.L’acédien’estpas la sainteté, elle en est la caricature. Le saint est vivant et il ne dédaigne pas lepassageparlessixpremierspéchéscapitaux,voireparleseptièmes’ilselimiteàunpeudereposprisselonlesbesoins.

Devenirunhommesansél iminer lescontradictionsS’il n’est pas souhaitable de tuer le désir, en particulier le désirmimétique, et s’il estavéréqu’ilestàl’originedelaviolence,noussommesrenvoyésàlanécessitéd’inventerdes comportements qui nous permettraient de vivre du premier sans tomber dans lapuissance destructrice de la seconde. L’entreprise est délicate: la violence prend desformes tellementdiverses,desplus sauvagesauxplus subtiles,desplus sophistiquéesaux plus brutales qu’il y a de quoi hésiter devant une trop grande simplification. Leproblème n’est pas de ceux que l’on élime par la seule bonne volonté. Le désirmimétique habite les hommes qui cherchent à grandir, à s’imposer d’une manièrepropre, mais le résultat va le plus souvent à l’encontre du but recherché, versl’indifférenciationetlebesoindesimilitudequirefermentlessociétésetlespersonnessur elles‐mêmes. L’aplatissement de l’originalité des cultures et la standardisationuniverselle,loind’amenerlapaix,fontaucontrairegrandirlestensions.La tendanceà l’uniformisationestmêmeélevéeau titredevertu,puisque l’égalité faitpartie de notre trilogie républicaine, comme condition, semble‐t‐il, d’une véritablefraternité. Peut‐on imaginer une égalité qui ne serait pas en contradiction avec unecertainedistance,quiprendraitencompteladifférence?Nietzschefulminaitdéjàcontrel’égalitarismequi,encherchantàmettretout lemondesur lemêmeniveau, interdit leprogrèsetl’épanouissementdescapacitésdechacun;maisilétaitplutôtisoléparmilesbien‐pensants qui prêchaient l’égalité de tous, au moins dans la théorie et le droit.Pourtant,lafraterniténepassepasobligatoirementparladisparitiondesdifférencesetparlarenonciationàlaconstructiond’unevéritableindividualité.

54

DUCLANAL’INDIVIDUETALACOMMUNAUTE 1DESSOCIETESFERMEES 1LAREVOLUTIONCHRETIENNE 3LESLUMIERES 4LECOGITOBRISE 5NIETZSCHE1844‐1900 5MARX1818‐1883 11FREUD1856‐1939 15LECORPS 17LECHRISTIANISMEESTUNERELIGIONDUCORPS 17VARIATIONSSURLECORPS 19

VERSLAPERSONNE 22PEURDELALIBERTE 22«JEESTUNAUTRE» 24WOESWARSOLLICHWERDEN 25PASSERPARDESMEDIATIONS 26SOI‐MEMECOMMEUNAUTRE 28L’IDENTITENARRATIVE 29

CONCLUSION 33

CODA 35

L’HOMMEEST‐ILNATURELLEMENTBONOUMAUVAIS? 35POURLESCHRETIENS 35DIEUESTBON 35LEPECHEORIGINEL 36LAPHILOSOPHIEETLAVIOLENCE 39L’HOMMEESTNATURELLEMENTBON 40L’HOMMEESTUNLOUPOUUNDIEUPOURL’HOMME 43RETOURAJOB 44

L’IMPORTANCEDUDESIRMIMETIQUE 45CHEZLESANIMAUX 45CHEZLESHOMMES 46LEPECHEORIGINELETSATANANOUVEAU 49LESSEPTPECHESCAPITAUX 49

DEVENIRUNHOMMESANSELIMINERLESCONTRADICTIONS 53