Roland Barthes, La rponse de Kafka 1960, France-ObservateurNous sortons d'un moment, celui de la littrature engage. La fin du roman sartrien, l'indigence imperturbable du roman socialiste, le dfaut d'un thtre politique, tout cela, comme une vague qui se retire, laisse dcouvert un objet singulier et singulirement rsistant : la littrature. Dj, d'ailleurs, une vague contraire la recouvre, celle du dgagement dclar : retour l'histoire d'amour, guerre aux ides , culte du bien crire, refus de se soucier des significations du monde, toute une thique nouvelle de l'art se propose, faite d'un tourniquet commode entre le romantisme et la dsinvolture, les risques (minimes) de la posie et la protection (efficace) de l'intelligence. Notre littrature serait-elle donc toujours condamne ce va-et-vient puisant entre le ralisme politique et lart-pour-l'art, entre une morale de l'engagement et un purisme esthtique, entre la compromission et l'asepsie ? Ne peut-elle jamais tre que pauvre (si elle n'est qu'elle-mme) ou confuse (si elle est autre chose qu'elle-mme) ? Ne peut-elle donc tenir une place juste dans ce monde-ci ? cette question, aujourd'hui, une rponse prcise : le Kafka de Marthe Robert*. Est-ce Kafka qui nous rpond ? Oui, bien sr (car il est difficile d'imaginer une exgse plus scrupuleuse que celle de Marthe Robert), mais il faut s'entendre. Kafka n'est pas le kafkasme. Depuis vingt ans, le kafkasme alimente les littratures les plus contraires, de Camus Ionesco. S'agit-il de dcrire la terreur bureaucratique du moment moderne ? Le Procs, Le Chteau, La Colonie pnitentiaire forment des modles extnus. S'agit-il d'exposer les revendications de l'individualisme face l'envahissement des objets? La Mtamorphose est un truc profitable. la fois raliste et subjective, l'uvre de Kafka se prte tout le monde mais ne rpond personne. Il est vrai qu'on l'interroge peu ; car ce n'est pas interroger Kafka que d'crire l'ombre de ses thmes ; comme le dit trs bien Marthe Robert, la solitude, le dpaysement, la qute, la familiarit de l'absurde, bref les constantes de ce qu'on appelle l'univers kafkaen, cela n'appartient-il pas tous nos crivains, ds lors qu'ils refusent d'crire au service du monde de l'avoir ? la vrit, la rponse de Kafka s'adresse celui qui l'a le moins interrog, l'artiste. Voil ce que nous dit Marthe Robert : que le sens de Kafka est dans sa technique. C'est l un propos trs nouveau, non seulement par rapport Kafka, mais par rapport toute notre littrature, en sorte que le commentaire de Marthe Robert, d'apparence modeste (n'est-ce pas un livre de plus sur Kafka, paru dans une agrable collection de vulgarisation ?) forme un essai profondment original, apportant cette bonne, cette prcieuse nourriture de l'esprit qui nat de la conformit d'une intelligence et d'une interrogation. Car en somme, si paradoxal que cela paraisse, nous ne possdons peu prs rien sur la technique littraire. Lorsqu'un crivain rflchit sur son art (chose rare et abhorre de la plupart), c'est pour nous dire comment il conoit le monde, quels rapports il entretient avec lui, ce qu'est ses yeux l'homme ; bref, chacun dit qu'il est raliste, jamais comment. Or la littrature n'est que moyen, dpourvu de cause et de fin : c'est mme sans doute ce qui la dfinit. Vous pouvez certes tenter une sociologie de l'institution littraire ; mais l'acte d'criture, vous ne pouvez le limiter ni par un pourquoi ni par un vers quoi. L'crivain est comme un artisan qui fabriquerait srieusement un objet compliqu sans savoir selon quel modle ni quel usage, analogue l'homostat d'Ashby. Se demander pourquoi on crit, c'est dj un progrs sur la bienheureuse inconscience des inspirs ; mais c'est un progrs dsespr, il n'y a pas de rponse. Mis part la demande et le succs, qui sont des alibis empiriques bien plus que des mobiles vritables, l'acte littraire est sans cause et sans fin parce que trs prcisment il est priv de toute sanction : il se propose au monde sans que nulle praxis vienne le fonder ou le justifier : c'est un acte absolument intransitif, il ne modifie rien, rien ne le rassure. Alors ? Eh bien, c'est l son paradoxe, cet acte s'puise dans sa technique, il n'existe qu' l'tat de manire. la vieille question (strile) : pourquoi crire ? le Kafka de Marthe Robert substitue une question neuve : comment crire ? Et ce comment puise le pourquoi : tout d'un coup l'impasse s'ouvre, une vrit apparat. Cette vrit, cette rponse de Kafka ( tous ceux qui veulent crire), c'est celle-ci : l'tre de la littrature n'est rien d'autre que sa technique. En somme, si l'on transcrit cette vrit en termes smantiques, cela veut dire que la spcialit de l'uvre ne tient pas aux signifis qu'elle recle (adieu la critique des sources et des ides ), mais seulement la forme des significations. La vrit de Kafka, ce n'est pas le monde de Kafka (adieu au kafkasme), ce sont les signes de ce monde. Ainsi l'uvre n'est jamais rponse au mystre du monde, la littrature n'est jamais dogmatique. En imitant le monde et ses lgendes (Marthe Robert a bien raison de consacrer un chapitre de son essai l'imitation, fonction cruciale de toute grande littrature), l'crivain ne peut mettre jour que des signes sans signifis : le monde est une place toujours ouverte la signification mais sans cesse due par elle. Pour l'crivain, la littrature est cette parole qui

dit jusqu' la mort : je ne commencerai pas vivre avant de savoir quel est le sens de la vie. Mais dire que la Littrature n'est qu'interrogation au monde n'a de poids que si l'on propose une vritable technique de l'interrogation, puisque cette interrogation doit durer travers un rcit d'apparence assertive. Marthe Robert montre trs bien que le rcit de Kafka n'est pas tiss de symboles, comme on l'a dit cent fois, mais qu'il est le fruit d'une technique toute diffrente, celle de l'allusion. La diffrence engage tout Kafka. Le symbole (la croix du christianisme, par exemple) est un signe sr, il affirme une analogie (partielle) entre une forme et une ide, il implique une certitude. Si les figures et les vnements du rcit kafkaen taient symboliques, ils renverraient une philosophie positive (mme dsespre), un Homme universel : on ne peut diverger sur le sens d'un symbole, faute de quoi le symbole est manqu. Or le rcit de Kafka autorise mille clefs galement plausibles, c'est--dire qu'il n'en valide aucune. Tout autre est l'allusion. Elle renvoie l'vnement romanesque autre chose que luimme, mais quoi ? L'allusion est une force dfective, elle dfait l'analogie sitt qu'elle l'a pose. K. est arrt sur l'ordre d'un Tribunal : voil une image familire de la Justice. Mais nous apprenons que ce Tribunal ne conoit pas du tout les dlits comme notre Justice : la ressemblance est due, sans cependant s'effacer. En somme, comme l'explique bien Marthe Robert, tout procde d'une sorte de contraction smantique : K. se sent arrt, et tout se passe comme si K. tait rellement arrt (Le Procs) ; le pre de Kafka le traite de parasite, et tout se passe comme si Kafka tait mtamorphos en parasite (La Mtamorphose). Kafka fonde son uvre en en supprimant systmatiquement les comme si : mais c'est l'vnement intrieur qui devient le terme obscur de l'allusion. On le voit, l'allusion, qui est une pure technique de signification, engage en fait le monde entier, puisqu'elle exprime le rapport d'un homme singulier et d'un langage commun : un systme (fantme abhorr de tous les antiintellectualismes) produit l'une des littratures les plus brlantes que nous ayons connues. Par exemple (rappelle Marthe Robert), on dit couramment : comme un chien, une vie de chien, chien de Juif ; il suffit de faire du terme mtaphorique l'objet plein du rcit, renvoyant la subjectivit dans le domaine allusif, pour que

l'homme insult soit vraiment un chien : l'homme trait comme un chien est un chien. La technique de Kafka implique donc d'abord un accord au monde, une soumission au langage courant, mais aussitt aprs, une rserve, un doute, un effroi devant la lettre des signes proposs par le monde. Marthe Robert dit excellemment que les rapports de Kafka et du monde sont rgls par un perptuel : oui, mais... Au succs prs, on peut le dire de toute notre littrature moderne (et c'est en cela que Kafka l'a vraiment fonde), puisqu'elle confond d'une faon inimitable le projet raliste (oui au monde) et le projet thique (mais...). Le trajet qui spare le oui du mais, c'est toute l'incertitude des signes, et c'est parce que les signes sont incertains qu'il y a une littrature. La technique de Kafka dit que le sens du monde n'est pas nonable, que la seule tche de l'artiste, c'est d'explorer des significations possibles, dont chacune prise part ne sera que mensonge (ncessaire) mais dont la multiplicit sera la vrit mme de l'crivain. Voil le paradoxe de Kafka : l'art dpend de la vrit, mais la vrit, tant indivisible, ne peut se connatre elle-mme : dire la vrit, c'est mentir. Ainsi l'crivain est la vrit, et pourtant quand il parle, il ment : l'autorit d'une uvre ne se situe jamais au niveau de son esthtique, mais seulement au niveau de l'exprience morale qui en fait un mensonge assum ; ou plutt, comme dit Kafka corrigeant Kierkegaard : on ne parvient la jouissance esthtique de l'tre qu' travers une exprience morale et sans orgueil. Le systme allusif de Kafka fonctionne comme un signe immense qui interrogerait d'autres signes. Or l'exercice d'un systme signifiant (les mathmatiques, pour prendre un exemple trs loign de la littrature) ne connat qu'une seule exigence, qui sera donc l'exigence esthtique elle-mme : la rigueur. Toute dfaillance, tout flottement dans la construction du systme allusif produirait paradoxalement des symboles, substituerait un langage assertif la fonction essentiellement interrogative de la littrature. C'est l encore une rponse de Kafka tout ce qui se cherche actuellement autour du roman : que c'est finalement la prcision d'une criture (prcision structurale, et non pas rhtorique, bien sr : il ne s'agit pas de bien crire ) qui engage l'crivain dans le monde : non pas dans l'une ou l'autre de ses options, mais dans sa dfection mme : c'est parce que le monde n'est pas fait que la littrature est possible.

* Marthe Robert, Kafka, Gallimard, 1960, coll. Bibliothque idale.