Laseuleralisationimprissabledutravailetdel'nergiehumaine,c'estl'art.Madoctrine,Hitler.

1

Prface

Nombreusessontlespersonnesquimecatalogeraientd'antismitelapremirevueduchoix d'pigraphepourcetteanthologie.GrandDieu!Vousn'avezpasdecoeur!QuelaMaldictionde Dieusoitsurvous,partisantedumassacredupeuplelu! Maisquepuisjeyfairesiderrirecemgalomaneenthousisasteethystriquesecachaitungnie littraireetunesensibilitartistiquedesplussubtils?L'idederrirecechoixs'apparenteicicelle d'unprodigequi,encomposantLedernierjourd'uncondamn,alagudetoutespartsdansson sujetlecontingent,l'accident,leparticulier,lespcial,lerelatif,lemodifiable,l'pisode,l'anecdote, l'vnement,lenompropre[...]1:extirperlecriminelpourn'avoirqu'unhomme. Etdanscecasci,nousavonsaffaireunhommesensible,dotd'unegrandefinesseesthtiqueetd'une intelligencelittraireconsidrable.Ilneseraitmemepasdplacd'assimilerHitleruncertainCline. Laseulediffrenceentrecefhrerenfureuretl'crivainantismite,c'estquelepremier passal'acte. Notreseulregretseraitqu'Hitlernesesoitpasnaturalisfranaisetn'aitpascritsaposiedansla languedeMolire,Ilauraittrsbienpudanscecaslsenicherdanscetteanthologieentreunpome d'ApollinaireetunpamphletdeCline.

Lechoixd'unecitationdel'auteurdel'undesplusgrandsgnocidesdel'histoiren'estpasanodin, carils'agitvidemmentdesmassacresdelapestebrunequienbrutalisaplusd'unetquimarquaaufer rougelaconscienceuniverselle.Maiscommenconsparlecommencement. l'aubeduXXmesicle,l'atmosphredesannes1900propagedansl'airmoderneunespritde libert.Nombreusxsontlesartsnovateurs,dansledomainedelapeintureaveclefauvismeetle cubismeoudansledomainedelamusiqueavecErikSatieetplustard,PierreBoulez.C'estaussi cettepoquelquelecinmas'installeconfortablementausigedelacultureetquelamodernit atteintlalittrature.Onpensepourainsidireaucourantssurraliste,existentialiste,etsurtoutau1 Victor Hugo, Le dernier jour d'un condamn, col. Le Livre de poche, 1989

2

conceptdeNouveauRoman. PuissurvintlaPremireGuerremondialequiinterrompitcetteatmosphredeBellepoqueet engendralecommunismesovitiqueavecLninepuisStalineetlefascismemussolinienpuisnazi. L'entredeuxguerresn'avaittqu'unelongueattenteangoissesurplombedetensionssocialeset internationalesetd'unecriseconomiqueen1929.S'ajoutealorslaGuerred'Espagnedbutedjen 1936,uneDeuximeGuerremondialeavecl'arriveaupouvoird'Hitleretavecsavolontd'exterminer toutsoushomme.L'allemagnearriveainsiavoiruneemprisesurtoutel'Europeetcontre l'OccupationnaissentdesmouvementsdeRsistancequitententgalementderformerlaFrance. SuiteaubilansanglantdelaGuerre1418s'lvantcinquantemillions,ils'tablitentrelesgrandes puissancesvictorieusesuneGuerrefroide,unetensionportesonplushautpointol'URSSet LestasUnisconcourissentenmatired'armesatomiquesetdeprogrsscientifiqueettechnologique. LadeuximemoitidusiclefutmarqueparladcolonisationetlaFranceaprsles guerresd'Indochineetd'AlgriechercheuneredfinitiondesonavenirdansuneEurope enconstruction.Pendantcetemps,ladiffusionmondialedelalanguefranaiseaabouti uneclosiond'uvreslittraireshorsduterritoirenational. Parailleurs,leXXesiclefaitl'exprienced'uneacclrationrapidedesavances scientifiquesettechnologiques.LesrvolutionstechnologiquesduXXesiclemodifient lesmentalitsdumondeentier.LaFranceestelleaussidanscemondedeconcurrence conomiquedeplusenplusaccentueetinfluenceparlemondejudohollywoodieno l'onrvedesocitdejeunesse,deloisirsetdeconsommationens'interrogeantsurson ousesidentit(s),envoquantlarbellionjuvnilede1968. LalittraturefranaisenecroulapourtantpassouslescendresbelliqueusesduXXme maissefitplutotl'imagedesmouvementscontestataires.Lalittraturefministese refaitunebeautaveccommefiguredeproueSimonedeBeauvoir,quicependant,au plusprofondmalheurdesgrandesapologistesdelasuprioritdelafemme,s'averra avoirbatittoutesonentreprisefministenonparconvictionpersonnel,maissurun rglementdecompteavecsongniteur.Autresdbouchsdelalittrature,plustoffes cettefoisci,lalittraturediteengagpourdescauseshumanitaires,sociales, moralesetpolitiques,etlalittratured'unmoiancretconscientdansetdeson Histoire,lalittraturedel'etredansl'histoire. Dansunetelleprioded'angoissenepouvaitseprfigurerqu'unnouveaumaldu sicle.Laconditiondel'crivainauXXmeavaittunesituationdedilemme: parlerdenousouparlerdesoicar,commenousl'avonsrappelplushaut,les mouvementsdersistancesinfluencrentconsidrablementlalittratureetl'action3

politiqueetlacration[deviennent]deuxfacesd'unememervoltecontrelesdsordres dumonde.2Cetengagementlittrairersidedanslavolontdetraiterdesproblmes d'actualitetdednoncercertainsaspectssociopolitiquesimpropres,carl'hommede gnie,enFrance,c'estceluiquiditcequetoutlemondesait.Iln'estquel'chointelligent delafoule.3Maisledilemmeestdefairepasserlafouleavantsoi,cesoitourment, solitaire,dchir,enquetedesaoudesesnouvellesidentitsacquisessuiteau mtissageculturelqu'aengendrlacolonisation.L'crivainestdansunecertainemesure habitparuneconsciencehistoriqueou,plusexactement,unsentimenttragiqued'un devenirprcipitetabsurde.L'crivaindevientunetredansl'histoireMaisla littratureenellememeaussiconnaitsacriseidentitaire.Lesgrandsmouvements artistiquesetscientifiquessemelent,s'entrechoquentetfusionnentenunecacophonie desavoirspluridisciplinaires:L'anthropologieinspirelalinguistiquequiinfluencela littraturequielleprendexemplesurlapeinture. Sensibleauxsciences,l'crivainsaitbienqued'autresontcritavantluietilsetourne peutetreverslagomtrielangagireparcequ'ilressentuneformed'extnuationde l'espritcratif.Nombreuxsontlesauteursquicriventpourdirequetoutatdit,qu'il n'yariencriresinoncerienluimeme.Maisgraceaussilalinguistique structuraliste,onapritconsciencedeschangementsquionteulieudepuisquecetout atdit.ChangementnotammentdelasmantiquememedesmotsetJeanPaulhan l'exprimeadquatementlorsqu'ilaffirmequetoutatdit.Sansdoute.Silesmots n'avaientchangdesens;etlessens,demots.Cetravailmtalinguisitiquemneune vasteintertextualit:touttextesereliequelqueautre.Oncomprendalorspourquoi leXXmesicleestsurtoutceluidelacritiquelittraire,pourquil'oeuvreestunrbus. Etcetteexpansiondecritiqueenfaitungenrelittrairepartentire.ceporpos CharlesDantzigironiseLescritiquesdisentqu'onpublietrop.Ilsontraison.Onpublie tropleurslivres.4 Lestextesprsentsdanscetteanthologieonttregroupspargenre.Dansun premiertemps,levoletdelaposieauXXmesicleseraexploitdetelsorterendre comptedesonvolutionetdesespartipris. Eneffet,laposieaucrpusculeduXIXmesiclesepoursuitauXXmeetlaBelle poquehriteetinnovelesthmesetlaformedelaposiemoderne.Lesurralismeet letravailformelmallarmentrouventleurcontinuitavecl'Artnouveau.Lespotes2 Camus, Actuelles, I, Gallimard, 1950 3 Dsir Nisard, Extrait de Histoire de la littrature franaise 4 Le grand espoir du XX me sicle

4

reprennentdesthmesnouveauxcommel'humilitduquotidienets'ouvredavantageau mondeetsadiversit.Ils'agitdslorsd'unsiclederenouveau,unsicledeposie exprimentale,oseetsanslimites.CertainscommelesPotesdeDieupuisentleur lyrismedansuneinspirationetunequetespirituelle,d'autredansunEspritnouveau oilsexplorentleslimitentdelaposiel'aidedel'clatementdelaforme,dela disparitiondelarime,delaponctuation,duversmtretc.LesmouvementsDadaet surralistepermettentdemettreenoeuvrel'inconscientetl'critureautomatiquedansle butd'explorerlesprofondesabyssespotiques. Dansundeuximetemps,nousexploreronslemondeduspectaclequiauraluiaussi droitsacriseexistentielle.Audbutilyeulethatreditdeboulevard,untheatre satirique,visepopulaireaxsuruneportemoralisteavecdessujetsquisuscitentun rireangoiss.Maisplustard,illaissaplaceunthatreplusapprofondi,lethatrede l'Entredeuxguerresquieurecoursauxmythesantiquesetquitraduitavecexcellencela torpeurangoissed'unpeuplen'attendantplusquelesonduclairon.C'estunthatrequi exprimelavietragiquedontl'hommeestprisonnierethbrgeunertrospectionet introspectiontraversunemditationsurl'histoire.Cequidboucheuneapproche philosophiquesurl'action,larvolutionetlaresponsabilitindividuelleetsocialeetque traduitavecexcellencel'existentialismedeSartredansHuisclos.Lethatreditabsurde ensuitevamettreenscnelevideetl'attenteetlavacuitdulangagetraversdes personnagesridiculesetdesdialoguesvidesdesens.Ensomme,lethatreabsurdeest unmlangedutragiquemtaphysiqueetdel'humournoir. Finalement,pourcequiestdelaproseetdurcit,lepoidsdesvnementshistoriquesva aussilesorienterversuneformedeprisedeconscience.Unepremiresortedeprisede conscienceestlanostalgie,commecelled'AnatoleFrance.Nostalgied'unsicle humanistepassetqu'ilessayedefairerenaitretraversdescontesphilosophiques.Se greffecetteformeclassiqueungenreromanesquequisenourrid'exprience personnellessingulirestelquedespriodedeguerre,l'adolescence,lacondition fminineetc.LeXXmeconnaitplusieursautrestendancesromanesquestelsque l'autofiction,leromanpsychologique,l'engagementenfaveurd'unhrospolitique,le romanNouveauetlesramificationssontnonexhaustives.

5

Posie

6

GuillaumeApollinaire,Alcools,Gallimard,1913. LaLoreley Jeansve Bacharachilyavaitunesorcireblonde Quilaissaitmourird'amourtousleshommeslaronde Devantsontribunall'vquelafitciter D'avanceill'absolvitcausedesabeaut belleLoreleyauxyeuxpleinsdepierreries Dequelmagicientienstutasorcelerie7

Jesuislassedevivreetmesyeuxsontmaudits Ceuxquim'ontregardevqueenontpri Mesyeuxcesontdesflammesetnondespierreries Jetezjetezauxflammescettesorcellerie JeflambedanscesflammesbelleLoreley Qu'unautretecondamnetum'asensorcel EvquevousriezPriezpluttpourmoilaVierge FaitesmoidoncmouriretqueDieuvousprotge Monamantestpartipourunpayslointain Faitesmoidoncmourirpuisquejen'aimerien Moncoeurmefaitsimalilfautbienquejemeure Sijemeregardaisilfaudraitquej'enmeure Moncoeurmefaitsimaldepuisqu'iln'estplusl Moncoeurmefitsimaldujouroils'enalla L'vquefitvenirtroischevaliersavecleurslances Menezjusqu'aucouventcettefemmeendmence VatenLoreenfolievaLoreauxyeuxtremblant Tuserasunenonnevtuedenoiretblanc Puisilss'enallrentsurlaroutetouslesquatre laLoreleylesimploraitetsesyeuxbrillaientcommedesastres Chevalierslaissezmoimontersurcerochersihaut Pourvoirunefoisencoremonbeauchteau Pourmemirerunefoisencoredanslefeuve Puisj'iraiaucouventdesviergesetdesveuves8

Lhautleventtordaitsescheveuxdrouls LeschevalierscriaientLoreleyLoreley ToutlbassurleRhins'envientunenacelle Etmonamants'ytientilm'avueilm'appelle Moncoeurdevientsidouxc'estmonamantquivient EllesepenchealorsettombedansleRhin Pouravoirvudansl'eaulabelleLoreley SesyeuxcouleurduRhinsescheveuxdesoleil

PaulEluard,Letempsdborde,1947 Mamortevivante

9

Dansmonchagrin,riennestenmouvement Jattends,personneneviendra Nidejour,nidenuit Nijamaisplusdecequifutmoimme Mesyeuxsesontsparsdetesyeux Ilsperdentleurconfiance,ilsperdentleurlumire Mabouchesestsparedetabouche Mabouchesestspareduplaisir Etdusensdelamour,etdusensdelavie Mesmainssesontsparesdetesmains Mesmainslaissenttoutchapper Mespiedssesontsparsdetespieds Ilsnavancerontplus,ilnyaplusderoute Ilsneconnatrontplusmonpoids,nilerepos Ilmestdonndevoirmaviefinir Aveclatienne Mavieentonpouvoir Quejaicrueinfinie Etlavenirmonseulespoircestmontombeau Pareilautien,cerndunmondeindiffrent Jtaissiprsdetoiquejaifroidprsdesautres.

10

MichelLeiris,Bagatellesvgtales,Motssansmmoire,Gallimard,1956. LITANIELATINE(CAVATINEVATICANE): Lacroixmattire? Horizondesoraisons, Cequenoushassons Litiredutemps,civireduvent. Lodedudos,lechantdeshanches. Luxure,Louqsor!Quattiseunelutteuseauculsucrdlixir Maiami. Maison:monaise. Malice,limace.Saliver,sylaver. Mamain,tonteint,sesseins.Nosnids,vosvies,leurlit. Mammoire,mamremme!monmoi! Masoif,masuave!Mafaim,mafemme! Menacedesemence. Mestiaresdematire. Meulesmules,auchineschines. Meurs,ettemesure! Mineminime.Espacemodique. Mursdemorues,morses,marsouinsetmarsupiaux. Moisson,sonmoisTributputride,craleslacres. Monnom.Notretrne. Mortremuer,renommerenRome Mut(il)ationmythique.Unmytheintime,humide,timide Navireavin,ravin.11

Nidvidededivin,loseraiesolaire Nisinge,ninymphe,nilynx,lesphinxcestlabtedeThbes. Nuagejaune,dieuhideux. dtresse,tropterrestredesse! ufdefeu,gniedeneige. Ondineonde!Disnonaumonde,dimmondiceinond. OrtiedeTroie,cruelulcreTerreterribledIblis. tohubohu,otoutbout! Paixdusilex,apexdexil. Palaispiliersopulents,escalierssculairesetsplendidesesplanades. Pantalonpantelant. Panthretempre,minedeverveine,levertmenhirdeMinerve

12

JacquesPrvert,Paroles,Gallimard,1948. Chansondugeolier Ovastubeaugelier Aveccettecltachedesang Jevaisdlivrercellequej'aime S'ilenestencoretemps Etquej'aienferme Tendrementcruellement Auplussecretdemondsir Auplusprofonddemontourment Danslesmensongesdel'avenir Danslesbtisesdesserments Jeveuxladlivrer Jeveuxqu'ellesoitlibre Etmmedem'oublier Etmmedes'enaller Etmmederevenir Etencoredem'aimer Oud'enaimerunautre Siunautreluiplat Etsijeresteseul Etelleenalle Jegarderaiseulement Jegarderaitoujours13

Dansmesdeuxmainsencreux Jusqu'lafindemesjours Ladouceurdesesseinsmodelsparl'amour

Thatre

14

JeanAnouilh,Antigone,1942,ditionsdelaTableRonde,1947 CRON.Tuastoutetaviedevanttoi.Notrediscussiontaitbienoiseuse,jetassure.Tu ascetrsor,toi,encore. ANTIGONEOui. CRON.Riendautrenecompte.Ettuallaislegaspiller!Jetecomprends,j'auraisfait commetoivingtans.Cestpourcelaquejebuvaistesparoles.J'coutaisdufonddu tempsunpetitCronmaigreetplecommetoietquinepensaitqutoutdonnerlui aussi...Marietoivite,Antigone,soisheureuse.Lavien'estpascequetucrois.Cestune eauquelesjeunesgenslaissentcoulersanslesavoir,entreleursdoigtsouverts.Ferme tesmains,fermetesmains,vite.Retiensla.Tuverras,celadeviendraunepetitechose dureetsimplequongrignote,assisausoleil.Ilstedironttoutlecontraireparcequ'ilsont besoindetaforceetdetonlan.Nelescoutepas.Nemcoutepasquandjeferaimon prochaindiscoursdevantletombeaud'Etocle.Ceneserapasvrai.Rienn'estvraique cequonneditpas...Tul'apprendras,toiaussi,troptard,laviec'estunlivrequonaime, c'estunenfantquijouevospieds,unoutilqu'ontientbiendanssamain,unbancpour15

sereposerlesoirdevantsamaison.Tuvasmempriserencore,maisdedcouvrir cela,tuverras,c'estlaconsolationdrisoiredevieillir;lavie,cen'estpeuttretoutde mmequelebonheur. ANTIGONE,murmure,leregardperdu.Lebonheur... CRON,aunpeuhontesoudain.Unpauvremot,hein? ANTIGONE.Quelseratil,monbonheur?Quellefemmeheureusedeviendratelle,la petiteAntigone?Quellespauvretsfaudratilquellefasseelleaussi,jourparjour,pour arracheravecsesdentssonpetitlambeaudebonheur?Dites,quidevratellementir, quisourire,quisevendre?Quidevratellelaissermourirendtournantleregard? CRON,hausselespaules.Tuesfolle,taistoi. ANTIGONE.Non,jenemetairaipas!Jeveuxsavoircommentjemy'prendrais,moi aussi,pourtreheureuse.Toutdesuite,puisquecesttoutdesuitequilfautchoisir.Vous ditesquec'estsibeau,lavie.Jeveuxsavoircommentjem'yprendraipourvivre. CRON.TuaimesHmon? ANTIGONE.Oui,jaimeHmon.JaimeunHmonduretjeune;unHmonexigeantet fidle,commemoi.Maissivotrevie,votrebonheurdoiventpassersurluiavecleur usure,siHmonnedoitplusplirquandjeplis,s'ilnedoitplusmecroiremortequand jesuisenretarddecinqminutes,s'ilnedoitplussesentirseulaumondeetmedtester quandjerissansquilsachepourquoi,s'ildoitdevenirprsdemoilemonsieurHmon, s'ildoitappendredireoui,luiaussi,alorsjen'aimeplusHmon. CRON.Tunesaispluscequetudis.Taistoi. ANTIGONE.Si,jesaiscequejedis,maisc'estvousquinem'entendezplus.Jevous parledetroploinmaintenant,d'unroyaumeovousnepouvezplusentreravecvosrides, votresagesse,votreventre.(Ellerit.)Ah!jeris,Cron,jerisparcequejetevois quinzeans,toutd'uncoup!C'estlemmeaird'impuissanceetdecroirequ'onpeuttout. Lavietaseulementajoutcespetitsplissurlevisageetcettegraisseautourdetoi. CRON,lasecoue.Tetairastu,enfin? ANTIGONE.Pourquoiveuxtumefairetaire?Parcequetusaisquej'airaison?Tucrois quejenelispasdanstesyeuxquetulesais?Tusaisquej'airaison,maistunel'avoueras jamaisparcequetuesentraindedfendretonbonheurencemomentcommeunos.16

CRON.Letienetlemien,oui,imbcile! ANTIGONE.Vousmedgoteztous,avecvotrebonheur!Avecvotreviequ'ilfaut aimercotequecote.Ondiraitdeschiensquilchenttoutcequ'ilstrouvent.Etcette petitechancepourtouslesjours,sionn'estpastropexigeant.Moi,jeveuxtout,toutde suite,etquecesoitentieroualorsjerefuse!Jeneveuxpastremodeste,moi,etme contenterd'unpetitmorceausij'aitbiensage.Jeveuxtresredetoutaujourdhuiet quecelasoitaussibeauquequandjtaispetiteoumourir.

JeanPaulSartre,HuisClos,scne5,Gallimard,1947 INS.Pourquoipas?Tuasrvtrenteansquetuavaisducur;ettutepassaismille petitesfaiblessesparcequetoutestpermisauxhros.Commec'taitcommode!Etpuis, l'heuredudanger,ont'amisaupieddumuret...tuasprisletrainpourMexico. GARCIN.Jen'aipasrvcethrosme.Jel'aichoisi.Onestcequ'onveut. INS.Prouvele.Prouvequecen'taitpasunrve.Seulslesactesdcidentdecequ'on avoulu. GARCIN.Jesuismorttroptt.Onnem'apaslaissletempsdefairemesactes.17

INS.Onmeurttoujourstropttou,troptard.Etcependantlavieestl,termine:le traitesttir,ilfautfairelasomme.Tun'esriend'autrequetavie. GARCIN.Vipre!Tuasrponsetout. INS.Allons!allons!Neperdspascourage.Ildoitt'trefaciledemepersuader. Cherchedesarguments,faisuneffort.(Garcinhausselespaules.) Ehbien,ehbien?Jet'avaisditquetutaisvulnrable.Ah!commetuvaspayer prsent.Tuesunlche,Garcin,unlcheparcequejeleveux.Jeleveux,tuentends,jele veux!Etpourtant,voiscommejesuisfaible,unsouffle;jenesuisrienqu'unregard quitevoit,quecettepenseincolorequitepense.(Ilmarchesurelle,lesmains ouvertes.)Ha!elless'ouvrent,cesgrossesmainsd'homme.Maisqu'esprestu?On n'attrapepaslespensesaveclesmains.Allons,tun'aspaslechoix:ilfautme convaincre.Jetetiens. ESTELLE.Garcin! GARCIN.Quoi? ESTELLE.Vengetoi. GARCIN.Comment? ESTELLE.Embrassemoi,tul'entendraschanter. GARCIN.C'estpourtantvrai,Ins.Tumetiens,maisjetetiensaussi. IlsepenchesurEstelle.Inspousseuncri. INS.Ha!lche!lche!Va!Vatefaireconsolerparlesfemmes. ESTELLE.Chante,Ins,chante! INS.Lebeaucouple!Situvoyaissagrossepatteposeplatsurtondos,froissantla chairetl'toffe.Ilalesmainsmoites;iltranspire.Illaisseraunemarquebleuesurta robe. ESTELLE.Chante!Chante!Serremoiplusfortcontretoi,Garcin;elleencrvera. INS.Maisoui,serrelabienfort,serrela!Mlezvoschaleurs.C'estbonl'amour, heinGarcin?C'esttideetprofondcommelesommeil,maisjet'empcheraidedormir. GestedeGarcin.18

ESTELLE.Nel'coutepas.Prendsmabouche;jesuistoitoutentire. INS.Ehbien,qu'attendstu?Faiscequ'ontedit,Garcinlelchetientdanssesbras Estellel'infanticide.Lesparissontouverts.Garcinlelchel'embrasseratil?Jevous vois,jevousvois;moiseulejesuisunefoule,lafoule.Garcin,lafoule,l'entendstu? (Murmurant.)Lche!Lche!Lche!Lche!Envaintumefuis,jenetelcheraipas. Quevastucherchersurseslvres?L'oubli?Maisjenet'oublieraipas,moi.C'estmoi qu'ilfautconvaincre.Moi.Viens,viens!Jet'attends.Tuvois,Estelle,ildesserreson treinte,ilestdocilecommeunchien...Tunel'auraspas! GARCIN.Ilneferadoncjamaisnuit? INS.Jamais. GARCIN.Tumeverrastoujours? INS.Toujours GarcinabandonneEstelleetfaitquelquespasdanslapice.Ils'approchedubronze. GARCIN.Lebronze...(Illecaresse.)Ehbien,voicilemoment.Lebronzeestl,je lecontempleetjecomprendsquejesuisenenfer.Jevousdisquetouttaitprvu.Ils avaientprvuquejemetiendraisdevantcettechemine,pressantmamainsurcebronze, avectouscesregardssurmoi.Touscesregardsquimemangent...(Ilseretourne brusquement.)Ha!vousn'tesquedeux?Jevouscroyaisbeaucoupplusnombreuses. (Ilrit.)Alors,c'estal'enfer.Jen'auraisjamaiscru...Vousvousrappelez:lesoufre,le bcher,legril...Ah!quelleplaisanterie.Pasbesoindegril:l'enfer,c'estlesAutres.

EugneIonesco,Rhinocros,Gallimard,196019

Brenger(seregardanttoujoursdanslaglace).Cenesttoutdemmepassivilainque aunhomme.Etpourtant,jenesuispasparmilesplusbeaux!(Ilseretourne.)Daisy! Daisy!Oestu,Daisy?Tunevaspasfairea!(Ilseprcipiteverslaporte).Daisy! (Arrivsurlepalier,ilsepenchesurlabalustrade.)Daisy!Remonte!Reviens,mapetite Daisy!Tunasmmepasdjeun!Daisy,nemelaissepastoutseul!Questcequetu mavaispromis!Daisy!Daisy!(Ilrenoncelappeler,faitungestedsespretrentre danssachambre.)Evidemment.Onnesentendaitplus.Unmnagedsuni.Centait plusviable.Maisellenauraitpasdumequittersanssexpliquer.(Ilregardepartout.) Ellenemapaslaissunmot.anesefaitpas.Jesuistoutfaitseulmaintenant.(Ilva fermerlaportecl,soigneusement,maisaveccolre.)Onnemaurapas,moi.(Il fermesoigneusementlesfentres.)Vousnemaurezpas,moi(Ilsadressetoutesles ttesderhinocros.)Jenevoussuivraipas,jenevouscomprendspas!Jerestecequeje suis.Jesuisuntrehumain.Untrehumain.(Ilvasasseoirdanslefauteuil.)La situationestabsolumentintenable.Cestmafaute,sielleestpartie.Jtaistoutpourelle. Questcequellevadevenir?Encorequelquunsurlaconscience.Jimaginelepire,le pireestpossible.Pauvreenfantabandonnedanscetuniversdemonstres!Personnene peutmaiderlaretrouver,personne,carilnyapluspersonne.(Nouveaux barrissements,coursesperdues,nuagesdepoussire.)Jeneveuxpaslesentendre.Je vaismettreducotondansoreilles.(Ilsemetducotondanslesoreillesetseparlelui mmedanslaglace.)Ilnyapasdautresolutionsquedelesconvaincre,lesconvaincre, dequoi?Etlesmutationssontellesrversibles?Hein,sontellesrversibles?Ceserait untravaildHercule,audessusdemesforces.Dabord,pourlesconvaincre,ilfautleur parler.Pourleurparler,ilfautquejapprenneleurlangue.Ouquilsapprennentla mienne?Maisquellelangueestcequejeparle?Quelleestmalangue?Estedu franais,a?Cedoitbientredufranais?Maisquestcedufranais?Onpeut appeleradufranais,sionveut,personnenepeutlecontester,jesuisseulleparler. Quetcequejedis?Estcequejemecomprends,estcequejemecomprends?(Ilva verslemilieudelachambre.)Etsi,commemelavaitdiDaisy,sicesteuxquiont raison?(Ilretourneverslaglace.)Unhommenestpaslaid,unhommenestpaslaid! (Ilseregardeenpassantlamainsursafigure.)Quelledrledechose!Aquoije ressemblealors?Aquoi?(Ilseprcipiteversunplacard,ensortdesphotos,quil regarde.)Desphotos!Quisontilstouscesgensl?M.Papillon,ouDaisyplutt?Et celuil,estceBotardouDudard,ouJean?Oumoi,peuttre!(Ilseprcipitede nouveauversleplacarddoilsortdeuxoutroistableaux.)Oui,jemereconnais;Cest moi,cestmoi.(Ilvaraccrocherlestableauxsurlemurdufond,cotdesttesdes 20

rhinocros.)Cestmoi,cestmoi.(Lorsquilaccrochelestableaux,onsaperoitque ceuxcireprsententunvieillard,unegrossefemme,unautrehomme.Lalaideurdeces portraitscontrasteaveclesttesdesrhinocrosquisontdevenuestrsbelles.(Brenger scartepourcontemplerlestableaux.)Jenesuispasbeau,jenesuispasbeau.(Il dcrochelestableaux,lesjetteparterreavecfureur,ilvaverslaglace.)Cesonteuxqui sontbeaux.Jaieutort!Oh!Commejevoudraistrecommeeux.Jenaipasdecorne, hlas!Quecestlaid,unfrontplat.Ilmenfaudraituneoudeux,pourrehaussermes traitstombants.Caviendrapeuttre,etjenauraiplushonte,jepourraiallertousles retrouver.Maisanepoussepas!(Ilregardelespaumesdesesmains.)Mesmainsont moites.Deviendrontellesrugueuses?(Ilenlvesonveston,dfaitsachemise,contemple sapoitrinedanslaglace.)Jailapeauflasque.Ah,cecorpstropblanc,etpoilu! Commejevoudraisavoirunepeaudureetcettemagnifiquecouleurdunvertsombre, unenuditdcente,sanspoils,commelaleur!(Ilcoutelesbarrissements.)Leurs chantsontducharme,unpeurpre,maisuncharmecertain!Sinepouvaisfairecomme eux.(Ilessayedelesimiter.)Ahh,ahh,brr!Non,anestpasa!Essayonsencore,plus fort!Ahh,ahh,brr!Non,non,cenespasa,quecestfaible,commecelamanquede vigueur!Jenarrivepasbarrir.Jehurleseulement.Ahh,ahh,brr!Leshurlementsne sontpasdesbarrissements:Commejaimauvaiseconscience,jauraisdulessuivre temps.Troptardmaintenant!Hlas,jesuisunmonstre,jesuisunmonstre.Hlas, jamaisjenedeviendrairhinocros,jamais,jamais!Jenepeuxpluschanger.Jevoudrais bien,jevoudraistellement,maisjenepeuxpas.Jenepeuxplusmevoir.Jaitrophonte! (Iltourneledoslaglace.)Commejesuislaid!Malheurceluiquiveutconserverson originalit!(Ilaunbrusquesursaut.)Ehbientantpis!Jemedfendraicontretoutle monde!Macarabine,macarabine!(Ilseretournefaceaumurdufondosontfixes lesttesdesrhinocros,toutencriant)Contretoutlemonde,jemedfendrai!Jesuisle dernierhomme,jelerenteraijusquaubout!Jenecapitulepas!

21

SamuelBeckett,EnattendantGodot,ditionsdeMinuit,1952.LUCKY(dbitmonotone).tantdonnlexistencetellequellejaillitdesrcentstravaux publicsdePoinonetWattmanndunDieupersonnelquaquaquaquabarbeblanchequaqua horsdutempsdeltenduequiduhautdesadivineapathiesadivineathambiesadivine aphasienousaimebienquelquesexceptionsprsonnesaitpourquoimaisaviendraet souffrelinstardeladivineMirandaavecceuxquisontonnesaitpourquoimaisonale tempsdansletourmentdanslesfeuxdontlesfeuxlesflammespourpeuqueadureencore unpeuetquipeutendoutermettrontlafinlefeuauxpoutresassavoirporterontlenfer auxnuessibleuesparmomentsencoreaujourdhuietcalmessicalmesduncalmequipour treintermittentnenestpasmoinslebienvenumaisnanticiponspasetattendudautrepart qulasuitedesrecherchesinachevesnanticiponspasdesrecherchesinachevesmais nanmoinscouronnesparlAcacacacadmiedAnthropopopomtriedeBerneenBressede TestuetConardilesttablisansautrepossibilitderreurquecelleaffrenteauxcalculs humainsqulasuitedesrecherchesinachevesinachevesdeTestuetConardilesttabli tablitablicequisuitquisuitquisuitassavoirmaisnanticiponspasonnesaitpourquoila suitedestravauxdePoinonetWattmannilapparataussiclairementsiclairementquen vuedeslabeursdeFartovetBelcherinachevsinachevsonnesaitpourquoideTestuet Conardinachevsinachevsilapparatquelhommecontrairementlopinioncontraireque lhommeenBressedeTestuetConardquelhommeenfinbrefquelhommeenbrefenfin malgrlesprogrsdelalimentationetdelliminationdesdchetsestentraindemaigriret enmmetempsparalllementonnesaitpourquoimalgrlessordelaculturephysiquedela pratiquedessportstelstelstelsletennislefootballlacourseetpiedetbicyclettela natationlquitationlaviationlaconationletennislecamogielepatinageetsurglaceetsur asphalteletennislaviationlessportslessportsdhiverdtdautomnedautomneletennis surgazonsursapinetsurterrebattuelaviationletennislehockeysurterresurmeretdans lesairslapnicillineetsuccdansbrefjereprendsenmmetempsparalllementde rapetisseronnesaitpourquoimalgrletennisjereprendslaviationlegolftantneufqu dixhuittrousletennissurglacebrefonnesaitpourquoienSeineSeineetOiseSeineet22

MarneMarneetOiseassavoirenmmetempsparalllementonnesaitpourquoidemaigrir rtrcirjereprendsOiseMarnebreflapertescheparttedepipedepuislamortde Voltairetantdelordrededeuxdoigtscentgrammesparttedepipeenvironenmoyenne peuprschiffresrondsbonpoidsdshabillenNormandieonnesaitpourquoibrefenfin peuimportelesfaitssontletconsidrantdautrepartcequiestencoreplusgravequil ressortcequiestencoreplusgravequlalumirelalumiredesexpriencesencoursde SteinwegetPetermannilressortcequiestencoreplusgravequilressortcequiestencore plusgravelalumirelalumiredesexpriencesabandonnesdeSteinwegetPetermann qulacampagnelamontagneetauborddelameretdescoursetdeauetdefeulairest lemmeetlaterreassavoirlairetlaterreparlesgrandsfroidslairetlaterrefaitspourles pierresetlesgrandsfroidshlasauseptimedeleurreltherlaterrelamerpourles pierresparlesgrandsfondslesgrandsfroidssurmersurterreetdanslesairspeuchreje reprendsonnesaitpourquoimalgrletennislesfaitssontlonnesaitpourquoijereprends ausuivantbrefenfinhlasausuivantpourlespierresquipeutendouterjereprendsmais nanticiponspasjereprendslatteenmmetempsparalllementonnesaitpourquoimalgr letennisausuivantlabarbelesflammeslespleurslespierressibleuessicalmeshlasla ttelattelattelatteenNormandiemalgrletennisleslabeursabandonnsinachevs plusgravelespierresbrefjereprendshlashlasabandonnsinachevslattelatteen NormandiemalgrletennislattehlaslespierresConardConard(Mle.Lucky pousseencorequelquesvocifrations.)Tennis!...Lespierres!...Sicalmes!Conard!... Inachevs!...

23

Prose et rcits

24

AndrGide,Lesnourrituresterrestres,I,Gallimard,1897.

Nesouhaitepas,Nathanal,trouverDieuailleursquepartout.Chaquecratureindique Dieu,aucunenelervle.Dsquenotreregardsarrteelle,chaquecrature nousdtournedeDieu.Tandisquedautrespublientoutravaillent,jaipass troisannesdevoyageoublieraucontrairetoutcequejavaisapprisparla tte.Cettedsinstructionfutlenteetdifficile;ellemefutplussutileequetoutesles instructionsimposesparleshommes,etvraimentlecommencement,d'une ducation.Tunesaurasjamaisleseffortsquilnousafallufairepournous intresserlavie;maismaintenantquellenousintresse,ceseracommetoutechose passionnment. J e ch t i a i s a l l g r e m e n t m a ch a i r, p r o u va n t p l u s d e vo l u p t d a n s l e ch t i m e n t qu e d a n s l a fa u t e t a n t j e m e g r i s a i s dorgueilnepaspcher simplement.Supprimerensoil'idedemrite;ilyalungrandachoppementpourlesprit. Lincertitudedenosvoiesnoustourmentatoutelavie.Quetediraisje?Tout choixesteffrayant,quandonysonge:effrayanteunelibertqueneguideplusun devoir.Cestunerouteliredansunpaysdetoutespartsinconnu,ochacun faitsad c o u v e r t e e t , r e m a r q u e l e b i e n , n e l a f a i t q u e p o u r s o i ; d e sortequelaplusincertainetracedanslaplusignoreAfriqueest m o i n s d o u t e u s e e n c o r e D e s b o c a g e s o m b r e u x n o u s a t tirent;desmirages desourcespasencoretariesMaispluttl e s s o u r c e s s e r o n t o l e s fe r o n t c o u l e r n o s d s i rs ; c a r l e p ays nexistequmesurequeleformenotreapproche, etlepaysagelentour,peupeu,devantnotremarchesedispose;etnousn e25

voyo n s p a s a u b o u t d e l h o r i z o n ; e t m m e p r s d e n o u s c e nestquune successiveetmodifiableapparence.Maispourquoidescomparaisonsdansunematiresi grave?NouscroyonstousdevoirdcouvrirDieu.Nousnesavons,hlas!en attendantdeLetrouver,onousdevonsadressernosprires.Puisonseditenfin quilestpartout,nimporteo,lIntrouvable,etonsagenouilleauhasard.

Cline,Voyageauboutdelanuit,Gallimard,1932. Pendant qu'il parlait prudent et prliminaire, j'essayais de me reprsenter tout ce qu'il excutait chaque jour ce cur pour gagner ses calories, des tas de grimaces et des promesses encore, dans le genre des miennes... Et puis je me l'imaginais pour m'amuser, tout nu devant son autel... C'est ainsi qu'il faut s'habituer transposer ds le premier abord les hommes qui viennent vous rendre visite, on les comprend bien plus vite aprs a, on discerne tout de suite dans n'importe quel personnage sa ralit d'norme et d'avide asticot. C'est un bon truc d'imagination. Son sale prestige se dissipe, s'vapore. Tout nu, il ne reste plus devant vous en somme qu'une pauvre besace prtentieuse et vantarde qui s'vertue bafouiller futilement dans un genre ou dans un autre. Rien ne rsiste cette preuve. On s'y retrouve instantanment. Il ne reste plus que les ides, et les ides ne font jamais peur. Avec elles, rien n'est perdu, tout s'arrange. Tandis que c'est parfois difficile supporter le prestige d'un homme habill. Il garde des sales odeurs et des mystres plein ses habits. Il avait des dents bien mauvaises, lAbb, rancies, brunies et haut cercles de tartre verdtre, une belle pyorrhe alvolaire en somme. Jallais lui en parler de sa pyorrhe mais il tait trop occup me raconter des choses. Elles narrtaient pas de venir juter les choses quil me racontait contre ses chicots sous les pousses dune langue dont jpiais tous les mouvements. maints minuscules endroits corche sa langue sur ses rebords

26

saignants. Javais lhabitude et mme le got de ces mticuleuses observations intimes. Quand on sarrte la faon par exemple dont sont forms et profrs les mots, elles ne rsistent gure nos phrases au dsastre de leur dcor baveux. Cest plus compliqu et plus pnible que la dfcation notre effort mcanique de la conversation. Cette corolle de chair bouffie, la bouche, qui se convulse siffler, aspire et se dmne, pousse toutes espces de sons visqueux travers le barrage puant de la carie dentaire, quelle punition ! Voil pourtant ce quon nous adjure de transposer en idal. Cest difficile. Puisque nous sommes que des enclos de tripes tides et mal pourries nous aurons toujours du mal avec le sentiment. Amoureux ce nest rien cest tenir ensemble qui est difficile. Lordure elle, ne cherche ni durer, ni crotre. Ici, sur ce point, nous sommes bien plus malheureux que la merde, cet enragement persvrer dans notre tat constitue lincroyable torture.

RogerMartinduGard,LesThibault,l'pilogue,chapitre16,1940. mpossibledesedbarrasserintgralementdelaquestionoiseuse:"Quellepeuttrela significationdelavie?"Moimme,enruminantmonpass,jemesurprendssouvent medemander:"Aquoiarime?" Arien.Ariendutout.Onprouvequelquepeineacceptera,parcequ'onadixhuit siclesdechristianismederrirenous.Maisplusonrflchit,plusonaregardautourde soi,ensoi,etplusonestpntrparcettevritvidente:"anerimerien."Des millionsd'tresseformentsurlacroteterrestre,ygrouillentuninstant,puisse dcomposentetdisparaissent,laissantlaplaced'autresmillions,qui,demain,se dsagrgerontleurtour.Leurcourteapparitionnerimerien.Lavien'apasde sens.Etrienn'ad'importancesicen'estdes'efforcertrelemoinsmalheureuxpossible aucoursdecettephmrevillgiature... Constatationquin'estpasaussidcevante,niaussiparalysante,qu'onpourraitcroire.Se sentirbiennettoy,bienaffranchi,detouteslesillusionsdontsebercentceuxquiveulent toutprixquelavieaitunsens,celapeutdonnerunmerveilleuxsentimentdesrnit, depuissanceetdelibert.[] Jesongetoutcoupcettesalledercration[]Jelarevoispleinedegossesquatre27

pattes,entraindejouerauxcubes.[]Ilyavaitldesenfantsarrirs,desdemi imbciles,etd'autrestrsintelligents.[]Beaucoupsecontentaientderemuerau hasardlescubesquisetrouvaientdevanteux,delesdplacer,delestourneretretourner surleursdiversesfaces.D'autres,plusveills,[],alignaientlescubes,composaient desdessinsgomtriques.Quelquesuns,plushardis,s'amusaientmonterdepetits dificesbranlants.Parfois,unespritappliqu,tenace,inventif,ambitieux,sedonnaitun butdifficile,russissait,aprsdixtentativesvaines,fabriquerunpont,unoblisque, unehautepyramide...Alafindelarcration,touts'effondrait.Ilnerestaitsurlelino qu'unamasdecubesparpills,toutprtspourlarcrationdulendemain. C'est,sommetoute,uneimageressemblantedelavie.Chacundenous,sansautrebut quedejouer[]assemble,selonsoncaprice,selonsescapacits,leslmentsquelui fournitl'existence,lescubesmulticoloresqu'iltrouveautourdeluiennaissant.Lesplus douscherchentfairedeleurvieuneconstructioncomplique,unevritableuvre d'art.Ilfauttcherd'treparmiceuxl,pourquelarcrationsoitaussiamusanteque possible... Chacunselonsesmoyens.Chacunavecleslmentsqueluiapportelehasard.Etcelaa tilvraimentbeaucoupd'importancequ'onrussisseplusoumoinsbiensonoblisqueou sapyramide? Tcherd'treparmiceuxl

AntoinedeSaintExupry,LePetitPrince,1943. Onneconnatqueleschosesquel'onapprivoise,ditlerenard.Leshommesn'ontplus letempsderienconnatre.Ilsachtentdeschosestoutesfaiteschezlesmarchands.Mais commeiln'existepointdemarchandsd'amis,leshommesn'ontplusd'amis.Situveux unami,apprivoisemoi! Quefautilfaire?ditlepetitprince. Ilfauttretrspatient,rponditlerenard.Tut'assoirasd'abordunpeuloindemoi, commea,dansl'herbe.Jeteregarderaiducoindel'ilettunedirasrien.Lelangage estsourcedemalentendus.Mais,chaquejour,tupourrast'asseoirunpeuplusprs... Lelendemainrevintlepetitprince.

28

Iletmieuxvalurevenirlammeheure,ditlerenard.Situviens,parexemple, quatreheuresdel'aprsmidi,dstroisheuresjecommenceraid'treheureux.Plus l'heureavancera,plusjemesentiraiheureux.Aquatreheures,dj,jem'agiteraiet m'inquiterai;jedcouvriraileprixdubonheur!Maissituviensn'importequand,jene sauraijamaisquelleheurem'habillerlecur...Ilfautdesrites. Qu'estcequ'unrite?ditlepetitprince. C'estaussiquelquechosedetropoubli,ditlerenard.C'estcequifaitqu'unjourest diffrentdesautresjours,uneheure,desautresheures.Ilyaunrite,parexemple,chez meschasseurs.Ilsdansentlejeudiaveclesfillesduvillage.Alorslejeudiestjour merveilleux!Jevaismepromenerjusqu'lavigne.Sileschasseursdansaientn'importe quand,lesjoursseressembleraienttous,etjen'auraispointdevacances. Ainsilepetitprinceapprivoisalerenard.Etquandl'heuredudpartfutproche: Ah!ditlerenard...Jepleurerai. C'esttafaute,ditlepetitprince,jenetesouhaitaispointdemal,maistuasvouluqueje t'apprivoise... Biensr,ditlerenard. Maistuvaspleurer!ditlepetitprince. Biensr,ditlerenard. Alorstun'ygagnesrien! J'ygagne,ditlerenard,causedelacouleurdubl. Puisilajouta: Varevoirlesroses.Tucomprendrasquelatienneestuniqueaumonde.Tureviendras medireadieu,etjeteferaicadeaud'unsecret. Lepetitprinces'enfutrevoirlesroses: Vousn'tespasdutoutsemblablesmarose,vousn'tesrienencore,leurditil. Personnenevousaapprivoisetvousn'avezapprivoispersonne.Voustescommetait monrenard.Cen'taitqu'unrenardsemblablecentmilleautres.Maisj'enaifaitmon ami,etilestmaintenantuniqueaumonde. Etlesrosestaientbiengnes.

29

Voustesbelles,maisvoustesvides,leurditilencore.Onnepeutpasmourirpour vous.Biensr,marosemoi,unpassantordinairecroiraitqu'ellevousressemble.Mais elleseuleelleestplusimportantequevoustoutes,puisquec'estellequej'aiarrose. Puisquec'estellequej'aimisesousglobe.Puisquec'estellequej'aiabriteparle paravent.Puisquec'estelledontj'aituleschenilles(sauflesdeuxoutroispourles papillons).Puisquec'estellequej'aicouteseplaindre,ousevanter,oumme quelquefoissetaire.Puisquec'estmarose. Etilrevintverslerenard: Adieu,ditil... Adieu,ditlerenard.Voicimonsecret.Ilesttrssimple:onnevoitbienqu'avecle cur.L'essentielestinvisiblepourlesyeux. L'essentielestinvisiblepourlesyeux,rptalepetitprince,afindesesouvenir. C'estletempsquetuasperdupourtarosequifaittarosesiimportante. C'estletempsquej'aiperdupourmarose...fitlepetitprince,afindesesouvenir. Leshommesontoublicettevrit,ditlerenard.Maistunedoispasl'oublier.Tu deviensresponsablepourtoujoursdecequetuasapprivois.Tuesresponsabledeta rose... Jesuisresponsabledemarose...rptalepetitprince,afindesesouvenir.

30