du mÊme auteur chez pocket sauve-moi guillaume...
Post on 09-Jul-2020
3 Views
Preview:
TRANSCRIPT
ETAPRÈS...
DUMÊMEAUTEUR
CHEZPOCKET
ETAPRES...
SAUVE-MOI
SERAS-TULA?
PARCEQUEJET'AIME
GUILLAUMEMUSSO
Néen1974,GuilaumeMusso,passionnédelittératuredepuis
l'enfance,commenceàécrirealorsqu'ilestétudiant.L'immense
succèsdesesromansEtaprès...(XO,2004),Sauve-moi(XO,
2005),Seras-tulà?(XO,2006),Parcequejet'aime(XO,
2007)etJerevienstechercher(XO,2008),traduitsdansplus
de25langues,faitaujourd'huideluil'undesauteursfrançais
favorisdugrandpublic.Lepremierdesesromansadaptésau
cinéma,Etaprès...,avecJohnMalkovich,RomainDuriset
EvangelineLily,réaliséparGilesBourdos,sortsurlesécransà
l'automne2008.
Retrouveztoutel'actualitédeGuilaumeMussosur:
www.guilaumemusso.com
GUILLAUMEMUSSO
ETAPRÈS...
XOÉDITIONS
LeCodedelapropriétéintdiectnelbn'autorisant.au»termesde
l'arideL.122-5(2*
el3,a),
(ruiniparu(pœle3«(x l̂e8ourepro<lucti(msstric(oittmriervéoàrosage
privédaeaptaeetnoniftH*!"**»*;aunemiirnittmicolective»et,d'autreparcquelesanalysesetlescourtesdtatioradansunbut
d'exempleetoTlUustnaian,«
touterepró-f^ptnií .̂ionfepfodudicniintégraleonpartielefuite
sensleconsentcnis&tderouteurouclcsesayantsdroitOBayants
causeest¡Did»»
(aitL.122-4).Cettereptesentutioaoureproduction,parquelque
procédéquecesoit,constitueraitdoncunecontrefaçonsanctionnie
parlesarticlesL335-2
etsuivantsdoCodedelapropriétéTfiTrRftlifIn*
©XOÉditions,Paris,2004
ISBN978-2-266-14597-8
PourSuzy
Prologue
IledeNantucket
Massachusetts
Automne1972
Lelacs'étendaitàl'estdel'île,derrièrelesmaraisquibaignaientlesplantationsdecanneberges.Ilfaisaitbon.
Aprèsquelquesjoursdefroid,ladouceurétaitmaintenantde
retouretlasurfacedel'eaurenvoyaitlescouleursflamboyantesde
l'étéindien.
—Hé,viensvoir!
Lepetitgarçons'approchadelariveetregardadansladirection
indiquéeparsacamarade.Ungrandoiseaunageaitaumilieudes
feuiles.Sonplumageimmaculé,sonbecnoircommelejaisetson
coutrèsalongéluidonnaientunegrâcemajestueuse.
Uncygne.
Alorsqu'an'étaitplusqu'àquelquesmètresdesenfants,l'oiseau
plongealatêteetlecoudansl'eau.Puisilrefîtsurfaceetlançaunlongcri,douxetmélodieux,contrastantaveclesbêlementsdes
cygnesaubecjaunâtrequiserventdedécorationdanslesjardins
publics.
—Jevaislecaresser!
Lapetitefiles'approchatoutprèsdubordettenditlamain.
Effrayé,l'oiseaudéployasesailesd'unmouve-9
mentsibrusquequ'illadéséquilibra.Eletombalourdementdans
l'eautandisquelecygneprenaitsonenvoldansunbattement
d'ailesausoufflegrave.
Immédiatement,eleeutlarespirationcoupéeparlefroid,comme
siunétaucompressaitsonthorax.Poursonâge,c'étaitunebonne
nageuse.Àlaplage,illuiarrivaitparfoisdenagerlabrassesur
plusieurscentainesdemètres.Maisleseauxdulacétaientglacées,
etlarivedifficileàatteindre.Elesedébattitviolemmentpuis
s'affolaquandelecompritqu'elen'arriveraitpasàremontersurle
rivage.Elesesentaitminuscule,toutentièreengloutieparcette
immensitéliquide.
Lorsqu'ilvitsonamieendifficulté,legarçonn'hésitapas:ilôtaseschaussuresetplongeatouthabilé.
—Tiens-toiàmoi,n'aiepaspeur.
Eles'accrochaàluiet,tantbienquemal,ilsparvinrentàse
rapprocherdubord.Latêtesousl'eau,illasoulevadetoutesses
forceset,grâceàsonaide,eleréussitdejustesseàsehissersurlarive.
Aumomentoùilalaitgrimperàsontour,ilsesentitfaiblir,comme
sideuxbraspuissantsl'entraînaientavecforceaufonddulac.D
suffoqua;soncœursemitàbattreàtoutevitessependantqu'une
pressioneffroyablecomprimaitsoncerveau.
Hsedébattitjusqu'àcequ'ilsentesespoumonsseremplird'eau.
Puis,n'enpouvantplus,illâchapriseetcoula.Sestympans
explosèrentettoutdevintnoirautourdelui.Enveloppéparles
ténèbres,ilcompritconfusémentquec'étaitsansdoutelafin.
Cariln'yavaitplusrien.Rienquecenoirfroideteffrayant.
Dunoir.
Dunoir.
Puis,soudain...
Unelueur.
1
//enestquinaissentgrands...etd'autresquiconquièrentla
grandeurs»
Shakespeare
ManhattanDe
nosjours9
décembre
Commetouslesmatins,NathanDelAmicofutréveilépardeux
sonneriessimultanées.Hprogrammaittoujoursdeuxréveils:l'un
branchésurlesecteur,l'autrefonctionnantàpiles.Malorytrouvait
çaridicule.
Aprèsavoiravalélamoitiéd'unboldecorn-flakes,mislamainsur
unsurvêtementetunepairedeReebokusagées,ilsortitpourson
footingquotidien.
Lemiroirdel'ascenseurluirenvoyalerefletd'unhommeencore
jeune,auphysiqueagréablemaisauvisagefatigué.
Tuauraisbienbesoindevacances,monpetitNathan,pensa-t-
ilenobservantdeplusprèslesfinesombresbleutéesquis'étaient
logéessoussonregardpendantlanuit
HremontalafermetureÉclairdesavestejusqu'aucolpuisenfila
desgantsfourrésetunbonnetdelaineàl'effigiedesYankees.
Nathanhabitaitau23eétageduSanRemoBuilding,l'undes
luxueuximmeublesdel'UpperWestSide,qui11
donnaitdirectementsurCentralParkWest.Dèsqu'ilmitlenez
dehors,unebuéeblancheetfroides'échappadeseslèvres.Il
faisaitencorepresquenuitetlesimmeublesrésidentielsqui
bordaientlaruecommençaientàpeineàémergerdelabrume.La
veile,lamétéoavaitannoncédelaneigemaisiln'étaitencorerien
tombé.
Ilremontalarueàpetitesfoulées.Partout,lesiluminationsdeNoël
etlescouronnesdehouxaccrochéesauxentréesdonnaientunair
defêteauquartier.Nathanpassadevantlemuséed'Histoire
natureleet,autermed'unecoursed'unecentainedemètres,
pénétradansCentralPark.
Àcetteheuredelajournéeetvulefroid,leheun'étaitguère
fréquenté.Unventglacialenprovenancedel'Hudsonbalayaitla
pistedejoggingautourduReservoir,lelacartificielquis'étendait
aumilieuduparc.
Mêmes'iln'étaitpasvraimentconseilédes'aventurersurcette
pistelorsquelejourn'étaitpasentièrementlevé,Nathans'y
engageasansappréhension.Ilcouraiticidepuisplusieursannéeset
jamaisriendefâcheuxneluiétaitarrivé.Nathans'imposaun
rythmedecoursesoutenu.L'airétaitpiquantmaispourrienau
mondeiln'auraitrenoncéàsonheuredesportquotidienne.
Auboutdetroisquartsd'heured'efforts,ilfitunehalteauniveau
deTraverseRoadetsedésaltéraabondammentavantdes'asseoir
unmomentsurlapelouse.
Là,ilpensaauxhiversclémentsdeCalifornieetaulittoraldeSan
Diegoquiproposaitdesdizainesdekilomètresdeplagesidéales
pourlacourseàpied.
L'espaced'uninstant,ilselaissaenvahirparleséclatsderiredesafileBonnie.
Eleluimanquaitterriblement
LevisagedesafemmeMaloryetsesgrandsyeuxd'océan
traversèrentégalementsonespritmaisilseforçaànepass'y
attarder.
12
Arrêtederemuerlecouteaudanslaplaie.
Pourtant,ildemeuraassissurlegazon,toujourshabitéparcevide
immensequ'ilavaitressentilorsqu'eleétaitpartie.Unvidequile
dévoraitintérieurementdepuisplusieursmois.
Jamaisilnes'étaitdoutéqueladouleurpourraitprendrecette
forme.
Ilsesentaitseuletmisérable.Unbrefinstant,deslarmeslui
réchauffèrentlesyeuxavantd'êtrebalayéesparleventglacé.
Ilavalaunegorgéed'eausupplémentaire.Depuisqu'ils'était
réveilé,ilressentaitunélancementbizarredanslapoitrine,unpeu
commeunpointdecôté,quientravaitsarespiration.
Lespremiersfloconscommencèrentàtomber.Alorsilselevaet
regagnaleSanRemoenalongeantlesfouléespouralerprendre
unedoucheavantdepartirtravailer.
Nathanclaqualaportedutaxi.Encostumesombreetraséde
frais,ils'engouffradanslatourdeverrequiabritaitlesbureauxducabinetMarble&Marchàl'angledeParkAvenueetdela52e
Rue.
Detouslescabinetsd'avocatsd'affairesdelavile,Marbleétait
celuiquiavaitleventenpoupe.Ilemployaitplusdeneufcents
salariésàtraverslesÉtats-UnisdontprèsdelamoitiéàNew
York.
NathanavaitcommencésacarrièreausiègedeSanDiego,oùil
étaittrèsvitedevenulacoqueluchedelamaison,aupoint
qu'AshleyJordan,l'associéprincipal,avaitproposésacandidature
commeassocié.LecabinetdeNewYorkétaitalorsenplein
développement,sibienqu'àtrenteetunansNathanavaitfaitses
bagagespourretournerdanslavilequil'avaitvugrandiretoù
l'attendaitsonnouveaupostederesponsableadjointdu
départementdesfusions-acquisitions.
1
Unparcoursexceptionnelàsonâge.
Nathanavaitréalisésonambition:devenirunrainmaker,undes
avocatslesplusrenommésetlesplusprécocesdelaprofession.H
avaitréussidanslavie.Nonpasenfaisantfructifierdel'argentàlaBourseouenprofitantderelationsfamiliales.Non,ilavaitgagné
del'argentparsontravail.Endéfendantdesindividusetdes
sociétésetenfaisantrespecterdeslois.
Brilant,richeetfierdelui.Tel
étaitNathanDelAmicoVude
l'extérieur.
Nathanpassal'intégralitédelamatinéeàrencontrerles
colaborateursdontilsupervisaitletravail,pourfairelepointsurlesdossiersencours.Versmidi,Abbyluiapportauncafé,des
bretzelsausésameetducreamcheese.
Abbyétaitsonassistantedepuisplusieursannées.
OriginairedeCalifornie,eleavaitacceptédelesuivreàNew
Yorkenraisondeleurbonneentente.
Célibataireentredeuxâges,eles'investissaitbeaucoupdansson
travailetavaittoutelaconfiancedeNathanquin'hésitaitjamaisà
luiconfierdesresponsabilités.Ilfautdirequ'Abbypossédaitune
capacitédetravailpeucommunequiluipermettaitdesuivre-voire
d'accélérer-lerythmeimposéparsonpatron,dût-elepourcela
segaverencachettedejusdefruitsadditionnédevitaminesetde
caféine.
CommeNathann'avaitpasderendez-vousdansl'heurequisuivait,
ilenprofitapourdénouersacravate.Décidément,cettedouleurà
lapoitrinepersistaitIlsemassalestempesets'aspergealevisage
d'unpeud'eaufroide.
ArrêtedepenseràMallory.
14
—Nathan?
Abbyvenaitderentrersansfrappercommeeleenavaitl'habitude
lorsqu'ilsétaientseuls.Lajeunefemmefîtlepointsurson
programmedel'après-midi,puisajouta:
—Unamid'AshleyJordanaappelédanslamatinée,ilvoulaitun
rendez-vousd'urgence.UncertainGarrettGoodrich...
—Goodrich?Jamaisentenduparler.
—J'aicrucomprendrequec'étaitl'undesesamisd'enfance,un
médecinrenommé.
—Etquepuis-jepourcemonsieur?demanda-t-ilenfronçantles
sourcils.
—Jenesaispas,iln'arienprécisé.JJaseulementditque,d'après
Jordan,c'étaitvouslemeileur.
Etc'estvrai:pasunseulprocèsperdudetoutemacarrière.
Pasun.
—Essayezdem'appelerAshley,s'ilvousplaît.
—JJestpartipourBaltimoreilyauneheure.Voussavez,le
dossierKyle...
—Ah!oui,exact...ÀqueleheuredoitvenirceGoodrich?
—Jeluiaiproposédix-septheures.
Eleavaitdéjàquittélapiècelorsqu'elepassalatêtedans
l'entrebâilementdelaporte.
—Cedoitêtrepouruntrucdepoursuitesmédicales,hasarda-t-
ele.
—Sansdoute,approuva-t-ilensereplongeantdanssesdossiers.
Sic'estlecas,nousl'expédieronsaudépartementduquatrième
étage.
Goodricharrivaunpeuavantdix-septheures.Abbyl'introduisit
danslebureausanslefaireattendre.
C'étaitunhommedanslaforcedel'âge,grandetpuissamment
bâti.Sonlongmanteauimpeccableetsoncostumeanthracite
accentuaientencoresagrandesta-15
ture.Ils'avançadanslebureaud'unpasassuré.
Solidementplantéaumilieudelapièce,sacarruredelutteurlui
conféraituneforteprésence.
D'ungestelargedelamain,ilsecouasonmanteauavantdele
tendreàAbby.Dpassalesdoigtsdanssescheveuxpoivreetsel
savammentébouriffés-ilavaitsansdouteatteintlasoixantaine
maisétaitloind'êtredégarni-puiscaressalentementsacourte
barbe,toutenplantantsesyeuxvifsetpénétrantsdansceuxde
l'avocatDèsqueleregarddeGoodrichcroisalesien,Nathanse
sentitmalàl'aise.Sarespirations'accélérabizarrementet,l'espaced'uninstant,sespenséessebrouilèrent.
2
JevoisunmessagerdeboutdanslesoleiL
Apocalypse,XIX,17
—Vousvoussentezbien,monsieurDelAmico?
Bonsang,qu'est-cequimeprend?
—Oui,oui...justeunétourdissement,réponditNathanen
retrouvantsesesprits.Unpeudesurmenagesansdoute...
Goodrichn'avaitpasl'airconvaincu.
—Jesuismédecin,sivousdésirezquejevousexamine,jeleferai
volontiers,proposa-t-ild'unevoixsonore.
Nathanseforçaàsourire
—Merci,çava.
—Vraiment?
—Jevousassure.
Sansattendrequ'onl'yinvite,Goodrichsecaladansundes
fauteuilsencuiretdétailaattentivementladécorationdubureau.
Lapièceétaittapisséederayonnagesdelivresanciensavec,au
centre,unimposantbureauencadréparunetablederéunionen
noyermassifetparunélégantpetitcanapéquidégageaientune
atmosphèrecossue.
—Alors,qu'attendez-vousdemoi,docteurGoodrich?demanda
Nathanaprèsunpetitsilence.
Lemédecincroisalesjambesetsebalançalégèrementdansson
fauteuilavantderépondre:
17
—Jen'attendsriendevous,Nathan...Vouspermettezqueje
vousappeleNathan,n'est-cepas?
Sontonressemblaitplusàuneaffirmationqu'àunevéritable
question.L'avocatneselaissapasdécontenancer:
—Vousvenezmevoiràtitreprofessionnel,n'est-cepas?Notre
cabinetdéfendcertainsmédecinspoursuivisparleursclients...
—Cen'estpasmoncas,fortheureusement,l'interrompit
Goodrich.J'évited'opérerlorsquej'aibuuncoupdetrop.C'est
bêted'amputerlajambedroitelorsquec'estlagauchequiest
souffrante,n'est-cepas?
Nathanseforçaàsourire.
—Quelestvotreproblème,alors,docteurGoodrich?
—Ehbien,j'aiquelqueskilosdetropmais...
—...celanenécessitepasvraimentlesservicesd'unavocat
d'affaires,vousenconviendrez.
—D'accord.
Cetypemeprendpourunimbécile.
Unlourdsilences'instaladanslapiècebienqu'iln'yrégnâtpasune
grandetension.Nathann'étaitpasfacilement
impressionnable.
Son
expérience
professionneleavaitfaitdeluiunredoutablenégociateuretilétait
difficiledeledéstabiliserdansuneconversation.
Ilregardasoninterlocuteurfixement.Oùavait-ildéjàvucefront
largeethaut,cettemâchoirepuissante,cessourcilstouffuset
rapprochés?Dn'yavaitaucunetraced'hostilitédanslesyeuxde
Goodrichmaiscelan'empêchapasl'avocatdesesentirmenacé.
—Vousvoulezboirequelquechose?proposa-t-ild'untonquise
voulaittranquile.
—Volontiers,unverredeSanPelegrino,sic'estpossible.
—Ondoitpouvoirtrouverça,assura-t-ilendécrochantson
téléphonepourjoindreAbby.
18
Enattendantsonrafraîchissement,Goodrichs'étaitlevédeson
siègeetparcouraitd'unœilintéressélesrayonnagesdela
bibliothèque.
C'estça,faiscommecheztoi,pensaNathan,agacé.
Enregagnantsonsiège,lemédecinconsidéraattentivementle
presse-papiers-uncygneenargent-
posésurlebureaudevantlui.
—Onpourraitpresquetuerunhommeavecuntelobjet,dit-ilen
lesoupesant.
—Çanefaitaucundoute,admitNathanavecunsourirecrispé.
—Ontrouvebeaucoupdecygnesdanslesvieuxtextesceltiques,
fîtremarquerGoodrichcommepourlui-même.
—Vousvousintéressezàlacultureceltique?
—Lafamiledemamèreestoriginaired'Irlande.
—Lafamiledemafemmeégalement
—Vousvoulezdirevotreex-femme.
Nathanfusilasoninterlocuteurduregard.
—Ashleym'aditquevousétiezdivorcé,expliquatranquilement
Goodrichtoutenfaisantpivotersonconfortablefauteuil
rembourré.
Çat'apprendraàracontertavieàceconnard.
—Danslestextesceltiques,repritGoodrich,lesêtresdel'autre
mondequipénètrentsurterreempruntentsouventlaformed'un
cygne.
—Trèspoétique,maisest-cequevouspouvezm'expliquerce
que...
Àcemoment,Abbyentradanslapièceavecunplateau
supportantunebouteileetdeuxgrandsverresd'eaupétilante.
Lemédecinreposalepresse-papiersetbutlentementtoutle
contenudesonverre-unpeucommes'ilenappréciaitchaque
buleavecgourmandise.
—Vousvousêtesblessé?demanda-t-ilendésignantune
égratignuresurlamaingauchedel'avocat.
19
Celui-cihaussalesépaules.
—Cesttroisfoisrien:uneécorchureàungrilageenfaisantmon
footing.
Goodrichreposasonverreetprituntonprofessoral.
—Aumomentprécisoùvousparlez,descentainesdecelulesde
votrepeausontentraindesereconstituer.Lorsqu'unecelule
meurt,uneautresedivisepourlaremplacer:c'estlephénomène
d'homéostasietissu-laire.
—Ravidel'apprendre.
—Paralèlement,denombreuxneuronesdevotrecerveausont
détruitschaquejouretcedepuisquevousavezvingtans...
—C'est,jecrois,lelotdetouslesêtreshumains.
—Exactement,c'estlebalancierpermanententrelacréationetla
destruction.
Cetypeestdingue.
—Pourquoimedites-vouscela?
—Parcequelamortestpartout.Entoutêtrehumain,àtousles
stadesdesavie,existeunetensionentredeuxforcescontraires:
lesforcesdelavieetcelesdelamort.
Nathanselevaetdésignalaportedubureau.
—Vouspermettez?
—Jevousenprie.
Ilsortitdelapièceetsedirigeaversundespostesdetravail
inoccupésdelasaledessecrétaires.Ilseconnectarapidementà
InternetetserenditsurlessitesdeshôpitauxdeNewYork.
L'hommequiétaitassisdanssonbureaun'étaitpasunimposteur.Il
nes'agissaitnid'unprédicateurnid'unmaladementalévadéd'une
institutiondesoins.IlsenommaitbienGarrettGoodrich,docteur
enchirurgieoncologique,ancieninterneauMedicalGeneral
HospitaldeBoston,médecinattachéauStatenIslandHospitalet
chefdel'unitédesoinspaliatifsdecethôpital.
20
Cethommeétaitunponte,unevéritablesommitédumondedela
médecine.Aucundoutepossible:ilyavaitmêmesaphotoetele
correspondaitauvisagesoignédusexagénairequiattendaitdansla
piècevoisine.
NathanexaminaplusattentivementleCVdesonhôte
:àsaconnaissance,iln'étaitjamaisalédansaucundeshôpitaux
quijalonnaientlacarrièredudocteurGarrettGoodrich.Pourquoi
doncsonphysiqueneluiétait-ilpasinconnu?
C'estaveccettequestionentêtequ'ilregagnasonbureau.
—Alors,Garrett,vousmeparliezdelamort,non?
VouspermettezquejevousappeleGarrett,n'est-cepas?
—Jevousparlaisdelavie,DelAmico,delavieetdutempsqui
passe.
Nathanprofitadecesmotspourjeterostensiblementuncoupd'œil
àsamontre,manièredefairecomprendrequ'effectivement«le
tempspassait»etquelesienétaitprécieux.
—Voustravaileztrop,secontentadedireGoodrich.
—Jesuistrèstouchéquequelqu'uns'occupedemasanté,
vraiment
Ànouveau,ilyeutcesilenceentreeux.Unsilenceàlafoisintime
etpesantPuislatensionmonta:
—Pourladernièrefois,enquoipuis-jevousêtreutile,monsieur
Goodrich?
—Jepensequec'estmoiquipourraisvousêtreutile,Nathan.
—Pourlemoment,jenevoispastrèsbienenquoi
—Çaviendra,Nathan,çaviendra.Certainesépreuvespeuvent
êtrepénibles,vousverrez.
21
—Àquoifaites-vousalusion,aujuste?
—Àlanécessitéd'êtrebienpréparé.
—Jenevoussuispas.
—Quisaitdequoidemainserafait?Onatoutintérêtànepasse
tromperdeprioritésdanslavie.
—C'esttrèsprofondcommepensée,semoqual'avocatEst-ce
unesortedemenace?
—Pasunemenace,Nathan,unmessage.
Unmessage?
Iln'yavaittoujourspasd'hostilitédansleregarddeGoodrichmais
celanelerendaitpasmoinsinquiétantFous-ledehors,NalCe
typedébloque.Nerentrepasdanssonjeu,
—Jenedevraispeut-êtrepasvouslediremaissivousn'aviezpas
étérecommandéparAshleyJordan,j'auraisappelélasécuritéet
ordonnéqu'onvousjettedehors.
—Jem'endoutebien,souritGoodrich.Pourvotreinformation,je
neconnaispasAshleyJordan.
—Jecroyaisquec'étaitl'undevosamis!
—Cen'étaitqu'unmoyend'arriverjusqu'àvous.
—Attendez,sivousneconnaissezpasJordan,quivousaditque
j'étaisdivorcé?
—C'estécritsurvotrevisage.
Cefutlagoutted'eau...L'avocatselevad'unbondetouvritla
porteavecuneviolencemalcontenue.
—J'aidutravail1
—Vousnecroyezpassibiendireetc'estpourquoijevaisvous
laisser...pourl'instant
Goodrichquittasonsiège.Sasilhouettemassivesedessinaità
contre-jour,donnantl'impressiond'uncolossetrapuindestructible.
JJsedirigeaverslaporteetfranchitleseuildubureausansse
retourner.
—Maisquemevoulez-vousvraiment?demandaNathand'unton
désemparé.
—Jecroisquevouslesavez,Nathan,jecroisquevouslesavez,
lançaGoodrich,déjàdanslecouloir.
22
—Jenesaisrien!ditl'avocatavecforce.
Ilclaqualaportedesonbureau,puislarouvritaussitôtpourcrier
danslecouloir:
—Jenesaispasquivousêtes!
MaisGarrettGoodrichétaitdéjàloin.
3
Unecarrièreréussieestunechosemerveilleusemaisonne
peutpasseblottircontreellelanuitquandonafroid.
MarilynMonroe
Aprèsavoirpoussélaportederrièrelui,Nathanfermalesyeuxet,
pendantplusieurssecondes,pressaunverred'eaufraîchecontre
sonfront.Ilsentaitconfusémentquecetincidentneresteraitpas
sanssuiteetqu'iln'avaitpasfinid'entendreparlerdeGarrett
Goodrich.
Ileutdumalàseremettreautravail.Laboufféedechaleurquile
submergeaitetladouleurdeplusenplusinsistantedanssapoitrine
l'empêchaientdefixersaconcentration.
Sonverred'eauàlamain,ilselevadesachaise,fitquelquespas
endirectiondelafenêtrepourapercevoirlesrefletsbleutésdu
HelmseyBuilding.Àcôtédel'immensefaçadesanscharmedu
MetLife,cegratte-cielàtailehumainepassaitpourunvéritable
joyauavecsonélégantetoursurmontéed'untoitenformede
pyramide.
Pendantquelquesminutes,ilregardalacirculations'écoulerversle
sudàtraverslesrampesdesdeuxportailsgéantsquienjambaient
l'avenue.
Laneigecontinuaitàtombersansrelâche,colorantlavilede
nuancesdeblancetdegris.
Ilressentaittoujoursunmalaiseensemettantàcettefenêtre.Au
momentdesattentatsdu11septembre,il24
travailaitsursonordinateurlorsqueavaitéclatélapremière
explosion.Jamaisiln'oublieraitcetteépouvantablejournée
d'horreur,cescolonnesdefuméenoirequiavaientpoluéleciel
jusque-làlimpide,puiscemonstrueuxnuagededébrisetde
poussièrelorsquelestourss'étaienteffondrées.Pourlapremière
fois,Manhattanetsesgratte-cielluiavaientparupetits,vulnérablesetéphémères.
Commelaplupartdesescolègues,ilavaitessayédenepastrop
ressasserlecauchemarqu'ilsavaientalorsvécu.
Lavieavaitreprissoncours.Businessasusual.Pourtant,ainsi
queledisaientlesgensd'ici,NewYorkn'étaitjamaisréelement
redevenuNewYork.
Décidément,jen'yarriveraipas.
Iltrianéanmoinsquelquesdossiersqu'ilrangeadanssamalette
puis,augrandétonnementd'Abby,décidad'alerfinirdeles
étudierchezlui.
Celafaisaituneéternitéqu'iln'avaitpasquittésonbureausitôt
D'ordinaire,ilabattaitprèsdequatorzeheuresdetravailparjour,
sixjoursparsemaineet,depuissondivorce,venaitmême
fréquemmentaucabinetledimanche.Detouslesassociés,c'estlui
quifacturaitleplusgrandnombred'heures.Ilfalaitajouteràçale
prestigedesonderniercoupd'éclat:alorsquetoutlemonde
jugeaitlatâchedélicate,ilavaitréussiàfaireaboutirlafusiontrèsmédiatiséedesentreprisesDowneyetNewWax,cequiluiavait
valuunarticleélogieuxdansleNationalLawyer,l'undesjournaux
lesplusrenommésdelaprofession.Nathanexaspéraitlaplupart
desescolègues.JJétaittropexemplaire,tropparfait.
Noncontentdebénéficierd'unphysiqueavantageux,iln'oubliait
jamaisdedirebonjourauxsecrétaires,remerciaitleportierquilui
appelaitunevoitureetconsacraitgratuitementquelquesheurespar
moisàdesclientsnécessiteux.
25
L'airvifdelarueluifitdubien.Ilneneigeaitpresqueplusetlesprécipitationsn'avaientpasétéassezsoutenuespourgênerla
circulation.Toutenguettantuntaxi,ilécoutaunchœurd'enfants,
enaubesimmaculées,quichantaientYAveverumcorpusdevant
l'égliseSt.
Bartholomew.Ilneputs'empêcherdetrouverquelquechosed'àla
foisdouxetinquiétantdanscettemusique.
IlarrivaauSanRemojusteaprèsdix-huitheures,sefitunthébien
chaudetempoignasontéléphone.
Mêmes'iln'étaitquequinzeheuresàSanDiego,BonnieetMalory
seraientpeut-êtreàlamaison.Ildevaitmettreaupointlesdétails
del'arrivéedesafilequilerejoindraitdansquelquesjoursà
l'occasiondesprochainesvacances.
Ilcomposalenuméroavecappréhension.Lerépondeurse
déclenchaauboutdetroissonneries.
«VousêtesbienchezMaloryWexler.Jenepeuxvousrépondre
actuelementmais...»
Entendrelesondesavoixluifaisaitdubien.C'étaitcomme
recevoirunerationd'oxygènedontilauraittroplongtempsété
privé.Voilààquoiilenétaitréduit,luiquin'avaitpourtantpas
l'habitudedesecontenterdepeu.
Soudain,lemessaged'accueils'interrompit
—Alô?
Nathanfituneffortsurhumainpourprendreunan-enjoué,adoptant
ainsisonstupideetvieuxréflexe:surtoutnejamaismontrerses
faiblesses,fût-ceàunefemmequileconnaissaitdepuisl'enfance.
—Salut,Malory.
Depuiscombiendetempsnel'avait-ilplusappeléemonamour?
—Bonjour,répondit-elesanschaleur.
—Toutvabien?
26
Eleprituntoncassant:
—Qu'est-cequetuveux,Nathan?
Çava,j'aicompris:cen'esttoujourspasaujourd'huiquetu
consentirasàreprendreuneconversationnormaleavecmoi.
—rappelaisjustepourqu'onsemetted'accordsurlevoyagede
Bonnie.Eleestavectoi?
—Eleestàsoncoursdeviolon.Eleserarentréedansuneheure.
—Tupourraispeut-êtredéjàmedonnerl'horairedesonvol,
proposa-t-il.Jecroisquesonavionarriveendébutdesoirée...
—Eleserarentréedansuneheure,répétaMalory,presséede
mettreuntermeàcetteconversation.
—Trèsbien,bon,àtoutàl'h...
Maiseleavaitdéjàraccroché.
Jamaisiln'auraitpenséqueleurséchangespourraientatteindreun
teldegrédefroideur.Commentdeuxpersonnesquiavaientétési
prochespouvaient-elesenarriveràsecomporterenvéritables
étrangers?Commentcelaétait-ilpossible?Us'instaladansle
canapédusalonetlaissaerrersonregardauplafond.Quelnaïfil
était1
Biensûrquec'étaitpossible!Hn'avaitqu'àregarderautourdelui:
divorces,tromperies,lassitude...Danssonmétier,laconcurrence
étaitimpitoyable.Seulspouvaientespérerréussirceuxqui
sacrifiaientunepartiedeleurviefamilialeetdeleursloisirs.Chacundesclientsducabinetpesaitplusieursdizainesdemilionsde
dolars,cequidemandaitunedisponibilitétotaledelapartdes
avocats.
Cétaitlarègledujeu,leprixàpayerpourévoluerdanslacourdes
grands.EtNathanl'avaitaccepté.Encontrepartie,sonsalaire
atteignaitmaintenant45000dolarsparmois,sanscompterles
avantagesennature.Celasignifiaitaussiqu'àtitred'associéil
touchaituneprimeannueledeprèsd'undemi-milionde
27
dolars.Soncompteenbanquevenait,pourlapremièrefois,de
passerlabarredumilion.Etcen'étaitqu'undébut.
Maissavieprivéeavaitsuivilatrajectoireinversedeceledesa
réussiteprofessionnele.Cesdernièresannées,soncouples'était
défait.Progressivement,lecabinetétaitdevenutoutesavie.Au
pointdeneplustrouverdetempspourlespetitsdéjeunersen
famileoupourfaireréviserlesdevoirsdesafile.Lorsqu'ilavait
réalisél'ampleurdesdégâts,ilétaittroptardpourrevenirenarrièreetledivorceavaitétéprononcédepuisquelquesmois.Certes,il
n'étaitpasleseuldanscecas-aucabinet,plusdelamoitiédeses
colèguesétaientégalementséparésdeleursépouses-maiscela
n'étaitpasuneconsolation.
NathansefaisaitbeaucoupdesoucispourBonniequiavaitététrès
perturbéeparcesévénements.Àseptans,elemouilaitencore
parfoissonlitet,d'aprèssamère,étaitsujetteàdenombreuses
crisesd'angoisse.Nathanl'appelaittouslessoirsmaisilauraitaiméêtreplusprésent.
Non,pensa-t-ilens'asseyantsurlecanapé,unhommequidort
sanspersonneàsescôtésetquin'apasvusapetitefilledepuis
troismoisn'apasréussisavie,fiât-ilparailleursmillionnaire.
Nathanretiradesonannulairel'aliancequ'ilpersistaitàporteret
lutàl'intérieurlepassageduCantiquedescantiquesqueMalory
luiavaitfaitgraverpourleurmariage:
NotreamourestinexorablecommelamortIlsavaitceque
disaitlasuitedupoème:Lesgrandeseauxnesauraient
l'éteindre,Etlesfleuvesnelesubmergeraientpas.
28
Desconneriestoutça!Delaguimauvepouramoureuxdébutants.
L'amourn'estpascettechoseabsoluequirésisteautempsetaux
épreuves.
Pourtant,pendantlongtemps,ilavaitcruquesoncoupleavait
quelquechosed'exceptionnel,unedimensionmagiqueet
irrationnelequis'étaitsceléedansl'enfance.
Maloryetluiseconnaissaientdepuisl'âgedesixans.
Dèsledébut,unesortedefîtinvisibles'étaittisséentreeux,commesiledestinavaitvouluenfairedesaliésnaturelsdevantles
difficultésdelavie.
Ilregardalescadresposéssurlacommode,quiprotégeaientles
photosdesonex-femme.Ils'attardaplusieursminutessurlaplus
récentequ'ils'étaitprocuréegrâceàlacomplicitédeBonnie.
Certes,lapâleurduvisagedeMalorytémoignaitdelapériode
difficilequiavaitentouréleurséparationmaiselen'altéraitnises
longscils,nisonnezfin,nisesdentsblanches.Lejouroùlaphoto
avaitétéprise,lorsd'unebaladelelongdeSilverStrandBeach,la
plagedescoquilagesargentés,eles'étaitcoifféeavecdestresses
remontéesetattachéesàl'aided'unepinceenécaile.Despetites
lunettesenacierlafaisaientressembleràlaNicoleKidmande
EyesWideShut,mêmesiMaloryn'aimaitpascettecomparaison.
Óneputs'empêcherdesourirecareleétaitvêtued'undeses
éternelspulsenpatchworkqu'elefabriquaitele-mêmeetquilui
donnaientunairtoutàlafoischicetinsouciant.
Titulaired'unPh.D.'enéconomiedel'environnement,eleavait
enseignéàl'universitémais,depuisqu'eleavaitemménagédans
l'anciennemaisondesagrand-mère,prèsdeSanDiego,eleavait
abandonné
1.L'équivalentdudoctoratfrançais.
29
sescourspours'engagerpleinementdansdiversesassociations
aidantlesplusdéfavorisés.Eles'occupaitdechezeledusiteweb
d'uneorganisationnongouvernementaleetfaisaitégalementdes
aquarelesetdespetitsmeublesdécorésdecoquilagesqu'ele
vendaitl'étéauxtouristeslorsqu'eleprenaitsesvacancesà
Nantucket.Nil'argentnilaréussitesocialen'avaientjamaisétéune
motivationpourMalory.Eleaimaitàrépéterqu'unebaladeen
forêtousurlaplagenecoûtaitpasundolarmaisNathann'adhérait
pascomplètementàcesdiscourssimplistes.Tropfacilequandon
n'ajamaismanquéderientMaloryétaitissued'unefamileaisée
etprestigieuse.Sonpèreavaitétéassociéprincipaldansl'undes
cabinetsjuridiqueslesplusprospèresdeBoston.
Elen'avaitpasbesoindelaréussiteprofessionnelepouracquérir
unstatutsocialqu'elepossédaitdenaissance.
Pendant
un
moment,
Nathan
se
remémora
l'emplacementexactdesgrainsdebeautééparpiléssurtoutson
corps.Puisilseforçaàchassercesouveniretouvritundes
dossiersqu'ilavaitapportés.Ilalumasonordinateurportable,prit
desiotesetdictaquelqueslettresàl'attentiond'Abby.
Enfin,versdix-neufheurestrente,ilreçutlecoupdefilqu'il
attendait.
—Salut,p'pa.
—Salut,petitécureuil.
Bonnieluiracontasajournéedansledétail,commeeleenavait
l'habitudelorsdeleursconversationsquotidiennes.Eleluiparla
destigresetdeshippopotamesqu'eleavaitvuslorsd'unevisite
scolaireauzoodeBalboaPark.Ill'interrogeasursonécoleetsur
lematchdesoccerauqueleleavaitparticipélaveile.
Paradoxalement,iln'avaitjamaisautantdiscutéavecsa30
filequedepuisqu'elevivaitàtroismilekilomètresdelui.
Soudain,elepritunevoixplusinquiète:
—J'aiquelquechoseàtedemander.
—Toutcequetuvoudras,machérie.
—J'aipeurdeprendrel'aviontouteseule.Jevoudraisquetu
viennesmechercher,samedi
—C'eststupide,Bonnie,tuesunegrandefilemaintenant.
Ilavaitsurtoutunrendez-vousprofessionnelimportantcesamedi-
là:lesderniersréglagesd'unrapprochemententredeuxfirmessur
lequeliltravailaitdepuisdesmois.C'étaitlui-mêmequiavaitinsistépourfixercettedate!
—Jet'enprie,p'pa,viensmechercher!
Auboutdufil,ildevinaitleslarmesquimontaientdanslagorgede
safile.Bonnien'étaitpasunepetitefilecapricieuse.Sonrefusde
prendrel'aviontouteseuletémoignaitd'unevéritableangoissede
sapartFourrienaumondeNathann'auraitvoululuicauserdu
chagrin.Etencoremoinsencemoment
—O.K.,pasdeproblème,chérie.Jeserailà.Promis.
Eleretrouvasoncalmeetilsdiscutèrentencorequelquesminutes.
Pourl'apaiseretlafairerire,illuiracontaunepetitehistoireet
renouvelaàplusieursreprisessonimitationtrèsréussiedeWinnie
l'Oursonréclamantunpotdemiel.
Jefaime,monbébé.
Aprèsavoirraccroché,ilréfléchitquelquesminutessurles
conséquencesdureportdelaréuniondusamediBiensûr,ilyavait
toujourslasolutiondepayerquelqu'unpouralercherchersafile
enCalifornie.Maisilabandonnatrèsvitecetteidéestupide.C'était
legernedechosequeMaloryneluipardonneraitjamais.Etpuis,il
avaitpromisàBonniequ'ilseraitlà.Ilétaithorsdequestiondela
décevoir.Tantpis,iltrouveraitbienunesolution,pourunefois.
31
Ildictaencorequelquesnotessursonmagnétopuisfinitpar
s'endormirsurlecanapé,sansôterseschaussuresniéteindreles
lumières.
Ilfutréveiléensursautparlasonneriedel'interphone.
C'étaitPeter,legardien,quil'appelaitdepuissonpostedulobby.
—Quelqu'unpourvous,monsieur:ledocteurGarrettGoodrich.
Ilregardasamontre:Nomd'unchien,déjàvingtetuneheures!
Iln'avaitpasl'intentiond'êtreharceléparcetypejusquechezlui.
—Nelelaissezpasentrer,Peter,jeneconnaispascemonsieur.
—Nejouezpasaucon,criaGoodrichquiavaitmanifestement
empoignélecombinédugardien,c'estimportant1
Bonsang!Qu'est-cequej'aifaitauSeigneurpourmériterça?
•
Ilmarquaunepauseetsemassalespaupières.Aufonddelui,il
savaitqu'ilneretrouveraitsasérénitéqu'aprèsenavoirfiniavec
Goodrich.Cequisupposaitd'aborddecomprendrecequelui
voulaitvraimentcethomme.
—Cestbon,concéda-t-il,vouspouvezlelaissermonter,Peter.
Nathanreboutonnasachemise,ouvritlaported'entréede
l'appartementetsortitsurlepalierpourattendredepiedfermele
médecinquinefutpaslongàatteindrele23eétage.
—Qu'est-cequevousfoutezlà,Garrett?Vousavezvul'heure?
—Belappartement,fitl'autreenjetantuncoupd'œilàl'intérieur
32
—Jevousaidemandécequevousfaiteslà.
—Jecroisquevousdevriezveniravecmoi,DelAmico.
—Alezvousfairefoutre!Jenesuispasàvosordres.
Garrettessayadelerassurer.
—Etsivousmefaisiezconfiance?
—Qu'est-cequimeprouvequevousn'êtespasdangereux?
—Absolumentrien,admitGoodrichenhaussantlesépaules.Tout
hommeestpotentielementdangereux,jevousl'accorde.
Lesmainsdanslespochesetemmitouflédanssongrandmanteau,
Goodrichdescendaittranquilementl'avenue,flanquédeNathan
qu'ildépassaitd'unebonnetêteetquigesticulaitàsescôtés.
—Ilfaitunfroidglacial!
—Vousvousplaigneztoujourscommeça?demandaGarrettEn
été,cettevileestétouffante.C'estenhiverqueNewYorkdonne
savraiemesure.
—FoutaisesI
—D'aileurs,lefroidconserveettuelesmicrobesetpuis...
Nathanneluilaissapasletempsdedéveloppersonpropos.
—Prenonsaumoinsuntaxi.
Us'avançasurlachausséeetlevalebraspourhélerunevoiture.
—Hep!Hep1
—Arrêtezdehurler,vousêtesridicule.
—Sivouscroyezquejevaismegelerlescouilespourvotrebon
plaisir,vousvousmettezledoigtdansl'œiL
Deuxtaxispassèrentdevanteuxsansralentir.Unyellowcab
s'arrêtaenfinauniveaudesCentury33
Appartements.Lesdeuxhommess'yengouffrèrentetGoodrich
indiquaunedestinationauchauffeur:àl'intersectiondela5e
Avenueetdela34eRue.
Nathansefrottalesmainsl'unecontrel'autre.Lavoitureétaitbien
chauffée.UnevieilechansondeSinatrapassaitàlaradio.
Broadwaygrouilaitdemonde.Enraisondesfêtesdefind'année,
denombreusesboutiquesrestaientouvertestoutelanuit.
—Nousaurionsfaitplusviteàpied,neputs'empêcherde
remarquerGoodrichavecunplaisirévident,alorsquelevéhicule
étaitcoincédanslesembouteilages.
Nathanluijetaunregardpeuamène.
Auboutdequelquesminutes,letaxiparvintàs'engagerdansla7e
Avenueoùlacirculationétaitmoinsdense.Levéhiculedescendit
jusqu'àla34eRue,tournaàgauchepuisroulaencoresurune
centainedemètresavantdes'arrêter.
Goodrichpayalacourseetlesdeuxhommesdescendirentdu
véhicule.
Ilssetrouvaientaupieddel'unedessilhouetteslespluscélèbres
deManhattan:l'EmpireStateBuilding.
4
L'angeauglaivedefeu,deboutderrièretoi,temetl'ipéeaux
reinsettepousseauxabîmesIVictorHugo
Nathanlevalesyeuxversleciel.DepuisladestructiondesTwin
Towers,levieilEmpireStateétaitredevenulegratte-cielleplus
hautdeManhattan.
Solidementassissursonsoclemassif,lebâtimentdominait
Midtowndansunmélanged'éléganceetdepuissance.Sestrente
derniersétagesrayonnaientderougeetdevertcommeilest
d'usageàlapériodedeNoël
—Voustenezvraimentàmonterlà-haut?demandal'avocaten
désignantlaflèchelumineusequisemblaittrouerlevoiledelanuit
—J'aidéjàdestickets,réponditGoodrichentirantdesapoche
deuxpetitsrectanglesdecartonbleu.D'aileurs,vousmedevez6
dolars...
Nathansecoualatêteensigned'agacementpuis,commerésigné,
emboîtalepasaumédecin.
Ilspénétrèrentdanslehald'entréedestyleArtdéco.
Derrièrelebureaud'accueil,unependulemarquaitdixheures
trentetandisqu'unepancarteprévenaitlesvisiteursquelavente
desticketssepoursuivraitpendantencoreuneheure,lebuilding
pouvantsevisiterjusqu'àminuitÀ
côté,unereproductiongéantedel'immeubleétincelaitcommeun
soleildecuivre.NoëlétaitunepériodefortementtouristiqueàNew
Yorket,malgrél'heuretardive,beaucoupdegenssemassaient
encore35
prèsdesguichetsdécorésdephotosdecélébritésqui,aufildes
ans,étaientvenuesadmirerlegratte-ciel.
LesbiletsachetésparGoodrichpermirentauxdeuxhommes
d'éviterdefairelaqueue.Ilsselaissèrentguiderjusqu'audeuxième
étaged'oùpartaientlesascenseursversl'observatoire.Mêmes'il
neneigeaitplus,lepanneauindicateurannonçaitunevisibilité
réduite,àcausedesnuagesquistagnaientsurlavile.
Enmoinsd'uneminute,unascenseurultra-rapidelesconduisitau
80eétage.Delà,ilsenprirentunautrepourlebelvédèredu86e
étage,situéà320mètresdehaut,etpénétrèrentdansunesale
d'observationcouverte,protégéepardesvitrages.
—Sivousn'yvoyezpasd'inconvénient,jevaisresterdanscette
piècebienchauffée,fitNathanenresserrantlaceinturedeson
manteau.
—Jevousconseileplutôtdemesuivre,réponditGoodrichd'un
tonquin'admettaitguèrelacontestation.
Ilsdébouchèrentsurlaterrasseouvertedel'observatoire.Unvent
d'unefroideurpolaireenprovenancedel'EastRiverfitregretterà
l'avocatdenepasavoiremportéuneecharpeetunbonnet.
—Magrand-mèredisaittoujours:«VousneconnaissezpasNew
Yorkavantd'avoirmislespiedsausommetdel'EmpireState
Building»,criaGoodrichpourdominerlebruitduvent.
L'endroitétaitvraimentmagique.Prèsdel'ascenseur,lefantôme
deCaryGrantattendaituneDeborahKerrquineviendraitjamais.
Plusloin,accoudéàlarambarde,uncoupledeJaponaiss'amusait
àimiterTomHanksetMegRyandansladernièrescènedeNuits
blanchesàSeattle.
Nathanserapprochaàpetitspasduborddubelvédèreetse
penchaenavant.
Lanuit,lefroidetlesnuagesdonnaientàlavileunairmystérieux
etilnefalutpaslongtempspourqu'il36
s'émerveileduspectaclequis'ouvraitdevantlui.Grâceàsa
localisationcentrale,lebâtimentoffraitsansdoutel'undes
panoramaslesplusimpressionnantsdeManhattan.
D'ici,onavaitunevueimprenablesurlaflècheduChryslerBuilding
etsurTimesSquarequel'ondevinaitgrouilantd'agitation.
—Jen'aiplusmislespiedsicidepuismonenfance,avoual'avocat
englissantunquarterdanslafented'unedesjumelesàlongue
portée.
Lesvoituresquisepressaientquatre-vingt-sixétagesendessous
étaientàcepointminusculesquelefluxdelacirculationsemblait
trèséloigné,commeappartenantàuneautreplanète.Àl'inverse,le
pontdela59eRueparaissaitincroyablementprocheetreflétait
sonarchitecturebrilantedansleseauxnoiresdel*EastRiver.
Pendantunlongmoment,NathanetGarrettn'échangèrentaucune
parole,secontentantd'admirerleslumièresdelavile.Levent
continuaitàsoufflersonhaleineglacéeetlefroid
mordait
les
visages.
Une
bonne
humeur
communicatives'étaitrépandueparmilapetitefaunequi,letemps
d'unesoirée,régnaitàplusdetroiscentsmètresau-dessusdusol.
Deuxjeunesamoureuxs'embrassaientavecardeur,tout
émerveilésdesentirleurslèvrescrépiterd'électricitéstatique.Un
groupedetouristesfrançaisfaisaitdescomparaisonsaveclatour
Eiffelpendantqu'uncoupleduWyomingracontaitàquivoulait
l'entendrelesdétailsdeleurpremièrerencontreàcemêmeendroit,
vingt-cinqansauparavantQuantauxenfants,emmitouflésdans
d'épaissesparkas,ilsjouaientàsecacherderrièredesforêtsde
jambesadultes.
Au-dessusdeleurtête,leventfaisaitdéfilerlesnuagesàune
vitesseincroyable,dévoilantpar-cipar-làunboutdecieloùbrilait
uneétoilesolitaire.C'étaitvraimentunebelenuit
37
CefutGoodrichqui,lepremier,rompitlesilence:
—Legarçonàl'anorakorange,annonça-t-ilàl'oreiledeNathan.
—Pardon?
—Regardezlegarçonàl'anorakorange.
Nathanplissalesyeuxetobservaattentivementl'individuquelui
désignaitGoodrich:unjeunehommed'unevingtained'annéesqui
venaitdepénétrersurlaplateforme.Unefinebarbeblonde
recouvraitlebasdesonvisageetdesdreadlockspendaientdeses
cheveuxlongsetsales.Ilfitdeuxfoisletourdubelvédère,passant
toutprèsdel'avocatquiputcroisersonregardfiévreuxet
inquiétant.Ilétaitmanifestementtourmentéetsonvisage,marqué
parlasouffrance,contrastaitaveclesriresetlabonnehumeurdes
autresvisiteurs.
Nathanpensaqu'ilétaitpeut-êtresousl'influencededrogues.
—SonnomestKevinWiliamson,luiprécisaGoodrich.
—Vousleconnaissez?
—Paspersonnelement,maisjeconnaissonhistoire.
Sonpères'estjetéduhautdecetteplate-formeàl'époqueoùiln'y
avaitpasencoredegrilagesantisuicide.Ilvientrégulièrementici
depuisunesemaine.
—Commentsavez-voustoutça?
—Disonsquej'aifaitmapetiteenquête.L'avocatlaissapasserun
silencepuisdemanda:
—Maisenquoicelameconcerne-t-il?
—Toutcequitoucheàl'existencedenossemblablesnous
concerne,réponditlemédecincommes'ils'agissaitlàd'une
évidence.
Àcemoment,unebourrasquedevents'abattitsurlebelvédère.
NathanserapprochaencoredeGoodrich.
—Bonsang,Garrett,pourquoivoulez-vousquejeregardecet
homme?
—Parcequ'ilvamourir,réponditgravementGoodrich.
38
—Vousêtes...vousêtescinglémonvieux1s'exclamal'avocat.
Mais,toutendisantcesmots,ilneputempêchersonregardde
restercoléàlasilhouettedeKevinetunesourdeinquiétudemonta
enlui.
//nesepasserarien.Unechosecommeçanepeutpas
arriver...
Maisils'écoulamoinsd'uneminuteentrelaprédictioninattendue
deGoodrichetlemomentoùlejeunehommesortitunrevolverde
lapochedesonanorak.Pendantquelquessecondes,ilregarda
aveceffroil'armequitremblaitdanssamain.
D'abord,personnenesemblaremarquersonétrange
comportementpuis,soudain,unefemmepoussaunhurlement
—Cethommeestarmé!
Touslesregardssefocalisèrentinstantanémentsurlejeunegarçon.
Commeprisdepanique,Kevinretournaalorslerevolvercontre
lui.Seslèvrestremblaientdeterreur.Deslarmesderageroulèrent
sursonvisage,suiviesd'uncridesouffrancequiseperditdansles
ténèbresdelanuit
—Nefaitespasça!criaunpèredefamilealorsquesemettaiten
branleuneincroyablebousculadeendirectiondelasalecouverte.
Nathanrestaitimmobiledevantlejeunegarçon.Toutàlafois
fascinéetterrifiéparcequ'ilavaitdevantlesyeux,iln'osaitpas
esquisserlemoindremouvement,depeurdeprécipiter
l'irréparable.Iln'avaitplusdutoutfroid.Ilsesentaitaucontraireenvahiparunedéchargebrûlantequiserépanditd'untraitdans
toutsoncorps.
Pourvuqu'ilnetirepas...
Netirepas.Netirepas,gamin...
MaisKevinlevalesyeux,regardaunedernièrefoislecielsans
étoilespuisappuyasurladétente.
39
Ladétonationcrevalanuitnew-yorkaise.Lejeunehomme
s'écroulabrusquement,sesjambessedérobantsoussonpoids.
Pendantunmoment,cefutcommesiletempsétaitsuspendu.
Puisilyeutdescrisdepaniqueetunegrandeagitationenvahitla
plate-forme.Lafoules'agglutinadevantlesascenseurs.Affolés,les
genssepoussaientetcouraientdanstouslessens.Certainsavaient
déjàaluméleurportable...vite...prévenirsafamile...
prévenirsesproches.Depuiscefameuxmatindeseptembre,la
plupartdesNew-Yorkaisétaienthabitésparunsentimentpresque
palpabledevulnérabilité.
Toutlemondeiciavaitététraumatiséàuncertaindegréetles
touristeseux-mêmessavaientbienqu'envisitantManhattan,tout
pouvaitarriver.
Encompagniedequelquesautres,Nathanétaitrestésurle
belvédère.Uncercles'étaitforméautourducorpsdeKevin.Le
coupled'amoureuxétaitmaintenanttoutéclaboussédesanget
pleuraitensilence.
—Poussez-vous!Laissez-lerespirer!criaungardedela
sécurité,penchésurlejeunehomme.
Ilempoignasontalkie-walkieetdemandadel'aideaulobby.
—Appelezlespompiersetuneambulance!Onaunblessépar
baleau86eétage.
PuisilsepenchaànouveausurKevinpourconstaterqueles
secoursseraientmalheureusementinutilessicen'estpourle
transporteràlamorgue.
Àmoinsd'unmètredelavictime,Nathannepouvaitpasfaire
autrementquederegarderlecadavredeKevin.Sonvisage,
marquéparladouleur,s'étaitfigéàtoutjamaisaumilieud'uncrideterreur.Sesyeux,exorbitésetvitreux,neregardaientplusquele
vide.
Derrièrel'oreile,onpouvaitvoiruntroubéant,brûléetcramoisi.
Unepartiedesoncrâneavaitétéréduite40
enbouilieetcequienrestaitbaignaitdansunmélangedesanget
decervele.Immédiatement,l'avocatsutqu'ilnepourraitjamaisse
défairedecetteimage,qu'elereviendraitlehanter,encoreet
encore,audétourdesesnuitsetdanslesmomentsd'extrême
solitude.
Lescurieuxcommençaientpeuàpeuàrefluer.Unpetitgarçon
avaitperdusesparentsetrestaitlà,interdit,àtroismètresdu
corps,leregardhypnotiséparlamaredesang.
Nathanlepritdanssesbraspourledétournerdecespectacle
morbide.
—Viensavecmoi,bonhomme.T'enfaispas,çavaaler.Çava
aler.
Enserelevant,ilaperçutGoodrichquisenoyaitdanslamasse.Il
s'élançaverslui.
—Garrett1Attendez-moi,bonsang!
Avecl'enfanttoujoursaccrochéàsoncou,Nathanjouades
coudespourrejoindrelemédecinaumilieudelabousculade.
—Commentpouviez-voussavoir?cria-t-ilenletirantparl'épaule.
Lesyeuxdanslevague,Goodrichignoralaquestion.
Nathanessayadeleretenirmaisilfuthappéparlesparentsdu
petitgarçon,profondémentsoulagésd'avoirretrouvéleurfils.
—Oh!James,tunousasfaitsipeur,monbébé!
L'avocatsedégageaavecpeinedeceseffusions.Ilalaitrattraper
lemédecinlorsquecelui-cis'engouffradejustessedanslepremier
ascenseurdisponible.
—Pourquoin'avez-vousrienfait,Garrett?
Pendantunefractiondesecondeleursregardssecroisèrentmais
c'estdevantlesportescoulissantesquiserefermaientqueNathan
hurlasadernièrequestion:
—Pourquoin'avez-vousrienfaitpuisquevoussaviezqu'ilalait
mourir?
5
Noussommeslentsàcroirecequifaitmalàcroire.
Ovide
10décembre
Nathandormitpeucettenuit-là.
Lelendemain,ilseréveilatard,trempédesueursfroides,etla
premièrechosequ'iléprouvafutcettedouleuràlapoitrinequi
n'avaitpasdisparu.Ilsemassalecôtédroitetcrutressentirun
élancementplusaigu.
Pournerienarranger,ilavaitfaitànouveaucerêvedenoyade,
signed'anxiétéchezlui.SansdouteparcequeGoodrichluiavait
parlédecygne.
11sortitdesonlitetsentitsesjambesflageoler.D
étaitmêmetelementfébrilequ'ilsemitunthermomètresousle
bras.
37,8.Riend'alarmant
Pourtant,vusonmanquedeformeetl'heuretardive,ilrenonçaà
alercourir.Ceseraitdoncunetrèsmauvaisejournée.
Dansl'armoireàpharmacie,ilprituncomprimédeProzacet
l'avalaavecunegorgéed'eau.Ilenprenaitrégulièrementdepuis
que...depuisqu'ilnesesentaitplusenharmonieavecrien.
Hramassalesdossiersquitraînaientsurlecanapé.Hiersoir,il
n'avaitpasfaitgrand-chose.Ilavaitintérêtàmettrelesbouchées
doublesaujourd'hui.D'autant42
plusqu'ilétaitsurlepointd'aboutiràunaccorddansl'affaire
Rightby's.Lacélèbremaisondeventeauxenchèresdontilassurait
ladéfenseétaitaccuséed'avoirviolélaloiantitrustens'entendant
avecsaprincipaleconcurrentepourfixerdestauxdecommission
comparablessurlesventesd'oeuvresd'artC'étaitundossier
délicatetlesheuresnesefacturaientpastoutesseules.Maiss'il
réussissaitàobtenirunbonaccord,saréputationaugmenterait
encored'uncran.
Malgrésonretard,ilrestadelonguesminutessousladouche
chaude,serepassantmentalementlesuicidedeKevinWiliamson.
IlseremémoraaussicertainesdesparolesdeGoodrich:«Jepense
quec'estmoiquipourraisvousêtreutile,Nathan.Certaines
épreuvespeuventêtrepénibles,vousverrez.»Ilavaitaussiévoqué
«lanécessitédesepréparer».
Queluivoulaitcetype,bonsang?Toutcelacommençaitàdevenir
inquiétantFalait-ilqu'ilpréviennequelqu'un?Lapolice?Après
tout,ilyavaiteuunmorthiersoiretcen'étaitpasrien.
Oui,maisc'étaitunsuicide.Desdizainesdepersonnespouvaient
entémoigner.Pourtant,Goodrichavaitforcémentunepartde
responsabilitédanscettehistoire.Entoutcas,ildétenaitdes
informationsqu'iln'auraitpasdûgarderpourlui.
Ilsortitdelacabinededoucheetseséchaéner-giquement
Lemieuxétaitpeut-êtredenepluspenseràça.ün'enavaitpasle
temps.IlnedevaitplusjamaisaccepterderencontrerGoodrich.
Plusjamais-Commeça,toutfiniraitparrentrerdansl'ordre.
Avantdesortir,ilavalaencoredeuxaspirinesetuncompriméde
vitamineC
Ufalaitqu'ilmettelapédaledoucesurtouscesmédicaments,ille
savaitMaispasaujourd'huiHn'étaitpasencoreprêt.
43
Ilmitunbonmomentavantd'attraperuntaxi.Lavoituretournaau
niveaudeColumbusCircleetdépassaGrandArmyPlaza.
Jenevaispasêtreenavance,pensa-t-iltoutenéchangeant
quelquesproposconvenusaveclechauffeurpakistanais.Pourne
rienarranger,uncamiondelivraisonvenaitdecalerdevantleGM
Building,déclenchantundébutd'embouteilagesurMadison.
Nathanabandonnaletaxiets'engageaàpieddanslecorridorde
métaletdeverrequeformaientlesgratte-cieldeParkAvenue.
Toutel'agitationdelavileluiexplosaalorsauvisage,depuisles
éclatsdevoixdeshommes-sandwichsjusqu'auconcertdeklaxons
queluiadressaunelimousineauxvitresfuméesenmanquantdele
renverser.Ilsesentitsoudaintropàl'étroit,broyédanscetespace
hostile,etc'estavecsoulagementqu'ilretrouvalaspectaculaire
entréedel'immeubledeMar-ble&March,dominéeparunevoûte
enmosaïqued'inspirationbyzantine.Nathans'arrêtad'abordau
30eétageoùlesassociésdisposaientd'unevastesaledereposet
d'unepetitecafétéria.Illuiarrivaitparfoisderesterdormirici,
lorsquesamassedetravailétaitvraimenttropimportante.Il
récupéraquelquesdocumentsdanssoncasieretmontaàl'étage
supérieuroùsetrouvaitsonbureau.
Commeilétaitanormalementtard,ilputlireuneinterrogationdans
leregarddesasecrétaire.
—Vousvoulezbienm'apportermoncourrieretuntriplecafé,
Abby,s'ilvousplaît?
Elefîttournersachaisepivotanteetluilançaunregard
réprobateur:
—Lecourriervousattendsurvotrebureaudepuisuneheure.
Quantaucafé,est-cequevousêtessûrqu'untriple...
44
—Jeleveuxtrèsfortetsanslait,merci.
Ilentradanssonbureau,consacravingtminutesàparcourirson
courrierpuisconsultasamessagerieélectroniqueenterminantsa
dernièretassedecafé.Ilavaitreçuunmaild'uncolaborateurqui
solicitaitsonaidesurunpointdejurisprudenceconcernantle
dossierRightby's.
ns'apprêtaitàluirépondrelorsque...
Non,impossibledeseconcentrer.Ilnepouvaitpasfairecommesi
toutcelan'avaitjamaisexisté.Dfalaitqu'ilrèglecetteaffaire.
Enmoinsdedeuxsecondes,ilfermasonordinateurportable,
attrapasonmanteauetquittasonbureau.
—Abby,demandezauportierdem'appeleruntaxietannuleztous
mesrendez-vouspourlamatinée.
—Mais,vousdeviezvoirJordanàmidi...
—Essayezdereporterlerendez-vousendébutdesoirée,s'ilvous
plaît,jecroisqu'iladutempsàcetteheure.
—Jenesaispass'ilvaapprécier.
—Ça,c'estmonproblème.
Elelerattrapadanslecouloirpourluicrier:
—Vousavezbesoinderepos,Nathan,cen'estpaslapremière
foisquejevousledis!
—SouthFerryTerminal,ordonna-t-ilenrefermantlaportièredu
taxi.
Grâceauxvingtdolarspromisauchauffeur,ilréussitdejustesseà
seglisserparmilesdernierspassagersduferrydedixheurespour
StatenIsland.Enmoinsdevingt-cinqminutes,lebateaule
conduisitdanscequartierdeNewYorkenpleineexpansion.La
traverséeétaitspectaculairemaisnilavuedeLowerManhattanni
celedelastatuedelaLiberténeluidonnèrentdeplaisir,tantil
étaitpresséd'arriver.
45
Àpeinedébarqué,ilhélaunnouveautaxiquiledéposarapidement
auStatenIslandPublicHospital.
Lecentredesoinss'étendaitsurunvastesiteprèsdeStGeorge,le
chef-lieududistrictsituéàlapointenord-estdenie.
Letaxis'arrêtadevantleSurgeryCenter.Iln'avaitplusneigé
depuislaveilemaislecielétaitgrisdenuages.
Nathanpénétradanslebâtimentaupasdecourse.Une
réceptionnistelefreinadanssonélan.
—Monsieur,lesvisitesnecommencentqu'à...
—JevoudraisvoirledocteurGoodrich,lacoupa-t-il.
Ilétaitremontécommeunroquet.LeProzacavaitparfoisde
drôlesd'effetssurM
Elefîtquelquesmanipulationssursonécrand'ordinateurpour
afficherletableaudesopérations.
—Leprofesseurvientjustedeterminerunebiopsieetdoit
enchaîneravecuneexérèseetuncurageganglionnaire.Vousne
pouvezpaslevoirmaintenant.
—Prévenez-letoutdemême,demandaNathan.Dites-luiqueM.
DelAmicoestici.C'estuneurgence.
Laréceptionnistepromitd'essayeretl'invitaàpatienterdansune
saled'attente.
Goodrichseprésentaunquartd'heureplustard.Ilportaitune
blousemédicalebleueetunbandanasurlatête.
Nathansejetasurlui.
—BonDieu,Garrett,est-cequevousvoulezbienm'expliquerce
que...
—DansunmomentJenesuispaslibrepourl'instant.
—Jenevouslâcheraipas!Vousvouspointezdansmonbureau
puischezmoietmefaitesassisteràunsuicideépouvantablesans
riendired'autreque«méditezsurlabrièvetédelavie».Ça
commenceàdeveniréprouvant!
46
—Nousparleronsplustard.Hyaunepièceàl'étageoùun
hommeattendqu'onluienlèveunetumeur...
Nathanfitungrandeffortpourgardersoncalme.Hsesentait
capabledespiresviolencesenverslemédecin.
—...maisvouspouveztoujoursveniravecmoisilecœurvousen
dit,proposaGoodrichentournantlestalons.
—Hein?
—Venezdoncassisteràl'opération,c'esttrèsinstructif.
Nathansoupira.IlsentaitbienqueGarrettétaitentraindeprendre
l'ascendantsurluimaisilneputs'empêcherdelesuivre.Detoute
façon,aupointoùilenétait...
Ilrespectaàlalettreleprotocoledestérilisation.Ilsesavonnaetsefrottalesmainsetlesavant-brasavecunemousse
antibactérienneavantdes'attacherunmasqueentissusurla
boucheetlenez.
—Qu'ya-t-ilauprogramme?demanda-t-ilenprenantunair
détaché.
—Œsophagectomieparlaparotomieetthoracoto-mie,répondit
Goodrichenpoussantlaporteàbattants.
Nathannefitmêmepasl'effortdechercherunerepartiespirituele
etrejoignitlemédecindanslasaled'opérationoùl'attendaientune
infirmièreetunchirurgienassistant.
Dèsqu'ilpénétradanslapiècesansfenêtre,àl'éclairagetropcru,ilcompritqu'On'alaitpasaimercequ'ilalaitvoir.
Quelehorreur!Commelaplupartdesgens,ildétestaitcesodeurs
médicalesquiluirappelaientdemauvaissouvenirs.
47
Ilseplaçadansuncointrèsenretraitetn'ouvritpluslabouche.
—C'estunmauvaiscancer,expliquaGoodrichàsoncolègue.
Hommedecinquanteans,grosrumeur,diagnosticunpeutardif.La
muqueuseestatteinte.Présencedequelquesmétastasesdansle
foie.
Onluiprésentaunplateausurlequelreposaienttoutessortes
d'instrumentschirurgicaux.Ilpritunscalpeletdonnalesignaldu
départ.
—Trèsbien,nouscommençons.
Nathansuivittouteslesétapesdel'opérationsurunpetitécrande
télévisionfixéàlaverticaledelatêtedupatient
Sectionduligamenttriangulaire...libérationdel'hiatus
œsophagien...
Aprèsquelquesmanipulations,ilnevitplussurl'écranqu'unamas
d'organessanguinolents.Commentfaisaientleschirurgienspourse
repérer?Hn'avaitjamaisétéhypocondriaquemais,àcemoment
précis,ilneputs'empêcherdepenseràladouleurquiluibarraitla
poitrine.IlregardaitavecangoisseGoodrichquis'activait,tout
entierabsorbédanssatâche.
Non,cen'estpasunfou.C'estunmédecincompétentUn
hommequiselèvelematinpoursauverdesvies.
Maisalors,quemeveut-il?
Àunmoment,lemédecinquiassistaitGoodrichtentad'amenerla
conversationsurlaBase-BallLeaguemaisGarrettlefusila
immédiatementduregardetl'hommenebronchaplus.
Puis,ànouveau,Nathandétournalesyeuxdel'écrantandisque
l'opérationsuivaitsoncours.
Tubulisationgastrique...drainagethoraciqueetabdominal..
Hsesentaithumble.Àcemomentprécis,sesdossiers,ses
réunionsdetravailetcemiliondedolarssursoncompteen
banqueluiparurentfutiles.
48
Tandisquel'opérationtouchaitàsafin,lerythmecardiaquedu
malades'embalad'uncoup.
—Merde!crial'assistant,iltachycardise.
—Çaarrive,ditcalmementGoodrich,ilsupportemalle
refoulementducœur.
AumomentoùGarrettdemandaitàl'infirmièredefaireune
injection,Nathansentitunfiletdebileluimonterdanslagorge.Il
sortitencourantdelasaled'opérationetseprécipitaau-dessusde
lacuvettedestoilettespouryvomirlonguement
Ilserappelaalorsqu'iln'avaitabsorbéaucunenourrituredepuis
prèsdevingt-quatreheures.
Goodrichlerejoignitdixminutesplustard.
—Ilvivra?demandaNathanavecangoisse,ens'essuyantlefront.
—Pluslongtempsquesionn'avaitriententé.H
pourraaumoinss'alimenteretdigérernormalementPouruntemps
dumoins.
—L'opérations'estbiendéroulée,expliquaGoodrichàl'épouse
dupatientBienentendu,certainescomplicationspostopératoires
sonttoujourspossiblesmaisjesuisoptimiste.
—Merci,docteur,fitlafemmeavecgratitude,vousl'avezsauvé.
—Nousavonsfaitdenotremieux.
—Merciàvousaussi,fit-eleenserrantlamaindeNathan.
EleleprenaitpourlechirurgienassistantL'avocatavaittelement
l'impressiond'avoirparticipéàl'opérationqu'ilneladétrompapas.
Lacafétériadel'hôpitalétaitsituéeaupremierétageetdominaitle
parking.
49
—JfcXäcLCommevouslesavez,cesontaesservicesqui
accueilentdesmaladescondamnésparlamédecine.
—Etvousleurapportezunsoutienpsychologique...
—OuiIlsn'ontplusquequelquessemainesàvivreetilsensont
conscients.C'estunesituationtrèsdureàaccepter.
nétaitdéjàdeuxheuresdel'après-midiLagrandesaledela
cafétérian'étaitqu'àmoitiépleine.Nathansortitunecigarettemais
nel'alumapas.
—Notremissionestdelesaccompagnerverslamort,continua
Goodrich.Defaireensortequ'ilsutilisentlepeudetempsqu'il
leurrestepouressayerdepartirenpaix.
Illaissapasserquelquessecondesetprécisa:
—Enpaixaveceux-mêmesetaveclesautres.
—Trèsbien,maisenquoicelame...
Goodrichexplosa:
—Enquoicelavousconcerae-t-il?Toujourslamêmequestionà
proposdevotrepetitego1EnquoiNathanDelAmico,legrand
avocatquifacturequatrecentsdolarsdel'heure,est-ilconcerné
partoutelamisèredumonde?Vousnepouvezpasoubliervotre
petitepersonnependantunmoment?
Cettefois,c'enétaittrop.L'avocatabattitsonpoingsurlatable.
—Écoutez-moibien,espècedetrouduculPersonnenes'est
adresséàmoisurcetondepuisl'écoleprimaireetj'aibien
l'intentionqueçacontinue!
Ilselevabrusquementetpoursecalmer,partitcommanderune
petitebouteiled'Évianaucomptoir.
Danslapièce,lesautresconversationss'étaientarrêtéesettoutle
mondeleregardaitavecunairdereproche.
Maîtrise-toiTuesdansunhôpitaltoutdemême!
Ilouvritlabouteile,enbutlamoitié.Uneminutes'écoulaavant
qu'ilretournes'asseoiràsatable.
51
Assisfaceàface,GoodrichetNathanavaientcommandéducafé.
Unepetitecorbeiledepâtisseriesétaitposéesurlatable.
—
Vousvoulezundonutlussontunpeugrasmais-Nathansecouala
tête.
—J'aiencoreungoûtd'amertumeaufonddelabouche,sivous
vouleztoutsavoir.
Unimperceptiblesouriretraversalevisagedumédecin.
—Trèsbien.Jevousécoute.
—Non,non,pasdeçaGarrett,c'estmoiquivousécoute:
pourquoiêtes-vousvenumetrouveretcommentsaviez-vousque
Kevinavaitl'intentiondesemettreunebaledanslatête?
Goodrichseservitunetassedecaféetajoutabeaucoupdelaitet
desucre.Ilfronçalessourcils.
—Jenesaispassivousêtesdéjàprêt,Nathan.
—Prêtàquoi?
—Àentendrecequejevaisvousdire.
—Oh!jem'attendsàtoutmaissivouspouviezjusteaccélérerla
cadence...
Goodrichnel'entendaitpasdecetteoreile.
—Vousvoulezmefaireplaisir?Cessezderegarderl'heuretoutes
lesdeuxminutes.
Nathanpoussaunsoupir.
—O.K.,prenonsnotretemps,fit-ilendénouantsonnœudde
cravateetenretirantsaveste.
Garrettavalaunebouchéedebeignetpuisunegorgéedecafé.
—Vousmeprenezpourunfou,n'est-cepas?
—J'avouequejemeposedesquestions,réponditl'avocatsans
sourire.
—Vousavezdéjàentenduparlerdesunitésdesoinspaliatifs?
—J'ailuquevousétiezresponsabledeceledecethôpital.
IlplantasonregarddansceluideGoodrich,manièredeluifaire
comprendrequ'ilnel'impressionnaitpas.
—Poursuivez,demanda-t-ild'untonpluscalmemaisoùperçait
unehostilitélatente.
Latensionentrelesdeuxhommesétaitpalpable.
Malgréça,lemédecinrepritsonproposlàoùill'avaitlaissé.
—Lesunitésdesoinspaliatifssontdestinéesàdesgensdontla
médecineadéjàprévulamort.Maisilexisteaussitoutuntasde
décèsqu'ilestimpossibledeprévoiràl'avance.
—Commelesaccidents?
—Oui,lesaccidents,lesmortsviolentes,lesmaladiesquela
médecinenesaitpasdécelerouqu'eledécèletroptard.
Nathancompritqu'onarrivaitaumomentimportantde
l'explication.Ilressentaittoujourscettedouleurquiluibarraitla
poitrinecommeunétau.
—Commejevousl'aidéjàfaitcomprendre,repritGoodrich,ilest
plusfaciled'aborderlamortlorsqu'onapuconduireses
aspirationsàleurterme.
—Maisçan'estpaspossibledanslecasdemortsimprévisibles!
—Pastoujours.
—Commentça,pastoujours?
—Enfait,c'estl'unedesmissionsdesMessagers.
—LesMessagers"}
—Oui,Nathan,ilexistedesgensquipréparentceuxquivont
mouriràfairelegrandsautdansl'autremonde.
L'avocatsecoualatête.
L'autremonde/Onnageenpleindélire.
—Vousvoulezmedirequecertainssaventàl'avancequiva
mourir?
—C'estàpeuprèsça,confirmagravementGarrett.Lerôledes
Messagersestdefaciliterlaséparation52
paisibledesvivantsetdesmorts.Ilspermettentàceuxquivont
mourirdemettreenordreleurvieavantdedisparaître.Nathan
soupira.
—Jecroisquevoustombezmalavecmoi:jesuisplutôtdugenre
cartésienetmaviespiritueleestaussidéveloppéequeceleduver
deterre.
—
J'aibienconsciencequec'estduràcroire.
Nathanhaussalesépaulesettournalatêteendirectiondela
fenêtre.
Qu'est-cequejefaisici?
Desnuéesdefloconscotonneuxtraversaientànouveaulegrisdu
cielpourvenireffleurerlabaievitréedonnantsurleparking.
—Etsijecomprendsbien,vousseriezl'undeces...
—...DecesMessagers,oui.
—C'estpourçaquevoussaviezpourKevin?
—Voilà.
Ilnefalaitpasqu'ilrentredanscejeu.Iln'avaitrienàgagnerà
écouterlesdéliresdecedingueet,pourtant,ilneputs'empêcher
dedemander:
—Maisvousn'aviezrienfaitpourlui?
—Quevoulez-vousdire?
—Enquoil'avez-vouspréparéàfairelegrandsaut?
Enquoiavez-vous«facilitélaséparationpaisibledesvivantsetdes
morts»?Kevinneparaissaitpastrèssereinaumomentdepartir...
—Nousnepouvonspasagiràchaquefois,reconnutGoodrich.
Cegosseétaittropperturbépourfaireuntravailsurlui-même.
Heureusement,iln'envapastoujoursainsi
Maismêmeenacceptantcettehypothèse,quelquechosegênait
Nathan.
—Vouspouviezl'empêcherdemourir.Vousauriezdûprévenir
quelqu'undelasécuritéoulapolice...
Garrettl'arrêtatoutdesuite:
53
—Çan'auraitpaschangégrand-chose.Personnen'adeprisesur
l'heuredelamortEtonnepeutpasremettreencauseladécision
finale.
Ladécisionfinale;lesMessagers;l'autremonde...
Pourquoipaslepurgatoireetl'enferpendantqu'onyest?
Nathanpritquelquessecondespourencaissercesinformationset
ditavecunsourirecrispé:
—Vousvousimaginezvraimentquejevaisvouscroire?
—Ceschoses-làn'ontpasattenduquevouscroyiezenelespour
exister.
—Encoreunefois,vousperdezvotretemps,jenesuispasun
hommereligieux.
—Celan'arienàvoiraveclareligion.
—Jepensetrèssincèrementquevousavezperdularaisonet
même,qu'ilseraitdemondevoirdesignalervosproposau
directeurdel'hôpital.
—Danscecas,çafaitplusdevingtansquejesuisfou.
LetondeGarrett,sefitplusconvaincant.
—Nevousavais-jepasprévenupourKevin?
—Cen'estpasunepreuve.Ilyaquantitéd'autresraisonsqui
peuventexpliquerquevousayezdevinésonsuicide.
—Jenevoispastrèsbienlesqueles.
—Unendoctrinement,lepouvoird'unesecte,ladrogue...
—Croyez-moi,jeneveuxpasvousentramersurceterrain,
Nathan.Jevousdissimplementquej'ailacapacitéd'anticiperla
mortdecertainespersonnes.Jesaisqu'elesvontmouriravantque
nesurviennentlespremierssignesavant-coureursetjem'efforce
delesprépareràcequilesattend.
—Etd'oùtiendriez-vouscepouvoir?
—C'estcompliqué,Nathan.
54
L'avocatseleva,enfilasavesteetsonmanteau.
—J'enaiassezentendupouraujourd'hui.
—Jelecroisaussi,approuvaGarrett,compréhenàf.
L'avocatpritladirectiondelasortiemais,aumomentdefranchir
lesportesautomatiques,ilfitbrusquementdemi-touretrevintvers
Goodrichenlepointantdudoigt:
—Excusez-moidereveniràmapetitepersonne,docteur,mais
est-cequevousn'essayezpasdemefairecomprendrequevous
êtesicipourmoil
—Vousêtesicipourmoi,Goodrich,c'estça?Cestçaquejedois
comprendre?Monheureestvenue?C'estdéjàla«findubusiness
»?
Goodrichsemblaitembarrassé.Ildonnaitl'impressionqu'ilaurait
préférésepasserdecetteconversationmaisqu'ilsavaitaussi
qu'eleconstituaitunpassageobligé.
—Cen'estpasvraimentcequej'aidit
MaisNathannetintpascomptedecetteremarque.Ils'énervaitet
parlaitviteetfort
—C'estcommeçaquevousprocédezalors?Unefoisquevous
avezeuvotre«anticipation»,vousdébarquezchezlesgenspour
leurdire:«Attention,ilyadespriorités,vousn'enavezplusque
pourunesemaine,alorsdépêchez-vousd'effectuerlesderniers
ajustements.»
Garrettessayadelecalmer.
—Jen'aijamaisrienditàceuxquivontmourir.Jelesais,c'est
tout
—Ehbien,alezvousfairevoir,Messager!
Cettefois,Nathanquittalapiècepourdebon.
Restéseulàlatable,Goodrichterminasoncaféetsefrottales
paupièresensilence.
Àtraverslavitre,ilaperçutlasilhouettedeDelAmicoqui
s'éloignaitdanslaneigeetlefroid.
55
Desfloconsglacéss'agrippaientauxcheveuxetauvisagede
l'avocatmaisilsemblaitlesignorer.
Danslapièce,prèsducomptoir,lesaccordsjazzdupianodeBil
Evanss'élevaientd'unpostederadio.
C'étaitunairtriste.
6
Nefait-ilpasplusfroid?
Nevient-ilpastoujoursdesnuits,deplusenplusdenuits?
Nefaut-ilpasdislematinallumerdeslanternes?
Nietzsche
—Combiendejoursdecongéai-jepriscestroisdernières
années?
Ilétaitsixheuresdusoir.Assisdanslebureaud'AshleyJordan,
Nathanessayaitdeconvaincrel'associéprincipaldeluiaccorder
deuxsemainesdevacances,usentretenaienttouslesdeuxdes
relationscomplexes.Audépart,Nathanavaitétéleprotégéde
Jordanauseinducabinetmais,aufildesaffaires,cedernieravait
finipars'agacerlégèrementdel'ambitiondesonjeuneconfrèreà
quiilreprochaitdetirertropsouventlacouvertureàlui.Deson
côté,Nathans'étaitviterenducomptequeJordann'étaitpasle
genredetypeàmélangerlebusinessetl'amitié.Ilsavaitdonc
pertinemmentque,s'ilavaitunjourdesproblèmessérieux,cene
seraitpasàsaportequ'ilfaudraitalersonner.
Nathansoupira.Inutiledesevoilerlaface:sapassed'armesavec
GarrettetlesuicidedeKevinl'avaientprofondémentébranlé.Sans
parlerdecettedouleurquiluiécrasaittoujourslapoitrine.
Àvraidire,ilnesavaitplusquoipenserdesdéliresdeGoodrichà
proposdesMessagers.Maisunechoseétaitsûre:ilavaitbesoin
defaireunepause,deprendresontempsetdeprofiterdes
prochainesvacancespours'occuperdavantagedesafile.
57
IIreposasaquestion:
—Combiendejoursdecongéai-jepriscestroisdernières
années?
—Quasimentaucun,reconnutJordan.
—Nousn'alonspassouventjusqu'auprocès,maislesfoisoù
nousysommesalés,combiend'affairesai-jeperdues?
Jordansoupiraetneputretenirunlégersourire.Ilconnaissaitce
refrainparcœur.Nathanétaitunavocatdouémaispas
précisémentmodeste.
—Tun'asperduaucuneaffairecesdernièresannées.
—Jen'aiperduaucuneaffairedetoutemacarrière,corrigea
Nathan.
Jordanapprouvapuisdemanda:
—C'estàcausedeMalory?C'estça?
Nathanréponditàcôté:
—Écoute,jegarderaimonportableetmonpagerpourêtre
toujoursjoignables'ilyaunproblème.
—O.K.,prendstesjoursdecongésic'estcequetuveux.Tun'as
pasbesoindemapermissionpourça.Jesuperviseraimoi-mêmele
dossierRightby's.
Considérantqueladiscussionétaitterminée,ilsereplongeadans
leschiffresquidéfilaientsurl'écrandesonordinateur.
MaisNathannel'entendaitpascommeça.Ilhaussaletonpour
faireremarquer:
—Jeréclameunpeudetempsàconsacreràmafile,jenevois
pasenquoiçaposeunproblème.
—Çan'enposepas,ditJordanenlevantlesyeux.Leseulennui,
c'estquecen'étaitpasprévuettusaisbienquedansnotremétier
nousdevonstoutprévoir58
11décembre
Leréveilsonnaàcinqheurestrente.
Malgréquelquesheuresdesommeil,ladouleurn'avaitpasdisparu.
Bienaucontraire,eleluiécrasaittoujourslethorax,commeunfeu
qu'onauraitattiséderrièresonsternum.Ilavaitmêmel'impression
qu'eleirradiaitmaintenantdanssonépaulegaucheetcommençaità
sediffuserlelongdesonbras.
Aussin'eut-ilpaslecouragedeselevertoutdesuite.Ilresta
couchéetrespiraprofondémentenessayantdesecalmer.Aubout
daquelquesinstants,ladouleurfinitpars'évanouirmaisilresta
alongédixminutesdeplus,ensedemandantcequ'ilalaitfairede
lajournée.Enfin,ilpritunedécision.
Bonsang!Jenevaispassubirlesévénementssansrienfaire.
Ilfautquejesachet
Hmitunpiedhorsdulitetpassarapidementsousladouche.Il
avaittrèsenvied'uncafémaissutrésisteràlatentation:ildevaitêtreàjeuns'ilvoulaitfaireuneprisedesang.
Ils'habilachaudement,descenditparl'ascenseurpuistraversad'un
paspressélesmotifsArtdécoquitapissaientlelobbyetles
entréesdel'immeuble.H
s'arrêtauncourtmomentpoursaluerleportierdontilappréciaitla
gentilesse.
—Bonjour,monsieur.
—Bonjour,Peter,qu'ontfaitlesKnickshiersoir?
—OsontgagnédevingtpointscontreSeattle.Wardamis
quelquesbeauxpaniers...
—Tantmieux,j'espèrequ'onferaaussibienàMiami!
—Pasdejoggingcematin,monsieur?
—Non,lamachineestunpeurouiléeencemoment
—Rétablissez-vousvitealors...
—Merci,Peter,bonnejournée.
59
Dehors,ilfaisaitnuitetlepetitmatinétaitglacial.
IltraversalaruepuislevalesyeuxverslesdeuxtoursduSan
Remo.Hrepéralafenêtredesonappartement,au23eétagedela
tournord.Commechaquefois,ilsefitlamêmeréflexion:Pasmal
quandmême.
Pasmald'enêtrearrivélàpourungosseélevédansunsale
quartierausudduQueens.
Ilavaiteuuneenfancedifficile,c'estvrai.Uneenfancemarquéepar
lapauvretéetleséconomiesdeboutsdechandele.Uneviepauvre
maispasmisérablemêmesi,avecsamère,ilsavaientparfois
mangégrâceauxfoodstamps,lesticketsd'alimentationdistribués
auxplusnécessiteux.
Oui,pasmalquandmême.
Carle145CentralParkWestétaitsanscontestel'unedes
adresseslesplusprestigieusesduVillage.Justeenfaceduparcet
àdeuxblocsdumétroquelesgensd'icinedevaient,àl'évidence,
pasprendresouventDanslescenttrente-sixappartementsque
comptaitl'immeuble,ontrouvaitdeshommesd'affaires,desstars
delafinance,desvieilesfamilesnew-yorkaisesetdesvedettesdu
cinémaoudelachanson.RitaHayworthavaitvécuicijusqu'àsa
mortOndisaitqueDustinHoffmanetPaulSimonypossédaient
encoreunappartementIlregardaittoujourslesommetdubuilding
diviséendeuxtoursjumelessurmontéeschacuned'unpetittemple
romaindonnantàl'immeubledefauxairsdecathédralemédiévale.
Pasmalquandmême.
Pourtant,ildevaitbienreconnaîtreque,toutgrandavocatqu'ilétaitiln'auraitjamaispusepayercetappartements'iln'yavaitpaseu
cettehistoireavecsonbeau-père.Enfin,sonex-beau-père,Jeffrey
Wexler.
Pendantlongtemps,cetappartementduSanRemoavaitétéle
pied-à-terredeWexlerlorsqu'ilvenaità60
NewYorkpoursesaffaires.C'étaitunhommestrictet
intransigeant,unpurproduitdel'élitebostonienne.Celogement
appartenaitàlafamileWexlerdepuistoujours.
C'est-à-diredepuislacriseéconomiquede1930,datedela
constructiondel'immeubleparEmeryRoth,l'architecteprodigequi
avaitdéjààsonactifplusieursautresimmeublesprestigieuxsitués
autourdeCentralPark.
Pourveileràl'entretiendel'appartement,Wexleravaitengagéune
femmed'origineitalienne:eles'appelaitEleanorDelAmicoet
vivaitdansleQueensavecsonfils.Audébut,Wexlerl'avait
engagéecontrel'avisdesonépousequitrouvaitinconvenant
d'employerunemèrecélibataire.MaiscommeEleanordonnait
satisfaction,ilsluidemandèrentégalementdes'occuperdeleur
maisondevacancesdeNantucket.
Ainsi,plusieursétésdesuite,Nathanavaitaccompagnésamère
sur111e.Etc'estlàques'étaitproduitl'événementquiavait
changésavie:sarencontreavecMalory.
Letravaildesamèreluiavaitoffertuneplaceauxpremièresloges
pourcontempleravecenviecetteAmériquedesWASPsur
laqueleletempssemblaitnepasavoirdeprise.Luiaussiaurait
vouluuneenfancepleinedecoursdepiano,debaladesenvoilier
dansleportdeBostonetdeportièresdeMercedesquiclaquent.
Bienentendu,iln'avaitjamaisrieneudetoutcela:iln'avaitpasdepère,pasdefrère,pasd'argent.Ilneportaitpasd'écussonpiqué
aureversdel'uniformed'uneécoleprivéenidepulmarintricotéà
lamainetgrifféd'unegrandemarque.
MaisgrâceàMalory,ilavaitpugoûteravecaviditéquelques
miettesdecetartdevivreintemporel.Ilétaitparfoisinvitéàdes
pique-niquessomptueuxetcompliquésdanslescoinsombragésde
Nantucket.Plusieursfois,ilavaitaccompagnéWexlerdansdes
partiesde61
pêchequiseterminaientimmanquablementparladégustationd'un
caféglacéetd'unbrowniefrais.Etmêmelatrèsdistinguée
ElizabethWexlerlelaissaitparfoisemprunterdesouvragesdansla
bibliothèquedecettegrandemaisonoùtoutétaitlisse,propreet
serein.
Pourtant,malgrécetteapparentebienveilance,lesWexleravaient
toujoursétégênésquelefilsdelafemmedeménageaitsauvéleur
filedelanoyadeunjourdeseptembre1972.
Etcettegênenes'étaitjamaisatténuée.Bienaucontraire,ele
n'avaitfaitquecroîtreaufildutempspoursetransformeren
franchehostilitélorsqueMaloryetluileuravaientfaitpartdeleur
intentiondesemettreenménagepuisdesemarier.
LesWexleravaientalorsusédetouslesmoyenspouréloignerleur
filedeceluiqu'eledisaitaimer.Maisrienn'yavaitfait:Malory
avaittenubon.Eleavaitsuêtreplusfortequelesprétendusappels
àlaraison.Plusfortequelesmenacesetlesrepasdefamileoù
régnaient
désormais
plus
de
silences
que
de
conversations.
Lebrasdeferavaitduréjusqu'àcefameuxNoël1986,lorsdela
soiréederéveilondanslagrandemaisonfamilialequiréunissait
unepartiedugratindel'aristocratiebostonienne.Maloryavait
débarquéavecNathanàsonbrasetl'avaitprésentéàtoutle
mondecommeson«futurmari».JeffreyetLisaWexleravaient
alorscomprisqu'ilsnepourraientpass'opposeréternelementàla
décisiondeleurfile.Queceseraitcommeçaetpasautrementet
qu'ilfaudraitque,d'unefaçonoud'uneautre,ilsacceptentDel
Amicos'ilstenaientàgarderMalory.
Nathanavaitétésincèrementépatéparladéterminationdesa
femmeàimposersonchoixetilnel'enavaitaiméequedavantage.
Aujourd'huiencore,lorsqu'ilrepensaitàcettesoiréemémorable,il
nepou-62
vaits'empêcherd'avoirdesfrissons.Pourlui,çaresteraitàjamais
lesoiroùMaloryluiavaitditoui.Ouiauxyeuxdesautres.Oui
devantlaterreentière.
Maismêmeunefoisleurunioncélébrée,lesWexlernel'avaient
pasvéritablementreconnucommeundesleurs.
Mêmeaprèsqu'ileutdécrochésondiplômedeColumbia;même
aprèssonembauchedansunprestigieuxcabinetd'avocats.Ce
n'étaitplusunequestiond'argentmaisd'originesociale.Unpeu
commesi,danscemilieu,lanaissancevousassignaitdèsledépart
unecertainepositiondontvousnepourrezdetoutefaçonpasvous
défairequelesquesoientparaileursvosactionsouvotrefortune.
Poureux,ilseraittoujourslefilsdelafemmedeménage,quelqu'un
qu'ilsavaientdûserésoudreàaccepterpournepass'éloignerde
leurfilemaisquin'appartenaitpaspourautantauvéritablecercle
defamile.Etquin'yappartiendraitjamais.
Puisilyavaiteuceprocès.En1995.
Àdirevrai,cetteaffaireneconcernaitpasdirectementsonchamp
decompétence.Maislorsqu'ilavaitvupasserledossierchez
Marble&March,Nathanavaitinsistépours'enoccuper.
L'affairen'étaitpasdifficileàcomprendre:aprèslerachatdeson
entrepriseparunegrandesociétéd'informatique,l'undesmembres
fondateursdelafirmeSoftOnlineestimaitavoirétérenvoyéde
façonabusiveparlesnouveauxactionnairesetréclamaitune
indemnitéde20milionsdedolars.Lerefus,parlacompagnie,de
payerunetelesommeavaitentramélamenaced'unprocès.Cestà
cestadequeleclientavaitcontactéMarble&March.
Pendantcetemps,lesactionnaires-dontlafirmesetrouvaità
Boston-avaientàleurtoursaisileursavocats:ceuxducabinet
Branagh&Mitcheldontl'undesassociésprincipauxétait..Jeffrey
Wexler.
63
Maloryavaitpresquesuppliésonmariderenonceràcetteaffaire.
Çanepourraitrienamenerdebonpoureux.
Çaneferaitquecompliquerleschoses,d'autantquec'étaitWexler
lui-mêmequisupervisaitcetteaffairepoursoncabinet
MaisNathannel'avaitpasécoutée.Ilvoulaitleurmontrerdequoi
étaitcapablelevoyouducaniveau.D
avaitcontactéJeffreypourleprévenir:nonseulementilalait
conserverl'affaire,maisenplusilavaitbienl'intentiondelagagner.
Wexlerl'avaitenvoyépaître.
Danscegenred'affaires,onnevapresquejamaisjusqu'auprocès.
Toutserèglegénéralementparundealentrelesdeuxpartiesetle
jobdesavocatsserésumeàessayerd'obtenirl'arrangementleplus
favorable.
SurlesconseilsdeWexler,lafirmeavaitfaituneoffreà6,5
milions.C'étaitunepropositionhonnête.Laplupartdesavocats
auraientacceptécetaccord.Pourtant,contretouteslesrèglesde
prudence,Nathanavaitconvaincusonclientdenepascéder.
Àquelquesjoursduprocès,Branagh&Mitchelavaientfaitune
dernièreoffrede8milionsdedolars.
Cettefois,Nathanavaitbienpensérenoncer.PuisWexleravaiteu
cettephrase.Cesmotsqu'iln'oublieraitjamais:
—Vousavezdéjàeumafile,DelAmico.Çanevoussuffitpas
commetrophée?
—Jen'aipasprécisément«eu»votrefilecommevousdites.J'ai
toujoursaiméMalorymaiscela,vousrefusezdelecomprendre.
—Jevaisvousécrasercommeuncafard1
—Toujoursvotremépris,mais,danscevteaffaire,ilnevous
servirapasàgrand-chose.
—Réfléchissez-yàdeuxfois.Sivousfaitesperdre8
milionsàcetype,votrenotoriétéenprendraun64
coup.Etvoussavezcombienlaréputationd'unavocatestfragile.
—Préoccupez-vousdevotreréputation,monvieux.
—Vousn'avezpasunechancesurdixdegagnerceprocès.Et
vouslesavez.
—Jusqu'oùêtes-vousprêtàparier?
—Jeveuxbienêtrependusijemetrompe.
—Jenevousendemandepastant
—Quoialors?
Nathanréfléchituninstant
—L'appartementduSanRemo.
—Vousêtesfou!
—Jecroyaisquevousétiezjoueur,Jeffrey.
—Detoutefaçon,vousn'avezaucunechance...
—Toutàl'heurevousdisiezunesurdix...
Wexlerétaittelementsûrderaiqu'ilavaitfiniparselaisser
prendreaujeu:
—Ehbien,soitSivousgagnez,jevouslaissel'appartementNous
feronspasserçacommeuncadeaupourfêterlanaissancede
Bonnie.Notezquejenevousdemanderienencasdedéfaite:
vousaurezassezdemalàvousenremettreetjenesouhaitepas
quelemaridemafileterminesurlapaile.
Cestainsiques'étaitpoursuivieleurbatailed'hommes.Untelpari
n'étaitpastrèsprofessionnel-
Nathanavaitbienconsciencequ'ilnesegrandissaitpasense
servantdusortd'unclientpourréglerunproblèmepersonnel-
maisl'occasionétaittropbele.
C'étaituneaffairerelativementsimplemaisàl'issueindécise,
soumiseàlasensibilitéetàl'appréciationdujuge.Enayantrefusé
l'arrangementproposéparWexler,ledientdeNathanprenaitle
risquedetoutperdre.
Jeffreyétaitunavocatexpérimentéetrigoureux.
Objectivementiln'avaitpastortendisantqueleschancesde
victoiredesonadversaireétaientminces.
65
MaisNathanavaitfinipargagner.
AinsienavaitdécidélejugeFrederickJ.LivingstondeNewYork
endonnanttortàSoftOnlineetenordonnantàlafirmedeverser
les20milionsqu'eledevaitàsonancien.salarié.
Ilfalaitluireconnaîtrecela:Wexieravaitacceptésadéfaitesans
broncheret,unmoisplustard,l'appartementduSanRemoavait
étévidédetoutessesaffaires.
Malorynes'étaitcependantpastrompée:ceprocèsn'arrangea
paslesrapportsdeNathanavecsesbeaux-parents.EntreJeffrey
etluilaruptureétaitconsomméepuisqu'ilsnes'étaientplusadressé
laparoledepuismaintenantseptans.Nathansoupçonnaitmême
lesWexierdes'êtresecrètementréjouisdudivorcedeleurfile.II
nepouvaitenêtreautrement.
Nathanbaissalatêteetpensaàsamère.
Elen'étaitjamaisvenueluirendrevisitedanscetappartementEle
étaitmorted'uncancertroisansavantlefameuxprocès.
Iln'empêche:c'étaitquandmêmebiensonfusquidormaitau23e
étagedu14SCentralParkWestLàoùeleavaitfaitleménage
pendantprèsdedixans.
Lavien'avaitjamaisétéfacilepourEleanor.
Sesparents,originairesdeGaète,unportdepêcheaunordde
Naples,avaientémigréauxÉtats-Unislorsqu'eleavaitneufans.
Cedéracinementavaitgravementperturbésascolaritécarele
n'avaitjamaisréussiàparleranglaisconvenablement,sibienqu'ele
avaitdûabandonnerl'écoletrèstôt
Àvingtans,eleavaitrencontréVittorioDelAmico,unouvrierdu
bâtimentquitravailaitsurleschantiersduLincolnCenter.Ilétait
beauparleuretavaitunsourireenjôleur.Auboutdequelques
mois,eles'était66
retrouvéeenceinteetOsavaientdécidédesemarier.
Maisaufildutemps,Vittorios'étaitrévéléêtreunhommeviolent,
infidèleetpeuresponsablequiavaitfiniparquittersonfoyersans
laisserd'adresse.
Aprèsledépartdesonmari,Eleanors'étaitdébrouiléetouteseule
pouréleversonenfant,enchaînantparfoisdeuxoutroisemplois
pourjomdrelesdeuxbouts.Femmedeménage,serveuse,
réceptionnistedansdeshôtelsminables:elenerechignaitpasàla
tâcheetprenaitsureled'endurerlesfréquenteshumiliationsliéesà
cesemploissubalternes.Sansvraisamis,sansparentsproches,ele
n'avaiteupersonnesurquis'appuyer.
Chezeux,iln'yavaitnilave-lingenimagnétoscopemaisilsavaient
toujoursmangéàleurfaim.Usvivaientchichementmaisdignement
Nathanavaitdeshabitspropresettouteslesfournituresscolaires
dontilavaitbesoinpourréussiràl'école.
Malgrélafatiguequesamèreaccumulait,ilnel'avaitjamaisvue
prendresuffisammentdetempspours'occuperd'eleous'accorder
quelquespetitsplaisirs.Elenepartaitpasenvacances,n'ouvrait
jamaisunlivreetn'alaitniaucinémaniaurestaurant
Carlaseulepréoccupationd'EleanorDelAmicoétaitd'élever
correctementsonfils.Endépitd'unmanqued'éducationetde
culture,eleavaitfaitlemaximumpoursuivresonparcoursscolaire
etl'aiderdesonmieux.Elen'avaitpasdediplômemaiseleavait
del'amour.Unamourinconditionneletindéfectible.Elerépétait
souventàsonfilsqu'elesesentaitrassuréed'avoireuungarçon
plutôtqu'unefile:«Tutedébrouilerasplusfacilementdansce
mondeencoredominéparleshommes
»,luiassurait-ele.
Pendantlesdixpremièresannéesdesavie,samèreavaitétéle
soleilquiiluminaitsonquotidien,lamagiciennequiluicaressaitle
frontavecunlingehumide
67
pourchassersescauchemars,celequi,avantdepartirtravailerle
matin,luilaissaitdesmotsgentilsetparfoisquelquespiècesde
monnaiequ'iltrouvaitenselevantprèsdesonboldecacao.
Oui,samèreavaitétésonidoleavantqu'unesortededistance
socialecommenceàlesséparerpeuàpeu.
Davaitd'aborddécouvertl'universsifascinantdesWexlerpuis,à
douzeans,ilavaiteulachanced'êtreadmisàlaWalaceSchool,
uneécoleprivéedeManhattanquiaccueilaitchaqueannéeune
dizained'élèvesboursiersrecrutésparmilesmeileursélémentsdes
écolesdesquartiersdifficiles.Plusieursfois,ilavaitétéinvitéchezdescopainsquihabitaientdanslesimmeubleschicdel'EastSide
oudeGramercyPark.Ilavaitalorscommencéàavoirunpeu
hontedesamère.
Hontedesesfautesdegrammaireetdesamauvaisemaîtrisede
l'anglais.Hontequesonstatutsocialsoitàcepointvisibledanssonlangageetdanssesmanières.
Pourlapremièrefois,l'amourqu'eleluiportaitluiavaitsemblé
envahissantetils'enétaitpeuàpeuaffranchi.
Pendantsesannéesd'université,leurslienss'étaientencore
relâchésetsonmariagen'avaitrienarrangé.Maiscen'étaitpasla
fautedeMaloryquiavaittoujoursinsistépourqu'ils'occupedesa
mère.Non,lafauten'incombaitqu'àluiseul.Ilavaitététrop
occupéàgravirleséchelonsdusuccèspourserendrecompteque
samèreavaitdavantagebesoindesonamourquedesonargent.
Etpuis,ilyavaiteuunmatinsombredenovembre1991où
l'hôpitall'avaitappelépourluiannoncersamortetcetamourlui
étaitalorsrevenuenpleinefigure.
Commebiendesfilsavantlui,ilétaitàprésentrongéparle
remords,hantépartouslesmomentsoùils'étaitmontréingratet
indifférent
68
Désonnais,ilnesepassaitplusuneseulejournéesansqu'ilpenseà
ele.Chaquefoisqu'ilcroisaitdanslarueunefemmesimplement
vêtue,uséeparletravail,déjàfatiguéeavantd'avoircommencéla
journée,ilrevoyaitsamèreetregrettaitdenepasavoirétéun
meileurfils.
Maisilétaittroptard.Touslesreprochesqu'ilpouvaits'adresser
aujourd'huineserviraientplusàrien.Lesactesqu'Aexécutaitpour
sefairepardonner,commefleurirsatombetouteslessemaines,ne
remplaceraientjamaisletempsqu'iln'avaitpaspasséavecele
lorsqu'eleétaitencoreenvie.
Dansletiroirdesonlitd'hôpital,ilavaittrouvédeux
photographies.
Lapremièredataitde1967.Eleavaitétépriseundimanche
après-midi,prèsdelamer,auparcd'attractionsdeConeyIsland.
Nathanatroisans.Iltientuneglaceitaliennedanssespetitesmainsetregardeémerveilélesmontagnesrusses.Samèreleporte
fièrementdanssesbras.C'estl'unedesraresphotosoùeleale
sourire.
L'autreclichéluiestplusfamilierpuisqu'ils'agitdelaremisedesondiplômededroitàl'universitédeColumbia.Avecsatogeetson
beaucostume,ilsembletoiserlemonde.Cestsûr,l'avenirlui
appartientAvantd'êtrehospitalisée,samèreavaitretirécette
photoducadredoréquitrônaitdanssonsalon.Aumomentde
mourir,eleavaittenuàemporteravecelelesymboledela
réussitedesonfilsquiétaitaussilamarquedesonéloignement
Nathanessayadechassercesidéesquilerendaienttrop
vulnérable.
Ûétaitmaintenantunpeuplusdesixheures.
Hpénétradansleparkingsouterraind'unimmeublevoisindans
lequelillouaitdeuxplacesdestationne-69
mentSurl'uned'elesétaitgaréuncoupéJaguaretsurl'autreun
luxueux4x4decouleurbleufoncé.
Ilsenavaientfaitl'acquisitionlorsqu'ilsavaientdécidéd'avoirun
deuxièmeenfant.C'étaitunchoixdeMalory.Eleaimait
l'impressiondesécuritéetdehauteurquisedégageaitdecegenre
devoiture.Eleveilaittoujoursàcequesafamilesoitprotégée.
C'étaitsaprioritépourtouteslesdécisionsqu'eleavaitàprendre.
Quelbesoind'avoirdeuxvoituresmaintenant?sedemanda
Nathanenouvrantlaportièreducoupé.Çafaisaitplusd'unanqu'il
pensaitàvendrele4x4maisiln'avaitjamaistrouvéletemps.Il
alaitdémarrerlorsqu'ilseditqu'ilseraitpeut-êtrepréférablede
prendreletout-terraincarlesroutesrisquaientd'êtreglissantes.
L'odeurdeMaloryflottaitencoreàl'intérieurduvéhicule.En
mettantlecontact,ildécidaqu'ilvendraitlavoituredesportet
garderaitle4x4.
Ilremontalesdeuxétagesduparking,inséraunecartemagnétique
pourouvrirlabarrièreetsortitdanslavileencorenoire.
Ilneneigeaitplus.Décidément,mêmeletempsétaitbizarre,
oscilantconstammententrefroidetredoux.
Ilfouiladanslaboîteàgants,trouvaunvieuxCDdeLeonard
Cohen.Undespréférésdesonex-femme.H
enfilaledisquedanslelecteur.Maloryaimaitleschanteursdefolk
enparticulieretlacontestationengénéral.Ilyaquelquesannées,
eleétaitaléeenEurope,àGênes,pourmanifestercontreles
méfaitsdelamondialisationetl'omnipotencedesmultinationales.
Lorsdeladernièreélectionprésidentiele,eleavaitparticipé
activementàlacampagnedeRalphNaderetlorsqu'elevivaitsur
lacôteEst,elen'avaitratéaucunedesmanifestationsde
WashingtoncontreleFMIetlaBanquemondiale.Maloryétait
contretout:
70
contreladetteetlamisèredespayspauvres,contreladégradation
del'environnement,contreletravaildesenfants...Cesdernières
années,eleavaitcombattuavecforceledangerconstituéparles
alimentsgénétiquementmodifiés.Eleavaitconsacrébeaucoupde
sontempsàuneassociationmilitantpouruneagriculturesans
engraisnipesticide.Deuxansavantleurséparation,ill'avait
accompagnéequelquesjoursenIndeoùl'associationavaitmonté
unprogrammeambitieuxdedistributiondesemencessainesàdes
paysansafindelesinciteràmaintenirleurmoded'agriculture
traditionnel.
Nathanavaittoujoursététrèscritiqueàl'égarddelagénérositédes
richesmais,aufildutemps,ilavaitfiniparreconnaîtreque,par
rapportàluiquinefaisaitrien,c'étaitdéjàça.
Aussi,mêmes'flsemoquaitparfoisdumilitantismedesafemme,il
l'admiraitsecrètementcarilsavaitbienquesilemondenedevait
compterquesurdestypescommeluipouralermieux,iln'avait
pasfinid'attendre.
Lacirculationétaitencorefluideàcetteheure-cLDansunedemi-
heure,ceneseraitpluslecas.IlpritladirectiondeLower
Manhattanpuisnepensaplusàrien,selaissantbercerparlavoix
rocaileusedeCohen.
UnpeuavantFoleySquare,iljetauncoupd'oeildansle
rétroviseur.L'undessiègesarrièreétaitrecouvertd'unplaidavec
unmotifdeNormanRockwelqu'Usavaientachetéà
Bloomingdale'saudébutdeleurmariageetdanslequel
Bonnie
aimait
s'emmitoufler
lorsqu'ils
voyageaienttouslestrois.
Non,ilnerêvaitpas:lavoitureétaitencoreimprégnéeduparfum
deMalory.Uneodeurdevanileetdefleurscoupées.Dansces
moments-là,eleluimanquait71
terriblementIIlasentaittelementprésentedanssonespritqu'à
plusieursreprisesileutl'impressiond'êtreassisàcôtéd'uneombre.
Eleétaitlà,surlesiègeàcôté,commeunerevenante.
Leschosesauraientpuêtresidifférentesaveceles'iln'yavaitpas
eutoutça:l'argent,ladifférencedemilieusocial,lebesoindese
surpasserpourmontrerqu'illaméritaitTrèstôt,ilavaitdûseforgerunepersonnalitéfondéesurlecynismeetl'individualismeetenfouir
toutcequ'ilyavaitdefragileenlui.Pourêtreundesmeileurs,
pournepasavoiràs'excuserdesesfaiblesses.
Enseremémoranttoutça,ilfutsaisiparlapeurdeneplusjamais
revoirMalory.Honnissafile,iln'avaitplusdeprochefamilenide
véritableami.S'ilvenaitàmourir,quis'inquiéteraitdelui?Jordan?
Abby?
IlarrivaaubasdeLafayetteStreetetsesentitsoudainaccablépar
unegrandevaguedetristesse.
Lorsqu'ils'engageasurlapassereledeBrooklynBridge,ileut
l'impressiond'êtrehappéparleberceaudecâblesd'acierqui
suspendaientlepontLesdeuxarchesluifaisaienttoujourspenserà
l'entréemystérieused'unbâtimentgothiqueetcontrastaientavecles
formesmodernesdelalignedegratte-cielàjamaisdéfiguréeparla
disparitiondestoursjumeles.C'étaitidiotmais,chaquefoisqu'il
passaitparlà,lesjoursdebrouilard,ils'attendaitpresqueàles
voirréapparaîtreaudétourd'unvirageavecleursfaçades
scintilantesetleurssommetsquitutoyaientleciel.
Toutàcoup,ilfutdépasséparuncortèged'ambulancesqui,
gyropharehurlantfonçaientversBrooklyn.Ungraveaccidentavait
dûseproduirequelquepartdanslanuitglacée.BonDieu,c'était
çaNewYork!Ilaimaitetdétestaitcetteviletoutàlafois.C'étaitdifficileàexpliquer.
72
Distraitdanssaconduite,illoupaunembranchementàlasortiede
lapassereleetseretrouvadanslesruesétroitesdeBrooklyn
Heights.Hnaviguaquelquesinstantsdanscequartiertranquile
avantdetrouverunpassageversFultonStreet.Là,iltirason
téléphoneportabledesapocheetcomposaunnuméroqu'Ûavait
rentréenmémoirequelquetempsauparavantCefutunevoixdéjà
bienréveiléequiluirépondit:
—DocteurBowly,jevousécoute.
LacliniquedudocteurBowlyétaitunétablissementrenommépour
laqualitédesessoins.C'estlàquelecabinetenvoyaitses
nouvelesrecruespasserl'examenmédicalnécessaireà
l'officialisationdeleurembauche.
Depuisquelquetemps,lacliniqueavaitdéveloppésesactivitéset
faisaitaussiofficedecentrededésintoxicationpourtouteune
clientèletrèssélectdelacôteEst
—NathanDelAmico,ducabinetMarble&March.Jevoudrais
faireuncheck-upcomplet
—Jevouspasselestandard,réponditl'autre,furieuxd'être
personnelementdérangésitôtlematinpourunsimplerendez-
vous.
—Non,docteur,c'estàvousquejeveuxparler.
Lemédecinmarquaunsilencesurprismaisdemeuracourtois.
—Trèsbien...jevousécoute.
—Jevoudraislegrandjeu,prévintNathan:analysedesang,
radios,examenscardiaques...
—Rassurez-vous:toutestcomprisdansnotreforfait.
Nathanentenditqu'àl'autreboutdufillemédecintapotaitquelques
touchessurunclavierd'ordinateur.
—Nouspouvonsfixerunedatepour...dansdixjours,proposa
Bowly.
—Dansdixminutesplutôt,réponditNathandutacautac.
—Vous...vousplaisantez?
73
NathanarrivaitdansledistrictdeParkSlope.E
négociauntournantendirectiond'unélégantquartierrésidentiel
situéàl'ouestdeProspectPark.Ilpritunevoixtrèsprofessionnele
pourdire:
—Lecabinetvousadéfendudansuneaffairefiscale.
C'étaitilyatroisanssijemesouviensbien...
—Cestexact,reconnutBowly,deplusenplussurpris.
Etvousavezbienfaitvotreboulotpuisquej'aiétéblanchiOnle
sentaitnéanmoinssurladéfensive.
—Jesais,repritNathan,c'estundemescolaborateursquis'est
occupédevotredossieretjecroissavoirquevousavezdissimulé
quelquesdocumentsauxservicesfiscaux.
—Maisoù...oùvoulez-vousenvenir?
—Disonsquej'aiquelquesamisdansl'administrationduTrésor
quiseraientpeut-êtreintéressésparcesinformations.
—C'estcontraireàtouteslespratiquesdevotremétier!protesta
lemédecin.
—Biensûr,admitNathan,maisvousnemelaissezpasvraimentle
choix.
Ens'engageantdansPenitentStreet,l'avocatfutéblouiparle
faisceaudespharesd'unevoiturequivenaitensensinverse.
Quelabrutit
Illaissatombersonmobile,consacranttoutesonattentionà
tournerviolemmentlevolantversladroite.Ilévitadejustesse
l'autrevéhicule.
—Alô?reprit-ilaprèsavoirramassésontéléphone.
L'espaced'uninstant,ilcrutqueBowlyavaitraccrochémais,après
avoirlaissépasserunlongsilence,lemédecinaffirmad'unevoix
quisevoulaitassurée:
—Ilesthorsdequestionquejecèdeàuntelchantage.Sivous
croyezquejevaismelaisserimpressionnerpar...
74
—Jenevousdemandepasgrand-chose,soupiraNathan.Un
bilancompletdèsaujourd'huiJevouspaieraileprixfort,bien
entendu.
JJtrouvauneplacenonloindelaclinique.Lanuitétaitdevenue
bleueetlejourcommençaitàselever.
Ilclaqualaportière,activalafermetureautomatiquedesporteset
remontalaruebordéedelampadairesenferforgé.
Danslecombiné,ledocteurBowlymarquaunnouveausilence
avantdecéder:
—Écoutez,jen'aimepasvosméthodesmaisjevaisvoirsijepeux
voustrouveruncréneau.Àqueleheureaimeriez-vousvenir?
—Jesuisdéjàlà,ditNathanenpoussantlaportedelaclinique.
7
Lesmortssontinvisibles,ilsnesontpasabsents.
SaintAugustin
Onlefitentrerdansunepiècefroideetsombre,baignéedelumière
pâle.Surlelit,bienenévidence,setrouvaituneficheplastifiée
récapitulantlesdifférentesétapesducheck-up.Nathansuivitles
instructionsàlalettre:ilsedéshabila,enfilauneblouseencoton,selavalesmainseturinadansunbocalavantdeprévenu-un
manipulateurquiluifituneprisedesang.
Lavisitesedéroulaitsurpresquetoutelasurfacedelaclinique.
Munid'unecartemagnétique,lepatientdevaitsedéplacerdans
despiècessuccessivesoùilétaitreçupardifférentsspécialistes.
Lesréjouissancescommencèrentparunbilancliniquecomplet
effectuéparunquinquagénairesecetgrisonnantquirépondaitau
douxnomdedocteurBlackthrow.
Aprèsl'avoirexaminésoustouteslescoutures,ilinterrogea
l'avocatsursesantécédentspersonnelsetfamiliaux.
Non,iln'avaitjamaiseudeproblèmesdesantéparticuliers,hormis
desrhumatismesarticulairesàl'âgededixansetune
mononucléoseàdix-neufans.
Non,pasdeMSTnonplus.
Non,ilnesavaitpasdequoisonpèreétaitmortNimêmes'ilétait
mortd'aileurs.
76
Non,samèren'étaitpasmorted'unemaladiecardio-vasculare.
Elen'avaitpasdediabète,nonplus.
Sesgrands-parents?Ilnelesavaitpasconnus.
Puisileutdroitàdesquestionssursonmodedevie.
Non,ilnebuvaitpasetilnefumaitplusdepuislanaissancedesa
file.Oui,c'étaitbienunpaquetdecigarettesquidépassaitdela
pochedesaveste(ilsontfouillémoncostume!)maisiln'en
alumaitjamais:elesn'étaientlàquepouroccupersesmains.
Oui,ilprenaitparfoisdesantidépresseurs.Etdesanxiolytiques
aussi.Commelamoitiédesgensquiontuneviebousculée.
Onl'envoyaensuitechezunspécialistedesétatsdestressoùil
passadestestscompliquésafindemesurersonangoisse
professionneleetfamiliale.
Oui,ilavaitconnuuneséparationconjugale.
Non,iln'avaitpasétélicencié.
Oui,ilavaitsubirécemmentlamortd'unproche.
Non,iln'avaitpasd'hypothèque.
Oui,sasituationfinancièreavaitchangérécemment...
maisenbien.
Unchangementdansseshabitudesdesommeil?Mafoi,iln'avait
pasvraimentd'habitudeenlamatièreetc'étaitpeut-êtreçale
problème.Jenemelivrepasausommeil,j'ysuccombe,comme
disaitl'autre.
Autermedecetteévaluation,lemédecinluiprodiguatouteune
sériedeconseilsàtroissous,censésl'aideràmieuxgérercequ'il
appelaitdes«situationspsycho-
émotionnelementangoissantes».
Nathanécoutatoutescesrecommandationsmaisilbouilait
intérieurement:
Jeneveuxpasmetransformerenmaîtrezen,jeveux
seulementsavoirsi,ouioumerde,mavieestendangerà
courtterme.
Puisleschosessérieusescommencèrentavecl'examen
cardiologique.
77
Hfutsoulagédevoirquelecardiologueavaitl'airhumainet
compréhensif.Nathanévoquaavecluiladouleuràlapoitrinequile
faisaitsouffrirdepuisplusieursjours.Lemédecinl'écouta
attentivement,luiposantdesquestionscomplémentairessurles
circonstancesetl'intensitéprécisesdesadouleur.
Ilpritsatensionpuisluidemandadecourirsuruntapisroulant
inclinépourmesurersonrythmecardiaqueaprèseffort
Ilpassaensuiteunélectrocardiogramme,uneécho-graphie
cardiaqueetunéchodoppler:s'ilavaitquelquechoseaucœur,on
nepourraitpaslemanquer.
LavisitesepoursuivitparunexamenORL.Là,unoto-rhino-
laryngologisteluiexaminalagorge,lenez,lessinus,lesoreiles.
Hrefusadepratiquerunaudiogramme:non,iln'avaitpasde
troublesdel'audition.
Enrevanche,ilfutobligédesubirunefîbroscopielaryngéeetune
radiographiepulmonaire:sonexplicationsurletabacn'avaitpas
convaincu.
—Oui,bon,d'accord,ilm'arriveencored'engrilerunedetemps
entemps,voussavezcequec'est..
Hn'étaitpastrèschaudnonpluspourunexamenendoscopiquedu
rectum.Maisonluiassuraquec'étaitindolore.
Lorsqu'ilpoussalaportedel'urologue,ildevinaqu'onalaitparler
delaprostate.Etc'estbiencequel'onfît.
Non,ilneselevaitpasencoretroisfoisparnuitpouralerpisser.
Non,ilneressentaitpasdegêneurinaire.
D'unautrecôté,ilétaitunpeujeunepourunadénomedela
prostate,non?
Lavisiteseterminaparunexamenéchographiquequiconsistaàlui
passerunesondesurdiversespartiesducorps.Ilputainsivoirsur
unpetitécrandebelesphotographiesdesonfoie,sonpancréas,
sarateetsavésicule.
78
JJregardasamontre:deuxheuresdel'après-midi.OufIC'était
fini.Latêteluitournaitetilavaitenviedevomir.Ilvenaitdepasserplusd'examenscesdernièresheuresquependantsavieentière.
—Vousrecevrezlesrésultatsdansunequinzainedejours,l'avertit
unevoixderrièrelui.
IlseretournapourvoirledocteurBowlyquileregardait
sévèrement.
—Commentça,«dansunequinzainedejours»!
gronda-t-il.Jen'aipasletempsd'attendreune«quinzainedejours
».Jesuisépuisé,jesuismalade!J'aibesoindesavoirdequoije
souffre!
—Calmez-vous,fitlemédecin,jeplaisantais:nouspourronsfaire
unpremierbilandansunpeuplusd'uneheure.
Ilregardal'avocatplusattentivementets'inquiéta:
—C'estvraiquevousavezl'airtrèsfatigué.Sivousvoulezvous
reposerunmomentenattendantlesrésultats,ilyaunechambre
libreaudeuxièmeétage.Jepeuxdemanderàuneinfirmièrede
vousapporterunplateau-repas?
Nathanaccepta.Ilrécupéraseshabits,montaàl'étageetse
rhabiladanslapièceindiquée,avantdes'écroulersurleht.
Lapremièrechosequ'ilvit,cefutlesouriredeMalory.
Maloryétaitlumière.Maloryétaitsolaire.Toujourspleine
d'énergieetdegaieté.Trèssociable,alorsqueNathanavaitun
problèmedececôté-là.Àuneépoque,ilsavaientfaitrepeindre
leurappartementetilétaitrestéplusieursjourssansadresserla
paroleaupeintrealorsqu'ilavaitfalumoinsd'uneheureàMalory
pour79
connaîtrel'essentieldesavie:depuislaviledanslaqueleilétaitnéjusqu'auprénomdesesenfants.
Nathanneméprisaitpaslesgens,aucontraire,maislaplupartdu
tempsilnesavaitpasleurparler.C'estvraiqu'iln'étaitpas
précisémentun«marrant».Maloryétait,parnature,quelqu'unde
positifquifaisaitconfianceauxautres.Luin'étaitpaspositif.Àladifférencedesafemme,ilnesefaisaitpasd'ilusionssurlanature
del'homme.
Malgrédescaractèresopposés,leurcoupleavaitconnudes
annéesdebonheurprofond.Usavaienttouslesdeuxsufairedes
compromis.Biensûr,Nathanconsacraitbeaucoupdetempsàson
travailmaisMaloryl'acceptaitElecomprenaitsonbesoinde
gravirleséchelonsdel'échelesociale.Enéchange,Nathanne
critiquaitjamaislesengagementsmilitantsdesafemme,mêmes'il
lesjugeaitparfoistrèsnaïfsoufolkloriques.
LanaissancedeBonnieavaitencoreprolongéetamplifiéleur
entente.
Aufonddelui,ilavaittoujourspenséquesonmariageseraità
jamaispréservéd'uneséparation.
Pourtantilsavaientfinipars'éloignerl'undel'autre.
Letravailyétaitpourbeaucoup,deplusenplusprenantavecles
nouvelesresponsabilitésqu'ilavaitobtenues.
Lagrandefailedansleurcoupleavaitétélemanquede
disponibilité,illesavaitbien.
Maissurtout,ilyavaiteulamortdeSean,leurdeuxièmeenfant,à
l'âgedetroismois.
Ças'étaitpassétroisansauparavantpendantl'hiver,autoutdébut
defévrier.
Pourdesraisonsobscures,Maloryrefusaitd'employerquelqu'un
pours'occuperdesenfants.Dauraitpourtantétésifaciledefaire
garderBonnieetSeanparunedecesnourricesphilippines,si
nombreusesenAmérique.ToussescolègueslefaisaientMais
Maloryvousauraitexpliquéque,pourveniréle-80
verlesgossesdesrichesAméricains,cesfemmesétaientobligées
dequitterleurpaysetleurspropresenfants.Silalibérationdela
femmeduNordpassaitparl'asservissementdeceleduSud,alors
ele,MaloryWexler,préféraitencores'enpasser.C'étaitaux
parentsdes'occuperdeleursenfantsetàpersonned'autre.Les
pèresn'avaientqu'àparticiperdavantageàl'éducation,voilàtoutSi
vousaviezlemalheurdeprotester,enmontrantparA+Bquela
nourricephilippineenquestionrecevaitpoursesservicesune
sommenonnégligeablequ'elepourraitrenvoyerdanssonpays
pourfinancerlesétudesdesesenfants,vouspassiezalorspourun
horriblenéo-colonisateuretelesemettaitàdévelopperd'autres
discoursengagésquivousfaisaientregretterdevousêtreaventuré
surceterrain.
Cetaprès-midi-là,ilavaitquittésonbureauplustôtMaloryavait
prévudefairesavisitemensueleàsesparents.Généralement,ele
emmenaitBonnieavecelemaiscommelapetitesouffraitd'une
angine,ilavaitétédécidéqu'eleseraitdispenséeduvoyageet
resteraitàNewYorkavecsonpère.
Maloryprenaitl'aviondesixheuresdusoir.Nathanl'avaitcroisée
surlepasdelaporte.Elel'avaitrapidementembrasséaprèslui
avoirlancéquelquechosedugenre:«
Jet'aitoutpréparé;tun'aurasqu'àréchaufferlesbiberonsau
micro-ondes.Etn'oubliepasdeluifairefairesonrot...»
Ils'étaitdoncretrouvéseulaveclesdeuxenfants.
PourBonnie,ilavaitsonarmesecrète:unecassettevidéodeLa
BelleetleClochard.Dansunedeseslubies,Maloryavaiten
effetdécidédeboycotterlafirmeDisneysousleprétexteque
MickeyMousefaisaitfabriquersesproduitsdérivésenChineou
enHaïtipardessous-traitantsquinesegênaientpaspourexploiter
desenfants.Maiscetactecitoyenn'étaitpasdugoûtde81
Bonniequisevoyaitprivéedebeaucoupdedessinsanimés.
Sonpèreluiavaitdoncdonnélacassetteaprèsluiavoirfaitjurer
qu'elenediraitrienàsamèreeteles'enétaitaléetoutecontente
visionnersonfilmdanslesalon.
NathanavaitinstaléSeandanssonberceauqu'ilavaitplacéàcôté
desonbureau.C'étaitunbébétranquileetenbonnesanté.Ilavait
buunbiberonversdix-neufheurespuiss'étaitrendormi.Entemps
normal,Nathanadoraits'occuperdesenfants.L'ennui,c'estque,
cesoir-là,iln'avaitpasvraimentletempsd'apprécier.Iltravailaitsuruneaffaireimportanteetdifficile.Onneluiconfiaitplusquelesaffairesimportantesetdifficilesd'aileurs,cequil'obligeaità
ramenerdeplusenplusdedossiersàlamaison.Ils'ensortait,
maisdifficilement.
Aprèssondessinanimé,Bonnieavaitréclaméàmanger(des
spaghettisbienentendu:aprèsLaBelleetleClochard,que
pouvait-onmangerd'autre?).Illuiavaitpréparésonrepasmais
n'avaitpaspudîneravecele.
Ensuite,eleétaitaléesecouchersansfaired'histoires.
Havaittravailéàpleinrégimependantlesquatreheuressuivantes
puisavaitdonnéundernierbiberonàSeansurlecoupdeminuit,
avantd'alerlui-mêmesecoucher.Ilétaitfourbuetvoulaitselever
tôtlelendemain.Seanétaitunevéritablehorloge.Àsonâge,il
faisaitdéjàsesnuits,sibienqueNathanétaitpersuadéqu'il
pourraitdormiraumoinsjusqu'àsixheures.
Ouimaisvoilà,lelendemainmatin,c'estlecorpssansviedeson
fils,couchésurleventre,qu'ilavaitretrouvédansleberceau.Au
momentdesoulevercepetitêtreencoresiléger,ilavaitremarqué
ledraptachéd'unpeudemousserose.Unesensationd'horreur
l'avaittraverséetilavaitcomprisimmédiatement
82
Lamortavaitétésilencieuse,ilenétaitpersuadé.
Nathanavaitlesommeillégeretiln'avaitentenduaucunpleur,
aucuncri.
Aujourd'hui,lamortsubitedunourrissonestbienconnue.Comme
touslesparents,Maloryetluiavaientétéprévenusdesméfaitsde
lapositionventralesurlesommeildesenfantsetilsavaienttoujourssuivilesrecommandationsdupédiatredecoucherSeansurle
dos...
Ilsavaientaussiveiléàcequelevisagedubébérestedégagéetà
l'airlibre,àcequelatempératuredelachambrenesoitjamaistrop
élevée(Maloryavaitfaitinstalerunthermostatsophistiquéqui
maintenaitlatempératureà20°C),àcequelematelassoitferme
(ilsavaientachetélepluscher,avectouteslesnormesdesécurité).
Commentêtredemeileursparents?
Onluiavaitposélaquestionplusieursfois:avait-ilbiencouchéle
bébésurledos?Maisoui!Oui!Commed'habitude.C'étaitcequ'il
avaitditMaisenfait,ilnesesouvenaitpasprécisémentdumoment
oùill'avaitcouché.
0nerevoyaitpaslascènementalementToutcedontilsesouvenait
avecprécision,c'étaitque,lorsdecettesoiréemaudite,ilavaitétécomplètementabsorbéparsontravail.Parceputaindedossierà
proposd'unrapprochement
financier
entre
deux
compagnies
aériennes.
Desaviedepère,iln'avaitjamaiscouchéundesesenfantssurle
ventreoumêmesurlecôté.Pourquoil'aurait-ilfaitcesoir-là?
C'étaitimpossible.Ilsavaitqu'ilnel'avaitpasfait,maisiln'avaitpaslesouvenirprécisdumomentoùilavaitcouchésonfils.Etcette
incertitudelerongeaitetaugmentaitsonsentimentdeculpabilité.
Puis,àsontour,Malorys'étaitinventéunechimèreenculpabilisant
parcequ'elen'avaitpasalaitésondeuxièmeenfantCommesicela
auraitchangéquelquechose!
83
Pourquoisoncoupleavait-ilexploséaprèscetteépreuveaulieude
serenforcer?Ilétaitincapablederépondreclairementàcette
questionqu'ilseposaitjouraprèsjour.D'expliquercebesoin
d'éloignementquilesavaitsaisisl'unetl'autre.
Ças'étaitfaitcommeça.Relativementvite.Êtreaveceleétaittout
àcoupdevenuinsupportable.Commentvivresoussonregardqui,
inconsciemment,l'accusaitpeut-êtredelamortdeSean?Rentrer
chezsoipourparlerdequoi?Revenirencoresurlepassé?«Tu
tesouvienscommeilétaitbeau?Tutesouvienscommeonl'a
attendu
?Commeonenétaitfiers?Tutesouviensdel'endroitoùonl'a
conçu?DanslechaletdecettestationdeskidesWhite
Mountains...Tutesouviens...Tutesouviens...»
TLnesavaitplusquoirépondreàsesquestions:«Est-cequetu
croisqu'ilestquelquepartauciel,Nathan?
Est-cequetucroisqu'ilyaautrechoseaprès?»
Iln'ensavaitrien.Ilnecroyaitenrien.
Ilnerestaitplusenluiquecetteplaiebéante,cechagrinsansfin,cesentimentterrifiantd'avoir
abandonnésonenfant.
Ilavaitétédésemparé,brisé.Pendantlongtemps,sadétresseavait
étésiintensequ'iln'avaitpluseudegoûtpourrien,puisqueriennepourraitjamaisressuscitersonbébé.
Pourcontinueràvivre,ils'étaitalorsretranchédansletravail.Maisaubureau,partoutoùilmettaitlespieds,onluiposaittoujoursla
mêmequestion:commentvatafemme?
Toujourssafemme.
Etlui?Sapeineàlui.Quis'ensouciait?Jamaisonneluiavait
demandécommentilalait,lui.Commentilvivaittoutça.Onle
croyaitfort.Atoughman.C'étaitbiencequ'ilétaitdanssa
profession,non?Undur,un84
carnassier,unimpitoyablequin'avaitpasdroitauxlarmesetau
désespoir.
NathanouvritlesyeuxetselevaensursautIlsavaitqu'ilne
guériraitjamaisdecettedéchirure.Certainsjours,biensûr,illui
arrivaitdepasserdesmomentsprécieuxavecsafile,deprendre
plaisiràfairedusport,desourireàuneblagued'uncolaborateur.
Mais,mêmedanscesmoments-là,lablessuredusouvenirdeSean
nelequittaitpas.
Uneheureplustard
AssisdansunfauteuilenfacedudocteurBowly,Nathan
contemplaituncadredoréquiprotégeaituneespècedeparchemin
avecunetraductionlatined'unephrased'Hippocrate:
Vitabrevis,arslonga,experimentumpericulosum,judicium
difficile.
—Lavieestbrève,l'artestlong,l'expériencedangereuse,le
jugementdifficile,traduisitlemédecin.Çaveutdireque...
—Jecomprendstrèsbiencequeçaveutdire,lecoupaNathan.
Jesuisdiplôméendroit,pasl'unedespop-starsàlamodequi
viennenticipoursefairedésintoxiquer.
—Bon,bon,trèsbien,fitlemédecinéchaudé.
Illuitenditunpetitdocumentd'unetrentainedepagesquiportaitlamentionRAPPORTMÉDICAL.
Nathanfeuiletaquelquespagessansleslirevraiment,levalatête
versBowlyetdemandaavecappréhension:
—Alors?
Lemédecinrespiraplusieursfoispourfairedurerlesuspense.
85
Cetypeestunvraisadique.
Ilseraclalagorgeetavalasasalive.
Alorsvas-y,dis-le-moiquejevaiscrever/
—Mafoi,vousn'alezpasmourirdemainmatin.Iln'yarien
d'alarmantdansvotrebilan.
—Vous...vousêtessûr?Maismoncœur...
—Vousn'avezpasd'hypertensionartériele.
—Montauxdecholestérol?
Bowlysecoualatête.
—Riendegrave:votredosageenLDL,lemauvaischolestérol,
n'estpasinquiétant
—Etcettedouleuràlapoitrine?
—Pasgrand-chose:lecardiologuepencherait,aupire,pourune
anginedepoitrinelarvéedueàunstressintense.
—Iln'yapasderisqued'infarctus?
—C'esttrèsimprobable.Jevouslaissequandmêmeunsprayà
basedetrinitrine,aucasoù.Maisçadevraitcesseravecdurepos.
Nathans'emparadumédicamentqueluitendaitBowly.Ilétaità
deuxdoigtsdel'embrasser.Ilsesentaitcommedélestéd'unpoids
detroistonnes.
Lemédecinluidétailalonguementtouslesrésultatsdesdifférents
examensmaisNathannel'écoutaitplus.Ilsavaitl'essentiel:il
n'alaitpasmourirtoutdesuite.
Unefoisdanslavoiture,ilrelutattentivementtouteslesconclusionsdechacunedespartiesdurapportmédical.Pasdedoute:ilétait
enparfaitesanté.Ils'étaitmêmerarementsentiaussibien.En
quelquesminutes,sonmoralétaitremontéenflèche.
Ilregardasamontre.Avait-ilréelementbesoindecesjoursde
congé?Maintenantqu'ilétaitrassuré,neferait-ilpasmieuxde
retournerautravail?NathanDelAmicorevientaux
commandes.Abby,apportez-moiledossierRightby'set
réactiveztousmesrendez-vous.
86
Est-cequevouspourriezresterunpeuplustardcesoir,onva
enmettreunboncoup!
Non.Çaalaitmieuxmaisilnefalaitpasgrilerlesétapes.Ilétait
suffisammentlucidepourvoirquequelquechosenetournaitpas
rond.EtilvoulaitvraimentalerchercherBonnie.
Hdémarrale4x4etpritladirectiondeCentralParkWest
Ilavaitenvied'alcooletdecigarettes.Dfouiladanslapochede
soncostumeetmitlamainsursonpaquetd'oùilsortitdeux
cigarettes.«Jen'enalumejamais,elesnesontlàquepour
occupermesmains»,s'imita-t-ilmaladroitementSurce,ilaluma
lesdeuxcigarettesenmêmetempsetpartitdansungrandéclatde
rire.Lamortn'étaitpasencorepouraujourd'hui
8
Noussommesdonctoutseulsdansl'obscuritédecettevie?
DialoguedufilmAbyss,de
JamesCameron
Unefoischezlui,ilsepréparadespâtes.Despennerigatteau
basilicetauparmesanqu'ilaccompagnad'unebouteiledevin
californien.Aprèsavoirmangé,ilpritànouveauunedouche,enfila
unpulencachemireàcolrouléetmituncostumeélégant.
Ilretournaaugarage,laissale4x4àsaplacepourreprendreson
coupé.Ah,ilrevivait1Demain,ilretourneraitcourirdansleparc,
puisildemanderaitàPeterdeluitrouverdesplacespourunbon
matchdebasketauMadisonSquareGarden.Danslaboîteà
gants,ilfouilaparmiunedizainedeCDqu'ilaimaitbienécouteren
conduisant.Ilmitdanslelecteurunalbumd'EricClaptonet
appréciaenconnaisseurleriffinoubliabledeLayla.
Ça,c'étaitdelavraiemusique!
Voilàcequ'ilalaitfairependantcesquelquesjoursdevacances:
consacrerdutempsàdeschosesqu'ilaimaitvraiment.Ilavaitde
l'argent,ilvivaitdansl'unedesplusbelesvilesdumonde,lavie
auraitpuêtrepire.
Nathanétaitsoulagé.Vraiment.Cettefois,ildevaitbienavouer
qu'ilavaiteupeur.Maisàprésent,ilneressentaitpluslamoindre
douleur.Voilà.C'étaitseulementunpeudestress.Letributqu'il
avaitdûpayeràlaviemoderne,etc'esttout.
88
Aprèsavoiraugmentélevolumedelaradio,ilouvritlafenêtreet
lançaunpetitcriverslecielpendantqueleV6
vrombissaitBienconscientd'avoirunpeuabuséduchardonnay
californien,ils'obligeaàralentir.Cen'étaitpaslemomentd'avoir
unaccident
Hmitsavoituresurleferryetgagnalecentrechirurgicalqu'ilavaitvisitélaveile.MaisledocteurGoodrichétaitabsent
—Àcetteheure-ci,vousletrouverezdansl'unitédesoins
paliatifs,lerenseignal'hôtessedel'entréeenluigriffonnantune
adressesurunPost-it
Nathanressortitentrombe.IltenaitabsolumentàcequeGarrett
soitaucourantdesrésultatsdesoncheck-up.
Cinqminutesplustard,ilétaitdevantlebâtimentdel'unitéde
soins,unbelimmeubledegraniteroseentourédeverdure.
Enpoussantlaportedurez-de-chaussée,ilressentitune
impressionétrange.Enfait,l'endroitneressemblaitpasvraimentà
unestructuremédicale.Hn'yavaiticiniappareilsdesoins
compliquésnil'agitationquirègnetraditionnelementdansles
hôpitaux.Ungrandsapinavecdesdécorationstraditionneles
trônaitdanslehald'entrée.
Au
pied
de
l'arbre,
quelques
paquets-cadeaux
commençaientàs'accumuler.Nathans'avançaversunelarge
porte-fenêtrequidonnaitsurunpetitparctoutiluminéetrecouvert
deneige.Lanuitétaitdéjàtombéeetquelquesfloconsblancs
virevoltaientdansl'air.Ils'éloignadelafenêtrepouremprunterun
couloirmenantàunegrandesalecommuneauxmurstapissés
d'étoffespourpresetdorées.Depetitesbougiesétaientposéesun
peupartoutàtraverslapièce,commedesbalises,tandisquedes
chantssacrésd'unebeautéinouïeétaientdiffusésensourdine.
Autantd'élémentsquicontribuaientàcréerencelieuun
environnementapaiséetsécurisant.
89
Ducôtédupersonnel,toutlemondesemblaitaffairéàunetâche,si
bienquepersonnenefîtvraimentattentionàlui
Nathans'abîmaunmomentdanslacontemplationd'unefemme
encorejeune,assisedansunfauteuilroulantSoncorpsétait
décharnéetsatêtepenchaitsurlecôtédansuneposition
désespérémentfigée.Unmembredupersonnelmédicalluidonnait
depetitescuileréesdepotagetoutenluicommentantle
programmequipassaitàlatélé.C'étaitundessinanimé.
Nathansentitunemains'abattresursonépaule.
—Salut,DelAmico,fitsimplementGoodrichsansêtreplussurpris
queçadelevoir.Alors,vousveneznousrendreunepetitevisite?
—Çaal'airimpressionnant,GarrettJen'étaisjamaisvenudans
unestructuredecegenre.
Lemédecinluifitvisiterleslieux.L'établissementcomptaitune
centainedelitsquiaccueilaientdespatientsatteintsdemaladies
incurables,leplussouventuncancerenphaseterminale,lesidaou
desmaladiesneurologiques.Beaucoupétaientdégradés
physiquementetaudébutl'avocateutdumalàsoutenirleur
regard.
Audétourd'uncouloir,ilosademanderàGoodrich:
—Est-cequelesmaladessaventque...?
—Qu'ilsvontmourir?Bienentendu.Ici,nousneleurmentonspas
:ladernièreheurenedoitpasêtreceledumensonge.
AvecNathandanssonsilage,Garrettterminasatournéedusoir.
Hétaitenjouéetrassurant,prenantchaquefoisletemps
d'échangerquelquespropospersonnelsavecchacundesmalades.
Leplussouvent,ladiscussionnetournaitpasautourdelamaladie:
ildemandaitdesnouvelesdelafamileoudesamispourceuxqui
avaientreçudelavisite.Aveclesautres,il90
étaitprêtàcommenter-parfoislonguement-lesderniersrésultats
sportifs,lamétéooulesévénementsinternationaux.C'étaitun
orateurhorspairquimaniaitl'humouravecbeaucoupd'aisance.
Mêmelesmaladeslesmoinsfacilesfinissaientgénéralementparse
dérideretilétaitrarequ'ilquitteunechambresansrecevoirun
sourire.
Cetypeauraitfaitunavocatredoutable,pensaNathan.
Lavisitedansleservicedesoinsétaitbouleversante,mais
l'atmosphèreluisemblamoinsmorbidequ'ilnel'auraitimaginé,
commesionavaitpucongédierlamorttemporairement,touten
sachantpertinemmentqu'elereviendraitrôderd'icipeu.
Goodrichluiprésentaquelques-unsdesnombreuxbénévolesqui
intervenaientdansleservice.Nathanétaitsincèrementadmiratif
devantcesgensquidonnaientunepartiedeleurtempsauxautres
etÛneputs'empêcherdepenseràsafemme.Illaconnaissait
bien,ilsavaitqu'eleauraitétéàl'aiseici,qu'eleauraitétécapabled'insufflerdelalumièreetdel'optimismeauxmalades.Ilaurait
vouluressentirluiaussicetteempathieaveclesgens,maisiln'avaitjamaissualerverslesautres.
Malgrétout,pournepasêtrelaseulepersonneoisivede
l'établissement,ilparcourutdifférenteschambresenproposant
timidementsonaide:ildiscutad'uneémissiondetéléavecunjeune
photographeatteintdusidaetaidaunvieilhommequiavaitsubi
unetrachéotomieàprendresonrepas.
Àladernièrecuilèredecompote,Nathanserenditcomptequesa
mainétaitagitéed'unlégertremblementLesquintesdetouxetles
raclementsdegorgedupatientl'effrayaientetlemettaientmalà
Taise.Ilétaitincapabledemaîtrisersonémotiondevanttantde
souffrance.Ilfailits'excuserauprèsduvieilhomme
91
maiscelui-cifîtsemblantdenepasremarquersagêne.Ille
remerciad'unsourirepuisfermalesyeux.
Goodrichentradanslapièceàcemoment-là.H
remarqualetroubledeNathan.
—Vousvousensortez,DelAmico?
L'avocatignoralaquestion.Sonregardrestaitrivésurlevisage
étonnammentpaisibledumourant
—Pourquoicethommesemble-t-ilnepasavoirpeur?demanda-t-
iltoutbasens'éloignantGarrettôtaseslunettesetsemassales
yeuxtoutenréfléchissantàlaréponsequ'ilpourraitbiendonnerà
unetelequestion.
—Gilestl'undenosplusancienspensionnaires.Hestdéjà
relativementâgéetaacceptélucidementsamaladie.Çaluialaissé
letempsd'entreprendredesdémarchespourfairesesadieuxetse
mettreenpaix.
—Jeneseraijamaiscommeça,constataNathan.
—Vousconnaissezlamaxime:«Tucesserasdecraindresituas
cesséd'espérer»?Ehbien,eles'appliqueici:lapeurdelamort
diminuelorsqu'onenafiniaveclesprojets.
—Commentpeut-onneplusrienattendre?
—DisonsqueGiln'attendplusqu'unedernièrechose,réponditle
médecind'untonfataliste.Maisnevousytrompezpas:tousles
mourantsnepartentpasaussiapaisésquelui.Nombreuxsontceux
quimeurentencolère,totalementrévoltéscontreleurmaladie.
—Ceux-là,jelescomprendsmieux,affirmaNathansanssurprise.
Unvoiledetristesserecouvritsoudainsonvisage.
Garrettl'apostropha:
—Alez,nefaitespascettetête,DelAmico1Cesgens-làont
besoind'unamourinconditionneletdecompréhension,pas
d'apitoiementN'oubliezpasquec'estunepériodeunpeuspéciale:
laplupartdesmaladesquisonticisaventqueceseraleurdernier
Noël.
92
—Est-cequevousmecomptezdanslelot?
demandal'avocatdefaçonprovocante.
—Quipeutledire?fîtGoodrichenhaussantlesépaules.
Nathanpréféranepass'attardersurlesujet.Unequestionlui
trottaitdanslatête:
—N'est-cepasfrustrantpourunmédecincommevous?
—Vousvoulezdire...denepaspouvoirguérircesgens?
Nathanhochalatête.
—Non,réponditGoodrich.Aucontraire:c'eststimulantparce
quec'estdifficile.Cen'estpasparcequ'onnepeutplusguérir
qu'onnepeutplussoigner.
Lachirurgieestquelquechosequirequiertbeaucoupdetechnique
maisquinefaitpasappelaucœur.Icic'estdifférent.Nous
accompagnonslesmaladesdansleursderniersinstants.Çapeut
paraîtredérisoiremaisc'estdéjàbeaucoup,voussavez.Etàvrai
dire,ilestplusfaciledecharcuterunepersonnesurlatable
d'opérationquedechemineraveceleversdesendroitsobscurs.
—Maisenquoiconsistecetaccompagnement?
Goodrichécartalesbras:
—C'estàlafoistrèscompliquéettrèssimple:vouspouvezfaire
lalectureaumalade,l'aideràsecoiffer,luiremontersonoreiler,
l'emmenersepromenerdansleparc...Maisleplussouventvous
nefaitesrien.Vousrestezlàavecluipourpartagersasouffranceet
sapeur.
Vousêtessimplementdisponibleetàl'écoute.
—Jenecomprendstoujourspascommentonpeutserésoudreà
accepterlafin.
—Nierlamortn'estpasunesolution!Ensupprimantlaplupart
desritesdepassageversl'autremonde,notresociétéenafaitun
sujettabou.C'estpourçaquelesgensseretrouventdésemparés
lorsqu'ilsysontconfrontés1
93
Lemédecinlaissapasserquelquessecondesavantd'ajouter:
—Pourtant,lamortn'estpasuneanomalie.
Ilavaitprononcécesdernièresparolesavecforce,commes'il
essayaitdeseconvaincrelui-même.
Lesdeuxhommesétaientmaintenantderetourdanslehal
d'entrée.Nathancommençaàboutonnersonmanteau.Maisavant
departir,ilavaitunedernièrechoseàdire:
—Quecesoitbienclair,Garrett:jenevouscroisabsolument
pas.
—Pardon?
'
—Toutcequevousm'avezdit,toutvotrebaratinàproposdela
mortetdesMessagers.Jen'encroispasunmot.
Goodrichneparutpassurpris.
—Oh!jevouscomprends:quelqu'unquipensemaîtriserson
existencen'apasenviequ'onlebousculedanssescertitudes.
—Paraileurs,jetenaisàvousfairesavoirquejesuisen
excelentesanté.Désolépourvous,maisjecroisquevousvous
êtesgouré:jenesuispasdutoutmourant.
—Ravidel'apprendre.
—J'aimêmeprisquelquesjoursdevacances.
—Profitez-enbien.
—Vousm'agacez,Garrett
Nathanappuyasurleboutonpourappelerl'ascenseur.
Goodrichétaittoujoursàcôtédeluietleregardaitcommes'il
cherchaitàl'évaluer.Enfin,ilsedécida:
—JepensequevousdevriezrendrevisiteàCandice.
Nathansoupira.
94
—QuiestCandice?
—UnejeunefemmedeStatenIsland.Eletravailecomme
serveuseauDolceVita,uncoffeeshopducentredeStGeorge
oùjem'arrêteparfoispourprendreuncafélematin.
L'avocathaussalesépaules.
—Etalors?
—Vousm'aveztrèsbiencompris,Nathan.
D'unseulcoup,cefutcommesilesouvenirdeKevinluisautaitau
visage.
—Vousvoulezdirequ'eleva...
Garrettapprouvad'unsignedetête.
—Jenevouscroispas.Vousêtespassédevantcettefemmeet
d'unseulcoup,commeça,vousavezeuunerévélation?
Garrettneréponditrien.DelAmicocontinuasursalancée:
—Etcommentçasepasse,concrètement?Est-cequesatêtese
metàclignoteraumilieudelafoulesurl'airdeLaMarche
funèbre!
—Vousnecroyezpassibiendire,opinaGoodrichd'unairtriste.
Ilyaparfoisuneespècedelumièreblanchequevousêtesleseulà
percevoir.Maiscen'estpasleplusimportant
—Qu'est-cequiestleplusimportant?
—C'estcequevoussentezaufonddevous.D'unseulcoup,vous
savez;vousêtespersuadéquecettepersonnen'aplusque
quelquessemainesàvivre.
—Jepensequevousêtesdangereux.
—Etmoi,jepensequevousdevriezrendrevisiteàCandice,
répétasimplementGarrett
9
Voiscommecettepetitechandellerépandauloinsalumière!
Ainsirayonneunebonneactiondansunmondemalveillant
Shakespeare
12décembre
LeDolceVimCafeétaitsituédansl'unedesrueslesplus
commercialesdeStGeorge.
Àhuitheuresdumatin,l'endroitétaittrèsanimé.
Devantlecomptoir,deuxfiless'étiraientsurunebonnelongueur
mais,commeleserviceétaitrapide,l'attentenes'éternisaitpas.À
cetteheure-ci,laplupartdesclientsétaientdeshabitués,leplus
souventdespersonnestravailantdanslequartier,quivenaienten
coupdeventcommanderuncappuccinoouundoma.
Nathanchoisitdes'instaleràunetableprèsdelafenêtreetattenditqu'onvienneprendresacommande.Ilrepérad'uncoupd'oeilles
membresdupersonnel:deuxemployéess'occupaientdes
commandesàemporteretdeuxautresdesclientsensale.Laquele
étaitCandice?
Goodrichavaitparléd'unejeunefemmemaissansdonnerplusde
précisions.
—Qu'est-cequejevoussers,monsieur?
Laserveusequivenaitdeluiposercettequestionétaitunefemme
rousseauvisagefatigué.Eleavaitlargementdépasséla
quarantaineetlebadgeépinglesursapoitrineindiquaitqu'ele
s'appelaitElen.
Ûoptapourlaformulepetitdéjeunercompletqu'eleluiapporta
presqueinstantanément
96
Toutensirotantsoncafé,ildétailalesserveusesducomptoir.La
première,unebruneauxlèvressiliconéesetaumaquilage
gothique,devaitavoiràpeinevingtans.Eleattiraitbeaucoupde
regardsmasculinsavecsapoitrineopulentequ'eles'appliquaità
mettreenavantOnsentaitbienqu'elejouaitavecsonimage,en
donnantàchacundesesgestesunesortedelascivitéprovocante.
L'autreétaitplusdiscrète,sansdouteunpeuplusâgée,depetite
taileavecdescheveuxblondscoupéscourtRapideetefficace,ele
étaitcapabledeservirdeuxclientsquandsavoisinen'ensatisfaisaitqu'un.Iln'yavaitriend'aguichantdanssatenue.Cétaitunefile
sympathique,d'alureordinairesansêtrevulgaire.
D'instinct,Nathansutquec'étaitele.Pourenavoirconfirmation,fl
alaprendredesserviettesenpapierdansunprésentoirchromé
prèsdescaisses.Ils'approchaleplusprèspossible,assezprèsen
toutcaspouravoirletempsdelireàladérobéelebadgedela
serveuseblonde.
Eles'appelaitCandiceCook.
Ilrestadanslecoffeeshoppendantunedemi-heurepuis
commençaàsedemandercequ'ilfaisaitlà.Hier,ilavaitprisla
fermerésolutiond'oublierlesélucubrationsdeGoodrich.
Etpourtant,cematin,iln'avaitpashésitélongtempsavantde
revenirversStatenIsland.Quelquechosed'inconnuenluil'yavait
poussé.Était-celacuriosité?L'euphoriedesesavoirenbonne
santé?OulacraintequeGoodrichsoitplusfortquelesmédecins?
Unmélangedetoutçasansdoute.Garrettavaitlechicpourle
mettredansdebeauxdraps!Ilfautdirequedepuislesuicidede
Kevin,unecertainegravités'étaitemparéedeluiHsentaitplaner
partoutl'imminenced'undanger,pourluietpourlesautres.
Cétaitpourcelaqu'ilvoulaitgarderunœilsurCandice.
Maisflnepou-
97
vaitpasrestericitoutelamatinée.Ilavaitterminésonpetit
déjeunerdepuislongtempsetonalaitfinirparrepérersonmanège.
Detoutefaçon,quepouvait-ilvraimentarriveràlajeunefemme
danscequartiertranquile?
Ilsortitdanslarue.Machinalement,ilachetaleWallStreet
JournalpuistraînadansquelquesMagasinsducentre.Ilenprofita
pourfairesescoursesdeNoël,loindel'agitationdeManhattan.
Celaserésumaitenfaitàpeudechose:quelquespartitionsetun
logicieldemusiquepourBonnie,unebouteiledebonvinfrançais
pourAbbyetuncoupe-cigarepourcetenfoirédeJordan.Inutile
d'acheterquelquechosepourMalory:elenel'accepteraitpaset
celacréeraitunenouvelegêneentreeux.
Ilregagnale4x4-moinsvoyantquelaJaguar-garéenfacedu
café.Enpassant,iljetaunœilàtraverslesbaiesvitrées:pasde
problème,lefluxdeclientss'étaitralentimaisCandiceétait
toujoursàsonposte.
Bon,iln'alaitpasattendreicitoutelamatinée.Ilinséralaclefdecontactpourdémarrer,maisseravisa.H
n'arrivaitpasàsedécider,commesiquelquechosed'irrationnellui
conseilaitdenepass'éloigner.Ilécoutadoncsoninstinctetdéplia
sonjournalDavaittoutd'undétectiveenplanque.
Àonzeheurestrente,sontéléphonecelulairesonna.
—Salut,p'pa.
—Bonnie?Tun'espasàl'école?
—Yapasclasseaujourd'hui,fisutilisentl'écolepourunexercice
desécurité.
—Qu'est-cequetufais?
—Jesuisentraindeprendremonpetitdéj,répondit-eleen
bâilantN'oubliepasqu'iln'estquehuitheuresici.
—Oùestmaman?
—Encoresousladouche.
98
Bonnieavaitlapermissiond'appelersonpèrequandeleenavait
envie.C'étaitunerègleétablieentreMal-loryetluiDl'entendità
nouveaubâilerauboutdufil
—Tut'escouchéetard?
—Ouais,Vincenousaemmenéesaucinémahiersoir.
Celaluifitl'effetd'unedéchargeélectrique.Depuisquelquesmois,
safemmerevoyaitoccasionnelementunanciencopain,Vince
Tyler,avecquieleétaitplusoumoinssortiependantsapremière
annéedefac.Vinceétaitlefilsd'unerichefamilecaliforniennequi
fréquentaitlesWexlerdepuislongtemps.D'aprèscequ'enavait
comprisNathan,Uvivaitdesdividendesqueluirapportaientles
actionsd'uneentreprisedecosmétiqueshéritéedesesparents.
Divorcédepuisquelquesannées,ilavaitrecommencéàcroireen
seschancesauprèsdeMalorylorsqu'eles'étaitinstaléeàSan
Diego.
NathandétestaittoutcequereprésentaitTyler.Etc'était
réciproque.
Pourtant,chaquefoisquesafileluienparlait,ilprenaitsoindenepasledéprécier,aucasoùMaloryeûtvraimentl'intentionde
refairesavieaveclui.Bonnie,quiavaitmalvéculaséparationde
sesparents,avaittendanceàdevenirtrèsagressivedèsqu'un
hommeapprochaitdesamère.Cen'étaitpaslapeined'enrajouter
avecdesquerelesd'adultes.
—Tuaspasséunebonnesoirée?demanda-t-iL
—Tusaisbienquejen'aimepasVince.
Tuascentfoisraison,machérie.
—Écoute,Bonnie,siunjourmamanvoulaitseremarier,ilne
faudraitpasquetusoistriste.
—Pourquoi?
—Mamanabesoindesécuritéetpeut-êtrequequelqu'uncomme
Vincepourraits'occuperdevous.
—J'aidéjàmamanettoipours'occuperdemol
—Biensûr,maisdanslavie,onnesaitjamaiscequipeutarriver.
99
IIrepensaauxparolesdeGoodrich.Etsicequ'illuiavaitlaissé
entendreétaitvrai?Etsilamortfrappaitdéjààsaporte?
—Queveux-tuqu'ilarrive?
—Jenesaispas.
—Vincen'estpasmonpère.
—Biensûrquenon,machérie.
Auprixd'uneffortinsurmontable,ilfinitparlâcher:
—Vincen'estpeut-êtrepasunmauvaisgars.Mamanpourraittrès
bienêtreheureuseaveclui.
—Avant,tutrouvaisquec'étaitunconnard!
—Nesoispasgrossière,Bonnie!C'estunmotquetunedois
jamaisprononcer.
—C'esttoiquidisaisçaquandtuenparlaisavecmarnant
—Jenel'aimepasbeaucoup,c'estvrai,futobligédereconnaître
Nathan.Maisc'estpeut-êtreparcequenousnesommespasdu
mêmemilieu.Tusais,lesgenscommeVincesontnésavecune
cuilèreenargentdanslabouche.
Elemarquaunétonnement:
—Unecuilèreenargent?
—C'estuneexpression,chérie.Çaveutdirequeleurfamilea
toujoursétériche.Vincen'apaseuàtravailerpourpayerses
études.
Alorsquemoij'aidûlaverdesvoituresettrimerdansdes
entrepôtspourrisdeBrooklyn.
—MamanetVincesortaientensemblequandilsétaientjeunes?
—Parlemoinsfort,chérie,mamanneseraitpascontentesiele
t'entendaitparlerdeça.
Commepourlerassurer,elemurmura:
—Toutvabien,jesuismontéedansmachambre.Jemeréchauffe
prèsduradiateur.
Ilimaginaitsansdifficultésafile,avecsonpyjamaencotonà
l'effigiedeJackO'Lanternetsespetitspieds100
emmitouflésdansdeschaussonsHarryPotter.Hadoraitpartager
dessecretsavecele.
—Ussontsortisensemblejustequelquesfois,avouaNathan,mais
cen'étaitpassérieux.
Bonnielaissapasserunsilence,signequ'eleréfléchissait,puis,
pleinedebonsens,fitremarquer:
—Maismamanaussiestnéeavecunecuilèreenordansla
bouche!
—Enargent,chérie.Ehbienoui,situveux.Maisele,c'est
différent:eleneméprisepaslesgensquinesontpasdeson
milieu.Eleesthonnête.
—Ça,jesais.
—Ettudoisl'êtreaussi,tum'entends?Tunedoispasmépriser
ceuxquinettoienttonécoleouquiteserventàlacantine.Onpeut
êtretrèsrespectablemêmesil'onnegagnepasbeaucoupd'argent,
tucomprends?
Commeeleétaitinteligente,elelerenvoyaàsescontradictions:
—Pourtant.,pourtant,tuastoujoursditqu'enAmériqueceuxqui
veulentgagnerdel'argentfinissenttoujoursparyarriver.
—Ehbien,parfoisjedisdesbêtisesmoiaussi,commetoutle
monde.
—Est-cequejedoismépriserlesriches?
—Nonplus!Tunedoispasjugerlesgensenfonctiondeleur
argentmaisenfonctiondeleurcomportement.Compris?
—Compris,p'pa.
Puiseleluidit,surletondelaconfidence:
—Tusais,jenecroispasquemamanaimeVmce.
Surprisparcetteremarque,fllaissapasserunsilenceavantde
reprendre:
—Parfois,iln'yapasbesoind'amourpourvivreavecquelqu'un.
Pourquoiluidis-fedeschosescommeça?Cen'estqu'une
toutepetitefille.Ellenepeutpascomprendre.
101
—Maismoi,jecroisquemaman,eleabesoind'amourdanssa
vie.
IlentenditlavoixdeMaloryquiappelaitsafiledepuislacuisine.
—Fautquej'yaile,ditBonnieenentrouvrantlaportedesa
chambre.
—O.K.,monbébé.
Maisavant,elechuchota:
—Tusais,jesuiscertainequemamann'aimepasVince.
—Etcommentlesaurais-tu?
—Lesfemmessaventcegenredechoses.
Eleétaittelementtouchante.Pourcachersonémotion,ilseforça
àprendreunairpresquesévère:
—Tun'espasunefemme,tun'esqu'unepetitefilequidoitaler
finirsescéréalesenvitesse.Maisjet'aimebeaucoup,écureuil.Plus
quetoutaumonde.
—Jet'aimeaussi.
Nathanremontalechauffagedu4x4,toutenpensantàceque
venaitdeluiaffirmersafile.
Àdirevrai,ilnecomprenaitpasdutoutcequesafemmepouvait
trouveràceconnarddeTyler:üétaitsuffisantetarrogant,legenred'hommeàêtreencoreconvaincuquesonascendanceluidonnait
unesupérioritésurlemondequil'entourait
Maisaprèstout,Vinceavaitpeut-êtreraisondecroireenses
chances.Ilétaitsurplace,pouvaitvoirMalorytouslesjourset,
surtout,ilétaitdisponible.Pourlapremièrefoisdesavie,Nathan
seditqu'ilavaitpeut-êtreperduMaloryàtoutjamais.
C'étaitbizarrecar,mêmeaumomentdudivorce,ilavaittoujours
penséqu'eleluireviendraitunjouroul'autre;qu'ilnes'agissaitenfaitqued'unéloignementtemporaire.Sibienquedesoncôté,il
n'avaitjamaisréelementpenséàrecommencerquelquechoseavec
102
uneautrefemme.Depuissondivorce,ilavaitbienfaitdeuxoutrois
rencontresmaiselesn'avaientdébouchéquesurdebrèves
aventuresrestéessanslendemain.Detoutefaçon,personnene
pourraitfairelepoidsàcôtédeMalory.
Commeunchasseurd'épaves,ilétaitalélachercherauplus
profonddeseauxboueusesdulacdeSankatyHead.
Etcelarendaitsonamourinaltérable.
Candiceterminasonserviceàdeuxheuresdel'après-midi.
Vêtued'unjeandélavéetd'unevesteencuir,elemontadansun
vieuxpick-upcabosségarénonloinducoffeeshop.Nathanfit
démarrerle4x4etvintsecolerderrièreele.Àcetteheure-ci,la
circulationétaitencoreassezsoutenue.Commedanslesfilms,il
profitadupremierfeurougepourlaissers'intercalerdeuxvoitures
entreCandiceetlui.Iln'avaitjamaissuivipersonnedesavieet
craignaitdesefairerepérer.
Lepick-upquittalecentreetpritladirectiondusud.
Candiceroulaunevingtainedeminutesavantd'arriverdansun
quartierrésidentiel,populairemaistranquile.Elesegaradevantun
pavilon,àl'entréed'unpetitlotissementEst-cequ'ellehabite¡à?
Aprèsqu'eleeutsonné,unegrossefemmeauvisagejovialvintlui
ouvrirlaporte.Candiceentradanslamaisonpourenressortircinq
minutesplustardentenantdanssesbrasunpetitgarçond'environ
unan,perdudansunblousond'aviateurtropgrandpourlui.
—Merciencore,Tania,lança-t-elejoyeusementens'éloignant
Eletenaitl'enfantdanssesbras,bienserrécontreele.
Eleluiavaitcouvertlatêteavecunbonnetrougeflamboyant
103
Candiceattachalebébéavecprécautionsurlesiègearrièredela
voitureetpritladirectiondelagrandesurfacevoisine.Unefoissurleparking,elemitsonfilsdansunchariotetfilaàl'intérieurdu
magasin.Nathanlasuivitdanslesrayons.
Elefaisaitsescourseslentement,prenantsansdoutegardeàne
pasdépassersonbudgetChoisissantpresquesystématiquementles
produitslesmoinschers,eledonnaitnéanmoinsl'impressionde
prendreplaisiràcetteactivité.
Eles'arrêtaitsouventpourmurmurerquelquechoseàl'oreilede
sonfils,l'embrassertoutenluimontrantdudoigtdesproduits
originaux.«Regardelegrospoisson,Josh!
Etlà,tuasvulebelananas?»
Lebébéétaittoutsourireetouvraitdegrandsyeux,curieuxdece
quil'entourait.Candiceluirépétaplusieursfoisqu'ilétaittrèsbeauettrèsgentilpuis,pourlerécompenser,luiachetaunpetitpaquet
demarshmalows.
Nathanvittoutdesuitequecettefemmeétaitbiendanssapeauet
quesonbonheurn'étaitpasfeintIlsedemandasielevivaitavec
quelqu'unous'ils'agissaitd'unemèrecélibataire.Ilauraitpariésurcettedeuxièmeoptionmaisn'enfutplustrèssûraprèsqueCandice
sefutarrêtéedanslelocalquivendaitdesalcoolspouracheterun
packdeBudweiser.
C'estbizarre,ilnel'imaginaitpasentraindeboiredelabière.
Dansleparking,ilpassatoutprèsd'ele.Eleavaitunvisageserein.
Ilregardalebébéeteutunepenséepoursonproprefils.
Eleremontadanslepick-upet,ànouveau,illasuivitàtraversla
petiteîle.
Parseméedeminusculescolines,StatenIslandétaitplusprochedu
NewJerseyquedeNewYork.Ici,onétaitloindustressqui
régnaitdansleVillage.Dyavait104
beaucoupplusdemaisonsparticulièresetl'ambianceétaitmoins
violenteetplusfamilialequ'àManhattan.
Lapopulationdecettebanlieueétaitenforteprogressiondepuis
quecertainshabitantsdesquartiersdélabrésdeBrooklynétaient
venuscherchericiplusdecalmeetdesécurité.Maisleshabitants
deManhattancontinuaientàtrouvercetendroitploucet
campagnard.
QuantauxrésidentsdeStatenIsland,ilsavaientmanifestéleur
désirdefairesécession,endemandantleurséparation
administratived'avecManhattan,lassésdepayerdesimpôtsélevés
quineprofitaientqu'àleurdépensiervoisin.
Candicecontinuasaroutejusqu'aulotissementoùeleavaitfait
gardersonfils,maiscettefoiselenes'arrêtapasdevantlepavilon
deTania.Eletournaàdroitepouremprunterunchemingoudronné
quilamenaàl'unedesdernièresmaisonsdelarésidence.
L'avocatarrêtasonvéhiculeàunecinquantainedemètresde
l'habitation.Ilserappelaavoirachetéunepairedejumeles,l'année
précédente,lorsd'unweek-endàStoweMountainavecBonnie.
Oùdiablepouvaient-elesêtre?Hfouilaàl'arrièreetfinitparles
retrouversousl'undessièges.Ils'enemparad'ungestevifetles
pointaverslamaisondeCandiceCook.
Lajeunefemmeétaitentrainderireavecunhomme.
C'étaitungrandtype,droitetsec,lasoixantainepassée,avecune
casquettedebase-bailvisséesurlatêteetunecigarettecoincée
derrièrel'oreile.Nathanluitrouvaunelointaineressemblanceavec
ClintEastwood.
Peut-êtresonpère.
L'hommes'étaitinterrompudanssatâche-repeindrelavéranda-
pouraiderCandiceàsortirlessacsenpapierbrunducoffre,us
avaientl'airdebiens'entendretouslesdeux.
«Clint»sortitl'enfantdelavoiture.Lebébéfouiladanssonsac
debonbonsetmitunmarshmalowdansla105
bouchedesongrand-pèrealorsqueCandiceconduisaitlavoiture
dansunpetitgarage.
Apparemment,euehabitelà.
CandiceemmenaJoshàl'intérieurdelamaisonpendantque
l'hommeàlacigarettefinissaitdenettoyersespinceaux.Elelui
apportaensuiteunedesbouteilesdeBudweiserqu'elevenait
d'acheter.«Oint»laremercia,luimitlamainsurl'épauleetils
rentrèrentLajournéeavaitétégriseetlejourcommençaità
tomber.
Unelumières'alumadanslesalonetlestroissilhouettesse
découpèrentenombreschinoises.Ilyeutdesriresmêlésàdes
bruitsdetélé.Nathansedemandavaguementpourquoicettefile
vivaitencoreavecsonpère.
Immobiledanssavoiture,flrestaainsiunlongmoment,spectateur
passifdubonheurdesautres.
Lesgensavaientdeschosesàfairelorsqu'ilsrentraientchezeux:
raconterleurjournéeàleursproches,partagerunquotidien,parler
deleurprochainweek-end-.
Luin'avaitplusriendetoutcela.
Ilsesentitunpeumisérableetmontaencorelechauffagedu4x4.
Puisflsedécidaàrangersesjumeles,soudainconscientdeson
voyeurisme.
Ilalaitrepartirlorsquesontéléphonecelulairesonnaànouveau.Il
pensaàunappelducabinetmaisc'étaitunsimpletexto:
Regardezvosmails.
GarrettGoodrich.
Queluivoulait-ilencore?Aprèsquelquessecondesderéflexion,
Nathanalumalalumièreintérieuredu4x4,tirasonordinateur
portabledesamaletteetlemitenroute.Pendantlechargementdu
système
106
d'exploitation,ilactivaleportinfrarougedesoncelulairepuisle
connectaàl'ordinateurpourvérifiersamessagerieélectronique.Il
avaitenfaittroismails.
Lepremierétaitunmotd'Abby:«Passezdebonnesvacances.
JoyeuxNoël,àvousetàvotrefile.»Commeàsonhabitude,ele
avaitrajoutéunecitationàsonmessage:
«Unhommequinepassepasdutempsavecsafamilenesera
jamaisunvraihomme.»Nathanesquissaunsourire.
C'étaitunjeuentreeuxquiconsistaitàretrouverdequelfilm
étaientissueslesrépliquesqu'ilsseproposaientrégulièrementCe
coup-ci,c'étaitfacile.Happuyasurl'icône«répondreà
l'expéditeur»ettapasimplement
«VitoCorleonedansLeParrain».
LedeuxièmemailétaitunephotodeBonnie.EletenaitBugs,son
lapinnain,colécontresajoue.
DepuisqueMaloryluiavaitachetéunewebcamperfectionnée,sa
fileluienvoyaitrégulièrementcertainesdesesmisesenscène.
Dansunefeuiledecarton,eleavaitdécoupéuneformeovale
semblableàunebuledebandedessinéequ'elemaintenaitau-
dessusdesatête.
Eleyavaitécritaumarqueur:
BUGSETMOIONT'ATTEND
POURSAMEDIPROCHAIN.
Hregardalongtempsleclichéet,commechaquefois,futtouché
parlebeauvisagedesafile:seslongscheveuxenbataile,ses
yeuxmalicieux-quiétaientaussiceuxdeMalory-etsespetites
dents,légèrementécartées,quiluidonnaientunsouriresiattachant
Sanscomprendrevraimentpourquoi,ilsesentitàlafoistrès
heureuxettrèstriste.
Hmituntempsfouàrapatrierlederniermailquiseprésentaitsous
laformed'unfichierattachécontenantunepetiteséquenceMPEG.
Ilconnaissaitbiencettetechnologie:àl'aided'unCaméscope
numérique,il107
étaitaujourd'huipossibledefilmeruneséquencevidéoetde
l'enregistrersurunecartemémoireavantdel'envoyerparmail
grâceàunordinateur.
Nathanvérifial'adressedel'expéditeur.Ilémanaitdelaboîteaux
lettresprofessionneledeGoodrich.Ilattenditquelefilmsoit
complètementchargépuisillelançasursonécran.L'imageétait
plutôtnettemaismarquéedeplusieurscoupes.
Ilregardaladateinscriteenchiffresnumériquesenbasdel'écran:
l'enregistrementdataitd'àpeineplusdetroismois.
Lapremièreimageavaitétéprisedepuislafenêtred'unvéhicule.
D'aprèslespanneauxroutiers,onétaitauTexas.
ÀHouston,plusexactement.Onvoyaitlavoiturequitterlecentre
historiquepouremprunterl'autorouteurbainejusqu'aupremier
anneaupériphérique.Nathann'étaitaléqu'unefoisdanslacapitale
texanemaisilenavaitgardéunsouvenirassezdésagréable.Ilse
souvenaitd'unevasteétendueurbaine,gangrenéeparles
embouteilagesetécraséeparlachaleuretlapolution.Ilavait
d'aileursentendudirequecertainscabinetsavaientdumalà
recruterdesavocats,enraisondel'imagepeuflatteusedelavile
quisemblaitavoirfaitl'impassesurl'environnementetlaqualitéde
vie.
Aumilieud'unsystèmedecirculationcomplexe,levéhicule
s'engageadansunezonepériphériqueoùleprixdesloyersne
devaitpasêtrebienélevé.Lacamérabalayadesentrepôts
industrielsetlavoiturefinitpars'arrêtersurleparkingd'une
résidenceminableenbriquessales.
Etait-ceGoodrichquiavaittournécesimages?Entoutcas,le
réalisateurs'étaitsibienappliquéàfilmerlespanneauxde
circulationqu'onauraitpuremonterfacilementjusqu'àcetendroit.
Leplansuivantprésentaitl'intérieurd'unminusculeappartement.
108
C'étaitunpetitstudiojaunâtre,dépouilémaispropre,avecunetélé
vieilotteposéesurunetableenformicaetunpetitfrigoprèsd'un
évierébréché.Enbruitdefond,onpouvaitentendredeséclatsde
voixetdescrisd'encouragementquivenaientdelafenêtre:sans
doutelebruitdesgossesjouantaubasketsurlebitume.
L'imagetremblaitmaisonapercevaitclairementunmurcouvertde
photos,au-dessusd'unpetitbureau.
LeCaméscopeserapprochatrèsprèsdelaplusgrandedes
photographies,uneimageanciennequiavaitperdusescouleurs.
Elereprésentaitunepetitefileblonde,cheveuxauvent,deboutsur
unebalançoire.Eleriaitauxéclats,tandisqu'unhommeenbrasde
chemiseluidonnaitdel'élanparl'arrière.
Ilavaitunecigarettecoincéederrièrel'oreile.
10
Necherchepasàfairequelesévénementsarriventcommem
veux,maisveuillelesévénementscommeUsarrivent.
Épictète
Nathanalumasesphares,avantdefairedémarrerle4x4.
Toutenconduisant,ilpritsonportableetappuyasurlatouche
automatiquedesrenseignements.Ildemandaàêtremisen
communicationavecleStatenIslandHospitalcarilavaitlaferme
intentiondeparleràGoodrich.
—Ledocteuraquittél'hôpitalenfind'après-midi,expliquala
standardiste.Commeilnetravailepasdemain,jesupposequ'ila
dûpartirsereposerdanssamaisonduConnecticut
—J'aimeraisavoirsonadresse.
—Désolée,monsieur,nousnesommespasautorisésàdonnerce
genrederenseignements,fît-eled'untonméfiant.
—Jesuisunamietc'estassezurgent
—Sivousêtesunami,ilvousasûrementcommuniquéson
adresse...
—Écoutez,lacoupa-t-ilbrutalement,jesuisvenuhieretilyatroisjoursaussi.Peut-êtrevoussouvenez-vousdemoi?Jesuisavocat
et...
—Jeregrette.
—Donnez-moicetteputaind'adresse!hurlaNathandansle
combiné.
110
Ilavaitlesnerfsàvif.
Àl'autreboutdufil,lastandardistepoussaunprofondsoupir.Saly
Grahamalaitfinirsonservicedansmoinsdetrenteminutes.
L'hôpitallapayait7dolarsdel'heure.Nilesmédecinsniles
infirmièresneluitémoignaientlamoindreconsidération.Elen'avait
pasl'intentiondeselaisserembêterparcefoufurieuxetla
meileuresolutionpours'endébarrasserétaitencoredeluidonner
cefichurenseignement
Ele
consulta
donc
ses
fichiers
informatiquesetfinitparluiindiquerl'adresseexacte.
—Euh...merci,bredouilaNathan,navrédem'êtreemporté.
Maiseleavaitdéjàraccroché.
Ildonnaunbrusquecoupdevolantetattrapadejustessela
directionduVerrazanoBridgepourrejoindreBrooklynsans
emprunterleferry.
Auloin,leslumièresduFinancialDistrictsereflétaientdansles
eauxnoiresdelabaiedel'Hudson.
Les285chevauxduRangeRovercolaientbienàlachaussée.Il
quittaManhattanparlaroute95puispritladirectiondu
Connecticut.Lesimagesdufilmqu'ilvenaitdevoirsetélescopaient
danssonespritIIroulaitvite,tropvite:enjetantuncoupd'oeilaucompteur,ils'aperçutqu'ilétaitlargementau-dessusdelalimite
autoriséeetilseforçaàralentir.
IlaimaitlaNouvele-Angleterreavecsesvilagesintemporelstout
droitsortisdesilustrationsdeNormanRockwel.Pourlui,c'était
l'Amériqueauthentique,celedespionniersetdestraditions,cele
deMarkTwainetdeStephenKing.
Ilroulapendantplusd'uneheureavantd'arriverdanslabourgade
deMystic,unanciencentredepêcheàlabaleinequiabritait
désormaislafidèlerépliqued'unportduxrx*siècle.
il
IlétaitdéjàpasséparcevilageTétédernier-oul'étéd'avant?-
enserendantàPhiladelphie.Ilsesouvenaittrèsbiendesdemeures
distinguéesdesancienscapitainesdebaleinier.Àlabelesaison,
c'étaituncointrèsfréquenté,maisenhiverl'activitétouristiqueétaitréduite.
Cesoir,toutsemblaitcalmeetmort,unpeucommesileventfroid
etsalédel'océanavaitcristaliséMysticpourenfaireunevile
fantôme.
Hcontinuasurquelquesmilesàl'estparlaroutenuméro1.Peu
avantStonington,ils'arrêtadevantunemaisonassezisoléesurla
côte.Silesrenseignementsdelastandardisteétaientexacts,c'est
iciqu'ildevraittrouverGoodrich.
Hdescenditdevoitureettraversalabandedesableséparantla
routedelamaison.Àplusieursreprises,ildutprotégersesyeux
desnuagesdesablesoulevésparlevent.L'océanétaittoutprèset
leroulementdesvagues,mélangéauxcrisstridentsdesmouettes,
faisaitunbruitsurprenant,presqueirréel.
Lamaisonavaitunaspectvaguementmystérieux.Avecsestrois
niveaux,eleétaittrèshautemaisplutôtétroiteetrepliéesurele-
même.Chaqueétagecomprenaitunpetitbalconpeuprofondmais
detailedifférente,cequicontribuaitàdonneràl'ensembleune
formebiscornueetcabossée.
Laporten'avaitpasdesonnette.Ilfrappaviolemmentplusieurs
coupspourcouvrirlebruitduventBon,calme-toiNathan,ce
n'estpaslemotelBates'
quandmême1
Garrettvintluiouvrirassezrapidement.Sesyeuxbrilaient.Il
regardal'avocatavecunsourireinhabituelchezlui,puisdit
simplement:
—Jevousattendais,Nathan.
1.DemeuredupsychopatheNormanBatesdanslefilmPsychose.
112
Ilavaitremontélesmanchesdesachemiseetenfilépar-dessusun
tabliertaché.
Sansriendire,Nathanlesuivitdanslacuisine.
C'étaitunepièceaccueilanteetconvivialedontlesmursavaientété
recouvertsdecarreauxdépareilésdecouleurmarine.Unlongplan
detravailenboispatinéoccupaittoutelalongueurdelasaleetsur
lemurau-dessus,onavaitaccrochéuneimpressionnantebatterie
decasserolesencuivrerécemmentastiquées.
—Mettez-vousàl'aise,luiditGoodrichenluitendantune
bouteile.Goûtez-moicevinblancchilien,c'estundélice.
Puisill'abandonnaquelquesinstantspours'activerdevantles
plaquesdecuissond'unfourneauàl'ancienne.
Desodeursdefruitsdemerflottaientdanslapièce.
Pendantplusieursminutes,lemédecinneprononçapasunmot,
absorbéparlapréparationd'unplatsophistiqué.
Nathanl'observaitavecperplexité.Décidément,cetypel'intriguait
Quiétait-ilvraiment?Queluivoulait-il?
Garrettsemblaitaniméparuneétrangegaietédontlacausen'était
sansdoutepasétrangèreàlabouteiledevindéjàbienentamée
quel'avocatvenaitdeposersurunetabledebistrot.
Jel'aidéjàvu.Jesaisquej'aidéjàvucethomme.
C'étaitilyalongtempsmais...
Ilessayauninstantdel'imaginersanslabarbe.Pourtant
l'inspirationneluivintpas.Ilavaitseulementl'impressiond'avoir,àunmomentouàunautredesavie,essayéd'oubliercevisage.
Goodrichpritdeuxbolsenfaïencedansunvaisselierenboispeint
—Vousdînezavecmoi,j'espère.Paipréparéunechowderdont
vousmedirezdesnouveles.
—Écoutez,Garrett,jenesuispasvraimentlàpourservirde
cobayeàvosexpériencesculinaires.Jecroisqu'ondevraitparler
de...
113
—Jen'aimepasmangerseul,lecoupaGarrettenremplissantles
bolsd'unesoupecrémeuseàbasedepalourdesetd'oignons.
—Vousn'êtespasmarié,Goodrich?demandaNathanenprenant
unepremièrecuilèredubreuvage.
—Voussentezlesmiettesdebacongrilé?Elescroustilent
L'avocateutunpetitrire.
—Jevousaiposéunequestion,Garrett:est-cequevousvivez
seul?
—Oui,inspecteur:mapremièrefemmeestmorteilyaplusde
vingtans.J'aifaitensuiteuneexpériencemalheureusequis'est
soldéeparundivorce.J'aidonceulasagessedenepasinsister.
Nathandépliaunegrandeservietteentoiledelin.
—C'étaitilyalongtemps,n'est-cepas?
—Pardon?
—Nousdeux.Ons'estdéjàrencontrésmaisc'étaitilya
longtemps?
Encoreunefois,Goodrichéludalaquestion.
—Quedites-vousdemagarçonnière?Charmant,n'est-cepas?
Voussavezqu'ilyapariciquelquescoinsfameuxpourles
amateursdepêche?Jenetravailepasdemainmatinetj'aibien
l'intentiond'aleryfaireuntour.Silecœurvousendit,libreàvousdem'accompagner...
Avecunplaisirévident,GarrettservitensuitedesnoixdeSaint-
Jacquespoêlées,durizsauvageetdubeurreàl'ail.Ilsouvrirent
unenouvelebouteiledevinchilienpuisuneautreencore.
Pourlapremièrefoisdepuislongtemps,Nathaneutl'impression
quequelquechoseserelâchaitenlui.Unbien-êtreenvahitson
corpsetilsetrouvatoutàcoupenparfaiteharmonieavecle
médecin.
Garrettluiparladecetteréalitéterriblequ'ilavaitàaffronterdanssontravail:desmaladesincurablesqu'il114
côtoyaittouslesjours,delamortquigiclaitparsurpriseen
éclaboussantdesindividusnonpréparésàcepassagedans
l'inconnuetdecettenécessité,jamaisrassasiée,desoignerses
semblablesetd'apaiserleursdouleurs.
névoquaaussisapassionpourlacuisineetpourlapêchequi
l'aidaitàseressourcerleweek-end.
—C'esttrèsdifficiledetenirlecoup,voussavez.Ilnefautpas
fusionneravecsonpatienttoutenrestantassezprochedeluipour
lesouteniretpouvoircompatir.Cen'estpastoujoursévidentde
trouverlajustemesure.
Nathanrepensaàladétressephysiqueetmoraledespatientsde
l'unitédesoinspaliatifsqu'ilavaitvisitéelaveile.Comment
continueràsoignerlorsquelapartieestperdued'avance?
Commentpouvait-oninsufflerdel'espoiretdonnerdusensàlavie
jusqu'aubout?
—Non,cen'estpasfaciledetrouverlajustemesure,répéta
Goodrichcommepourlui-même.
Puisilyeutunlongsilence.C'est
alorsqueNathandemanda:
—EtsivousmeparliezdeCandiceCook?
Lacuisinecommuniquaitaveclesalonparunegrandearcade.Sur
lesol,lesdalesenterrecuite,communesàtouteslespièces,
unifiaientl'espaceetrendaientimpréciselaséparationentreles
deuxsales.
Lesalonétaitsansdoutel'unedespièceslesplusagréables
dela
maison
etNathan
l'apprécia
immédiatementC'étaitlegenred'endroitoùilauraitaimépasser
unesoiréeavecBonnieetMalory.
Ici,toutsemblaitagencépourcréeruneatmosphèrechaleureuse,
depuislespoutresapparentesduplafondjusqu'auxmurs
lambrissésquiréchauffaientlapièce.Surlacheminée,lamaquette
d'untrois-mâtsvoisinait115
avecunvieuxsextanttandisquedansuncoindelapièce
reposaient,àmêmelesol,plusieurscorbeilesencordetressée
contenanttouteunecolectiondesouvenirsdepêche.
Nathanpritplacedansunfauteuilenrotincouleurdemielpendant
queGarrettmaniaitavecprécautionunecafetièreancienne,
finementcannelée.
—Donc,vousl'avezrencontrée?
Nathansoupira:
—Vousnem'avezpasvraimentlaissélechoix.
—C'estunechicfile,voussavez.
UnvoiledetristesserecouvritleregarddeGoodrich.
DelAmicos'enaperçut:
—Queva-t-illuiarriver?
Immédiatement,ilregrettacetteremarquecarelelaissaitcroire
qu'iladmettaitlepouvoirdumédecin.
—L'inéluctable,réponditGoodrichenluitendantunetassede
café.
—Rienn'estinéluctable,affirmal'avocatavecforce.
—Voussavezbienquesi.
Nathantiraunecigarettedesonpaquetetl'alumaàlaflamme
vacilanted'unebougie.Ilaspiraunelongueboufféeetsesentitàla
foispluspaisibleetplusfaible.
—C'estunemaisonnon-fumeur,précisaGoodrich.
—Vousplaisantez:vousvenezdedescendrel'équivalentdedeux
litresd'alcool,alorsépargnez-moivosleçonsdemoraleetparlez-
moiplutôtd'ele.Parlez-moideCandice.
Garrettselaissatomberdansuncanapéentoiledevoilepuis
croisasesbrasrobustessursapoitrine.
—CandiceestnéedansunquartierpopulairedeHouston,d'une
familed'originemodeste.Sesparentssesontséparésalorsqu'ele
avaittroisans.EleasuivisamèreàNewYorktoutencontinuant
àvoirsonpèrerégulièrement,jusqu'àl'âgedeonzeans.
116
—Unehistoirecommeilyenatantd'autres,remarqual'avocat.
Goodrichsecoualatête.
—Jenecroispasquevousauriezfaitunbonmédecin:chaque
vieestsingulière.
LatensionvenaitdemonterbrusquementNathanréagitdutacau
tac.
—JesuisunbonavocatÇamesuffit
—Vousêtesundéfenseurefficacedesintérêtsdecertaines
grandesfirmes.Çanefaitpasforcémentdevousunbonavocat
—Jemefousdevotrejugement
—Vousmanquezd'humanité..
—C'estça!
—...etd'humilité.
—Jenedésirepasendébattreavecvous,maispoursuivez,
GarrettCandiceacontinuéàvoirsonpèrejusqu'àl'âgedeonze
ansetpuis...?
—...etpuis,subitement,cederniern'aphisdonnésignedevie.
—Pourquoi?
—Pourlabonneetsimpleraisonqu'ilsetrouvait..enprison.
—C'estl'hommequej'aivutoutàl'heureetquihabite
actuelementavecele?
—Exact,c'estunancientaulard.Ilaétécondamnéen1985pour
uncambriolagequiamaltourné.
—Onl'alibéré?
Goodrichposasatassesuruncoffreenboisciréquiservaitde
tablebasse.
—Oui.Ilestsortideprisonilyadeuxans.Ilatrouvéunposte
commeouvrierd'entretiendansunaéroportdeHoustonetila
habitédanslepetitappartementquevousavezvusurlefilm.
—C'estvousquil'avezretrouvé?
Goodrichapprouvadelatête.
117
—Iln'avaitpaslecouragedereprendrecontactavecsafile.Illui
avaitécritdeslettresenprisonmaisiln'avaitjamaisoséleslui
envoyer.
—Etvousavezjouélerôledel'angegardien?
—Épargnez-moiceterme.J'aitoutsimplementforcélaportede
sonlogementalorsqu'Aétaitabsentpourvolerleslettresquej'ai
envoyéesàsafileenajoutantmonpetitfilmpourqueCandice
puisseremonterjusqu'àlui.
Nathanluilançaunregardoutré.
—Maisaunomdequoivouspermettez-vousd'intervenircomme
çadanslaviedesgens?
—Candiceavaitbesoindecesretrouvailes.Eleavaittoujours
vécudansl'idéequesonpèrel'avaitabandonnée.Eleaété
réconfortéedesavoirquecelui-cin'avaitjamaiscessédel'aimer.
—C'étaitsiimportant?
—L'absencedupèrenepermetpastoujoursdeconstruiresa
personnalitédansdebonnesconditions,voussavez.
—Çadépend,fitNathan,lemienacognésurmamèrejusqu'àce
qu'ilsetireàl'autreboutdupays.Decepointdevue-là,son
absencenem'apasbeaucoupgêné...
Unsilenceempreintdemalaiseflottadansl'air.
—Cethommeaeusaviebrisée.Ils'estreconstruitpeuàpeu.Ila
parfaitementledroitderetrouversafileetdeconnaîtreenfinson
petit-fils.
—Mais,bordel,sivoussavezqueCandicevamourir,protégez-
la!Faitesensortequecelan'arrivepasl
Goodrichfermalesyeuxetréponditavecfatalisme:
—Jemesuisbornéàrapprocherlesmembresdecettefamile,
Nathan,àleurprocurerunpeuderéconfortmaisjevousl'aidéjà
dit:personnenepeutchangerlecoursdeschoses.Ilfautquevous
l'acceptiez.
118
L'avocatselevad'unbond.
—Si,dansmavie,j'avaisacceptétoutcequ'onvoulait
m'imposer,j'enseraisencoreàempilerdescaissesdansuneusine!
Goodrichselevaàsontouretétouffaunbâilement
—Vousavezunefâcheusetendanceàtoutrameneràvotre
personne.
—C'estcequejeconnaislemieux.
Lemédecinempoignalaramped'unpetitescalierquipartaitdu
milieudusalon.
—Vouspouvezdormirici,siçavouschante.Taiunechambre
d'amiaupremieravecdesdrapspropres.
Dehors,onentendaitlegrondementduventetlebruitdesvagues
quisedéversaientsurlaplage.Onsentaitquel'océanétaitlà,tout
proche.
Dépriméparlaperspectivederetrouversonappartementvideet
froidetconscientd'avoirunpeutropbu,Nathanaccepta
l'invitationsanssefaireprier.
11
She'slikearainbow'...
TheRolingStones
13décembre
LorsqueNathandescenditausalon,tôtlelendemain,Goodrich
étaitdéjàpartiàlapêcheàlatruite.Lemédecinavaitlaisséunmotsurlatable:
«Enpartant,fermezlaporteetjetezlesclésdanslaboîteaux
lettres.»
NathanrepritsavoitureetmitlecapversStatenIsland.Touten
conduisant,ilnecessades'interrogersurlemélangederejetetde
fascinationqu'iléprouvaitenversGarrett.Biensûr,cethommele
mettaitsouventmalàl'aisemais,parmoments,ilsesentaitaussien
communionparfaiteaveclui,commeavecunparent,etil
s'expliquaitmalcessentimentscontraires.
NathanpassalajournéeàsurveilerCandiceetsafamile.Ilfîtde
nombreuxaleretretourentrelecoffeeshopetlapetitemaison.
Cettefois,lebébérestaavecsongrand-père.Dudehors,Nathan
nepouvaitqu'entrevoircequisepassaitàl'intérieurdel'habitation.
Enrevanche,ilnotaque«Clint»prenaitsoindesortirsurla
terrasse
1.Eleressembleàunarc-en-ciel.
120
chaquefoisqu'ilfumaitLesexagénairebricolatranquilement
pendanttoutelamatinéepuisemmenasonpetit-filsenbalade
l'après-midi.Hétaitàl'aiseavecl'enfant,lecouvrantpourqu'ilneprennepasfroidetmanœuvrantlapoussetted'ungestesûr.
Nathanlesregarda,deloin,entraindesepromenerentreles
parterresàl'anglaiseetlesplantestropicalesdelaserredujardin
botanique.S'ils'étaitrapproché,ilauraitpuentendre«Clint»
fredonnerdevieileschansonssudistespourbercerl'enfant
Pendanttoutescesheurespasséesseuldanssavoiture,Nathan
pensasouventàMalory:àcesmomentsheureuxquine
reviendraientpas,àsonsourire,àcettefaçonqu'eleavaitdese
moquerdeluietdeleremettreàsaplace.
Àplusieursreprises,ilessayadetéléphoneràSanDiegomaisil
tombachaquefoissurlerépondeur.
Pourlui,çan'alaitpasfortDanscesmomentsdedéprime,son
espritétaittoujoursassailiparlesimagesdesonfils.
Ilsesouvenaitdetout,ettoutluimanquait:soncontactphysique,
ladouceurdesesjoues,lachaleurdesafontaneleetsespetites
mainsqu'Aagitaitdanstouslessensavantdes'endormir.
Alors,ilsefitdumalenégrenantdouloureusementcequ'ilavait
manquéàjamais:sonvraipremierNoël,sespremierspas,sa
premièredent,sespremiersmots...
Endébutdesoirée,Candicepassachezeleencoupdeventavant
derepartirtravailer.Levendredi,eleavaitundeuxièmejobdans
unbarpopulairedelavile.Biensûr,eleauraitpréféréresterchez
eleencompagniedesonpèreetdupetitJosh,usauraientpu
profitertranquilementtouslestroisdelasoirée:121
préparerunbonrepas,alumerunfeudecheminée,mettredela
musique™Maiselenepouvaitrefuseruneoccasiondegagnerde
l'argentNoëlapprochaitCettefêteétaitunesourcedejoiepour
ele,maisc'étaitaussiunesourcededépenses.
Candicesortitdesadoucheetpoussadoucementlaportedela
chambredesonfils.Eleavaitcrul'entendrepleurer.Ele
s'approchadulitApparemment,Joshdormaitdusommeildujuste.
Faussealerte,maismieuxvalaitêtrevigilant:savoisine,Tania
Vacero,luiavaitparléd'uneépidémiedegrippequisévissaitdans
làrégion.
Rassurée,elesortitdelapièceaprèsavoirposéunpetitbaisersur
lajouedubébé.Enpassant,elejetauncoupd'œilàl'horlogedela
chambre.Sonservicecommençaitdansvingtminutes.Hfalait
qu'elesedépêchepournepasêtreenretard.Eleseprépara
devantunepsychéébréchée,enfilantrapidementlajupeetle
chemisierdesonuniforme.Joe,lepatrondubar,nevoulaitque
desserveusessexy,commeillerappelaitsouvent
Eleembrassasonpère,écoutasesrecommandationsdeprudence,
protestaunpeupourlaforme(«papa,jen'aiplusquatorzeans!»)
etfiladanslanuitEleétaitheureusedevivreànouveauaveclui.
Elesesentaitrassuréed'avoirunhommeàlamaison,etpuisilétait
siattentionnéavecJosh».
Eleduts'yprendreàplusieursreprisespourfairedémarrerson
vieuxpick-upChevy,leseuletuniquevéhiculequ'eleeûtjamais
possédéetdontl'achatremontaitàdestempspréhistoriques(en
l'occurrenceledébutdumandatdeGeorgeBushpère...).
Certes,lavoituren'étaitplustoutejeunemais,unefoislancée,ele
faisaitparfaitementl'affairepourdecourtstrajets.
122
Cesoir,Candiceétaitdebonnehumeur.Elealumalaradioet
accompagnaShaniaTwaindanssonrefrain:Man!Ifeellikea
womanI
SachansonratinterrompueparunlongbâilementMonDieu
qu'eleétaitfatiguéeIHeureusement,demainétaitsonjourde
congé.Elepourraitfairelagrassematinée,prendreJoshun
momentaveceledanssonlitPuiseleiraitachetersescadeauxde
Noël.Eleavaitrepérédeuxbelespeluchesaucentrecommercial:
unoursrieuretunetortueaulongcouquiluiavaitsemblérigolote.
JoshétaitencorepetitÀcetâge,onaimebienlesjouetsqueTon
peutprendreavecsoiaumomentdes'endormir.Dansquelques
années,lorsqu'ilseraitplusgrand,eleluiachèteraitunvélo,puis
deslivresetunordinateur.
Candicebâiladenouveau.Malgrécequecertainsdisaient,lavie
n'étaitpasfaciledanscepays.Chaquemois,eleessayait
d'épargnerquelquesdolarsenprévisiondesétudesdupetit,mais
eleavaitbeaucoupdemalàjoindrelesdeuxboutsetunpeu
d'argentfraisn'auraitpasfaitdemal.Oui,Joshiraitàl'université.
EtCandiceespéraitqu'ilexerceraitplustarduneprofessionutile:
quelquechosecommemédecin,professeuroupeut-êtreavocat
19h58
Elesegarasurleparkingenmêmetempsqu'ungros4x4marine
etentradansleSally'sBaroùrégnaitdéjàunechaudeambiance.
Ledébitdeboissonsétaitauxtroisquartsplein.Labièrecoulaità
flotsetlamusiquedeSpringsteenétaitdiffuséeàpleinstubes.
C'étaituneatmosphèrepopulaire,plus«NewJersey»quenew-
yorkaise.
123
—Voilàlaplusbeledetoutes,luilançaJoeConolyquiofficiait
derrièresoncomptoir.
—Salut,Joe.
ConolyétaitunancienflicdeDublin,instaléàStatenIslanddepuis
unequinzained'années.Del'avisdetous,sonbarétaitunendroit
clean,essentielementfréquentéparlespoliciersetlespompiersde
lavile.
Depuisqu'eletravailaitici,Candicen'avaitconnuaucunproblème
sérieux:lesdisputesnedégénéraientjamaisenbagarreetles
serveusesétaientrespectées.
Lajeunefemmenouasontablieretcommençasonservice.
—Salut,Ted,qu'est-cequejetesers?
20h46
—Tuasunetouche,majolie.
—Qu'est-cequeturacontes,Tammy?demandaCandice.
—J'tedisquet'asunetouche.Cetypebienfringueàl'extrémité
ducomptoir,fln'arrêtepasdetematerdepuisquet'esarrivée.
—Tudivaguescomplètement,mavieile,réponditCandiceen
haussantlesépaules.
Eleempoignaunnouveauplateauchargédepintesdebièreet
s'éloignaenjetanttoutdemêmeuncoupd'œilaucomptoir.
L'hommeenquestionavaitlesyeuxfixéssurele.Elenel'avait
jamaisvuici.Hn'avaitl'airnid'unflicnid'unpompier.
Fugitivement,leursregardssecroisèrentetflseproduisit«quelque
chose».
Pourvuqu'ilnes'imaginepasquejeveuxledraguer.,pensa
Candice.
124
Pourvuqu'ellenes'imaginepasquejeveuxladraguer,pensa
Nathan.
Depuisqu'ilétaitici,ilsedemandaitcommententrerencontact
aveclajeunefemme.Mêmes'ilavaitprétendulecontrairedevant
Garrett,ilnepouvaits'empêcherd'êtreinquietpourele.Ildevaità
toutprixsavoirsiquelquechosedanslaviedeCandicepouvait
fairecraindreunemortprochaine.
Maiscommentaborderunefileunvendredisoirdansunbar
autrementquesurletondubadinage?
21h04
—Vousêtesnouveaudanslecoin?demandaCandice.
—Enfait,oui.JesuisavocatàManhattan.
—Jevoussersautrechose?
—
Non,merci,jevaisbientôtreprendremavoiture.
CandiceserapprochadeNathanetluiconfiaensouriant:
—Sivousnecommandezpasunedeuxièmebière,levieuxJoeva
sefâcheretrisquedevousdemanderdequitterlebarcarvous
mobilisezuneplaceaucomptoir.
—Trèsbien,alorsvapourunedeuxièmebière.
21h06
—Ilestplutôtpasmal,jugeaTammyendébouchantplusieurs
bouteilesdeBudweiseràunevitessestupéfiante.
—Arrêtetesbêtises,s'ilteplaît
—Tuasbeaudire,cen'estpasnormald'êtrecélibatairepourune
belefiledetonâgel
125
—Jen'aipasbesoind'hommedansmavieencemoment,affirma
Candice.
Toutendisantcela,eleseremémoratristementsesdernières
aventuresamoureuses.Forceestdeconstaterqu'iln'yavaitpaseu
grand-chosedesérieux.Desamourettespar-ci,par-là,maisjamais
riendesuffisammentstablepourenvisagerdefonderunevraie
famile.Brièvement,elerepensaaupèredeJosh,unreprésentant
decommercerencontrélorsd'unesoiréechezuneanciennecopine
delycée.Pourquois'était-elelaisséembobinerparcethomme?
Qu'est-cequ'eleavaitcru?Détaitplutôtsympathiqueetbeau
parleur,c'estvrai,maisCandicen'avaitjamaisétédupe.Elese
souvenaitsurtoutdecesoir-làcommed'unmomentoùeleavait
ressentiunbesoindésespéréd'existerdansleregarddequelqu'un
d'autre.Cedésirilusoiren'avaitduréqueletempsd'uneétreinte
et,àsongrandéton-nement,eles'étaitretrouvéeenceintequelque
tempsplustard,vérifiantainsilevieuxprincipeselonlequelaucun
moyendecontraceptionn'estefficaceà100%.Elen'engardait
aucuneamertumepuisquecetépisodeluiavaitdonnéleplusbeau
cadeaudumondeenlapersonnedeJosh.Eleavaitprévenule
pèredel'enfantdesagrossessemaisneluiavaitréclaméniaideni
pensionalimentaire.Eleregrettaitsimplementqu'iln'aitjamais
demandéàvoirsonfils.Biensûr,eleauraitpréféréavoirquelqu'un
àsescôtéspouréleverl'enfantmaisc'étaitcommeçaetvoilàtout.
«Forgiveandforget'»,commedisaitsonpère.
21h08
—Voilàvotrebière.
—Merci.
1.Ilfautpardonneretoublier.126
—Alors,qu'est-cequevousvenezfaireparici,monsieurl'avocat
deManhattan?
—Appelez-moiNathan.
—Qu'est-cequevousêtesvenufairedansnotrebar...Nathan?
—Enfait,jesuisvenupourvousparler,Candice.
Elemarquaunmouvementderecul.
—Commentconnaissez-vousmonprénom?demandâtele,
méfiante.
—TousleshabituésvousappelentCandice...constata-t-ilen
souriant
—O.K.,admit-eleenseradoucissant,unpointpourvous.
—Écoutez,reprit-il,lorsquevousaurezterminévotreservice,on
pourraitpeut-êtrealerprendrequelquechosedansunautre
endroit?
—Vousperdezvotretempsavecmoi,assura-t-ele.
—Jen'essayepasdevousbaratiner,promis.
—Inutiled'insister,vraiment.
—Votreboucheditnonmaisvosyeuxdisentoui
—Ça,c'estdubaratinparcontre.Degrossesficelesmême,j'ai
l'impressionqu'onmel'adéjàditdesdizainesdefois.
—Voussentezlejasmin,secontenta-t-ilderemarquer.
21h12
C'estvraiqu'iln'estpasmalaprèstout22h02
—Puis-jeavoirunetroisièmebière?
—Vousn'avezmêmepascommencéladeuxième.
—C'estquejeneveuxpasperdremaplaceaucomptoir.
127
—Qu'ya-t-ildesiintéressantàcetteplace?
—Lapossibilitédevousregarder.
Elehaussalesépaulesmaisneputréprimerunsourire.
—Siçasuffîtàvotrebonheur...
—Vousavezréfléchiàmaproposition?
—Votreproposition?
—Alerprendreunverreavecmoiàlafindevotreservice.
—Lesserveusesnesortentjamaisaveclesclients,c'estlarègle.
—Lorsquelebarfermera,vousneserezplusserveuseetjene
seraiplusclient
—Ça,c'esttypiquementuneremarqued'avocatCequi,danssa
bouche,n'étaitpasuncompliment22h18
Pasmal,maistropsûrdelut
22h30
—Detoutefaçon,jenesorsjamaisavecdestypesmariés,fît-ele
endésignantl'aliancequeNathanportaittoujoursàsondoigt
—Vousaveztort,lestypesmariéssontlesplusintéressants,c'est
pourçaqu'ilssontdéjàpris.
—C'estuneremarquestupide,jugea-t-ele.
—C'étaituneplaisanterie.
—Unemauvaiseplaisanterie.
NathanalaitrépondrelorsqueJoeConolys'approchad'eux.
—Toutvabien,Joe,lerassuraCandice.
—Tantmieux,marmonna-t-ilens'éloignantNathanattenditquele
propriétairedubarsesoitcomplètementéloignépourrenouveler
saproposition.
128
—Etsijen'étaispasmarié,vousaccepteriezd'alerleprendrece
verre?
—Peut-être.
23h02
—Enfait,jesuisséparéd'avecmafemme.
—Qu'est-cequimeprouvequec'estbienvrai?
—Jepourraisvousapporterlespapiersdudivorcemaisjene
pensaispasqu'ilsétaientdéjànécessairesjustepourinviterunefileàprendreunverre.
—Laisseztomber,jemecontenteraidevotreparole.
—Alors,c'estoui?
—Pavaisditpeut-être...
23h13
Pourquoiest-cequ'ilm'inspireconfiance?
S'ilmeredemandeencoreunefois,jerépondsouL.
23h24
Lebarcommençaitprogressivementàsevider.Lerockmusclédu
BossavaitlaisséplaceauxbaladesacoustiquesdeTracy
Chapman.
Candiceavaitprissescinqminutesdepauseetdiscutaitmaintenant
avecNathanàunetableaufonddubar.Uncourantdesympathie
commençaitàpasserentreeuxlorsqueleurconversationfut
soudainementinterrompue:
—Candice,téléphone!hurlaJoedederrièresoncomptoir.
Lajeunefemmeselevad'unbond.Quipouvaitbienl'appelersur
sonlieudetravail?
W
Intriguée,elesesaisitducombinéetquelquessecondesplustard
sonvisagesedécomposa.Devenueblême,eleraccrocha,fit
quelquespasenchancelantpourregagnerlecomptoirpuissentit
sesjambessedérobersousele.Nathan,quiavaitsuivilascène,se
précipitapourlarattraperavantqu'elenetouchelesoLElefondit
enlarmesentresesbras.
—Quesepasse-t-il?demanda-t-il.
—C'estmonpère.II...aeuunecrisecardiaque.
—Commentça?
—Uneambulancevientdeleconduireàl'hôpital.
—Venez,jevousyamène!proposaNathanenattrapantson
manteau.
HôpitaldeStatenIsland-Unitédesoinscardiologiques
intensifs
Encorevêtuedesonuniforme,Candiceseprécipitaversle
médecinquis'étaitoccupédesonpère,toutenrécitant
mentalementuneprièrepourquelesnouvelessoientrassurantes.
Elesetenaitmaintenantdevantlui.Elepouvaitmêmedéchiffrer
sonnomsurlebadgedesablouse:docteurHenryT.Jenkils.Le
regarddeCandiceétaitimplorant:Réconfortez-moi,docteur,
dites-moiquecen'estrien,dites-moiquejevaispouvoirle
rameneràlamaison,dites-moiquenousallonspasserNoël
tousensemble.Jeveilleraisurlui,jeluiprépareraidelatisane
etdubouillon,commeilm'enfaisaitlui-mêmelorsquej'étais
petite,dites-moique...
MaisledocteurJenkilsavaitprisl'habitudedenepluschercherà
liredansleregarddesespatientsoudeleursproches.Avecles
années,ilavaitapprisàseblinder,àneplus«s'impliquer
personnelement».C'étaitunenécessitépourlui:tropde
compassionledéstabilisaitetl'empêchaitdefairecorrectementson
130
travail.IleutunlégermouvementderecullorsqueCandice
s'approchaunpeutropprèsdelui.Hdébitaalorsundiscours
calibré:
—Mademoisele,votrepèreatoutjusteeuletempsdeprévenir
lessecoursavantdes'effondrersurlecarrelagedelacuisine.
Lorsquelesambulanciersl'onttrouvé,ilmanifestaittouslessignes
d'uninfarctusmassif.Enarrivantici,ilétaitdéjàenarrêtcardiaque.
Nousavonsfaittoutnotrepossiblepourleranimermaisiln'apas
survécu.Jesuisdésolé.Sivousvoulezlevoir,uneinfirmièreva
vousmontrersachambre.
—Non,non,non!cria-t-ele,levisageruisselantdelarmes.Je
venaisàpeinedeleretrouver.Cen'estpasjuste!Cen'estpas
juste!
Tremblante,lesjambesencoton,elesentitcommeungouffre
vertigineuxs'ouvrirsouseleet,ànouveau,lesseulsbrasqu'ele
trouvapourlaréconforterfurentceuxdeNathan.
L'avocatpritleschosesenmain.JJserenseignad'abordsurce
qu'étaitdevenuJosh.Onluiappritquel'enfantavaitétéconduità
l'hôpitalenmêmetempsquesongrand-pèreetqu'ilattendaitsa
mèreàl'étagedepédiatrie.JJaccompagnaensuiteCandicejusqu'à
lapièceoùreposaitlecorpsdésormaissansviedesonpère.
AprèsavoirremerciéNathanpoursonaide,lajeunefemmelui
demandadelalaisserseuleunmomentRevenudanslehal,il
demandaaubureaud'accueilsiledocteurGoodrichétaitdegarde
cesoir.Onluiréponditparlanégative.Ilconsultaalorsunannuairetéléphoniqueenlibre-serviceetréussitàjoindrecedernierau
centredesoinspaliatifs.
—Vousvousêtescomplètementgouré,Garrett,annonça-t-il
d'unevoixblanche.
JJétaittelementémuqu'ilsentaitlecombinétremblerdanssa
main.
131
—Àquelsujet?demandalemédecin.
—Cen'estpasCandicequidevaitmouriri
—Quoi?
—C'étaitsonpère.
—Écoutez,Nathan,jenecomprendsrienàcequevousdites.
L'avocatrespiraprofondémentpourtenterdemaîtriserson
émotion.
—Jesuisàl'hôpital,expliqua-t-UpluscalmementLepèrede
Candicevientdedécéderd'unarrêtcardiaque.
—Merde,lâchalemédecin,surpris.
LavoixdeNathanvibraitmaintenantdecolère:
—Alors,vousn'aviezpasprévucedécès,n'est-cepas?Vous
n'aviezpasaperçulapetiteauréole?
—Non,concédaGoodrich,jen'avaisrienprévu,maisjen'ai
jamaisapprochécethommed'assezprèspourmeprononcersur...
—Écoutez,jecroisvraimentqu'ilesttempsdetireruntraitsurvos
théoriesfumeuses!Lamortafrappéàcôté,vousferiezmieuxde
lereconnaître.
—Vousvousembalez.Cethommecommençaitàêtreâgé,il
souffraitpeut-êtredéjàducœur...Samortneprouverien.
—Entoutcas,Candiceestsauvée,Garrett,c'esttoutcequeje
sais.
—J'espèrequevousavezraison,Nathan,jel'espèrejusqu'auplus
profonddemoi.
DomiciledeCandiceCook-TroisheuresdumatinLapièce
étaitplongéedansl'obscurité.SeulesquelquesbougiesdeNoël
poséesprèsdelafenêtrepermettaientdedistinguerlecontourdes
objetsetdesvisages.Candiceavaitfinipars'endormirsurle
canapédusalonmaiselefrissonnaitetsonvisageparaissait
132
fiévreux.Assisdansunfauteuil,Nathanlaregardaitcomme
hypnotisé.Ilsavaitqu'elenedormiraitqued'unsommeilhachéet
peuplédeforcesmalfaisantes.AprèsavoirrécupéréJosh,illes
avaitraccompagnéstouslesdeuxsurlecoupd'uneheuredumatin.
Lajeunefemmeétaittelementabattuequ'eles'étaitlaisséguider
commeunautomate,usavaientdiscutéunmomentpuisNathanlui
avaitfaitprendrelesomnifèreprescritparundesmédecinsde
l'hôpital.
Unpetitcriplaintifl'attiradanslapièceàcôté.Lesyeuxgrands
ouverts,barbotantaumilieudesonlit,Joshvenaitdeseréveiler.
—Salut,bonhomme,n'aiepaspeur,lerassura-t-ilenleprenant
danssesbras.
—...asoif...réclamal'enfant
Uluipréparaunpeud'eauetl'amenaavecluidanslesalon.
—Commentvas-tu,petitbébé?
—heu...ti...bé...bé,essayaderépéterJosh.
Nathanl'embrassasurlefront
—Regardetamamanquidort,murmura-t-il.
—Ma...han.
Us'assitavecluidanslefauteuiletleberçalentementUselaissa
mêmealeràfredonnerquelquesmesuresdeBrahms'Lullaby.JJ
n'avaitpluschantécetteberceusedepuislamortdesonfilset
l'émotionquilesubmergeal'obligeapresqueaussitôtàs'arrêter.
Auboutdequelquesminutes,JoshserendormitNathanlereposa
danssonlitetretournadanslesalonoùCandicedormaittoujours.
JJécrivitunmotaudosd'unelistedecommissionspuislelaissaau
milieudelatableavantdequitterlamaison.
Dehors,ilneigeait
133
14décembre
Candicetiraleverrouetpassalatêtedansl'entrebâilementdela
porte.
—Oh!c'estvous,entrezdonc.
Nathanpénétradanslacuisine.Ilétaitneufheuresdumatin.Dans
sapetitechaise,Joshfinissaitdesebarbouileravecsonpetit
déjeuner.
—...jour,ditl'enfant
—Salut,p'titJosh,réponditNathanenadressantunsourireà
l'enfant.
Candicepassaunemaindanslescheveuxdesonfilstouten
regardantl'avocat
—Jevoulaisvousremercierpourêtrerestésitard,hiersoir.
—Cen'estrien,voustenezlecoup?
—Çava,assuralajeunefemmemêmesisesyeuxaffirmaientle
contraire.
Nathanagitaunpetittrousseaudeclésqu'ilvenaitdetirerdesa
poche.
—Jevousairamenévotrevoiture.
—MerciVousavezétévraiment.,parfait,fit-eleenécartantles
bras.Vousavezlaissévotre4x4surleparkingdeJoe?
Nathanhochalatête.
—Jevaisvousrameneralors,proposa-t-ele,maisavant,vous
alezprendreunetassedecaféavecnous.
—Volontiers,répondit-ilens'asseyant
Illaissapasserquelquessecondespuisdécidadeselancer:
—Enfaitj'aiquelquechoseàvousdemander,annonça-t-il,en
posantunepetitemalettedecuirsurlatable.
—Oui?interrogeaCandicesoudaininquiète,commesiautantde
gentilessedelapartd'unhomme134
nepouvaitfinalementdéboucherquesurunemauvaisesurprise.
—Jevoudraisquevousacceptiez...
—Quoi?
—Del'argent,ditNathan,jevoudraisquevousacceptiezunpeu
d'argentdemapartpourélevervotrefils.
—C'est.,c'estuneplaisanterie?fit-eleenposantsatassesurla
tablepournepaslalaissertomber.
—Non,jechercheréelementàvousaider.
—Pourquimeprenez-vous?serévolta-t-ele.
Trèsencolère,eleselevadesachaise.Nathanessayadela
rassurer.
—Calmez-vous,Candice,jenevousdemanderienenéchange.
—Vousêtesfou,répéta-t-ele,jen'aipasbesoindevotreargent.
—Si,vousenavezbesoin1Vousenavezbesoinpourquevotre
filsfassedesétudes.Vousenavezbesoinparcequevotrevoiture
atroiscentmilekilomètresaucompteuretmenacedelâcherà
toutinstantVousenavezbesoinparcequevousn'avezplus
personnepourvousaider.
—Etcombienvoudriez-vousmedonnerexactement?
neputs'empêcherdedemanderlajeunefemme.
—Disonscentmiledolars,proposaNathan.
—CentmiledolarsIMais...c'est.,c'estimpossible.
Desgensquivousdonnenttantd'argentenéchangederien,ça
n'existepasl
—Parfoislarouetourne...Dites-vousquevousavezgagnéau
loto.
Elerestainterditependantquelquessecondes.
—Cen'estpasunehistoiredeblanchimentouquelquechose
commeça?
—Non,Candice,cen'estpasdel'argentsale.Iln'yariend'ilégal
là-dedans.
135
—Maisjenevousconnaismêmepas!
—Toutcequejevousaiditsurmoihiersoirestvrai,affirma
Nathanenouvrantsavaliseencuir.Jem'appeleNathanDel
Amico,jesuisunavocatrenommédeParkAvenue,j'aiune
réputationd'hommeintègreetmesaffairessonttoutcequ'ilyade
plushonnête.Jevousaiapportéicitoutuntasdedocumentsqui
prouventmesaffirmations:monpasseport,lerelevédemes
comptesenbanque,desarticlesdejournauxjuridiquesquiparlent
demoi...
—N'insistezpas,lecoupaCandice,jenemarchepasdanscette
combine.
—Prenezletempsdelaréflexion,demandaNathanen
descendantduvieuxpick-up.
Ilssetrouvaienttouslesdeuxdansleparkingdéserté,enfacedu
Sally'sBar.Candicevenaitderaccompagnerl'avocatàson4x4.
—C'esttoutréfléchi,jeneveuxavoirdecomptesàrendreà
personnesurlamanièredontjemènemavie.
—Vousn'aurezaucuncompteàmerendre,niàmoinià
personne,promit-ilensepenchantàlafenêtre.Vouspourrez
utilisercettesommedelamanièrequivousconvient
—Maisqu'est-cequeçavousrapporte,àvous?
—Ilyaencoreunesemaine,jenevousauraisjamaisfaitunetele
proposition,reconnutNathan,mais,depuis,certaineschosesont
changédansmavie...Écoutez,jen'aipastoujoursétériche.Tai
étéélevéparmamèrequiavaitencoremoinsd'argentquevous.
Parchance,j'aipufairedesétudes.Nerefusezpascettepossibilité
àvotrefils.
—Monfilsferadesétudes,quevousm'aidiezoupas
!sedéfenditCandice.
—Oupa!répétaJoshdufonddesonsiègearrière,commepour
soutenirsamère.
136
—Réfléchissezencore.Monnumérodetéléphonesetrouvedans
l'attaché-case.Appelez-moiunefoisquevousaurezconsultéles
documentsquejevousailaissés.
—C'esttoutréfléchi.Commevousl'avezdit,jenepossède
presquerienmaisilmerestequelquechosequ'ontperdubiendes
gensplusrichesquemoi:l'honneuretl'honnêteté...
—Jenevousdemandederenoncerniàl'unniàl'autre.
—Arrêtezvosboniments.Votrepropositionesttropbelepour
êtrevraie.Ilyaforcémentunpiège.Qu'est-cequevousalezme
réclamerunefoisquej'auraitouchécetargent?
—Regardez-moidanslesyeux,intimaNathanenserapprochant
d'ele.
—Jen'aipasd'ordresàrecevoirdevous!
Malgrétout,elelevalatêteverslui.
Nathanaccrochasonregardetluiréaffirma:
—Jesuishonnête,vousn'avezrienàcraindredemoi,jevousle
jure.Pensezàvotrefilsetacceptezcetargent
—Maréponseestnon!répétaCandiceenclaquantlaportière.
Vousm'avezbiencompris.Non,nonetnon!
NathanetCandicerentrèrentchezeuxchacundeleurcôté.
Candiceconsacralerestedelamatinéeàéplucherlesdocuments
contenusdanslamalette.
Nathanpassasontemps,lesyeuxrivéssursontéléphone.
Àmidi,celui-cisonnaenfin.
12
...¡acérédanslamortparlesrapacesetlesfauves*
Lucrèce
Aprèsavoirtournédanslequartierpendantdixminutes,Nathan
trouvaenfinuneplacedestationnementetréussitdupremiercoup
uncréneaucompliqué.Assiseàsescôtés,Candiceattenditquela
voituresoitcomplètementàl'arrêtpourlibérersonpetitJoshdu
siège-autoqu'eleavaitinstalésurlabanquettearrière.Eleleplaça
ensuitedansunevolumineusepoussettepliable,queNathanavait
sortieducoffredu4x4.Joshétaitdebonnehumeuretchantaità
tue-têtededrôlesdechansonsimproviséestoutensuçotantun
biberonàmoitiévide.
Touslestroissedirigèrentversunbâtimentenbriquesgriseset
rosesquiabritaitl'unedessuccursalesdelaFirstBankofNew
Jersey.
C'étaitl'heuredepointe.Àcausedelafouleetdel'étroitessedelaportetournante,ilsbatailèrentquelquesinstantspourfairepénétrer
lapoussetteàl'intérieur.
L'agentdesécurité-unjeuneNoirauvisageavenant-
vintleurprêtermain-fortetoutenéchangeantdesplaisanteriesavec
euxsurlefaitquelesinstalationsmodernesn'étaientdécidément
pasadaptéesauxbébés.
JJspénétrèrentdansunegrandepiècelumineuseentouréede
largesbaiesvitrées.Eleétaitbienagencée138
avecsesguichetsaccueilantsetsesélégantspetitsboxenbois
sombrequipréservaientl'intimitédesconversationsentrelesclients
etlesemployés.
Candicefouiladanssonsacpourensortirlefameuxchèque.
—Vouscroyezvraimentquec'estunebonneidée?
—Nousavonsdéjàdiscutédeça,réponditgentimentNathan.
CandiceregardaJosh,pensadenouveauàsonaveniretcelala
décidaàfairelaqueueàunguichet
—Jevousaccompagne?proposaNathan.
—Inutile,répondit-ele,çaneserapaslong.Vousn'avezqu'à
vousasseoirlà-bas,fit-eleendésignantuneenfiladedechaises
danslefonddelapièce.
—Laissez-moiprendreJoshavecmoi.
—Çava,jevaislegarderdansmesbras.Débarrassez-moijuste
decettemauditepoussette.
Tandisqu'ils'éloignaitentirantlapoussettevide,Candicelui
adressaunsourireaccompagnéd'unpetitsignedelamain.
Àcetinstant,eleluirappelaMalory.Décidément,ils'attachaitde
plusenplusàcettefemme,àsasimplicité,àlatranquileassurance
quiémanaitdetoutsonêtre.Ilétaitréelementtouchéparla
complicitéquiexistaitentreeleetsonfils,parsafaçonde
l'embrasseretdeluimurmurerdeschosestendresàl'oreilechaque
foisqu'ilmenaçaitdesemettreàpleurer.C'étaitunemèrepaisible
etposée.Peuimportaitsavesteuséeousateinturebonmarché.
Elen'avaitpeut-êtrepaslaclassedesfilesdeCosmopolitanmais
eleétaitplusengageanteetplussociable.
Toutensuivantlajeunefemmedesyeux,ilneputs'empêcherde
penseraucoursqu'avaitprissavie.Peut-
êtreavait-fleutortdevouloiràtoutprixéchapperàsonmilieu
d'origine.Peut-êtreaurait-ilétéplusheureuxavecunefemme
commeCandice,dansun
139
pavilonavecunchienetunpick-upornéd'unebannièreétoilée.
Seuleslesclassesaiséess'imaginentquelesgensordinairesontdes
viesmonotones.Luiquiétaitissud'unmilieupopulairesavaitque
cen'étaitpaslecas.
Pourautant,iln'étaitpaslegenred'hommeàadhéreràtoutcebla-
blaautourdel'importancedespetiteschosesdelaviequisont
censéesprocurerlebonheur.Ilavaittropsouffertdumanque
d'argentpourcracherdessusmaintenantqu'ilenavaitMais,
contrairementàcequ'ilavaitlongtempscru,ilsavaitdésormaisque
l'argentneluisuffisaitpas.Illuifalaitquelqu'unavecquile
partager.Sansunemainpourl'accompagner,ilnevoulaitplusaler
nulepart;sansunevoixpourluirépondre,Û
n'étaitquesilence;sansunvisageenfacedusien,iln'existaitplus.
Nathanéchangeaquelquesmotsavecl'agentdesécuritéenfaction
devantlaported'entrée.Laveile,lesYankeesavaientannoncéle
recrutementd'unbonjoueurpourlaprochainesaisonetl'agent
s'enflammaitenimaginantlesexploitsqueréaliseraitbientôtson
équipedebase-bailpréférée.
Toutàcoup,l'agentmarquaunepausedanssondiscours,intrigué
paruncolosseauxépaulesmassivesquivenaitdepousserlaporte
d'entrée.Aussigrandqu'unbasketteur,l'hommeportaitune
echarpeautourducouetunsacdesportenbandoulière.
Drôled'idéed'emporteravecsoiunsacaussigros,pensa
Nathan.
Letypesemblaitagité.Visiblementmalàl'aise,ilseretourna
plusieursfoispourépierlesdeuxhommesd'unregardfuyantLe
gardienavançadequelquespasdanssadirection.L'hommefît
alorsminedesedirigerversl'unedesfilesd'attentemaiss'arrêta
netaumilieu140
delasale.Enunefractiondeseconde,ilretiradesonsacune
armeetunecagoulenoirequ'ilenfila.
—Hé,vous!
Avantmêmequel'agentdesécuritéaitpudégainer,uncomplice
surgitbrusquementetluiassenadeuxviolentscoupsdematraque.
Complètementsonné,ils'écroulasurlesoletl'autreenprofitapour
ledésarmer.
—Onbougeplus!Onbougeplus,bordeldemerde!
Mettezvosmainsau-dessusdevot'putaind'tête!
C'étaitledeuxièmeindividuquimenaitlesopérations.Ilneportait
pasdecagoulemaisunpantalondetreilisetunevested'unsurplus
del'arméeaméricaine.Ilavaitdescheveuxdécoloréscoupésen
brosseetdesyeuxinjectésdesang.
Ilétaitsurtoutarméjusqu'auxdents,avecunrevolverdegros
calibredanslamaindroiteetunpistoletmitraileursurl'épaule,
quelquechosecommeunuziqu'onvoitdanslesjeuxvidéo.
Maiscen'étaitpasunjeu.Unetelearmepermettaitletirenrafales
etpouvaitdoncfairedenombreusesvictimes.
—Àgenoux!Toutlemondeàgenoux,dépêchez-vous!
Ilyeutdeshurlements.Touslesclientsetlesemployés
s'agenouilèrentousecouchèrentsurlesol.
Immédiatement,NathanseretournapourchercherCandicedu
regard.Lajeunefemmeavaittrouvérefugesousunbureaudans
l'undesbox.EletenaitJoshserrécontresapoitrineettentaitdelebercer.Àvoixbasse,eleluirépétaitinlassablement:«C'estun
jeu,c'estunjeu,monbébé»,enseforçantàsourire.Commeà
sonhabitude,legaminouvraitgrandlesyeuxetregardaitavec
intérêtl'étrangespectaclequisedéroulaitautourdelui.
L'inquiétudecreusaitdéjàlesvisages.Commelesautres,Nathan
s'étaitagenouilé.
141
Commentont-Uspupénétreraveccesarmes?Onauraitdû
fouillerleurssacsàl'entrée.Etpourquoilesystèmed'alarme
nes'est-ilpasdéclenché,bonsang?
Àcôtédelui,unefemmecrispéeétaitrepliéeenpositionfœtale
contrelepanneaudeboisdel'undesguichets,nvoulutmurmurer
quelquesmotspourlaréconfortermaislorsqu'ilouvritlabouche,il
ressentitcommeunedéchargeàtraverslecorpset,ànouveau,sa
douleuràlapoitrineseréveila.Ilpouvaitentendrelebruitsourd
desoncoeurquibattaitparà-coups.Ilfouiladanslapochede
sonmanteauàlarechercheduspraydetrinitrinepoursefaireune
inhalation.
—Gardetesmainsau-dessusdelatête!luihurlalapetitebrute
habiléeenmilitaireavantdesedirigersanshésitationversceluiquidevaitêtrelechefd'agence.
Lesbraqueursn'étaientquedeux.Uncomplicedevaitsansdoute
lesattendredansunevoituregaréeàproximité.
—Toi,viensavecmoi,j'aibesoinducodepourouvrirlaporte.
Lemalfratpoussalechefd'agenceversunepièceaufondduhal.
Onentendituneportemétaliquesedébloquerpuis,peuaprès,un
bruitplusvagueindiquaqu'onvenaitd'ouvrirunedeuxièmeporte.
L'hommeàlacagouleétaitrestédanslapièceprincipalepour
surveilerlesotages.Deboutsurl'undesbureaux,ilvoulaitmontrer
qu'ilmaîtrisaitlasituation.
—Onnebougepas1Onnebougepas1éructait-il
continuelement.
Desdeuxbraqueurs,c'étaitincontestablementluilemailonfaible.
Ilregardaitsamontreàtoutboutdechampettrituraitlabasede
sonpasse-montagneavecfrénésiecarilluienserrait
douloureusementlabaseducou.Ils'impatientait:
—Qu'est-cetufous,Todd?Grouile-toi,bonsang!
142
Maisl'autre,toujoursoccupédanslasaledufond,nerépondit
pas.
Auboutd'unmoment,n'ytenantplus,ilretirasacagouled'ungeste
brusque.Lasueurperlaitsursonfrontetluidessinaitdesauréoles
sombressouslesbras.Peut-
êtreavait-ildéjàconnubrièvementlesdouceursdelaprisonet
redoutait-ild'yséjournerpourunpluslongbail.
Carcettefoisiljouaitgros:attaqueàmainarméeavecviolence.Il
jouaitgrosetletempsfilaitEnfin,le«militaire»fitirruptiondanslapièceprincipale,chargéd'unsaclourdementlesté.Ilcriaàson
complice:
—Àtoi,Ari,vafinirlarécolte.
—Écoute,Todd,tirons-nousmaintenant,nousavonsassezdefric
pour...
Maisl'hommeentreilisnel'entendaitpascommeça.
—Vachercherlereste,espècedelarve!
Nathanvoulutprofiterdecettediversionpourserapprocherde
Candice.Soncœurbattaitàunevitessefole.Ilsesentait
responsabledelaviedelajeunefemme.
Alorsqu'ilétaitpresqueremontéàsahauteur,ledénomméAri
fonçaversluietluidonnaunviolentcoupdepiedquiprojetasa
têtecontrelebureau.
—Toi,turestesenplace,compris?
Maisle«militaire»futsurluidanslasecondeetsemitàhurler:
—Jet'aiditd'alerchercherl'argent!Moi,jelestiensàl'œil.
Nathanétaitsonné.Ilretrouvasesespritstantbienquemalavant
deporterlamainàsonarcadesourcilière.
Unfiletdesangs'écoulaitlelongdesatempeettachaitsachemise.
S'ilsortaitd'icivivant,ilenseraitbonpourtrimbalerunvisage
tuméfiépendantplusieursjours.
143
Àcemoment,Candicefitunmouvementverslui.D
relevalatête.Elel'interrogead'unregardinquietquisemblaitdire
«commentçava?».Pourlarassurer,ilacquiesçad'unsignede
tête.
EleseforçaàsouriremaisNathans'aperçutqu'eleétaittrèspâle,
presquelivide.
Illaregardaittoujoursdanslesyeuxlorsque,soudain,toutse
brouiladanssonesprit.Pendantunefractiondeseconde,les
visagesdeCandiceetdeMal-lorysesuperposèrent
Detoutessesforces,ilauraitvoululespréserverdecesactesde
violence.
Toutàcoup,alorsquepersonnen'ycroyaitplus,unealarme
stridenteretentitdanslabanque.
Unventdepaniques'emparadesbraqueurs.Arisurgitdansla
piècecentrale,lesmainsencombréesdebiletsdebanque.
—Qu'est-cequisepasse,Todd?
—Ilfautsetireravantl'arrivéedesflics1lançale«
militaire».
—Tum'avaisditqu'onavaitdébranchélesystèmed'alarme!
Merde,tum'avaisditqu'onnerisquaitrien,Toddl
Desgouttesdesueurruisselaientlelongdesonvisage.Ilcrevait
telementdetrouilequ'ilenlaissatombersesliassesdedolars.
Todds'approchadesportes-fenêtresetaperçutunevoiturequi
passaitentrombedevantlabanque.
—Putain,Geraldosetiresansnous,l'enfoiré!
—Qu'est-cequ'onvafairesansvoiture?s'exclamaAri,
complètementdécomposé.
Maisl'autrenel'écoutaitdéjàplus.Enunclind'oeil,ilavaitpassésongrossacsurl'épaule,empoignélepistoletmitraileurdansune
mainetlerevolverdans144
l'autre.Ilpoussafurieusementlaportedelabanqueetsortitau
momentmêmeoùplusieursvoituresdepolicearrivaienttoutes
sirèneshurlantes.
Onentenditunéchangedecoupsdefeu,auxquelssemêlèrentdes
cris.
Ari,quiavaithésitéàsuivresoncomplice,serepliaprécipitamment
etrefermalaporte.
—Nebougezplus!hurla-t-ilenpointantlecanondeson9
milimètressurlesemployésetlesclientsencoretousàterre.
Ilseraccrochaitàsonarmecommeàuneprotectionultime.
Nathanaussinequittaitpaslepistoletdesyeux.
Combiendevictimescefoufurieuxva-t-ilfaire?
Onentenditunenouvelesériedecoupsdefeu,puisiln'yeutplus
rienjusqu'àcequ'unevoixpuissanteprévienneautraversd'un
mégaphone:
VOUSÊTESCERNÉS.
VOTRECOMPLICEÀÉTÉARRÊTÉ.
VEUILLEZSORTIRDUBÂTIMENT
SANSARMEETSANSGESTEBRUSQUE.
Maiscen'étaitpascequeprévoyaitleforcené.
—Toi,viensici!
CequeNathanavaitredoutéarriva:lebraqueurtiraCandicepar
lebrassansménagementpours'enfaireunotage.
Maiscele-cin'appartenaitpasàlacatégoriedesvaincus.Prêteà
toutpoursauversonfils,elesedébattitfarouchementetréussità
s'enfuirdanslefonddelasaletandisqueJoshhurlaitentreses
bras.Aussitôt,Nathanselevaets'interposaentreArieteux.
Rendufouderageparcetterésistance,Aribraquason9
milimètressurNathandontlecerveaufonctionnaitàcentàl'heure.
143
Ilmetuerapeut-êtremaisCandicen'aurarien.Mêmes'iltire
surmoi,lesflicsferontimmédiatementirruption.
Ellenerisqueplusrien.
Chaquesecondesemblaits'étireràl'infini.
GarrettatortJesaisqu'ilatort.Iln'yapasd'ordreprédéfini
Lavienepeutpasfonctionnercommeça.
Candiceestsauvée.J'aigagné,GarrettJ'aigagné.
L'avocatétaitobnubiléparl'armed'An,unGlock17
Lügerparabelumqu'onpouvaitacheterpourmoinsde50
dolarsdansn'importequelefoireauxarmesdecepaysoùletirau
fusUd'assautsurfonddebarbecueétaitdevenuunesortedesport
national.
Levisagecomplètementhagard,Ariavaittoujourslesdeuxmains
coléesàlacrossedesonarme.Ilposaledoigtsurladétente.Ilne
semaîtrisaitplus.Halaittirer.
Nathanlevaunœilverslaported'entrée.Celaneduraqu'un
dixièmedeseconde.Maiscefutjusteassezpourqu'ilvoie
l'employédesécurité,enfinrevenuàlui,sortirunearmedissimulée
dansunpetitétuiattachéàsonmoletdroit
Cefuttelementrapidequ'Anneserenditcomptederien.Le
gardienseredressaenpartie,lebrastendu,ettiradeuxbales.La
premièrepassajusteàcôtédesaciblemaislasecondeatteignitle
criminelaumilieududosetlefits'écroulersurlesol.
Lesdétonationssemèrentuneeffroyablepanique.Lesgensse
mirentàcourirverslasortietandisqu'àl'inverselespoliciersetlessecoursdonnaientl'assautetinvestissaientl'intérieurdubâtiment
—Évacuezlapièce1Évacuez!ordonnaunpolicier.
MaisNathanseprécipitaaufonddelasale.
Ungroupes'étaitforméetentouraituncorpseffondrésurlesol.
L'avocats'approchaducercle.
CandiceétaitalongéeàterretandisqueJosh,hoquetantde
terreur,s'agrippaitdésespérémentàele146
—Prévenezlessecours!criaNathandetoutessesforces.
Appelezuneambulance1
Lapremièrebaleavaitricochésurlebattantd'unedesportesen
métalpourterminersacoursedansleflancdelajeunefemmedéjà
toutauréolédesang.
IlsepenchaversCandiceetluipritlamain.
—Nemeurspas!implora-t-ilentombantàgenouxàsescôtés.
LevisagedeCandiceétaitdevenudiaphane.Eleouvritlabouche
pourprononcerquelquechosemaiseleneréussitqu'àexpulserun
filetdesangquicoulalelongdeseslèvres.
—Nemeurspas!hurla-t-ilànouveauenappelantàsonsecours
touslesdieuxdelacréation.
Maiselen'étaitdéjàpluslà.Ilnerestaitqu'uncorpsinanimé
n'ayantriendecommunaveclajeunefemmequi,uneheure
auparavant,souriaitàlavieetracontaitdeshistoiresàsonfils.
Lesyeuxbaignésdelarmes,Nathanneputrienfaired'autreque
deposerlamainsursespaupières.
Dansl'assistance,unevoixdemanda:«C'étaitsafemme?»
L'ambulancedel'EmergencyMedicalSystemarrivaquelques
minutesplustard.
L'avocatserraitJoshtrèsfortdanssesbras.Parmiracle,l'enfant
n'avaitpasétéblessémaisilétaittrèschoqué.
NathansuivitlacivièrequiemmenaitlecorpsdeCandicejusqu'à
l'extérieurdelabanque.Aumomentoùlafermeturedelahousse
enaluminiumremontasurlevisagedeCandice,Nathanse
demandasitoutétaitvraimentfinipourele.Quesepasse-t-ilau
momentdelamort?Ya-t-ilquelquechoseaprès?Unesuite?
147
Toujourscesmêmesquestionsqu'ils'étaitdéjàtantposéeslorsde
lamortdesamèreetceledesonfils.
Pourlapremièrefoisdepuisunesemaine,lecielétaitéclairéparun
soleilbrilantcommeNewYorkenoffreparfoisenhiver.L'airétait
puretbalayéparunventfroidetsec.
Surlestrottoirs,desgenstraumatisésseréconfortaientaprèscette
matinéed'horreuret,danslesbrasdeNathan,Joshsenoyait
presquedanssessanglots.
Complètementsonné,l'avocatsesentitprisdansuntourbilon.Des
éclatsdevoixluiparvenaientdetouscôtésetsesyeuxrougis
étaientéclaboussésparlebaletdesgyropharesdesvoituresde
police.Déjà,lescamérasetlesjournalistesinterrogeaientles
otages.
Écraséparlepoidsduremordsetdelaculpabilité,Nathanfitde
sonmieuxpourprotégerJoshdecetumulte.
Tandisqu'onévacuaitlecadavredubraqueur,unpolicierdela
NYPD,sanglédansununiformebleunuit,lerejoignitpourlui
poserquelquesquestions.
C'étaitunLatino,petitettrapu,auvisaged'adolescent.
LepoliciercommençaàparlermaisNathannel'écoutaitpas.Avec
lamanchedesachemise,ilessuyaitdélicatementlevisagedeJosh
oùdestracesdesangs'étaientmélangéesauxlarmes.C'étaitle
sangdeCandice.Ànouveau,unflotdechagrinlesubmergeaetil
fonditenlarmes.
—C'estmoiquil'aituée!C'estàcausedemoiqu'eleétaitici!
Lepoliciersevoulutcompatissant:
—Vousnepouviezpassavoir,monsieur.Jesuisdésolé.
Nathans'assitàmêmelebitumeetsepritlatêtedanslesmains.
Toutsoncorpsétaitsecouédespasmes.
Toutçaétaitdesafaute.Ilavaitlui-mêmeprécipitéCandicedans
lamort.S'ilneluiavaitpasproposéce148
putaind'argent,elen'auraitjamaismislespiedsdanscettebanque
etriendetoutcelaneseraitarrivé1Détaitleseulresponsablede
cetengrenageinfernal.Iln'avaitétéqu'unpion,placélààcet
instantprécispourparticiperàunaccomplissementquile
dépassait.Maiscommentserésoudreàaccepterunmondeoùla
vieetlamortétaientàcepointinscritesdansledestin?
IlcrutentendrealorslavoixdeGoodrichquiluirépétait,comme
enécho:
Onnepeutpasremettreencauseladécisionfinaleet
personnen'adeprisesurl'heuredelamort.
Illevaunvisagepleindelarmesverslepolicier.
Commepourleconsoler,celui-cirépétaunenouvelefois:
—Vousnepouviezpassavoir.
13
Doncméditecela,Jetenprie,JouretmûtQcéron
Aucommencement,lepasséetl'avenirn'existaientpas.
C'étaitavantlagrandeexplosion.Celequiengendralamatière,
l'espaceetletemps.
Danslesencyclopédies,onpeutlirequel'histoiredenotreunivers
acommencéilyaquinzemiliardsd'années.C'estaussil'âgedes
étoileslesplusanciennes.
QuantàlaTerre,eles'estforméeilyamoinsdecinqmiliards
d'années.Trèsvite,c'est-à-direunmiliardd'annéesplustard,ele
abritadesêtresvivantsrudimentaires:lesbactéries.
Puiscefutletourdel'homme.
Toutlemondelesaitmaistoutlemondel'oublie:letempsde
l'humanitéresteunequantiténégligeableparrapportautempsde
l'univers.Etàl'intérieurmêmedecettemietteinfinitésimale,cen'estqu'auNéolithiquequeleshommesontcommencéàsesédentariser
etàinventerl'agriculture,lesvilesetlecommerce.
Uneautreruptureestintervenueunpeuplustard,àlafindnxvnf
siècle.Progressivement,l'économieaprisdeplusenplus
d'importance,cequiapermisd'accroîtrelesrichessesproduites.
Onparlaplustardderévolutionindustrieleetdemodernité.
150
Pourtant,àlaveiledecettepériode,l'espérancedevien'était
encorequedetrente-cinqans.
Lamortétaitpartout.Eleétaitnormale.Onl'acceptaitDepuis
l'origine,plusdequatre-vingtsmiliardsd'êtreshumainsont,avant
nous,vécu,construitdesviles,écritdeslivresetdelamusique.
Vivants,nousnesommesquesixmiliardsaujourd'hui.
Nosmortssontdoncpresquequatorzefoisplusnombreux.
Uspourrissentetsedécomposentsousnospiedsetdansnos
têtes.Ilsparfumentnotreterreetnosaliments.
Certainsnousmanquent
Bientôt,dansquelquesmiliardsd'années,leSoleilauraépuiséses
réservesd'hydrogèneetsonvolumeauracentuplé.Latempérature
delaTerredépasseraalors2
000°Cmaisilestprobablequel'espècehumaineauradepuis
longtempsdisparu.
Quantàl'univers,ilcontinuerasansdouteàsedilateretàsevider
detoutessesgalaxies.Avecletemps,lesétoilesfinirontelesaussi
pars'éteindre,formantuncimetièreimmensedanslecosmos.
Cesoir,lecielestbasetlanuitestcalme.
Danssonappartement,NathanDelAmicoselaisseenvahirparles
lumièresdelavilequimontentversleSanRemo.
IlécoutelesbruitsdeNewYork,cegrouilementcontinueltrès
particulierdûauxklaxonsetauxsirènesdesambulancesetdes
voituresdepolice.
Ilestseul.
Ilapeur.
Safemmemimanque.
Etilsaitqu'ilvamourirbientôt
14
Lesmortsnesaventqu'unechose:ilvautmieuxêtrevivant
DialoguedufilmFullMetalJacketdeStanleyKubrick
15décembre
L'encadrementcintrédeslargesbaiesvitréeslaissaitentrerlesoleilàflotsdansleséjourspacieuxduloftLesmursd'unblanc
phosphorescentétaientinondésdelumière,commeenpleinété.Il
faisaitchaud.Unsystèmeautomatiques'activaensilencepourfaire
descendrelesstores.
Nathanétaitavachisuruncanapébasentweedclair.
IlposaunebouteilevidedeCoronasurleparquetenboisblond.
C'étaitsaquatrièmeetcommeiln'avaitpasl'habitudedeboire,il
sesentaitvaguementnauséeux.
Depuislematin,ilerraitsansbutdanssonappartement.
Candiceétaitmorte.Garrettpossédaitdoncbiencefoutupouvoir
d'anticiperlamort
Fourlui,çavoulaitdirequelafinduvoyageétaitproche.À
présent,iln'endoutaitplus.Goodrichavaitétélàpourlejeune
Kevin,pourCandiceetmaintenantilétaitlàpourlui.C'étaitunfaitdifficileàadmettre,maisqu'ilétaitbienobligéd'accepter.
Commentagirmaintenantqu'ilsesavaitpromisàlamort?
Commentfairefaceàcechoc?
152
Ilvivaitdansunmondeoùrégnaitl'espritdecompétition.Un
mondequilaissaitpeudeplaceauxfaibles.Àforcedejouerau
surhomme,ilavaitpresquefiniparoublierqu'ilétaitmortel.
Ilyavaitbieneucetincidentautrefois,àNantucket,maisilfaut
croirequ'iln'enavaitretenuaucuneleçon.
Ilsemitdeboutetseplantadevantlesbaiesvitréesquioffraient
unevueféeriquesurleparc.L'alcoolluiavaitdonnémalàlatête.
Desimageseffrayantesdeséparation,dedeuiletdesouffrancese
bousculaientànouveaudanssonespritIIpensaàJosh.Ilavait
éprouvéunedouleurdéchirantelorsquel'employéedesservices
sociauxétaitvenueluiretirerlepetitgarçon,quelquesminutes
aprèslafindubraquage.Orphelinàtoutjusteunan,quelgenre
d'enfancealait-ilavoir?D
risquaitdeconnaîtrelasuccessiondesfamilesd'accueil,lesfoyers
oùilseraittoujoursdetrop,lemanqued'amouretdeprotection.
Nathansesentaittrèsabattu.Non,iln'étaitpaspuissantPersonne
nel'étaitvraimentToutnetenaitqu'àunfil:saviecommecelede
Sean.
Etdirequ'ilavaittoujoursaimétoutprévoir1
Mêmes'flsavaitquecelaexaspéraitMalory,ilavaitsouscritdes
assurancespourseprotégercontrelaplupartdesrisquesmajeurs
—cambriolage,incendie,inondation,foudre,terrorisme...—mais
iln'avaitjamaisfaitlemoindreeffortpourseprépareràcette
foutueéchéance.
Lorsqu'onluiposaitlaquestion,ildisaitqu'ilcroyaitenDieu,biensûr.Qu'aurait-ilpurépondred'autre?OnétaitenAmérique,bon
sangIUnpaysoùmêmeleprésidentprêtaitsermentenjurantsur
laBible!
Pourtant,aufonddelui,iln'avaitjamaisespéréenunau-delàou
enunesurviedel'âme.
Ilregardaautourdelui.Hn'yavaitpasd'effetsostentatoiresdans
sonappartementmaisunesortede153
raffinementdanslasimplicitéetlamodernité.Toutn'étaitque
volume,lumièreettransparence.IlaimaitcetendroitIIl'avait
aménagélui-mêmeaprèssaséparation,Maloryn'ayantjamais
acceptéd'habiterdansl'ancienappartementdesonpère.
D'ordinaire,ils'ysentaitensécurité,protégépartoutesces
matièresnaturelescommeleboisetlemarbrequicomposaient
sonenvironnementetquisemblaienttraverserletempssans
dommageapparent
Surl'undesmursrecouvertsdelambrislasurés,ilavaitaccroché
desdessinsdeMaloryàlaminedeplomb.
Desesquissesquitémoignaientdesjoursheureux.
Ilétaittransidepeuret,enmêmetemps,ilsentaitmonterenluiunepuissanteboufféedecolère.
Pourquoilui?Etpourquoicommeça?
Ilnevoulaitpasmourirsivite.Ilavaitencoredestasdechosesà
faire:unepetitefileàregardergrandiretunefemmeàreconquérir.
Ilyenad'autresàprendreavantmoi/
Jen'aipeut-êtrerienfaitdetranscendantdansmaviemaisje
n'airienfaitdevraimentmalSicesMessagersdemalheur
existaient,nedevait-ilpasyavoiraussiunordreouunecohérence
danslamort?
Biensûrquenon!Ilyadesenfantsetdesinnocentsqui
meurentchaqueseconde.Lamortn'aimepaslesbons
sentiments.Leshommessecontententdefairepasserlapilule
endisantqueDieurappelleàLuiceuxqu'ilaime!
Luinevoulaitêtrerappelénulepart.Ilvoulaitvivre.
IcietmaintenantEntourédeceuxqu'ilaimaitQuefaire?
Sanatureneleportaitpasàattendrequeleschosessepassent.
154
Faceàunesituationexceptionnele,ildevaitseraccrocherà
quelquechosemaisildevaitlefairevite,àprésentquelecompteà
rebourss'étaitaccéléré.
Hs'approchad'uneétagèresurlaquelereposaitunmoulageen
plâtredelamaindeBonnie.
Ilmitsamainsurceledesonenfantet,encoreunefois,repensaà
sapropreenfance.
Danssatête,cettepérioderestaitcommequelquechosede
chaotiqueetiln'avaitconservédecetteépoquenijouetsnialbums
dephotographies.Detoutefaçon,chezluionneprenaitpas
beaucoupdephotos...
Nathanregardaencoretoutautourdelui.Prèsdel'escalier,un
angetoscanenterrecuitemontaitlagardesousl'œilimpassible
d'unepanthèreenpierrequeJordanluiavaitramenéedu
Rajasthan.
navaitbeauêtredevenuriche,ilsavaitqueriennepourraitjamais
racheterlemal-êtredesesannéesd'enfance.
Nathann'envoulaitàpersonne.Aucontraire,ilsavaitbienque
c'étaitdanscesannéesdegalèrequ'ilavaittrouvélaforcedese
construire.
Carplustard,àl'université,toutavaitchangé.Ilavaitsunepas
laisserpassersachance.Ilvoulaitréussiretavaittravailé
d'arrache-pied,n'hésitantpasàresterdesjournéesentièresdans
lessalesimmensesdesbibliothèquesuniversitaires,plongédans
desmanuelsdedroitetdesétudesdecas.
UavaitaussifréquentélesterrainsdesportIIn'étaitpasunathlèteformidablemais,contretouteattente,ilétaitl'undespréférésdes
cheerleaders,qui,cheveuxauvent,nemanquaientjamaisune
occasiondel'encourager.
Àpartirdecetteépoque,onnel'avaitplusregardécommelefus
d'unefemmedeménageduQueensmaiscommeunfuturgrand
avocatpleind'avenir.
Decettepériode,enrevanche,ilavaitgardédenombreux
souvenirs.
ISS
Iltraversalapièce,empoignalarampeenferforgéetmonta
presqueencourantlesmarchesenlaveromained'unescalierqui
desservaitsachambreetsonbureau.
Àl'étage,ilpassaderrièrelaparoideverreopaqueetdemétal
masquantunpetitcoindétentequ'ilavaitlui-mêmeaménagé.Une
sortedesalon-bibliothèquemansardédanslequelilrangeaitses
disquesetsesCD.
Accrochéeauxmurs,onpouvaitvoirunecolectiondecasquettes
etdemailotsàl'effigiedesYankees.Suruneétagère,unebalede
base-bailcôtoyaitquelquestrophéessportifsglanésàl'université
ainsiqu'unephotodeluidevantsapremièrevoiture,uneMustang
achetéed'occasionqui,àl'époque,avaitdéjàplusieurscentaines
demiliersdekilomètresaucompteur.
Pourlapremièrefoisdepuislongtemps,ilparcourutavecnostalgie
sesvieuxdisquesenvinyledudébutdesannées1980.
Musicalement,c'étaitunebonnepériode:PinkHoyd,DireStraits,
lesBeeGees,Madonnaavantqu'elenedevienneuneicône...
Hyavaitaussiundisqueplusvieux.
Tiens,jenemesouvenaispasdecelui-là.Ildevaitêtreà
Mallory.
Ilsortitle33toursdel'étagère.
C'étaitImagine,l'albumfétichedeJohnLennon.
Surlacouvertureapparaissaitlatêtedel'ex-Beatles,avecdes
yeuxvidesouvrantcommeunefenêtresuruncielremplidenuages.
Avecsespetiteslunettesrondes,Lennonressemblaitdéjààun
fantômeflottantdanslefirmament
Ilnesesouvenaitplusvraimentdecedisque.H
connaissaitlachansonbiensûr-cethymneàlapaixuniversele
qu'iltrouvaitunpeuguimauve-maislesutopiespacifistesdu
chanteurappartenaientplutôtàlagénérationquiavaitprécédéla
sienne.Nathanretournalapochette.L'albumétaitsortien
septembre1971.Onpouvaitlireunedédicaceécriteaustylo:156
PourNathan.
Tuasététrèscourageux,champion.
N'aiepeurderienetprendsbiensoindetoi
«Champion»?Ilnesesouvenaitpasquequelqu'unl'aitdéjà
appeléchampion.
Ladédicaceseterminaitparunesignatureilisible.
Usortitledisquedesapochetteetlemitsurlaplatine.
Instinctivement,ilposalediamantaudébutdelatroisièmepiste.
Letitres'appelaitJealousGuy.
Lespremiersaccordsdepianorésonnèrentet,d'unseulcoup,tout
remontaàlasurface.
C'étaiten1972.
Pendantl'automne.
DansunechambredudispensairedeNantucketIsland.
15
Enréaliténousnesavonsrien,carlavéritéestaufondde
l'abîme.
Démocrite
IlsautadanslaJaguaretpritladirectiondeMystic.
Hroulatelementvitequ'ilfailitavoirunaccidentauniveaudela
sortieversNewHaven.Iln'arrivaitpasàseconcentrersursa
conduite.Ilfautdirequel'alcoolqu'ilavaitdanslesangn'arrangeaitrien.Desimagesdéfilaientdanssatête.
1972.
Ilavaithuitans.
Decettepériode,l'histoireavaitretenuledébutduWatergate,le
voyagemédiatiquedeNixonenChine,lapremièrevictoired'un
AméricainsurunRusseauchampionnatdumonded'échecs...
Enbase-bail,lesAsd'OaklandavaientbattulesRedsde
Cincinnatienfinaleduchampionnat,tandisquelesCowBoysde
DalasavaientfaitmainbassesurleSuperbowl.
Cetété-là,NathanavaitsuivisamèrequitravailaitàNantucket
danslarésidencedesWexler.C'étaitsonpremiervraivoyage.La
premièrefoisqu'ilvoyaitautrechosequesonquartierduQueens.
IlarrivadevantlamaisondeGoodrichenfind'après-midi.
158
Letempsn'avaitcessédesedétériorer.Unventglacialbalayaitle
rivageoùlecieltourmentéseconfondaitpresqueavecunemer
déchaînée,àdemicachéeparlesdunes.
Ilsonnaplusieursfoismaispersonnenevintouvrir.
Bizarre.Onétaitdimancheetd'aprèscequ'ilavaitcompris,
Garrettvenaiticitouslesweek-ends.
SiGoodrichn'étaitpaslà,ilfalaitenprofiter.Jusqu'àprésent,
c'étaitlemédecinquitiraitlesficelesetilétaitévidentquecetypeluiavaitcachébiendeschoses.
Nathandevaitenapprendredavantageparlui-mêmes'ilvoulait
pouvoirleconfondre.
Ilregardaautourdelui.Lepremiervoisinsetrouvaitàplusdecent
mètres.TJfalaitàtoutprixqu'ilpénètreàl'intérieur,fût-cepar
effraction.Leplussimpleseraitpeut-êtredegrimpersurletoitdu
garageaccoléàlamaisonet,delà,d'essayerd'atteindrel'undes
deuxbalcons.
Çanedoitpasêtretrèscompliqua
ñessayadesauterpours'agripperàlaborduremaisletoitétait
visiblementtrophautIIs'apprêtaitàfaireletourdubâtimentàla
recherched'unobjetquipourraitluiservirdepointd'appui
lorsqu'undogueaupelaged'unnoirintensearrivaderrièrelui.
Cétaitlechienleplusénormequ'ilaitjamaisvu.
L'animals'arrêtaàdeuxmètresetlefixaduregardengrondant
sourdement
//nemanquaitplusqueça!
Lemolosseluiarrivaitpresqueàlataile.S'ill'avaitcroisédansdescirconstancesmoinspérileuses,Nathanl'auraitpeut-êtretrouvé
magnifiqueavecsoncorpspuissantetracé.Maistoutcequ'il
voyaitpourl'instant,c'étaituncerbèrepleind'agressivité,àla
babinefrémissante.
Satêteetsesoreiless'étaientdressées.Sespoils,rasetluisants,
recouvraientunepeautendueàl'extrêmesurquatre-vingtskilosde
musclesprêtsàexploser.
159
Nathansentitunegouttedesueurglacéeluiparcourirl'échiné.Il
n'avaitjamaisététrèscopainavecleschiens.D
esquissaunmouvementmaisl'animalredoublasesgrognements
toutenexhibantuneimpressionnantemâchoire.
L'avocatreculad'unpas.Àcemoment,ledogue,animéd'une
ardeurincroyable,essayadeluisauterauvisage.Nathanparvintà
l'éviterdejustesseetlerepoussad'uncoupdepied.Mûpar
l'énergiedudésespoir,ileffectuaunsautàlaverticalequiluipermitd'attraperlereborddutoitdugarage.Ilpensaitêtretiréd'affaire
lorsqu'ilsentitlescrocsdel'animals'enfoncerdanslebasdeson
molet
Surtout,nepaslâcher.Situtombesmaintenant,iltedévore.
Ilremuafrénétiquementlajambepoursedébarrasserduchien
maisrienn'yfaisait.Lapuissantemâchoirederanimailuibroyait
maintenantletendond'Achile.
Cemonstrevam'arracherunpied!
Drésistadetoutessesforcesetlechienfinitparlâcherprise.TantbienqUemal,ilréussitalorsàsehissersurletoitàlaforcedes
bras.
Fuckingheü!
Ils'assitunmomentpourreprendresonsouffleetgrimaçade
douleur.Lebasdesonpantalonétaitlacéré.Hleretroussaet
constataquesablessureétaitprofondeetsaignaitabondamment.
Tantpis.Ils'enoccuperaitplustard.
Dansl'immédiat,ilsecontentad'unpansementdefortuneélaboré
avecsonmouchoir.Detoutefaçon,ilnepouvaitplusfairedemi-
tour:plantésursescuissesmusclées,ledogueletenaitàl'œiltoutenléchantlabaveensanglantéequiluicoulaitdesbabines.
Désolé,monvieux,jenesuispascomestible.J'espère
seulementquetunem'aspastransmislarageaupassage.
Malgrésablessure,l'avocatputatteindresanstropd'acrobaties
l'undesminusculesbalconsaccrochésàla160
maison.Commeill'avaitespéré,Goodrichn'avaitpasverrouiléles
fenêtresàguilotine.Nathansoulevalebattantets'introduisitdans
lamaison.
Bienvenuedanslemondedel'illégalité.Situtefaisprendre
aujourd'hui,tupeuxdireadieuàtalicenced'avocat
Himaginaitdéjàletitred'unentrefiletdansleNationalLawyer:«
UncélèbreavocatdeMarble&Marchcondamnéàcinqans
d'emprisonnementpourflagrantdélitdecambriolage.»
Ilétaitàl'étage.Goodrichavaitlaissélaplupartdesstoresgrands
ouvertsmais,àcausedumauvaistemps,lamaisonétaitdéjà
plongéedansunesemi-obscurité.
Ilentenditlechienquicontinuaitàaboyerdepuislaroute.
Cetimbécilevaameutertoutlequartier.
Ilfalaitqu'ilsoitprudentetqu'ilfassevite.
Surplombantlevestibule,unecoursivemenaitd'abordàdeux
chambrespuisàunbureaudanslequelilpénétra.
C'étaitunegrandepièceauparquetdechêneclair,remplie
d'étagèresmétaliquescontenantunequantitéimpressionnantede
dossiers,decassettesaudioetvidéo,dedisquettesetdeCD-
Rom.
Nathanparcourutrapidementquelques-unsdecesdocuments.Il
crutcomprendrequeGoodrichgardaitundossiermédicaldetous
lespatientsdontils'étaitoccupé.
Est-ceuneprocédurenormale?
Lesdossiersétaientclasséschronologiquement,selonles
établissementsfréquentésparlemédecindanssacarrière,etils
mentionnaientdescasquis'étalaientde1968jusqu'àaujourd'hui.
161
Nathanremontaavecimpatiencedansletemps:MedicalGeneral
HospitaldeBoston,PresbyterianHospitaldeNewYork,
Children'sMedicalCenterdeWashington...
Ilarrivaenfinàl'année1972.
Cetteannée-là,ledocteurGoodrichterminaitsonrésidanaten
chirurgiedansunhôpitaldelacapitalefédérale.Ilavaitalorsvingt-septans.
Aumilieudelapilededocumentsdatésde1972,l'avocatrepéra
unpetitcahierbrochédecouleurbrune.
Journaldebord
DispensairedeNantucket
12sept.-25sept.1972
LesdoutesqueNathanavaiteuslorsqu'ilavaitluladédicacesurle
disquedeJohnLennonsetrouvaientconfirmés.Goodrichs'était
bientrouvéàNantucketen1972.Ilyavaiteffectuéun
remplacementdedeuxsemainesaudispensaire.Exactement
pendantlapériodeaucoursdelaqueleNathanavaiteuson
accident1Pasétonnantquesonvisageluieûtétéfamilier.
Ilparcourutfébrilementlejournalettombasurcequ'ilcherchait.
19septembre1972
Castroublantaujourd'huiaudispensaire.
Enfind'après-midi,onnousaamenéunpetitgarçondehuitans,
enétatdemortclinique.
D'aprèslespromeneursquil'ontrepêchédanslelac,legaminétait
enarrêtrespiratoiredepuisdéjàplusieursminutes.Ilsontété
alertésparlescrisd'unefilette.
162
Nousluiavonsfaitdesélectrochocsmaissanssuccès.
Malgrécela,j'aicontinuéàmasserlethoraxdetoutesmesforces
pendantqu'uneinfirmièrelebalonnait.
Contretouteattente,noussommesparvenusàleréanimer.Ilvit
maisilestencoredanslecoma.
Avons-nousbienfaitdenousacharner?Jen'ensuispascertain,
carmêmesil'enfantrevientàlui,soncerveauamanguéd'oxygène
pendanttrèslongtemps.
Denombreusescelulesontdûêtredétruitesetilfaut
malheureusements'attendreàdeslésions.
J'espère
simplement
qu'eles
ne
seront
pas
irréversibles...
Nathanétaitbouleversé.Lessouvenirs,qu'ilavaitjusque-làplusou
moinsrefoulés,affluaientmaintenantendésordre.Lesmains
tremblantesetlecœurbattant,ilpoursuivitsalecture.
20septembre1972
Legaminareprisconnaissancetôtcematinet1'onm'atoutde
suiteprévenu.
Jel'aiexaminéattentivementetj'avouequejesuissidéré.Ilest
certestrèsaffaiblimaisilbougetoussesmembresetcomprend
toutesnosquestions.Ils'appeleNathanDelAmico.
C'estunenfanttimideetrenfermémaisilal'airtrèsinteligentetj'aipuéchangerquelquesmotsaveclui.
Pourledistraire,j'aifaitinstalermonelectrophonedanssa
chambreetjeluiaipasséledisquedeLennon.Ilal'airde
l'apprécier...
Enfindematinée,samèreestvenuelevoir.C'estuneItalienne
quitravailecommefemmedechambre163
chezJeffreyWexler,unhommed'affairesdeBostonquipossède
unerésidencesecondairesurl'île.Eleétaittrèsinquièteetj'aivoulularassurerenluidisantquesonfilsétaitrésistantetqu'ilavaitétécourageux,maiseleparlemalnotrelangueetn'asansdoutepas
comprislamoitiédecequejeluiexpliquais.
Sapetitecopineestpasséedansl'après-midi.
C'estlafiledesWexler.Eleétaittelementangoisséequejeluiai
permisdevoirlegosseunmoment.Eleparaîttrèsmûrepourson
âgeetsembleluiporterunegrandeaffection.Eleluidoitd'aileurs
unefièrechandelecarc'estluiqui1'asauvéedelanoyade.
21septembre1972
Peut-êtreai-jeététropoptimistehier.
J'ailonguementinterrogéNathancematin.Sondiscours
était
incohérent.
Jeme
demande
si
finalement
l'accident
n'a
pas
laissé
des
séqueles.
D'unautrecôté,c'estunenfantattachantquiaunvocabulaire
étenduetquis'exprimetrèsbienpoursonâge.
J'ai
enregistré
la
conversation
sur
un
magnétophone.
Jenesaispastrèsbienquoienpenser.
NathandevaitmettrelamainsurcetenregistrementDsedirigea
versuneautreétagèreoùétaientempiléesdesboîtesencarton,
pleinesdecassettes.Ilcommençaàfouileravectant
d'empressementqu'ilenrenversalamoitié.
Iltrouvaenfinunebandeavecl'inscription:«21-09-72».
164
Surlatabledetravail,ildénichaunappareilbi-fiprèsde
rordinateur.nplaçalacassettedanslelecteuretquelques
secondesplustardentendit,avecuneprofondeémotion,desvoix
surgiesdupassé.
C'estGoodrichquiparlaenpremier,d'untonquisevoulaitenjoué
:
—Salut,champion.
—Bonjour,monsieur.
navaitcomplètementoubliélesondesavoix,enfantEleétait
presqueinaudible.Ilmontalevolume.
—Biendormi?
—Oui,monsieur.
Enarrière-fond,onentendaitlebruitd'unchariotàroulettes.
Goodrichdevaitêtreentraindel'auscultercarflposaquelques
questionstraditionnelessursonétatdesanté,avantdedemander:
—Tutesouviensdecequ'ilt'estarrivé?
—Vousvoulezdireàproposdel'accident?
—Oui,raconte-moi.
HyeutunsilencequiobligeaGoodrichàrépétersaquestion:
—Raconte-moi,tuveuxbien?
Aprèsunenouvelepause,Nathans'entenditrépondre:
—Jesavaisquej'étaismort
—Quoi?
—Jesavaisquej'étaismort
—Pourquoipenses-tuunechosepareile?
—Parcequevousl'avezdit
—Jenetecomprendspas.
—Lorsquejesuisarrivésurlacivière,vousavezditquej'étais
mort.
—Heu...Jen'aipasvraimentditçaetdetoutefaçon,tun'aspas
pum'entendre.
—Si,j'étaishorsdemoncorpsetjevousairegardé.
—Qu'est-cequeturacontes?
16S
—Vousavezcriétrèsfortdesmotsquejen'aipascompris.
—Tuvoisbienque...
MaisNathanl'interrompit:
—L'infirmièreapousséunchariotquicontenaitdeuxinstruments
quevousavezfrottésl'uncontrel'autreavantdelesappliquersur
monthorax.Puisvousavezcrié«ondégage!»ettoutmoncorps
s'estsoulevé.
Enécoutantcettepetitevoixinsistantequiétaitlasienne,Nathan
étaitcomplètementdéstabilisé.Dauraitvouluarrêter
l'enregistrementcarilpressentaitquelasuiteneluiapporteraitquesouffrance,maislacuriositéfutmalgrétoutlaplusforte.
—Commentsais-tutoutça?Quitel'araconté?
—Personne.Jeflottaisauplafondetj'aitoutvu.Jepouvais
survolertoutl'hôpital.
—Jecroisquetudélires.
Nathanneréponditrienetilyeutalorsunnouveausilence,avant
queGoodrichnereprennelaparoled'untonincrédule.
—Qu'as-tuvuensuite?
—Jen'aiplusenviedeparleravecvous.
—Écoute,jesuisdésolé.Jenevoulaispasdirequetudélirais
maiscequetumeracontesesttelementétonnantquej'aidumalà
ycroire.Alez,dis-moicequetuasvuensuite,champion.
—J'aiétéaspiréparunesortedetunnel,àunetrèsgrandevitesse.
Ilyeutunepause,puisGarrettl'incitaàpoursuivre.
—Jet'écoute.
—Pendantquej'étaisdansletunnel,j'airevumavieavant
l'accidentetj'aiaperçudesgensaussiJecroisqu'ilsétaientmorts.
—Desgensmorts?Quefaisaient-ilslà?
166
—Ilsm'aidaientàtraverserletunnel.
—Etqu'est-cequ'ilyavaitauboutdutunnel?
—Jenevaispaspouvoirl'exprimer.
—Faisuneffort,s'ilteplaît.
L'enfantcontinuaalors,d'unevoixdeplusenplusténue.
—Unesortedelumièreblanche,àlafoisdouceetpuissante.
—Parle-moiencore.
—Jesavaisquej'alaismourir.Jevoulaismenoyerdanslalumière
maisilyavaitcommeuneportequim'empêchaitdel'atteindre.
—Qu'yavait-ildevantcetteporte?
—Jenevaispaspouvoirl'exprimer.
—Faisuneffort,champion,jet'enprie.
LavoixdeGoodrichétaitmaintenantdevenueimploranteet,après
unenouvelepause,Nathanreprit:
—Hyavaitdes«êtres».
—Des«êtres»?
—L'und'euxaouvertlaportepourmelaisserentrerdansla
lumière.
—Tuavaispeur?
—Non,aucontraire.J'étaisbien.
Goodrichnecomprenaitpluslalogiquedel'enfant.
—Maistum'asditquetusavaisquetualaismourir.
—Oui,maiscen'étaitpasinquiétant.Etpuis...
—Continue,Nathan.
—Jesentaisqu'onmelaissaitlechoix...
—Queveux-tudire?
—Onmepermettaitdenepasmourirsijen'étaispasprêt.
—Etc'estcequetuaschoisi?
—Non.Jevoulaismourir.J'étaissibiendanscettelumière.
—Commentpeux-tudireça?
—J'auraisvoulumefondredanslalumière.
167
—Pourquoi?
—C'estcommeçaquec'est
—Quoi?
—Lamort.
—Etpourquoin'es-tupasmort?
—Parcequ'auderniermoment,onm'aenvoyéunevisionetj'ai
décidéderevenir.
—Qu'est-cequec'était,cettevision?
Lesyeuxembués,Nathans'entenditrépondred'unevoixpresque
inaudible.
—Désolé.
—Quoi?
—Çanevousregardepas.
—Qu'est-cequec'était,Nathan?
—Çanevousregardepas.Désolé.
—Pasdeproblème,champion,pasdeproblème.Toutlemondea
ledroitd'avoirsessecrets.
L'enregistrements'arrêta.EtNathansemitàpleurer.Ilpleuraà
chaudeslarmesetsansaucuneretenue,commeseulslesenfants
osentlefaire,puisilseressaisitetappuyasurleboutond'avance
rapidemaisiln'yavaitriend'autre.
Hsereplongeaalorsdanslejournal.
23septembre1972
Depuisdeuxjours,jen'aicesséderéfléchirauxproposdeNathan
etjenecomprendstoujourspascommentilapumedonnerdes
détailsaussiprécissurlessoinsmédicauxquenousluiavons
apportés.
C'estunpeucommes'ilétaitrevenude1'au-delà.
Jen'aijamaisrienentendudeteldelabouched'unpatient,qui
plusestdeceled'unenfant.C'estvraimenttroublantetj'aimerais
endiscuteravec
168
desconfrèresmaisj'aibienpeurquelesujetnesoittaboudansle
milieumédical.
Certes,ilyabiencetteSuissesse,MissKübler-Ross,duBillings
HospitaldeChicago.JemerappeleavoirludansLifequ'ele
avaitcrééunséminairededialogueavecdesmourants.Jecrois
que1'articleafaitscandaleetqu'eleaétélicenciée.Pourtant,
onracontequ'elea
commencéàcolecterdesdizainesdetémoignagesdepersonnes
ayantvécudetelesexpériences.
Jemedemandesijenedevraispaslacontacter.
25septembre1972
Legaminestsortidel'hôpitalaujourd'hui.Sonétatgénéralayant
étéjugésatisfaisant,jen'aipulegarderdavantage.Hiersoir,j'ai
essayéd'avoirunenouvelediscussionavecluimaisils'estrefermé
commeunehuîtreetjecroisquejen'entirerairiendeplus.
Quandsamèreestvenuelecherchercematin,jeluiaidemandési
eleavaitl'habitudedeparleràsonfilsdesangesouduparadis.
Bilem'aassuréquenonetjen'aipasinsistédavantage.
Quandilestparti,j'aioffertàNathan1'
electrophoneetledisquedeLennon.
Lanuitavaitmaintenantenvahilapièce.
Ilfaisaitfroid,maisNathann'enétaitpasconscient,nétaitplongé
danssonproprepassé,danscetteenfancequ'ilcroyaitavoir
oubliéeetquivenaitbrusquementderessurgir;aussin'entendit-il
paslavoiturequivenaitdesegarerdevantlamaison.
Quelqu'unalumaunelumièredanslebureau.
Nathansursautaetsetournaverslaporte.
16
Touslesjoursvontàlamort,ledernieryarrive.
Montaigne
—JevoisquevousavezfaitconnaissanceavecCujo1.
GarrettGoodrichsetenaitsurlepasdelaporteetobservaitavec
unintérêtmédicallajambeblesséedeNathan.
—Quefaites-vouslà,Garrett?demandal'avocatenrefermantle
journalcommeungosseprisenfaute.
Unsourireamuséauxlèvres,Goodrichrépliquad'untonnarquois:
—Vousnecroyezpasquec'estàmoidevousposercette
question?
Tremblantdecolère,Nathanexplosasoudain.
—Pourquoinepasm'avoirprévenu?Pourquoim'avoircachéque
vousm'aviezsoignéilyatrenteans?
Lemédecinhaussalesépaules.
—Jenepensaispasquevouspourriezoublierceluiquivousavait
sauvélavie.Àdirevrai,j'enaimêmeétéassezvexé...
—Alezvousfairefoutre!
—Ouais,enattendant,jevaisplutôtdésinfectervotreblessure.
1.Titred'unromandeStephenKingracontantleparcoure
meurtrierd'unénormesaint-bernardenragé.
170
—Jen'aipasbesoindevous,lançaNathanensedirigeantversles
escaliers.
—Vousaveztort:unemorsuredechienesttoujoursporteusede
microbes.
Arrivéaubasdesmarches,l'avocatseretourna.
—Detoutefaçon,jen'enaipluspourtrèslongtemps,alors...
—Cen'estpasuneraisonpourprécipiterleschoses,luicria
Goodrich.
Unfeupuissantcrépitaitdanslacheminée.
Dehors,onentendaitlegrondementduventquifaisaitvibrerles
carreaux.Untourbilondeneiges'étaitconcentrédevantlamaison.
C'étaitvraimentunenuitdetempête,unenuitsplendideet
effrayanteàlafois.
Assisdansunfauteuil,Nathanavaitposélespiedssuruntabouret,
ungrogfumantentrelesmains.Ils'étaitvisiblementradouciet
semblaitmoinshostile.
Goodrichavaitchausséseslunettesdemi-lunepournettoyerla
plaieàl'eauetausavon.
—Anne!
—Hum...désolé.
—C'estledestinquiaenvoyévotrefoutuclébardpourme
précipiterverslamort?ironisaNathan.
—Nevousenfaitespas,réponditlemédecinenrinçantsa
compresse,onmeurtrarementdessuitesd'unemorsure.
—Etquefaites-vousdelarageetdutétanos?
—Jetiensàvotredispositionsoncarnetdevaccinations,mais
vousserezbon,naturelement,pourunrappelantitétanique.
ndésinfectaensuitelaplaieavecunantiseptique.
—Aïe!
—Vousêtesbiendouilet!Bon,c'estvrai:jereconnaisquec'est
assezprofond.Vostendonsontété171
touchés.Jecroisqu'ilvousfaudrapasseràl'hôpitaldemain.
Nathanpritunegorgéedegrogetlaissasonregardtramerdansle
vagueavantdedemander:
—Expliquez-moi,Garrett.Commentai-jepusurvivreàcette
noyade?
—Ensoi,lephénomènen'ariend'exceptionnel:onasouvent
réanimédesenfantstombésdansdeslacsoudesrivières.
—Commentest-cepossible?
Goodrichrespiraprofondément,commes'ilcherchaituneréponse
simpleàunequestiondifficile.
—Danslaplupartdescas,lesnoyésmeurentd'asphyxie:ils
paniquentettententd'empêcherleurspoumonsdeseremplir
d'eau.Leuroxygènes'épuiseetilsfinissentparmourirétouffés.
—Etques'est-ilpassélorsdemanoyade?
—Vousavezsansdoutelaissél'eaupénétrerdansvospoumons,
cequiaprovoquéchezvousunétatd'hypothermie.Votrecœur
s'estalorsralentiaupointdecesserpresquecomplètementde
battre.
—Ettoutescesvisions,c'étaituneNearDeathExperience*,
n'est-cepas?
—Toutàfait,mais,audébutdesannées1970,personnene
parlaitdeNDE.Aujourd'hui,cephénomèneestbienconnu:des
expériencessemblablesàlavôtreontétévécuespardesmiliers
depersonnesàtraverslemonde.Tousleursrécitsontétérecueilis
etdécortiquésparlacommunautéscientifique.
—Etonretrouvedesressemblancesavecmaproprehistoire?
—Oui,beaucoupdepersonnesévoquentlemêmetunnel,lamême
lumièreintenseetcettesensationdebaignerdansunamourinfini.
1.Expériencedemortimminente.
172
—Maispourquoinesuis-jepasmort?
—Cen'étaitpasvotreheure,c'esttout.
—Aïe!!!C'estpasvrai,vouslefaitesexprèsouquoi?
—Excusez-moi,mamainadérapé.
—C'estça...Prenez-moipouruncon.
Lemédecinrenouvelasesexcusesetappliquaunpansementgras
avecunepommadeantibiotique.MaislacuriositédeNathann'était
pasassouvieetilpoursuivitsesquestions:
—Nepeut-onpasinterprétercesNDEcommeunepreuvedela
vieaprèslamort?
—Certainementpas,réponditlemédecind'untoncatégorique.Si
vousêtesencoreici,c'estquevousn'étiezpasmort
—Maisoùétais-jealors?
—QuelquepartentrelaVieetlaMortMaiscen'étaitpasencore
l'autremonde.Nouspouvonssimplementdirequ'ilestpossible
qu'unétatdeconsciencesubsistehorsdufonctionnementnormal
ducerveau.
—Maisrienneprouvequecetétatsoitdurable?
—C'estça,approuvalemédecin.
Etcommeill'avaitdéjàfaitdanslepassé,ilessayaderecueilirlesconfidencesdel'avocat
—Dites-moi,queleaétécettevision,Nathan?Levisagedece
dernierserembrunit.
—Jenem'ensouviensplusmoi-même.
—Alez,nejouezpasaugosse.J'aibesoindesavoir,vousne
comprenezdoncpas?
MaisNathanétaitdenouveaudécidéàsetaire.
—Jevousaiditquejenem'ensouvenaispas!
Goodrichcompritqu'iln'obtiendraitriendelui.
Aprèstoutsaréticenceàparlerétaitcompréhensible.Ilétaitpassé
siprèsdelamortaprèssanoyade,ilavaitvécuuneexpérience
telementhorsducommunqu'ilétaitpresquenormalqu'ilveuile
garderpourluiunepartdecemystère,decettesurviemiraculeuse.
173
Commepourromprelesilencepesantquicommençaitàs'instaler
entreeux,Goodrichsepalpal'estomacetlançad'untonpresque
jovial:
—Bon,quediriez-vousd'unpetiten-cas?
Attablésdanslacuisine,lesdeuxhommesterminaientleurrepas.
Garretts'étaitresservicopieusementàplusieursreprises,tandis
queNathann'avaitpresquepastouchéàlanourriture.
Vingtminutesauparavant,unecoupuredecourantavaitplongéla
piècedansl'obscurité.Goodrichétaitalétrafîcoterquelquechose
danslecompteurélectriquemaisilétaitrevenuens'excusantdene
plusavoirdefusibles.Ilavaitalumédeuxvieileslampestempête
quirépandaientdanslapièceunelumièrevacilante.
L'avocattournalatêteverslafenêtre.Décidément,letempsne
voulaitpassecalmer.Ilyavaitdefréquentsetviolents
changementsdansladirectionduventquisemblaitvenirdetousles
côtésenmêmetemps.Toutétaitsidenseetépaisqu'onnevoyait
presqueplusrienàtraverslesvitres.Cen'étaitmêmepaslapeine
desongeràsortirpourlemoment.
Nathansecoualatêteetmurmuracommepourlui-même:
—LesMessagers...
Goodrichhésitaàparler.Détaitpleinementconscientduchoc
émotionnelqu'avaitsubil'avocat.
—Vousn'êtesplussceptique?demanda-t-ilavecprécaution.
—Jesuisatterré.Qu'est-cequevouscroyez?Quejevaissauter
auplafondparcequejesuisleprochainsurlaliste?
Goodrichneréponditrien.Qu'aurait-ilpurépondred'aileurs?
174
—Jesuistropjeunepourmourir!affirmaNathantoutense
rendantcomptedelafragilitédecetargument
—Personnen'esttropjeunepourmourir,répliquasévèrement
GarrettNousmouronsàl'heureprévue,c'esttout
—Jenesuispasprêt,Garrett
Lemédecinsoupira.
—Onestrarementprêtvoussavez.
—Ilfautmelaisserplusdetemps,criaNathanenselevantde
table.
Lemédecincherchaàleretenir.
—Oùalez-vous?
—Jemelesgèleici.Jeretournemechaufferausalon.
Ils'enrouladansunecouvertureécossaisequitramaitsurlecanapé
etalas'asseoirenboitantaupieddelacheminée.
Lemédecinlerejoignitdeuxminutesplustard.
—Vousavezbesoind'unpetitremontant,dit-ilenluitendantun
verredevinblanc.
Nathanl'avalad'untraitLevinavaitungoûtdemieletd'amandes
grilées.
—J'espèrequevousnecherchezpasàm'empoison-ner.
—Vousplaisantez,c'estunsauternesmilésimé1
Ilavaitgardélabouteileàlamain.Ilseservitunverrepuiss'assitprèsdel'avocat
Leshautesflammesdelacheminéeéclairaientlapièced'une
couleurcramoisie.Lesombresdéforméesdesdeuxhommes
s'agitaientétrangementsurlesmurs.
—Iln'yapasdenégociationpossible?demandaNathan,avecun
minceespoir.
—N'ypensezmêmepas.
—Mêmepourceuxquiseseraientbienconduits?
—Nesoyezpasridicule,voyons.
175
L'avocatalumaunecigaretteetentiraunelonguebouffée.
—Alorsracontez-moi,Garrett.Dites-moitoutcequevoussavez
surlesMessagers.J'ailedroitdesavoir,ilmesemble.
—Jevousaidéjàexpliquél'essentiel.Jepeuxpressentirquiva
mourirmaisjen'aipasd'autrespouvoirs:niomniscienceniforce
particulière.
—Vousn'êtespasleseuldanscecas,n'est-cepas?
—Exact,l'expériencem'aapprisqu'ilexisted'autresMessagers.
—Unesortedeconfrérie?
—Sivousvoulez.LemondeestpeuplédeMessagersmaispeu
degensenconnaissentl'existence.
—J'aiencoredumalàycroire.
—Jevouscomprends.
—Etcommentvousreconnaissez-vous?Jeveuxdire,entrevous...
—JJn'yapasdesignesapparents.Ilsuffîtsouventd'unrien.Un
échange,unregardet.,vouscomprenez.
—Vousn'êtespasimmortels?
LevisagedeGoodrichpritunairfaussementhorrifié.
—Biensûrquenon,lesMessagersvieilissentetmeurentcomme
toutlemonde.Nemeregardezpascommeça.Jenesuispasun
demi-dieu.Jenesuisqu'unhomme,toutcommevous.
Nathanselaissaitemporterparsacuriosité.
—Maisvousn'avezpastoujourseucepouvoir,n'est-cepas?
Vousnel'aviezpaslorsquevousm'avezsoignéen1972.
—Non,maislefaitd'avoircroisévotrerouteaéveilémonintérêt
pourlesNDEetlessoinspaliatifs.
—Etcommenttoutcelaa-t-ilcommencé?Est-cequ'onseréveile
unmatinensedisant:«Çayest,jesuisunMessager»?
Garrettdemeuraévasif:
176
—Lorsqueçaarrive,vouslesavez.
—Quiestaucourant?Vousavezétémarié,GarrettEst-ceque
lesmembresdevotrefamilelesavaient?
—Personnenedoitjamaissavoir.Jamais.Aimeriez-vousvivre
avecquelqu'unquiacegenredepouvoir?
—Est-cequelquechosequeTonchoisit?
—Ilestdeschosesdifficilesàrefuser.Quantàdirequ'onles
choisit..
—MaiscommentsontrecrutéslesMessagers?Est-ceunblâme
ouunerécompense?
LevisagedeGoodrichs'assombritetilhésitalonguement
—Jenepeuxpasvousrépondre,Nathan.
—Puis-jeaumoinssavoirpourquoicertainespersonnesontdroit
àunMessager?
—Àvraidire,jel'ignoremoi-même.Noussommesdessortesde
travaileurssociaux,voussavez.Nousnechoisissonspasceuxà
quinousavonsaffaire.
—Et.,existe-t-il...quelquechoseaprèslamort?
Goodrichvenaitdeseleverpourremettreunebûchedansl'âtre.Il
regardaattentivementNathanetraitrouvaquelquechosede
touchant.Pendantquelquessecondes,ilrepensaaupetitgarçon
qu'ilavaitsoignétrenteansauparavantAnouveau,ilauraitvoulule
secourir.
—Aidez-moi,Garrett
—Jen'ensaispasplusquevoussurlavieaprèslamortToutcela
estdudomainedelafoi.
—Pourquoin'êtes-vouspasplusclair?Dites-moiaumoinssij'ai
raison.Letempspresse,n'est-cepas?
—Oui,admitGoodrich,letempspresse.
—Alors,quemeconseilez-vous?
Goodrichécartalesbrasensigned'impuissance.
—Toutporteàcroirequevousaimezencorevotrefemme.Faites
ensortequ'elelesache.
MaisNathansecoualatêtepourmarquersadésapprobation.
177
—Jepensequecen'estpaslemoment.Jepensequenousne
sommespasencoreprêts.
—Pasprêts?Maisdépêchez-vous,bonsang!
Commevousledisiezvous-même,letempsestcompté.
—Jecroisquec'estfini,Garrett.Elevoitunautrehommedepuis
quelquetemps.
—Jenepensepasquecesoitunobstacleinsurmontablepour
quelqu'uncommevous.
—JenesuispasSuperman.
—C'estvrai,admitlemédecinavecunsourirebienveilantPuis,
fronçantlessourcilscommes'ilfaisaituneffortdemémoire,il
ajouta:
—Jemesouviens...dequelquechose.
—Jevousécoute,ditNathand'unairintéressé.
—Çaremonteàl'époquedevotreaccidentC'étaitledeuxièmeou
letroisièmejour.Maloryétaitvenuevousrendrevisiteunaprès-
midi.Vousdormiezprofondémentetjeluiavaisinterditdevous
réveiler.Eleétaitquandmêmerestéependantuneheureàvous
regarderdormir.
Etenpartant,elevousaembrassé.
—Commentvoussouvenez-vousdeça?
Ilvitsesyeuxbrilersousl'éclairagedelalampetempête.
—Parcequec'étaittrèsintense.Elevenaitvousvoirtousles
jours,ajouta-t-fld'untonému.
Nathan,quis'étaitlaisséattendrirparlerécitdeGarrett,sembla
reveniràuneréalitéplustriste.
—Onnebâtitpasuneviesurquelquessouvenirsd'enfance,vous
lesavezbien.MesrelationsavecMaloryonttoujoursété
compliquées.
Goodrichseleva.
—Cestlecaspourbeaucoupdecouples,dit-ilenenfilantson
manteau.
—Hé!Oùalez-vouscommeça?
—JeretourneàNewYork.
178
—Enpleinenuit?Aveccetemps?
—Iln'estpastrèstardetaveclacirculation,lesroutessontpeut-
êtreencorebiendégagées,cequineserasansdoutepluslecas
demainmatin.D'aileurs,jevousconseiled'enfaireautantsivous
nevoulezpasresterbloquéicitoutelasemaine.
Enunclind'oeil,ilfutsurlepasdelaporte.
—N'oubliezpasdelaisserlaclédanslaboiteauxlettres.
Ilseretournaversl'avocatetajouta:
—J'aifaitrentrerCujodanslegarage,doncévitezd'yfaireun
tour.
Restéseul,Nathans'abîmalonguementdanslacontemplationdu
feuquicommençaitàdécroîtredanslacheminée,ensedemandant
commentfaisaitGoodrichpourbaignerdansl'environnement
funèbrequiétaitlesienauquotidientoutencontinuantàgarderle
sourire.
Encoresouslechoc,ilseditpourtantqueluiaussidevaitfaire
face.Ils'étaittoujoursbattu.Ilnesavaitpasencoretrèsbien
commentilalaits'yprendre,maisilneresteraitpasinactif.
Carilcommençaitàressentirl'urgence.
L'urgencedetout.
L'électricitén'étaittoujourspasrevenue.Nathanpritl'unedes
lampestempêteet,boitilantd'unejambe,remontal'escalierpour
gagnerlebureaudanslequelsetrouvaientarchivéslesdossiers
médicaux.
Ilfaisaitdanscettepièceunfroidterriblequiluidonnaitlachairdepoule.
Nathanposalalampeparterre.Ilavaitl'impressiond'êtredans
unemorgue,entouréparlesdestinsmenaçantsdeplusieurs
dizainesdemorts.
179
Ils'emparadelacassetteaudioetdujournaldeGoodrichqui
traitaitdesoncaspourlesmettredanssapoche.
Avantdesortir,ilnesegênapaspourfouilerlerestedesétagères,
sanstropsavoircequ'ilcherchaitIIremarquaalorsqu'endehors
desdossiersmédicauxclasséschronologiquement,ilyavaitde
nombreuxcartonsconsacrésentièrementàcertainsmalades.Deux
d'entreeuxportaientlamention:
EmilyGoodrich(1947-1976)
Ilouvritlapremièreboîteetattrapalachemisesituéeausommet
delapiledesdocuments.
C'étaitledossiermédicaldelapremièrefemmedeGarrett.
Ils'assitentaileursurleplancherpourenparcourirlecontenu.
Ilyavaitlàtouteunedocumentationdétailéesurlamaladiede
Hodgkin,uneproliférationmalignedusystèmeimmunitaire,dont
étaitatteinteEmily.
Lesautresdocumentsrécapitulaientlecombatqu'avaitmenécette
femmecontrelamaladie,depuisladécouvertedesonaffectionen
1974jusqu'àsamortdeuxansplustard:lesanalysesmédicales,
lesconsultationsdansdifférentshôpitaux,lesséancesde
chimiothérapie...
Enouvrantledeuxièmecarton,ilmitlamainsurunépaisvolume.
Ilrapprochalalampe.C'étaitunalbumfourre-toutUnesortede
journalintimeremplidel'écriturerondedelafemmedeGarrettqui
avaittenuuneespècedechroniquedesdeuxdernièresannéesde
savie.
Ilétaitsurlepointdes'aventurerdanslejardinsecretd'Emily
Goodrich.Avait-illedroitdelevioler?Iln'yariendepirequede
vouloirpénétrerl'intimitédesgens,180
pensa-t-ilenlui-même.FouilerdanslesarchivesdeGoodrichétait
unechose,explorerlejournaldecettefemmeenétaituneautre.Il
refermal'album.
Pourtant,l'enviedesavoirletenailaitCen'étaitpasdelacuriositémorbidemaisEmilyavaitécritsurlesderniersjoursdesavieet
eleétaitunpeudanslamêmesituationquelui.Peut-êtreavait-U
deschosesàapprendred'ele?
Finalement,ilrouvritl'albumetlefeuileta.
Aufildespages,ildécouvritdesphotos,desdessins,desarticles
dejournaux,desfleursséchées...
Iln'yavaitriendelarmoyant.C'étaitplutôtunjournalpleinde
sensibilitéartistique.Illutattentivementquelquesnotesqui
convergeaienttoutesverslamêmeetuniqueidée:laconsciencede
lamortprochaineinciteàvivreautrement,àgoûterpleinementles
momentsderépitquinousrestent,àêtreprêtàsedamnerpour
vivreencoreunpeu.
Justeendessousd'unephotod'eleentraindefaireunjogging,ele
avaitrédigéunesortedelégende:
«Jecourssivitequelamortnemerattraperajamais.»
Surunepage,eleavaitscotchéunemèchedesescheveux,au
débutdesachimiothérapie.
Hyavaitdesquestionsaussi.Uneenparticulier,quirevenaitsur
plusieurspages:«Ya-t-ilunendroitoùnousalonstous?»
Lejournalseterminaitparl'évocationd'unséjourdanslesuddela
France.Emilyavaitconservélanoted'hôteletunecartepostale
représentantunepinède,desrochersetdusoleil.Eledataitdejuin
1976,quelquesmoisavantsamort
Enbasàdroite,onpouvaitlire:«Vueducapd'Antibes».
Àcôté,eleavaitcolédeuxpetitesenveloppes:lapremière
contenaitdusableblond,lasecondedesplantesséchées.
181
Ilapprochal'enveloppedesonnezetsentituneodeurdelavande,
maispeut-êtren'était-cequelefruitdesonimagination.
Unelettreétaitagraféeàladernièrepage.Nathanreconnut
immédiatementl'écrituredeGoodrich.Ill'avaitécritecommes'il
s'adressaitàsafemmemaislalettredataitde...1977.Unanaprès
samort!
Explique-moi,Emily.
Commenta-t-onpuvivreunmoisdebonheuraucapd'Antibes
alorsquetutesavaiscondamnée?
Commentfaisais-tupourcontinueràêtrebelleetdrôle?Etoù
ai-jetrouvélecouragedenepasm'écrou-1er?
Nousavonsencorepassédesmomentspresquesereins.
Nousavonsnagé,péchéetfaitcuiredupoissonaubarbecue.
Noussommessouventsortisnouspromenersurlaplage,dans
Utfraîcheurdusoir.
Àtevoircourirsurlesable,danstapetiterobed'été,je
voulaisencorepenserquelamortt'épargnerait,quetu
deviendraisunemiraculée,sainteEmily,dontlecasaurait
laisséperplexeslesmédecinsdumondeentier.
Unjour,surlaterrasse,j'avaismislamusiqueàpleinvolume
:lesVariationsGoldbergdeBachquenousécoutionssouvent
Jeteregardaisdeloinetj'avaisenviedepleurer.Aulieude
quoi,jefaisouriettut'esmiseàdanserdanslesoleilTuas
lancétonbrasenl'airpourmefiaresignedevenirterejoindre
ettuasvouluquel'onnage.
Cejour-là,taboucheétaithumideetsaléeet,enmecouvrant
debaisers,tum'asànouveauexpliquéleciel,lameretletiède
frissondescorpsquisèchentausoleilCelafaitpresqueunan
quetum'asquittéTumemanquestellement...
182
Hier,c'étaitmonanniversaire,maisj'ail'impressiondeneplus
avoird'âge.
Nathanfeuiletaencorequelquespagesdel'album.À
nouveau,iltombasuruntextedelamaindeGoodrich.
C'étaitunpassagetrèsdurquiévoquaitl'agonied'Emily.
Maintenantc'estoctobre.C'estlafin.
Emilyneselèveplus.
Ilyatroisjours,dansunmomentderépit,elleajouédupiano
pourladernièrefois.UnesonatedeScarlattiavecdes
changementsdedoigtsrépétéspourlamaindroiteetdes
accordsarpégéspourlamaingauche.
Savitessed'exécutionm'asurprisunefoisencore.Euea
appriscettesonatequandelleétaittoutepetite.
Lorsquejel'aiportéesursonlit,ellem'adit:
—Jel'aijouéepourtoi
Ilyaeudesoragesetunetempêtependantplusieursjours.La
meracharriédegrostroncsqu'ellearejetéssurlacôte.
Emilyneselèveraplus.
J'aiinstallésonlitdanslesalon,unepiècebienéclairée.
Ellepersisteànepasvouloirêtrehospitaliséeetc'estaussi
bienainsiUndocteurvientlavoirquotidiennement.J'aipeur
demesjugementsmédicaux.
Ellerespiredeplusenplusdifficilement.Elleapresque
constammentdelafièvre,frissonne,ditqu'elleatoujoursfroid
alorsquesoncorpsestbrûlant.
Enplusduradiateur,j'allumedufeudanslacheminée.
183
HormisàEmilyetaudocteur,jen'aiplusparléàpersonne
depuisunmois.
Jeregardelecieletl'Océan.Jeboisplusquederaison.
C'enestpresquepitoyable.Jemecroyaistellementdifférent
desautresetjesombredansl'alcoolcommelepremiervenu.
Jepensaisquecelaatténueraitmadouleuretmepermettrait
d'oubliercetenfer.C'esttoutlecontraire.L'alcoolexcitemes
sensetaugmentemonacuité.Cen'estpasenmecomportant
ainsiquej'aideraiEmily.
Ellenemeparleplus.Ellenelepeutplus.
Ellevientdeperdredeuxdents.
C'esteffroyable.
Jenem'attendaispasàcela.Jen'yétaispaspréparé.
J'aidéjàvumourirbeaucoupdegens.Lamortfaitpartiede
monmétier.Maisçan'arienàvoiraveccequejevisence
moment.
J'aiouvertuneautrebouteille,ungrandcruquej'écluse
commeunevulgairepiquette.
Aujourd'hui,dansunmomentdelucidité,elleademandéqu'on
luiinjecteunedosedemorphine.«La»
dosedemorphine.Cellequejeredoutais,toutensachanttrès
bienqu'ellemelademanderaittôtoutard.
J'enaiparléaudocteur.Iln'apasfaitd'histoire.
Nathanrefermalevolume,bouleverséparcequ'ilvenaitdelire.
Ildescenditausalon,éteignitlesdeuxlampes,fermalaporteet
sortitdanslanuit
Ya-t-ilunendroitoùnousalonstous?
17
Letempsd'apprendreàvivre,itestdéjàtroptard.,Aragon
Ilroulaitdenuitsurlesroutesenneigées.
Cettesoiréeavaitététrèséprouvante.Toutescesémotions
l'avaientplongédansunevaguedemélancoliequi,peuàpeu,
s'étaittransforméeenangoisse,aveccettesensationeffrayante
d'avoirperdulecontrôledesavie.
Parmoments,surcesroutesdésertes,ilsefaisaitl'effetden'être
déjàplusdecemonde,d'êtredevenuunesortedefantôme
déambulantdanslacampagnedeNouvele-Angleterre.
Etdirequ'ils'étaitsouventplaintdesavie:tropdetravail,trop
d'impôts,tropdecontraintes...
Bonsang,qu'ilavaitétéstupide!Iln'yavaitriendeplusplaisant
quesonexistence.Mêmeunjourdetristesseétaitquandmêmeun
jourvécu.Ils'enrendaitcomptemaintenantDommagequ'iln'enait
pasprisconscienceplustôt
Ouais,maistun'espaslepremieràressentirça,monvieux.
C'esttoutleproblèmeaveclamort:ellerenvoieaux
interrogationsessentielleslorsqu'ilestdéjàtroptard.
Heutunsouriredésabusépuisjetauncoupd'oeildansle
rétroviseur.Lepetitmiroirluirenvoyal'imaged'unhommeen
sursis.Quepensait-ilvraimentdelamortaufonddelui?
185
Allez,l'heuren'estplusaumensonge,monpetitNatJevaiste
direcequivaarriver:lecœurs'arrêtedebattre,c'esttout
L'hommen'estqu'unamasdecellules.
Soncorpssedécomposedanslaterreoubrûledanslefour
d'uncrématoriumetc'estfiniBasta.Toutleresten'estqu'une
vastefumisterie.
Voilàcequ'ilpensaitvraimenttandisqu'ils'enfonçaitdanslanuit
Lefroidétaitmaintenantdeplusenplusprésent.Delabuée
s'échappaitdesabouche.Ilpoussalechauffageàfondtouten
continuantsaméditation.
Etsi,malgrétout,l'hommeneseréduisaitpasàsonenveloppe
charnelle?S'ilyavaitautrechose?
Unmystère.
S'ilexistaitvraimentuneforcedissociéeducorps?
Uneâme.
Pourquoipasaprèstout,puisqu'ilyavaitdesêtrescapablesde
prédirelamort.SionluiavaitparlédesMessagersunan
auparavant,ilauraitdoucementrigolé.
Etpourtant,aujourd'hui,ilnedoutaitplusdeleurréalité.
Mais,mêmeenadmettantl'existenced'uneénergiequiquitteraitle
corpsaprèslamort,quelpassageemprunterait-ele?Etpouraler
où?Danscet«autremonde»qu'ilavaitcruapprocherétant
enfant?
Cetteexpériencedemortimminentel'avaitincontestablement
conduitauxportesdequelquechose.
Lamortparaissaitalorsdangereusementdouce,telement
attrayante,commelesommeilartificielprovoquéparune
anesthésie.Ils'étaitsentisibien.
Pourquoialorsétait-ilrevenu?Ilfîtuneffortpourchasserce
souvenir.Ilsavaitconfusémentqu'iln'étaittoujourspasprêtà
affrontercetépisodedesavie.
Maintenant,l'angoissel'étreignait.Ilauraitdonnébeaucouppour
avoirledroitdeparticiperaujeuencorequelquetemps.Même
pourquelquesjours,mêmepourquelquesheures.
186
Aufuretàmesurequ'ilrevenaitverslavile,lacirculationsefaisaitplusdense.Bientôt,unpanneauindiquaqu'onserapprochaitde
NewYorket,uneheureplustard,ilavaitregagnésonimmeuble.
Htraversalehald'entréeduSanRemo,siélégantavecsalumière
tamiséeetsesdécorationsàl'ancienne.Deloin,ilaperçutPeter,
fidèleàsonposte,entraindediscuteravecunevieilelocataire.En
attendantl'ascenseur,ilcaptaquelquesbribesdeleurconversation.
—Bonsoir,madameFitzgeral,etbonnesfêtes.
—Bonnesfêtesàvousaussi,Peter.EmbrassezMelissaetles
enfants.
Melissaetlesenfants?
NathannesavaitmêmepasquePeteravaitdesenfants.Hn'avait
jamaisprisletempsdeluienparler.
Voilàcequinetournaitpasronddanssavie:ilneprêtaitpas
assezd'attentionauxautres.Unephrasequerépétaitsouvent
Maloryluirevintalorsenmémoire:«
S'occuperdesautres,c'ests'occuperdesol»
NathanrefermalaportedesonappartementHluiavaitfaluprès
dedeuxheurespourrentrersurManhattanetilétaitfourbu.
Conduireavaitétéunenfercarlaneigecommençaitàsetasseretà
verglacerparendroits.Etc'étaitsansparlerdesablessureaupied
etaumoletquilefaisaitmaintenantatrocementsouffrir.
Depuisquelquesjours,ilétaitdavantageattentifàladouleur
physique,sedemandantfréquemmentcommentsoncorpsalait
réagiràl'approchedelamortLafinserait-eledouceouplutôt
violente?Hum...mieuxvalaitnepassefairetropd'ilusions,vula
façondontavaientdisparuCandiceetKevin.
Ilboitilajusqu'àl'armoireàpharmacie,avaladeuxcomprimés
d'aspirinepourcalmerladouleuravantdeselaissertomberdans
unfauteuil.Àsagauche,surune187
étagère,unbonsaïhorsdeprixétaitentraindeperdresesfeuiles.
nn'avaitjamaissucomments'occuperdecepetitarbre,cadeaude
Malory.Ilavaitbeauletaileretl'hydraterrégulièrementàl'aide
d'unbrumisateur,rienn'yfaisait:chaquejour,l'arbrejaunissait
davantageetsedéfeuilaitinexorablement
Décidément,lesavoir-fairedesafemmeluimanquaitaussipour
toutescespetiteschosesquirendentlavieplusdouce.
Ilfermalesyeux.
Toutétaitalésivite.Ilavaitl'impressiond'avoirréussisondiplômedefind'étudesavant-hieretd'avoirétépapapourlapremièrefois
laveile.Etildevaitdéjàseprépareràpartir?Non,cen'étaitpas
possible.
UneautrepenséeletorturaitIIimaginaitVinceTylerentrainde
colersabouchesurleslèvresdeMalory,deluicaresserles
cheveux,deladéshabilerlentementavantdeluifairel'amour.
Seigneur,c'étaitdégoûtant!Vincen'étaitqu'unsombreabrutisans
uneoncedesubtilitéoudesenscritique.Maloryméritaitvraiment
mieux.
Ilouvritpéniblementunœilquientraencolisionavecuntableau
presqueentièrementblanc,lacéréensonmilieuparunetache
sombredecouleuracierrouilé.
Unedespeinturesdesafemmequ'ilaimaitbeaucoupsansla
comprendrevraiment
Ilattrapalatélécommandepourzapperd'unechameàl'autre:
nouvelechuteduNasdaq;clipd'OzzyOsbourne;HilaryGinton
chezDavidLetterman;visagedécomposédeTonySopranoen
peignoirdebain;documentairesurSaddam;sermond'unprêtre
évangéliste
;etpourfinir,LaurenBacaldansLePortdel'angoisse,
promettantàBogart:«Situasbesoindemoi,siffle.»
nalaits'attarderunmomentsurcettedernièrechaîne,lorsqu'il
s'aperçutquesonrépondeurclignotait188
Ilfîtuneffortpourseleveretappuyasurleboutondel'appareil.
Immédiatement,lavoixjoyeusedeBonnierésonnadanstout
l'appartement:
«Salut,p'pa,c'estmoi.Toutvabien?
Tusais,onaétudiélescétacésaujourd'huiàl'école.
Alorsj'voulaistedemander:est-cequ'onpourraalervoirla
migrationdesbaleinesàStelwegonBankauprochainprintemps?
Mamanm'aditquetul'yavaisconduiteilyalongtempsetque
c'étaitsuper.J'aimeraisbienyalermoiaussi.N'oubliepasque
j'veuxdevenirvétérinaireplustardetqueçapourrameservir.
Bon,àbientôt.Y'aLesSimpsonàlatélé.Bisous.»
Nathanrepensaàcetteexcursion.Dudébutduprintempsjusqu'à
lami-octobre,lesbaleinesremontentdesCaraïbesversle
GroenlandenempruntantlegolfeduMaine.C'estunspectaclequi
méritevraimentledéplacementBiensûrqu'ilfalaitqueBonnievoie
ça.
Maisceneseraitpeut-êtrepasluiquil'yemmènerait:avrilétait
encoreloinet,quelquepartdansl'univers,quelqu'unavaitdécidé
qu'iln'yauraitpasde«prochainprintemps»danslaviedeNathan
DelAmico.
Alors,illaissadériversonespritjusqu'aumoisdemai1994,par
unefind'après-midifraîchemaisensoleilée,aulargedu
Massachusetts.
IlestassisavecMaloryàl'avantd'unbateaudelocationquiajeté
l'ancrejusteau-dessusd'unimmensebancdesableimmergéentre
CapeCodetCapeAnn.
Hs'estplacéjustederrièreele,lementonposésursonépaule.
Tousdeuxscrutentl'horizoncalmedelamer.
Soudain,Malorydésigneunendroitaularge.
Unbancd'unequinzainedebaleinesremontedufonddel'océan,
rejetantavecfracasdesjetsdeplusieursmètresdehauteurenun
somptueuxfeud'artifice.
189
Bientôt,leurtêteetunebonnepartiedeleurdosémergentà
proximitédubateau.Cesmastodontesdecinquantetonnesfrôlent
l'embarcationtoutenpoussantdescrisdoux.Malorysetourne
verslui,lesourireauxlèvres,lesyeuxgrandsouverts.Ilsont
consciencedevivreunmomentexceptionnel.
Bientôt,lesbaleineseffectuentundernierplongeon.
Avecunegrâceinfinie,elessoulèventtrèshautleurqueueàdouble
palmeavantdedisparaîtredansl'océan,enémettantdes
sifflementsaigusdeplusenplusfaibles.
Puisilneresteplusrien,àpartlesoiseauxmarinsquisilonnentà
nouveaulecielpourreprendrepossessiondeleurterritoire.
Surlecheminduretour,lepropriétairedubateau,unvieux
pêcheurdeProvincetown,leurraconteunedrôled'histoire.
Cinqansauparavant,onavaitretrouvésurlaplagedeuxpetites
baleinesàbossequis'étaientéchouéessurlesable.
Laplusgrosse,unmâle,étaitblesséeetsaignaitabondammentde
l'oreilegauche.L'autresemblaitenbonnesanté.Lesmarées
n'étaientpastrèsfortesàcetendroitetonavaitl'impressionquelesbaleinesauraientpuregagnerlelargeàtoutmomentsieles
l'avaientvoulu.
Pendantquarante-huitheures,lesgardes-côtesavaientalorstenté
desauverl'animalvalideenl'entraînantverslelarge,àl'aidede
petitsbateauxetdecordes.
Mais,chaquefoisqu'onlaremettaitàl'eau,lafemelepoussaitdes
crisplaintifsetvenaitimmanquablementrejoindresoncompagnon
surlerivage,recherchantsoncontact,commepourluifaireun
rempartprotecteur.
Aumatindutroisièmejour,lemâlefinitparmouriretonessaya
unedernièrefoisderemettrelabaleinesurvivanteàl'eau.Cette
fois-ci,elenetentapasderevenirs'échouersurlaplagemaisresta
toutprèsdubord,décrivantsanscessedesrondsetémettantdes
siffle-190
mentstelementlongsetlugubresqu'ilseffrayèrentlespromeneurs
restéssurlarive.
Celaduralongtempspuis,aussibrusquementqu'ilavaitcommencé,
leritefunèbres'arrêtaenfinetlabaleinerevintlentements'échouersurlesableoùelenetardapasàmouriràsontour.
—C'estextraordinairel'attachementquipeutexisterentreces
bestioles,fitremarquerlepêcheurenalumantunecigarette.
—C'estsurtoutstupide,jugeaNathansansaucunenuance.
—Pasdutout,déclaraMaloryaprèsunpetitsilence.
—Queveux-tudire?
Elesepenchaenavantpourluimurmureràl'oreile:
—Situétaiscondamné,moiaussijeviendraism'échouerprèsde
toi.
Ilsetournaverseleetl'embrassa.
—Tespèrebienquenon,répondit-ilenposantlesmainssurson
ventre.
Eleétaitdéjàenceintedesixmois.
Nathanselevad'unbond.
Qu'est-cequejefous,toutseul,avachisurcecanapé,à
ressasserlepassé,aulieud'êtreavecmafortuneetmafuie?
Leradio-réveilaffichait2h14,maisavecledécalagehoraire,il
n'étaitqu'unpeuplusdeonzeheuresdusobenCalifornie.
Ildécrochasontéléphoneetappuyasurunetouchepourappeler
lepremiernuméromisenmémoire.
Auboutdeplusieurssonneries,unevoixfatiguéerépondit:
—Oui?
—Bonsoir,Malory.J'espèrequejeneteréveilepas?
191
—Pourquoim'appeles-tusitard?Qu'est-cequisepasse?
—Riendegrave.
—Queveux-tualors?demanda-t-eledurement
—Peut-êtreunpeumoinsd'agressivitédanstesparoles.
Eleignorasaremarquemaisrépétaaveclassitudecettefois:
—Qu'est-cequetuveux,Nathan?
—TeprévenirdemonintentiondevenirchercherBonniedès
demain.
—Quoi?Tun'espassérieux!
—Laisse-moit'expliquer...
—Dn'yarienàexpliquer,fulmina-t-ele,Bonniedoitalerà
l'écolejusqu'àlafuidelasemaine!
Ilsoupira.
—Elepeutlouperquelquesjours.Çaneserapasdramatiqueet...
Elenelelaissapasfinir:
—Puis-jesavoirenquelhonneurtuveuxavancertonarrivée?
Jevaismourir,chérie.
—J'aiprisquelquesjoursdecongéetj'aibesoindevoirBonnie.
—Nousavonsétablidesrègles.
—D'accord,maisc'estaussimafile,précisa-t-ild'unevoixqui
trahissaitsondésarroi.Jeterappelequenousl'élevonstousles
deux.
—Jesais,admit-eleenseradoucissantunpeu.
—Sic'étaittoiquimeledemandais,jeneferaispastant
d'histoires.
Eleneréponditrienmaisill'entendaitrespireràl'autreboutdufil.
Deutsoudainl'idéed'uncompromis.
—TesparentssonttoujoursdanslesBerkshires?
—Oui.Usontl'intentiond'ypasserlesfêtes.
192
—Écoute,situmelaissesvenirchercherBonniedèsdemain,je
suisprêtàl'emmenerpasserdeuxjoursaveceux.
Elemarquaunehésitationavantdedemanderd'untonincrédule:
—Toi,tuferaisça?
—S'illefaut,oui
—C'estvraiqu'elen'apasvusesgrands-parentsdepuis
longtemps,reconnutMalory.
—Alorsc'estd'accord?
—Jen'ensaisrien.Laisse-moiencoreréfléchir.
Elealaitraccrocher.
Commeilnesupportaitpluscesconversationsheurtées,ilse
décidaàluiposerlaquestionqu'ilavaitsurlecœurdepuis
longtemps.
—Tutesouviensdecetteépoqueoùonseracontaittout?
Elerestainterdite.Ilenchaînarapidement:
—L'époqueoùonsetenaittoujoursparlamainenmarchantdans
larue,oùons'appelaitautravailtroisfoisparjour,oùonpassait
desheuresàdiscuter...
—Pourquoirevenirlà-dessus?
—Parcequej'ypensetouslesjours.
—Jenesaispassic'estlemeileurmomentpourenparler,dit-ele
d'untonlas.
—J'aiparfoisl'impressionquetuastoutoublié.Tunepeuxpas
tireruntraitsurcequ'onavécuensemble.
—Cen'estpascequejefais.
Sa
voix
avait
changé
d'intonation.
Imperceptiblement
—Écoute...Imaginequ'ilm'arrivequelquechose...
qu'unevoituremerenversedemaindanslarue.Ladernièreimage
quetuaurasdenousseraceled'uncoupledéchiré.
Eleditd'unevoixtriste:
—C'estcequenoussommes,Nathan.
193
—Nousnousseronsquittésdanslacolèreetl'emportement.Je
pensequetutelereprocheraspendantdesannéesetquecesera
difficilepourtoidevivreavecça.
Eleexplosa.
—Jetesignalequec'estàcausedetoisi...
Mais,sentantlessanglotsluimonterdanslagorge,elenetermina
passaphraseetraccrocha.
Maloryravalaseslarmespournepasréveilersafilepuisala
s'asseoirsurlesmarchesdel'escalierenboisexotique.
Eleessuyasesyeuxrougisavecunmouchoirenpapier.Enlevant
latête,elefutgênéeparl'imagequeluirenvoyaitlegrandmiroirduhald'entrée.
Depuisladisparitiondesonfils,eleavaitbeaucoupmaigriettoute
sajoiedevivres'étaitévanouie.Eleavaitànouveaucettealure
froidecontrelaqueleeleavaitluttétoutesavie.Déjà,jeunefile,
elenepouvaitpassupportersoncôtéGraceKely:cettedistance
glaciale,cemaintienparfaitqu'adoptaientparfoislesfemmesayant
reçusonéducation.Eles'étaittoujoursméfiéedelaperfection.
Elenevoulaitpasêtreinaccessible;aucontraire,elevoulaitêtre
plongéedanslemonde,ouverteauxautres.C'estpourçaqu'ele
portaitleplussouventdesjeansetdespulsampleset
confortables.Envérité,elen'avaitplusenfiléuntaileurdepuisdes
lustres.
Eleseleva,éteignittoutesleslampesdelapiècepuisaluma
quelquesbougiesetunbâtond'encens.
Auxyeuxdelaplupartdesgens,elepassaitpourquelqu'unde
stableetd'équilibré.Pourtant,ilyavaiteneleunefragilitéqui
remontaitàsonadolescencependantlaqueleeleavaitplusieurs
foissouffertdecrisesd'anorexie.
194
Pendantlongtemps,eleavaitcrus'enêtredéfinitivementsortie...
jusqu'àlamortdeSean.
Ledrameremontaitàtroisansmaisladouleurétaittoujoursaussi
vive.Maloryétaitrongéeparlacertitudeirrationnelequetout
auraitétédifférentsieleavaitétéprésentecettefameusenuitIInesepassaitpasunjoursansqu'elefassementalementdesretoursen
arrièresurlespremiersmoisdelaviedesonfils.Yavait-ilquelquechosequ'elen'avaitpasvu?N'avait-elepasmanquéderepérerun
symptôme,unsigne?
Enfant,aprèsavoirfailisenoyerdanscelac,eleavaitdéveloppé
unepeurpaniquedemourir.Jamaiselen'auraitpuimaginerqu'il
puisseexisterquelquechosedepirequesapropremortMais,une
foisdevenuemère,eleavaitcomprisquelaplusduredesépreuves
seraitenfaitd'assisteràladisparitiondel'êtrequ'eleavaitmisaumonde.Eleavaitalorsdûserendreàl'évidence:oui,ilyavait
bienpirequemourir.
Certes,eleavaitluquelquepartqu'auxvm*siècle,90
%desenfantsn'atteignaientpasl'âgedetroisans.Maisc'était
autrefois,àuneépoqueoùlamortétaitprésentepartoutetoùles
gensétaientmieuxpréparésàaccepterceledeleursproches.
Tandisquepourele,lavies'étaitarrêtée
pendant
de
longs
et
terribles
mois.
Complètementdésemparée,eleavaitperdutoussesrepères.
LadisparitiondeSeanresteraitàjamaislegranddramedesavie,
maissaplusgrandedésilusionavaitétél'échecdesonmariage.
Depuisqu'ilsavaientemménagéensemble,àl'époquede
l'université,eleavaittoujourscruqu'eleseréveileraittousles
matinsaucôtédeNathan,jusqu'àcequel'und'euxs'éteigne.
Pourtant,eleavaitassistéimpuissanteàlafailitedesoncouple.
Convaincued'avoirunefauteàexpier,eleavaitacceptésansse
battrel'éloignementdesonmari.
Pourlapremièrefoisdesavie,eles'étaitsentieétrangèreàluiet
ilsavaientétéincapablesdecommuni-195
quer.Aumomentoùeleauraiteuleplusbesoindesonsoutien,il
s'étaitencoredavantageinvestidanssavieprofessionneletandis
qu'elesemuraitdanssadouleur.
Pourtenirlecoupetsortirdeladépression,eleavait.finiparse
plongerdanssesactivitéssociales.Cesderniersmois,eleavait
travailéàlacréationdusiteInternetd'uneONGmilitantenfaveur
delapriseencomptedel'éthiquedanslecomportementdes
entreprises.Sontravailconsistaitàclasserlesmultinationalesen
fonctiondecritèresconcernantlalégislationdutravailet
l'environnementL'organisations'occupaitensuitedemobiliserles
associationsdeconsommateurspourboycotterlesfirmesqui
employaientdesenfantsounerespectaientpaslesloisenvigueur.
Etsonengagementnes'arrêtaitpaslà.Ilyavaittantàfaire1Ele
habitaitàLaJola,unquartierrichedeSanDiego,maislavile
n'étaitpasunîlotàl'abridetouteformedemisère.Derrièrele
clinquantdesplagesetdesbuildingsquiétincelaientsurlefrontde
mer,unefrangeimportantedelapopulationvivaitaujourlejour,
avecpeuderessources,parfoissansvéritabledomicile.Troisfois
parsemaine,eleserendaitdansuncentredesans-abri.Aussi
éprouvantquesoitcetravail,là,aumoins,elesesentaitutile,
particulièrementencettepériodedel'annéeoùlamoitiédelavile
seruaitdanslessupermarchéspourdilapidersesdolarsenachats
superflus.Avecletemps,elenesupportaitplustoutecette
pressionautourdelaconsommationquiavaitdepuislongtemps
dévoyélevéritablesensdeNoël.
Àuneépoque,eleauraitbienvouluquesonmaris'engageavec
eledanslesmouvementsdecontestation.
Nathanétaitunavocatbrilantquiauraitpumettreses
compétencesauserviced'unidéal.Maiscelanes'étaitpaspassé
commeça.Sansqu'ilsenprennentvraimentconscience,leur
couples'étaitbâtisurunesortedemalentendu.Chacunavait
pourtantvoulufaireunpas196
versl'autre.Poursapart,eleavaittoujoursvéculoindes
mondanités,nefréquentantquepeudemondedesonmilieu
d'origine.Lemessageàl'intentiondesonmariétaitclair:«Çane
megênepasquetusoisd'originemodeste.»
Lui,aucontraire,avaitvoululuiprouverqu'elen'avaitpasépousé
unminable,qu'ilétaitcapabledegravirlesbarreauxdel'échele
socialeetdefairevivreunefamileconfortablement
Usavaientcrufaireunpasl'unversl'autre,maisilsnes'étaientpasrencontrés.
PourNathan,lavieétaituncombatpermanentoùilfalaitmettrela
barretoujoursplushautentermesderéussiteprofessionnelepour
seprouver...elenesavaittropquoi
Eleavaiteubeauluiexpliquercentfoisqu'elenevoulaitpasêtre
mariéeàunsurhomme,rienn'yfaisait:ilsecroyaitsanscesse
obligéd'enfaireplus,commes'ilavaitpeurdeladécevoir,et,dès
ledébut,celan'avaitfaitquel'agacer.
Malgrétout,elel'avaittoujourseudanslapeau.
Crazyabouthim',disaitlachanson.
Elefermalesyeux.Desimagesdupassédéfilèrentdanssatête
commedansunfilmensuper-huit1.Foledelui
18
Onn'estjeunequ'uneseulefois
maisons'ensouvienttoutesavie.
DialoguedufilmLibertyHeightsdeBanyLevinson
1972
Nantucket,audébutdel'été
Eleahuitans.C'estleurpremièrerencontre.
Laveileausoir,eleestarrivéedeBoston.Cematin,elese
promènedanslegrandjardinfamilial.Eleporteunerobeencoton
quiluidescendbienendessousdesgenouxetqu'eledéteste.
Aveccettechaleur,eleauraitpréférésemettreunshortetunpolo
maissamèrel'obligetoujoursàs'habilerenpetitefilemodèle.
Plusieursfois,eleaaperçuunpetitgarçonauxbeauxcheveux
noirsquin'osepasluiparlerets'enfuitencourantdèsqu'ele
s'approchedelui.
Intriguée,eleaposélaquestionàsamèrequiluiarépondudene
pasfaireattentionàlui:cen'est«que»lefilsdelafemmede
ménage.
Dansl'après-midi,elelecroiseànouveausurlaplage.Hs'amuse
avecuncerf-volantqu'ilafabriquélui-mêmeavecdestigesde
bambouetunmorceaudevoiledonnéparunpêcheur.Pourservir
depoignéedeguidage,ilaeul'idéed'attacherunanneaurécupéré
surunevieiletringleàrideaux.
Malgrésafabricationartisanale,l'appareilvoledéjàtrèshautdans
leciel.
198
Malory,eleaussi,aamenésoncerf-volant,unmodèlesophistiqué
qu'onluiaachetédansungrandmagasindejouetsdeBoston.
Pourtant,sonenginnedécolepas.Eleabeausedémener,courir
trèsvitedanstouslessens,lecerf-volantretombe
immanquablementsurlesable.
Mêmesilepetitgarçonfaitminedenepaslaregarder,Malory
saitbienqu'illuijetteenfaitdenombreuxcoupsd'œil.
Maiselenesedécouragepasettenteunnouvelessai.
Malheureusement,sonmagnifiquejouetretombelourdementdans
l'eau.Désormais,lavoilureesttrempéeetpleinedesable.Des
larmesluimontentauxyeux.
Hs'approched'eleetprendl'initiativedeluipasserl'anneaudeson
cerf-volantautourdupoignet.Illuiexpliquequ'ilfautsemettredosauventpuisl'aideàdonnerdumouetàlâcherprogressivementdu
filAinsi,lecerf-volantmontetrèsrapidementdansleciel.
Elepoussedescrisdejoie.Sesyeuxpétilenteteleritbeaucoup.
Plustard,pourmontrersesconnaissances,illuiapprendqueles
Chinoisprêtentaucerf-volantlepouvoird'attirerlachance.Pour
nepasêtreenreste,eleluiditqueBenjaminFranklinl'autilisé
pourétudierlafoudreetinventerleparatonnerre(elel'alusur
l'embalageencartondujouet).
Ensuite,trèsfier,illuimontresoncerf-volantdeplusprèspour
qu'eleadmireledrôled'animalqu'ilapeintsurlavoilure.
—C'estmoiquil'aidessiné.
—C'estunetortue?demande-t-ele.
—Non,undragon,répond-ilunpeuvexé.
Ànouveauungrandéclatderireenvahitlapetitefile.Cettebonne
humeurestcontagieuseet,bientôt,deuxriresd'enfantsse
mélangentaubruitdesvagues.
199
Unpeuplusloin,posésurlesable,untransistorjoueYou'veGota
FrienddeCaroleKing,l'undestubesdel'été.
Elel'observemaintenanttrèsattentivementettrouvequec'estle
garçonleplusmignonqu'eleaitjamaisvu.
Ilseprésentedefaçonsolennele:
—Jem'appeleNathan.
Eleluirépond,nonmoinsgravement:
—MonnomestMalory.
Automne1972
Nantucket
—Nat!
Parà-coups,elerecrachel'eaudulacquienvahitsabouche.
Paralyséeparlefroid,eleadeplusenplusdemalàrespirer.À
deuxreprises,eleatendudésespérémentlesbrasdansl'espoir
d'attraperunebranchemaislariveesttrophaute.
Àboutdesouffle,remplied'effroi,elesentqu'elevasenoyer.
MaisNathannagedanssadirection.Elecomprendqu'ilestsa
dernièrechance.
—Tiens-toiàmoi,n'aiepaspeur.
Épuisée,eles'accrocheàluicommeàunebouéedesauvetage.
Soudain,elesesentprojetéeverslehautet,dejustesse,parvient
àagripperunetouffed'herbepuisàsehissersurlarive.
Eleestsauvée.
Sansmêmereprendresonsouffle,eleseretourne,maisdéjàil
n'estpluslà.
—Nathan1
Complètementaffolée,deslarmespleinlesyeux,elel'appelede
toutessesforces:
—Nathan!Nathan!
200
Maisilneremontepasàlasurface.Eleréfléchittrèsvite.Ilfaut
qu'elefassequelquechose.
Trempéedespiedsàlatête,grelottante,leslèvresbleues,ele
s'élancepourprévenirunadulte.
Coursvite,Mallory!
13juillet1977
Nantucket
Ilsonttreizeans.
Usontprisleurvéloetdescendentlapistecyclablequilesmèneà
SurfsideBeach,laplusgrandeplagedelUe.
Letempscommenceàsecouvriretlesvaguessonttachées
d'écume.Pourtant,pasunseulmomentilsn'hésitentàsebaigner.
Aucontraire,ilsrestentlongtempsdansl'océanetnagentjusqu'à
enêtreépuisés.
Usnesortentdel'eauquelorsquelesvaguescommencentàêtre
dangereuses.LeventsoufflefortMaloryfrissonne.Ilsn'ont
apportéqu'uneserviette.
Nathanluisèchelescheveuxetledospendantqu'eleclaquedes
dents.
Lapluiecriblelesabledegrossesgoutteset,enquelquesminutes,
laplageestdésertée.Maintenant,iln'yaplusqu'euxdeuxaumilieu
delapluieetduventIlestlepremieràsemettredeboutetl'aideàserelever.Toutàcoup,ilinclinelatêteversele.
Instinctivement,Malorylèvelesyeuxetsehissesurlapointedes
pieds.Hpassesesmainsautourdesataile.
Elepassesesbrasautourdesoncou.Aumomentoùleurs
bouchesserencontrent,eleestparcourued'unfrissoninconnu.
Elesentleselmarinsurseslèvres.
Cestunpremierbaisertrèsdouxquiseprolongejusqu'àceque
leursdentss'entrechoquent201
6août1982
Beaufort,Caroline-du-Nord
Eleadix-huitans.
Cetété,eleestpartieloindechezelepourencadreruncampde
vacances.
Maintenant,ilesthuitheuresdusoir.Eleestsortiesebaladersur
lepetitportoùlesvoilierscôtoientlesembarcationsdespêcheurs
ducoin.Lesoleilorangédéclineàl'horizonetenflammeleciel.De
loin,ondiraitquelesbateauxflottentsurdelalaveenfusion.
Maispourele,c'estunsoirdeblues.Toutenselaissantbercer
parleclapotisdesflotscontrelajetée,eleesquisseunbilandes
quelquesmoisquiviennentdes'écouler.
Sapremièreannéed'universitéaétéunratage.Pastantd'unpoint
devuescolairemaisplutôtencequiconcernesasantéetsavie
amoureuse:eles'estfourvoyéeensortantàdeuxreprisesavec
destypessansintérêtetelen'aaucunevéritableamie.Elealu
beaucoupdelivres,s'intéresseàl'actualitéetàlaréalitéqui
l'entouremaisc'estcommesiunesortedechaosrégnaitdansson
esprit.
Aufildesmois,eles'étaitrepliéetoutdoucementsurele-même,
elequiétaitpourtantsiouverteauxautres.
Insensiblement,eleavaitégalementréduitsonalimentation,sautant
petitsdéjeuners,goûtersetmangeantdemoinsenmoinsaucours
desrepasprincipaux.Unmoyencommeunautredecompenserce
désordrequ'elesentaitdanssatêteencréantunesortedevide
danssoncorps.Maisàforcedejoueraveclefeu,eleavaitfinipar
faireunmalaiseenpleinamphithéâtreetl'universitéavaitdûfaire
venirunmédecin.
202
Cesdernierstemps,elevaunpeumieuxmaiselesaitbienqu'ele
n'estpaspourautantàl'abrid'unerechute.
Çavafairebientôttroisansqu'elen'apluseudenouvelesde
Nathan.Depuisqu'EleanorDelAmiconetravailepluspourses
parents,elenel'aplusrevu.Audébut,ilss'écrivaientdelongues
lettrespuisl'absenceaeuraisondeleurattachement
Pourtant,elenel'ajamaisoublié.Ilatoujoursétéprésent,quelque
partdansunpetitcoindesatête.
Cesoir,elesedemandecequ'ilestdevenu.Habite-t-iltoujoursà
NewYork?A-t-ilréussiàintégreruneuniversitéprestigieuse
commeilenavaitl'intention?
Aurait-ilenviedelarevoir?
Elemarchetoujourslelongdeladiguemaisdeplusenplusvite.
Subitement,eleressentlebesoinurgentdeluiparler.Là,cesoir,
maintenant
Eleseprécipitesuruntéléphonepublic,contacteles
renseignementsquiluidonnentlenuméroqu'elerecherche.
Puiscecoupdefilàtraverslanuit
Pourvuquecesoitluiquiréponde.
—Alô?
C'estlui
Usseparlentlongtemps.Hluiavouequ'ilaessayédelajoindre
plusieursfoisl'étéprécédent«Tesparentsnet'ontpaslaissémes
messages?»Elesentquel'essentieln'apaschangéetqu'ilsse
comprennenttoujourscommes'ilss'étaientvuslaveile.
FinalementAsprévoientdeserevoiràlafindumois.
Eleraccroche.Surleport,lesoleilacomplètementdisparu.
Légère,eleprendladirectionducamp.C'estuneautrefemme.
Lesbattementsdesoncœurrésonnentjusquedanssatête.
Nathan...Nathan...Nathan...
203
28août1982
SeasideHeights,NewJersey
Deuxheuresdumatin
Surleborddemer,lesampoulesdesguirlandesélectriques
clignotentencore,mêmesilesstandsdelafêteforaine
commencentàfermer.Desodeursdefrituresemêlentàcelesdes
barbesàpapaetdespommesd'amour.Prèsdelagranderoue,les
enceintesgéantesdiffusentUpWhereWeBelongdeJoeCocker
pourlacentièmefoisdelasoirée.
Maloryarrêtesavoituresurleparkingenpleinair.
Eleestvenuel'attendre.Nathanatrouvéunjobpourl'étédans
cettepetitestationbalnéaireàuneheuredeManhattan.Pour
quelquesdolars,iltravailedansl'undesnombreuxcomptoirsde
crèmeglacéequibordentlefrontdemer.
Depuisqu'ilssesontrevusleweek-enddernier,ilssetéléphonent
touslessoirs.
Normalement,ilsn'ontprévudeseretrouverquedimanche
prochainmaiseleluiafaitlasurprisedevenirdeBoston.Elea
prisl'unedesvoituresdesonpère,unepuissanteAstonMartinvert
foncéquiluiapermisdefaireletrajetenunpeumoinsdequatre
heures.
Ilarriveenfin,vêtud'unbermudaetuntee-shirttachéàl'effigiedumagasinquil'emploie.Ilestentourépard'autrestravaileurs
saisonniers.Elereconnaîtdesaccentslatinosetirlandais.
Commeilnes'attendpasàlavoir,ilsedemande,deloin,quiest
cettehéroïnedecinéma,appuyéecontresonbolide,quisemble
regarderdanssadirection.
Puisillareconnaît.
204
Ilcourtversele,arriveàsahauteur,laprenddanssesbrasetla
soulèvepourlafairetournoyer.Elepasselesbrasautourdeson
couenriantetl'attireàelepourgoûteràseslèvrestandisqueson
cœurbonditdanssapoitrine.
Telestl'amouràsesdébuts.
20septembre1982
Nathan,
Justequelquesmotspourtedirequelesmomentspassésavec
toiàlafindel'étéétaientformidables.
Tumemanques.
J'aireprismescourscematinmaisjen'aipasarrêtédepenser
àtoi
Plusieursfoisdanslajournée,lorsquejemesuispromenéesur
lecampus,j'aiimaginéquetuétaisavecmoietquenous
continuionsàdiscuter.Certainsdesétudiantsquej'aicroisés
ontdûsedemanderquiétaitcettefolle,lenezenl'air,qui
parlaittouteseulelJesuisbienavectoi,j'aimetacapacitéde
voirenmoietdemecomprendresansquej'aiebesoinde
parler.
J'espèrequetoiaussituesheureux.
Jet'embrasseetjet'aime.
Mallory.
[Surl'enveloppe,austylorouge,eleaécritunmotpour
apostropherlepréposéaucourrier:Facteur,gentilfacteur,
essayedefairetadistributionàl'heurepourquemon
amoureuxreçoiveauplusvitemesmotsd'amourl\
27septembre1982
Mallory,
Jeviensàpeinederaccrochermontéléphoneet.,tume
manquesdéjà.
Touslesmomentspassésavectoim'ontdonnéenvied'en
passerencorepleind'autres.
205
JesuisheureuxavectoiHeureuxcommec'estpaspermis.
Désormais,quandjepenseàl'avenir,jenedisplus
«jeferai»mais«nousferons».
Etçachangetout
Nathan.
[Surl'enveloppe,ilacoléleticketdecinémadudernierfilmqu'ils
sontalésvoirensemble,E.T.
l'extraterrestre.Enfait,ilsn'ontpasvugrand-chosepuisqu'ils
n'ontfaitques'embrasserpendanttoutelaséance.]
Undimanchededécembre1982
Danssachambred'étudianteàCambridgeDesenceintesde
l'électrophones'élèventquelquesnotesduConcertodeDvorak
jouéavecfougueparJacquelineDuPrésursonfameuxvioloncele
stradivarius.
Ilss'embrassentdepuisuneheuresurlelitIlluiaretirésonsoutien-gorgeetluicaresselapeaucommes'ils'agissaitdequelquechose
deprécieux.
C'estlapremièrefoisqu'ilsvontfairel'amour.
—Tuessûrequetuveuxlefairemaintenant?
—Oui,répond-elesanshésiter.
Voilàcequ'eleaimeaussichezlui:cemélangededélicatesseet
deprévenancequienfaitquelqu'undedifférent
Inconsciemmentdéjà,lacertitudequesieleadesenfantsunjour,
çanepourraêtrequ'avecluiLe3janvier1983
Nathan,monamour,
LesvacancesdeNoëlsontdéjàterminées.
206
Pendantcesquelquesjours,j'aiadorépartagermesnuitsavec
toi.
Maiscesoir,jesuistriste.
TuviensderepartirenvoiturepourManhattan.
Cesoir,jesensqueçavaêtredurd'attendrelesprochaines
vacancesavantdeterevoir.
Mêmesijesaisquedemainons'appellera.
Cequimefaitpeurc'estquetoutças'arrête.
CarcequejevisavectoiestexceptionnelJesuisfollement
amoureusedetoi.
Mallory.
[Surl'enveloppe,elealaisséplusieurstracesderougeàlèvres
suiviesdecesmots:Veuillezremettrecettelettreainsiquetous
cesbaisersdans¡aboîteauxlettresdeM.NathanDelAmico.
Etattentionàvoussimesbaisersontétédérobésf\
6janvier1983
Mallory,madouceboussole,
Tumemanquesmaistaprésenceflottepartoutdansl'airtout
prèsdemoi
Situsavaiscommej'aihâtedeteserrerànouveaudansmes
brasetdemeréveilleràtescôtés.
Pleindebaiserss'envolentdéjàdemachambreetilsprennent
ladirectiondeCambridge.
Jet'adore.
Nathan.
pansl'enveloppe,ilaglisséunephotographied'elequ'ilapriselorsdesdernièresvacancesdansleparcducampusdeCambridge.
Derrière,ilarecopiéunephrasedeRoméoetJuliette:Ilyaplus
depérilpourmoidanstonregardquedansvingtdeleurs
épées.]
207
1984
MaisonfamilialeàBoston
Coupdeklaxondanslarue.
EUejetteunœilparlafenêtre.Nathanl'attenddevantleportailau
volantdesavieileMustang.
Eles'élanceverslaportemaissonpèresedressepourluibarrerla
route.
—Ilesthorsdequestionquetucontinuesàsortiraveccegarçon,
Malory.
—Etjepeuxsavoirpourquoi,s'ilteplaît?
—Parcequec'estcommeça!
Àsontour,samèreessayedelaraisonner:
—Etpuis,tupourraistrouvertelementmieux,chérie.
—Mieuxpourqui?Pourmoioupourvous?
Eles'avanceverslasortiemaisJeffreynel'entendpasdecette
oreile.
—Malory,jetepréviens,situpassescetteporte...
—Sijepassecetteporte...quoi?Tumeficherasdehors?Tume
déshériteras?Detoutefaçon,j'enairienàfairedevotreargent...
—C'estquandmêmecetargentquitefaitvivreetquipayetes
études.Etpuisçasuffit,tun'esqu'unegamine!
—Jetesignalequej'aivingtans...
—JeteconseiledenepasnoustenirtêteI
—Etmoi,jevaisvousdonnerunautreconseil:nemeforcezpas
àchoisirentreluietvous.
Elelaissepasserquelquessecondes,laissantàsarepartieletemps
defairesoneffet,avantd'ajouter:
—Parcequesij'aiàchoisir,ceseralui.
Considérantqueladiscussionestterminée,elesortdelamaison
enclaquantlaporte.
208
Été1987
Leurspremièresvraiesvacancesàl'étrangerUnjardinà
Florence,célèbrepoursesstatuesUssontdevantunegrande
fontaineentouréed'orangers,defiguiersetdecyprès.
Lesjetsd'eauscintilentdanslesoleiletfontnaîtredepetitsarcs-
en-ciel.
Elejetteunepiècedemonnaiedansl'eauetl'inciteàenfairede
même.
—Faisunvœu.Il
refuse.
—Jenecroispasàcestrucs-là.
—Alez,Nat,faisunvœu.
Ilsecouelatêtemaiseleinsiste:
—Fais-lepournous.
Debonnegrâce,ilprendunepiècedemileliresdanssapoche,
fermelesyeuxetlajettedanslafontaine.
Encequilaconcerne,elenepeutriensouhaiterdeplusquece
qu'eleamaintenant
Justequeçadure.
Foralways.Forever.
Été1990
VacancesenEspagne
Ilssontdanslesjardinsdulabyrinthed'Horta,àBarcelone.
C'estleurpremièrevraiedispute.
Laveile,illuiaditqu'ilseraitobligéderentrerdeuxjoursplustôt,àcausedutravail.
209
Ilssontlà,dansl'undesendroitslesplusromantiquesdumonde,et
eleluienveuttoujours.
Ilchercheàluiprendrelamainmaiseles'éloignedeluiets'engage
seuledansledédaleverdoyantdulabyrinthe.
—Unjourturisquesdemeperdre,dit-elepourleprovoquer.
—Jeteretrouverai.
Eleleregarded'unairdedéfi.
—Tuesbiensûrdetoi.
—Jesuissûrdenous.
Automne1993
UndimanchematindansleurappartementElel'observeparle
troudelaserruredelasaledebains.
Ilestsousladoucheet,commed'habitude,iltransformelapièce
ensauna.
Àtue-tête,ilchante(faux)unechansondeU2.
Puisilfermelerobinetd'eauchaude,tirelerideaudeladoucheet
pousseuncridejoie.
Lavapeurs'estcondenséesurlemiroir,laissantapparaîtreune
inscription.
TUVASÊTREPAPA!
1993
Lemêmejour
Dixminutesplustard
Ussonttouslesdeuxensemblesousladoucheetéchangent
quelquesmotsentredeuxbaisers.—Etsic'estunefile?
210
C'estelequiaorientéladiscussionsurlechoixduprénom.
—PourquoipasBonita,propose-t-jlsansplaisanter.
—Bonita?
—BonitaouBonnie.Entoutcasquelquechosequisignifierait
«bonté».C'estlemotquejeveuxentendrechaquefoisqueje
l'appele.
Elesourit,déboucheunflaconetluiversedugeldouchesurle
torse.
—D'accord,àunecondition.
—Laquele?
—Jechoisiraileprochain.
Hattrapeunsavonàlalavandeetcommenceàluifrotterledos.
—Leprochain?
—Leprénomdenotredeuxièmeenfant
Elel'attireàluiLeurscorpsrecouvertsdemousseglissentl'un
contrel'autre.
1994
Enceintedehuitmois,eleestcouchéesursonlitetfeuiletteun
magazine.
Nathanalatêtecoléecontresonventreetguettelesmouvements
dubébé.
Surlaplatinelaser,Pavarottiestentrainderéussiruncontre-«/
retentissantsurunairdeVerdiDepuisqueNathanaluunlivre
vantantlesbienfaitsdelamusiqueclassiquesurl'éveildesbébés,ilnesepassepasunsoirsansqu'ilprogrammeunextraitd'opéra.
Malorypensequecettemusiqueestpeut-êtrebonnepourlebébé
maispaspourele.
Eleamislecasquedesonwalkmansursesoreilesetécoute
AboutaGMdeNirvana.
211
1999
DansunrestaurantdeWestVillage
Ilsontcommandéunebouteiledechampagne.
—Etsic'estungarçon...
—Ceseraungarçon,Nathan.
—Commentlesais-tu?
—Jelesaisparcequejesuisunefemmeetparcequej'attendsce
bébédepuiscinqans.
—Sic'estungarçon,j'avaispenséà...
—Iln'yapasdediscussionpossible,Nathan.Ils'appeleraSean.
—Sean?
—Çasignifie«DondeDieu»enirlandais.Ilgrimace.
—JenevoispascequeDieuvientfairelà-dedans.
—Aucontraire,tuvoistrèsbien.
Biensûrqu'ilvoittrèsbien.Aprèsl'accouchementdeBonnie,les
médecinsleurontassuréqu'elen'auraitjamaisd'autreenfant
Pourtant,elenelesajamaiscrus.ElesaitqueNathann'aimepas
cetteréférenceàlareligionmais,cesoir,ilesttelementheureux
qu'ilaccepteraitn'importequoi.
—Parfait,dit-il,enlevantsonverre,nousattendonsunpetitSean.
Maloryouvritlesyeuxetlefilmdesjoursheureuxs'interrompit
brutalementcommesilabobinevenaitdecassernet.
Soncorpstoutentierétaitparcouruparlachairdepoule.Ce
retourenarrièreavaitétédouloureux.
Commechaquefois,lesouvenirdecespériodesde212
bonheurintenselasubmergeaitd'untrop-pleind'émotionsqu'ele
nesavaitcommentgérer.
EletiraunnouveauKleenexdesapocheensentantquedes
larmesétaiententraindesourdreaucoindesesyeux.
MonDieu,onavraimenttoutgâché.
BiensûrqueNathanluimanquaitmaislefossés'étaittelement
creuséentreeuxqu'elenesesentaitpascapabledefaireunvrai
pasverslui.
ElepouvaitservirdelasoupeauxSDFàl'abridenuit,sebattre
contrelesmultinationalesexploitantdesenfants,
manifester
contre
les
producteurs
d'organismesgénétiquementmodifiés:çaneluifaisaitpaspeur.
MaissetrouverànouveaudevantNathanétaituneautrepairede
manches.
Eleseplantadevantlafenêtrequidonnaitsurlarueetregarda
longuementleciel.Lesnuagess'étaientdispersésetunrayonde
luneéclairaitlatablesurlaqueleétaitposéletéléphone.
Elesedécidaàdécrocherl'appareil.Ilfalaitaumoinsqu'elefasse
ungeste.
Ilrépondittrèsvite:
—Malory?
—C'estd'accord,Nathan:tupeuxvenirchercherBonnieplustôt.
—Merci,dit-ilsoulagé,j'essayeraid'êtrelàendébutd'après-midi
Bonnenuit
—Encoreunechose...
—Oui?
Eleprituntondedéfi:
—Jemesouviensdetout,Nat:detouslesmomentsquenous
avonspassésensemble,detouslesdétails,delacouleurducielet
del'odeurdusablelorsdenotrepremierbaiser,detesparoles
exacteslorsquejet'aiannoncéquej'étaisenceinte,desnuits
passéesà213
s'embrasserjusqu'àenavoirmalauxlèvres...Jemesouviensde
toutetrienn'apluscomptéquetoidansmavie.Alorstun'aspas
ledroitdeparlercommetul'asfait.
—Je...
Ilalaitdirequelquechosemaiseleavaitdéjàraccroché.
Nathanalaàlafenêtre.LaneigecontinuaitàtombersurCentral
Park.Unenuéedegrosfloconstourbilonnaientdevantlesvitreset
s'accumulaientsurlereborddesfenêtres.
Pendantunmoment,illaissasonregarderrersansbuttouten
repensantàcequevenaitdeluidiresafemme.
Puis,aveclamanchedesachemise,ilessuyasesyeuxembuéspar
deslarmesquicoulaienttoutesseules.
19
Lessaiesconssontlargementreprésentéssurcetteplanète.
PatConroy
HoustonStreet
DistrictdeSoho
16décembre-SixheuresdumatinGarrettGoodrichdescendait
avecprécautionlesmarchesverglacéesdel'escalierextérieurde
sonimmeuble,unpetitbuildingenbriquebrunequidonnait
directementsurlarue.
Unecouchedeneiged'environduccentimètresrecouvraitsa
voiturequ'ilavaitlaisséedehorslaveile.Ilsortituneraclettedesapocheetgrattalepare-brise.Commeilétaitenretard,ilse
contentadenettoyerlavitreducôtéconducteur.Ds'instalaau
volant,sefrottalesmainspourseréchauffer,enfonçalacléde
contactet...
—Àl'aéroport,s'ilvousplaît!
neutunsursautpuisseretournad'unmouvementbrusquepour
voirNathanassissurlesiègearrière,ducôtépassager.
—Merde,DelAmico.Nemerefaitesplusjamaiscegenrede
frayeur!Commentêtes-vousentrédansmavoiture?
—Ilnefalaitpasmelaisserledoubledevosclés,répondit
l'avocatenagitantunpetittrousseausousle215
nezdumédecin.J'aioubliédeledéposerdanslaboîteauxlettres
hiersoir.
—Bon,qu'est-cequevousfoutezlà?
—Jevousexpliqueraitoutenroute,nousprenonsunavionpourla
Californie.
Lemédecinsecoualatête.
—Vousrêvez!J'aiunejournéechargéeetjesuisdéjàenretard,
alorsvous...
—JevaischerchermafileàSanDiego,expliquaNathan.
—Contentdel'apprendre,fitGarrettenhaussantlesépaules.
—Jen'aipasl'intentiondeluifaireprendrelemoindrerisque,
affirmal'avocatenélevantleton.
—Désolé,monvieux,maisjenevoispastrèsbienenquoije
pourraisvousêtreutile.
Ilmittoutdemêmelecontactpourpouvoiralumerlechauffage.
Nathanserapprochadelui
—Regardonslasituationobjectivement,Garrett.Jesuisunesorte
de«mortensursis»tandisquevous,vouspétezlaforme.Je
supposequevousn'avezpaseudemauvaispressentiment
concernantvosprochainesvingt-quatreheures?Vousn'avezpas
vudelumièreblancheenvousregardantdanslemiroircematin?
—Non,reconnutGoodrichexcédé,maisjenecomprends
toujoursrienàvotreraisonnement.
—J'avouequevousavezréussiàmeflanquerlafrousse.Jene
peuxplusmettreunpieddehorssanscraindrequ'untaxime
renverseouqu'unéchafaudagemetombedessus.Aussi,voilàce
quejepense:tantquejeresteavecvous,ilyapeudechances
qu'ilm'arrivequelquechose.
—C'estcomplètementilusoire.Écoutez-moi...
—Non,lecoupaviolemmentNathan,c'estvousquialez
m'écouter:mafilen'arienàvoiravecvosputains216
depressentimentsmorbides.Jeneveuxpasprendrelerisquequ'il
luiarrivelemoindrepépinlorsqu'eleseradansl'avionavecmoi.
Nousalonsdoncresterensemble,vousetmoi,letempsquejela
ramèneensécuritéici.
—Vousvoulezquejesoisvotre...assurancevie!
s'exclamaGarrett
—Exactement
Lemédecinsecoualatête.
—Vousêtesdingue.Leschosesnefonctionnentpascommeça,
Nathan.
—Hfautcroirequesi.Lesrèglesontchangé,voilàtout
—Inutiled'insister,ditfermementlemédecin.Jenevous
accompagnerainulepart,Nathan,vousm'avezbiencompris?
Nulepart.
Quelquesheuresplustard
Nathanjetauncoupd'œilàsamontre.
Levol211deUnitedAirlinesn'alaitpastarderàatterrirsurSan
Diego.Commeilsn'avaientpastrouvédevoldirectUsavaientdû
faired'aborduncrochetparWashington,cequiavaitunpeu
ralongélevoyage.
L'avocatregardaGoodrich,assisàcôtédeluiLemédecin
terminaitsanshâteleplateau-repasqueluiavaitservil'hôtesseune
demi-heureauparavant.
NathannesavaitplustropquoipenseràproposdeGarrettUne
choseétaitcertaine:lesemmerdesavaientdébutélorsqu'ilavaitfaitirruptiondanssavie.D'unautrecôté,ilnepouvaitpass'empêcher
d'éprouveràsonégardunsentimentbizarred'admirationetde
compassion.CarsicequeprétendaitGoodrichétaitvrai(et
NathanavaitmaintenantlacertitudequeGarrettétaitbienun
Messager),sapropreexistencenedevait
217
pasêtreunesinécure:commentréussiràmenerunevienormale
avecunteldon?Voirenpermanencedesmortsensursis
déambulerautourdesoidevaitêtreunfardeautrèslourdàporter.
Biensûr,ilauraitpréférénejamaislerencontrer-oualorsdans
d'autrescirconstances-maisilappréciaitcethomme:c'était
quelqu'undesensibleetderassurant.Unhommeblesséquiavait
aimépassionnémentsafemmeetquisedévouaitàprésentcorpset
âmepoursespatients.
Iln'avaitpasétéfaciledeleconvaincredefairecevoyageen
Californie.Lechirurgienavaituneopérationimportanteprévue
danslajournée,sanscompterqu'ilnepouvaitpass'absenterdu
centredesoinspaliatifssansprendrequelquesdispositions.
Aprèsavoiressayéenvaintouteslesmenacesdelaterre,Nathan
avaitdûserésoudreàabandonnerceregistre.Ilavaitalorslaissé
voiràGarrettcequ'ilétaitvraiment:unhommequialaitpeut-être
rencontrersafilepourladernièrefois;unhommeencore
profondémentéprisdesafemmeetquivoulaittenteraveceleun
ultimerapprochement;unhommeaveclamortauxtroussesqui
imploraitsonaide.
Touchéparcetappeldedétresse,Garrettavaitconsentiàreporter
ladatedesesopérationspouraccompagnerNathanàSanDiego.
Deplus,ilsesentaitenpartieresponsabledesbouleversementsqui
venaientd'affecterlaviedel'avocat.
—Vousnemangezpasvotretoastauxœufsdesaumon?
demandaGoodrichalorsquel'hôtesseavaitdéjàentreprisde
débarrasserlesplateaux-repas.
—J'aid'autressoucisentête,réponditNathan.Prenez-lesiça
vouschante.
Garrettneselefitpasdiredeuxfois.Ilattrapaletoastavec
dextérité,unedemi-secondeavantquel'hôtessenes'emparedu
plateau.
218
—Pourquoiêtes-voussiagité?demanda-t-fllabouchepleine.
L'avocatsoupira:
—Çam'arrivechaquefoisqu'onm'annoncequejevaismourir
souspeu.Unemauvaisehabitudequej'ai.
—Vousauriezdûgoûtercepetitvinaustralienqu'onnousaservi
toutàl'heure.Çavousauraitmisdubaumeaucœur.
—Jetrouvequevousbuvezunpeutrop,Garrett,sijepeuxme
permettre.
Goodrichavaituneautreinterprétation:
—Jeprendssimplementsoindemoi:vousn'ignorezpasquele
vinpossèdedesbienfaitscardiovasculaires.
—Toutça,c'estdelablague,ditl'avocatenbalayantl'argument
d'ungestedelamain.Unmoyencommeunautredevous
déculpabiliser.
—Pasdutoutls'insurgeaGoodrich,c'estprouvéscientifiquement:
lespolyphenolsprésentsdanslapeauduraisininhibentla
productiondelendothélinequiestàl'originedela
vasoconstriction...
Nathanl'interrompittoutenhaussantlesépaules:
—Çava,çava,sivouscroyezm'impressionneravecvotreglose
médicale.
—Vousnepouvezquevousinclinerdevantlascience,dit
néanmoinsGoodrichavecjubilation.
L'avocatabattitalorssadernièrecarte:
—Enadmettantquecequevousditessoitexact,ilmesemble
avoirluquelquepartqueces«bienfaitscardiovasculaires»
n'étaientvalablesquepourlevinrouge.
—Euh...c'estvrai,futobligédereconnaîtrelemédecinquine
s'attendaitpasàcetargument
—Arrêtez-moisijemetrompe,Garrett,maisilmesemblequece
petitvinaustraliendontvousmevantezlesbienfaitsestunblanc,
n'est-cepas?
—Vousêtesvraimentunsacrérabat-joie1lâchaGoodrichun
peuvexé.
219
Puisilajouta:
—...maisvousdevezêtreunsacrébonavocat.
Justeàcemoment,l'hôtesseannonça:
«Mesdames,messieurs,notreavionvabientôtcommencersa
descente.Veuilezvousassurerquevotreceintureestattachéeet
queledossierdevotrefauteuilestrelevé.»
Nathansetournaverssonhublot.Delà,ildistinguaitlesmontagnes
et,plusloin,lacôtecalifornienned'oùémanaitunearidité
désertique.
IlalaitbientôtrevoirMalory.
«ArrivéeduvolUnitedAirlines435enprovenancede
Washington.Lespassagerssontinvitésàemprunterlaporten09.»
Commeilsn'avaientpasdebagages,ilsnetramèrentpasà
l'aéroport.NathanlouaunevoitureàuneagenceAviset,contre
touteattente,Goodrichinsistapourprendrelevolant
LeclimatcontrastaitvraimentavecceluideNewYork
:l'airétaitdoux,lecieldégagéetlatempératureflirtaitavecles20
°C.Ilsn'attendirentdoncpaslongtempspourabandonner
echarpesetmanteauxsurlabanquettearrière.
LaviledeSanDiegos'étendaitsurdeskilomètreslelongdedeux
péninsules.Nathandemandaaumédecind'éviterlecentre-vile,la
circulationyétantgénéralementtrèsdenseàl'heuredudéjeuner.Il
leguidajusqu'aulittoraletluifitprendreladirectiondunord,en
longeantlesplagesdesableentrecoupéesdeparoisrocheuseset
depetitesbaies.
LastationbalnéairedeLaJolaavaitétébâtiesurunepetitecoline
accessibleparunecôtesinueusebordéed'élégantesmaisons.
Goodrichn'avaitjamaismislespiedsàcetendroit,maisilpensa
immédiatementà220
MonacoetàlaFrenchRivieraqu'ilavaitvisitéeilyabiendes
annéeslorsdesonvoyageenFrance.
Hypnotiséparlavuespectaculairesurl'océan,ilsepencha
plusieursfoisàlafenêtre.D'ici,onapercevaitlesimmensesvagues
quelessurfeursessayaientdedompteravantqu'elesnes'écrasent
contrelesfalaises.
—N'oubliezpasderegarderlaroute1
Lemédecinralentitpourpouvoircontinueràprofiterdelavueet
del'airmarinrevigorantquimontaitdel'océan.
IlselaissadépasserparuneFordMustangrepeinteenviolet,
suiviepardeuxHarleyDavidsonchevauchéespardes
sexagénairesàl'alured'ancienshippies.
—Ladouceurdeviecalifornienne,c'estquandmêmeautrechose,
lançaGoodrichtandisqu'unécureuiltraversaitdevanteux.
Avecsesrestaurantsetsespetitesboutiques,LaJolapossédaiten
effetuncharmebienparticulieretoffraituncadredevietrès
agréable.Lesdeuxhommeslaissèrentlavoituredansl'unedes
artèresprincipalesetparcoururentàpiedlerestedutrajet
Nathanétaitpresséd'arriver.Malgrésablessure,ilavançaitàun
rythmesoutenu,avecGarrettdanssonsilage.
—Bonalors,vousvousmagnezletrain?cria-t-flenseretournant
Goodrichs'étaitarrêtépouracheterunjournaletcomme
d'habitude,ilenavaitprofitépourfaireunbrindecausetteavecle
vendeur.
Toujoursentraindes'intéresseràquelqu'un,mêmeàun
parfaitinconnulCetypeestincroyable.
Garrettremontaàsahauteur.
—Vousavezvuunpeulesprix?dit-ilendésignantlavitrined'un
agentimmobilier.
Lemédecinavaitraison:cesdernièresannées,lesloyersavaient
explosédanscecoindupays.Heureuse-221
ment,Maloryn'avaitpaseuàensubirlesconséquences
puisqu'elevivaitdansunemaisonachetéeparsagrand-mèreà
l'époqueoùLaJolan'étaitqu'unvilagedepêcheursqui
n'intéressaitpersonne.
Usarrivèrentauniveaud'unepetitemaisonenbois.
—Nousysommes,fît-ilensetournantverslemédecin.
Surlaporte,onavaitplacéunepancarte.
Maisoninterditeauxcyber-animaux.
C'étaitduMalorytoutcraché.
Lecœurbattant,Nathantoquaàlaporte.
—Tiens,voilàcebonvieuxDelAmico.
VinceTyler!
Ils'étaitattenduàtout,saufàcequecesoitTylerquiluiouvrelaporte.
Grand,lescheveuxblondsunpeulongs,lebronzageparfait,il
s'écartapourleslaisserentrer,enexhibantunsourireauxdents
fraîchementdétartrées.
Qu'est-cequ'ilficheicienpleinmilieudelajournée?
OùsontBonnieetMaüory?
NathanessayadecachersacontrariétéenprésentantGarrettà
Tyler.
—Tafilenevapastarderàrentrer,luiditVince,eleestchezune
copine.
—Maloryestavecele?
—Non,LoryestenhautEleseprépare.
Lory?Jamaispersonnen'avaitappelésafemmeLory.Elen'aimait
nilesdiminutifsnilessurnoms.
Nathann'avaitqu'uneenvie:voirsafemme.Ilhésitacependantà
monterdirectementdanssachambrecariln'étaitpasdutout
certainqueMaloryapprécie.Mieuxvalaitl'attendreici.
222
Commepourl'agacerdavantage,Tylerprécisa:
—
Jel'emmènemangerduhomardauCrabCatcher.
LeCrabCatcherétaitunrestauranthuppédeProspectStreetqui
surplombaitl'océan.
Notrerestaurant,pensaNathan,làoùjel'aidemandéeen
mariage,làoùnousfêtionslesanniversairesdeBonnie...
Àl'époqueoùilétaitétudiant,ilavaitéconomisésemaineaprès
semainepourpouvoirinviterMalorydansunendroitpareil.
—Tun'aspasétéserveurlà-bas,autrefois?fitminedese
souvenirTyler.
NathanregardaleCaliforniendanslesyeux,biendécidéànepas
reniersesorigines.
—C'estvrai,j'aisouventpassémesétésàtondredespelouseset
àfaireleserveur.Siçapeuttefaireplaisir,jemesouviensmême
d'avoirnettoyétavoiturequandjebossaisàlastationdelavage.
Tylerfitsemblantdenepasavoirentendularéplique.
Assisdanslesofa,ilavaitprissesaisesetsirotaittranquilementunwhisky.Avecsachemiselargementouvertesousunevestebleu
roi,ilétaitlaseulefaussenotedelapièce.Iltenaitdanslesmainsunprospectuspublicitairedurestaurantetdétailaitlacartedesvins
:
—...lebordeaux,lesauternes,lechianti:j'adoretousleursvins
français...
—Lechiantiestunvinitalien,fitremarquerGoodrich.
Bienenvoyé,Garrett.
—Peuimporte,fitTylerenessayantdemasquersavexation.
Ilenprofitapourchangerdeconversation:
—Sinon,commentvontlesaffairesàNewYork?Tuconnaisla
dernièresurtescolègues?
Dentrepritderaconteruneblagueéculéesurlesavocats.
223
—Alors,voilà:enrevenantd'uncongrèsjuridique,unbusplein
d'avocatsaunaccidentsurleterraind'unfermier...
Nathannel'écoutaitdéjàplus.Ilsedemandaitàquelstadeenétait
larelationentreMaloryetVince.
Apparemment,lacourdecetabrutisefaisaitpressante.Jusqu'à
présent,iln'avaitpasdûtentergrand-choseàcausedel'hostilité
affichéedeBonnie.
Maisqu'enserait-ilaprèsunrepasintimeauCrabCatcher1
L'avocatavaitbeauretournercentfoisleproblèmedanssatête,il
necomprenaitpasl'attraitquepouvaitexercercethommesurune
femmeaussiinteligentequeMalory.
Touslesdeuxleconnaissaientdepuissuffisammentlongtempspour
savoirqu'ilétaitarrogantetaffabula-teur.Dutempsdeleuramour,
ilsparlaientsouventdeTylerensemble.Àl'époque,c'était
généralementpoursemoquerdesestentativesd'approchepeu
subtilesauprèsdeMalory.Mais,mêmeencetemps-là,safemme
luitrouvaitparfoisdesexcuses,enévoquantsabonnehumeur
communicativeetsagentilesse.
Cetteprétenduebontéd'âme,Nathannel'avaitjamais
expérimentéemaisilsavaitenrevanchequeTylerpouvaitfaire
ilusion.C'étaitunmanipulateur-néquiréussissaitparfoisàcacher
sasuffisancederrièreunebonhomiedefaçade.
Récemment,ils'étaitsoi-disantdécouvertuneconsciencesociale
encréantuneinstitutiondestinéeàfournirdesfondsàdes
associationsd'aideàl'enfance.IlavaitappeléçalaTyler
Foundation.
Quelemodestie!
Nathansavaitbienquederrièrecettevaguephilanthropiquese
cachaitsurtoutledésird'obtenirdesavantagesfiscauxetdeplaire
àMalory.
D'unepierredeuxcoups,commeonditIlespéraitseulementque
safemmen'étaitpasdupe.
224
Tylerterminaitsablague:
—...vousêtessûrqu'ilsétaienttousmortslorsquevouslesavez
enterrés?demandalepolicier.Etlefermierrépondit:Certains
prétendaientquenon,maisvoussavezbienquelesavocatssontde
sacrésmenteurs1
LeCalifornienpartitalorsd'ungrandéclatderire.
—Reconnaisqu'elen'estpasmaldutout,n'est-cepas,mongars?
—Jenesuispastongars,ripostaNathan,biendécideàluirentrer
dedans.
—Toujourssusceptible,DelAmico,pasvrai?C'estcequeje
disaishiersoiràLorylorsque...
—Mafemmes'appeleMalory.
Àpeineavait-ilterminésaphrasequeNathanréalisaqu'ilvenaitde
mordreàl'hameçon.
—Cen'estplustafemme,monpetitgars,répliquaaussitôtTyler.
Ileutunricanementpresqueimperceptiblequin'échappapasà
l'avocat.Puisils'approchadeluietluichuchotaàl'oreile,comme
pourmieuxenfoncerledou:
—Cen'estplustafemmeetc'estpresquelamienne.
Àcetinstant,Nathancompritquepournepasperdrelaface,ilne
luirestaitplusqu'àenvoyersonpoingdanslafiguredeTyler.De
toutesavie,Unes'étaitjamaislaissémarcherdessuspardestypes
commeça.Úalaitfranchirlepas,mêmesic'étaitdéraisonnableet
politiquementincorrect,mêmesiçaalaitencorel'éloignerdesa
femme.
Bizarrement,ilserenditcomptequ'ilsuffisaitdepasgrand-chose
pourquelegrandavocatdeParkAvenuelaisselaplaceaufilsde
labonnicheitalienne,aubadboyqui,poursedéfendre,n'hésitait
pasàfairelecoupdepoingdanslesruesduQueenslorsqu'ilétait
jeune.Onestsiviterattrapéparsonpassé,mêmelorsquel'ona
employésavieentièreàs'enéloigner.Laported'entrées'ouvritet
Bonnieapparut,coupantnetsonélan.
225
—Buenosdías',Iança-t-elejoyeusementenentrantdansla
pièce.
LaJolaétaitàmoinsdevingtkilomètresdelafrontièremexicaine
etBonnies'amusaitsouventàbaragouinerquelquesmots
d'espagnolentendusdanslarueouàl'école.
Sapetitefileétaitarrivéeet,soudain,cefutcommesitoutela
rancœuretlacolèreaccumuléescontreTylers'étaientdissipées.Sa
fileétaitlàetriend'autrenecomptait.
Bonniesejetadanssesbras.Illasoulevaversleplafondetlafit
tournoyer.
Eleportaitdeshabitscolorésquimettaientbienehvaleursonbeau
bronzageainsiqu'unbonnetpéruviendontlesextrémitéslatérales
luiretombaientsurlesoreiles.
Aveccetaccoutrement,eleétaitvraimentamusante.
—Ilnetemanqueplusqu'unponchoettuserasprêtepour
convoyeruntroupeaudelamasàtraverslacordilèredesAndes,
dit-ilenlareposantsurlesol.
—J'pourraisenavoirunàNoël?s'empressa-t-elededemander.
—Unponcho?
—Non,unlama.
—C'étaituneplaisanterie,chérie,ditlavoixdeMalory.
Nathanseretourna.Malorydescendaitlesmarchesdel'escalier
entraînantderrièreelelesacdevoyagedeBonnie.
Eleluiditfurtivementbonjour.IlluiprésentaGarrettcommeun
eminentchirurgienquirevenaitd'uncongrèsàSanFranciscoet
avecquiilétaitenrelation1.Bonjour,enespagnol.226
20
Sansaucundoute,ilyaressemblanceentrel'amitiéetl'amour.
Nousdironsmêmedel'amourqu'ilestlafoliedel'amitié.
Sénèque
Lapluietombaitàtorrents.
IlavaitsonnéàlaportemaisMaloryn'étaitpasencorerentrée.
Depuisl'autrecôtédelarue,ilguettaitlesraresvoituresqui
empruntaientcettepetitetraversepourgagnerlarouteprincipale.
Bonsang,c'étaitunvéritabledéluge!Etmêmepasunendroitpour
s'abriter.Inutileeneffetdesongeràseprotégersousl'unedes
vérandasdesmaisonsalentour:lesgensducoinavaientla
réputationjustifiéedeprévenirlapoliceaumoindreindividu
suspectMieuxvalaitdoncnepassefairerepérer,quitteàse
retrouvertrempéjusqu'auxos.
Ladouceurdevivrecalifornienne,tuparles/pensa-t-ilen
éternuantbruyamment.
Ilsesentaitstupideetmisérable,soumisàl'emprisedelamortqui
pesaitconstammentsursesépaules.
Qu'est-cequejeficheid?
Malorynereviendraitpeut-êtrepasdelajournée,oualorsele
seraitaccompagnéeparTyler.Detoutefaçon,ilsavaitquemême
seule,elen'auraitàluioffrirqu'indifférenceetdétachement
Merde!Ilétaitcomplètementtrempé.HgrelottaitJamaisiln'avait
euautantl'impressiond'avoirratésavie.
231
Aumomentoùlapluieredoublaitd'intensité,lepare-chocsdela
Porsches'arrêtanetdevantlapetitemaison.
Nathanplissalesyeux.Del'endroitoùilétait,ilnedistinguaitpasgrand-chosemaisileutl'impressionqueniMaloryniTylerne
descendaientdevoiture.Onauraitditqu'ilsparlementaient.Peut-
êtremêmequ'ils...
s'embrassaient?
Ilessayadeserapprocherunpeu,maisl'écrandepluieprotégeait
l'habitacledelavoituredesregardsindiscrets.
Auboutdedeuxoutroisminutes,Malorysortitduvéhicule,
semblahésiterunmomentpuissedirigeaencourantversla
maison.
LaPorsches'éloignaalorsàpleinevitesse,éclaboussanttoutsur
sonpassage.
L'instantd'après,deslampess'alumèrentsuccessivementdansla
maison,faisantapparaîtrelasilhouettedeMaloryderrièreles
rideauxdemousseline.
Hsesentaitseul,vulnérable,nesachanttropquoifaire.
Luiquisetarguaitd'êtreunhommed'action,flsetrouvaitàprésent
complètementparalysé.Celaavait-illemoindresensdevouloir
direàcettefemmequ'ill'aimaitencore?
Toutàcoup,laportes'ouvritetillavits'avanceraumilieudela
rue,commehappéeparlerideaudepluie.
Qu'est-cequ'illuiprendderessortirsansparapluie?
sedemanda-t-il.
Aumêmemoment,lecielfutdéchiréd'éclairsetletonnerre
gronda.
Elefîtuntoursurele-même,regardantdetouslescôtés,puiscria
:
—Nathan?
Unesenteurdecanneles'élevaitdesbougies.Ilavaitenlevésa
chemiseetseséchaitvigoureusementavecuneserviette.
232
Letempstristeetpluvieuxrenforçaitencorelaconvivialitéde
l'appartementdeMalory.Desfleursetdescouleurségayaient
chaquerecoindusalon.Ilremarqual'absencedesapinetde
décorationsdefêtemaisçanelesurpritpas:Noëlavaittoujours
provoquéchezsafemmeunsentimentd'anxiété.
Ilaccrochasuruncintresavesteetsonpantalonetlesplaçaau-
dessusduradiateur.Ils'enroulaensuitedansuneépaisse
couvertureavantdes'enfoncerdansl'amasdecoussins
multicoloresrecouvrantlecanapé.Cefaisant,ildérangeaunchat
tigréenpleinesieste.Mécontentd'êtreimportunédanssonabri
douilet,l'animalémitunmiaulementhostile.
Cen'étaitniunpersanniunsiamoismaisungrosmatoude
gouttièrequis'étaitperdudanslecoinetqueMaloryavaitadopté
pouroffrirunecompagnieaulapindeBonnie.
—Salut,toi,n'aiepaspeur.
L'avocatl'attrapaprestementpourleplaceràcôtédelui.Après
quelquescaressesàlabaseducrâne,lechatacceptadepartager
sonterritoireetmanifestasoncontentementparunronronnement
prolongé.
Nathans'instalaencoreplusconfortablement,selaissantbercer
parlebruitrégulierduchat,puisilsesentitsifatiguéqu'ilfermalesyeuxàsontour.
Dehors,l'orageredoublaitd'intensitéetdeséclairsencascade
transperçaientlecieldansungrondementmenaçant.
Malorypréparaitducafédanslacuisine.
Eleavaitalumélaradioquidiffusaitensourdineunevieile
chansondeVanMorissonqu'eleaimaitbien.
Laportedonnaitsurlesalon.Elesepenchadecôtépourobserver
Nathanàladérobée.Eles'aperçutqu'ilvenaitdefermerlesyeux
etcommeautrefois233
lorsqu'eleleregardaitdormir,unegrandeboufféedetendresse
l'envahit.
Commentavait-elesentisaprésence,toutàl'heure,sansmême
savoirqu'iln'avaitpasprissonavion?Elenesel'expliquerait
jamais.C'étaitcommeça.D'unseulcoup,uneforcemystérieuse
l'avaitpousséeàsortirsouslapluiepourleretrouver.Eleavaiteu
lacertitudequ'ilseraitlà,àl'attendre,del'autrecôtédelarue.Cen'étaitpaslapremièrefoisqu'untelphénomèneseproduisait.
Pasplusquesonmari,elen'avaitdeconvictionreligieuse
profonde.Pourtant,ilyavaitentreeuxunesortedelienspirituelà
lafoisrassurantetmystérieuxdontelen'avaitparléàpersonnede
peurdeparaîtreridiculeetquiremontaitàleurenfance.
Ànouveaueleleregarda.Pourquoiétait-ilrevenu?
Déjàcematin,eleavaitétéintriguéeparcechirurgienqui
l'accompagnaitetilluiavaitsembléconfusémentquequelque
chosen'alaitpas.Est-cequeNathanétaitmalade?Cesderniers
jours,autéléphone,eleavaitplusieursfoissenticommede
l'angoissedanssavoixettoutàl'heure,souslapluie,eleavaitlulapeurdanssonregard.
Eleconnaissaitbienl'hommeétendusursoncanapé.
Eleleconnaissaitcommeeleneconnaîtraitjamaispersonnesur
cetteterre.Et,autantqu'eles'ensouvienne,rienn'avaitjamaisfaitpeuràNathanDelAmico.
Hiver1984Aéroportde
Genève
Danslehaldesarrivées,Maloryattend.ussesontparlépourla
dernièrefoistroisjoursauparavantetaujourd'huieles'apprêteà
passertoute234
seulesonvingtièmeanniversaire,danscetteinstitutionàsixmile
kilomètresdechezele.
Eleluiademandédenepasvenir:levolNewYork-Genèveest
horsdeprixetelesaitbienqu'iln'apasd'argentetqu'ilensouffre.
Biensûr,eleauraitpul'aideràpayerleprixdubiletmaisiln'auraitjamaisaccepté.Eleestpourtantvenueguetterl'arrivéedel'avion
deSwissair.Justepourlecasoù...
Tremblanteetfébrile,eledétailelespremiersvoyageursqui
commencentàdébarquer.
Quelquesmoisauparavant,alorsqu'elesecroyaitdéfinitivement
tiréed'affaire,eleavaitrechuté.Etsesrécentesretrouvailesavec
Nathanneluiavaientétéd'aucunsecours.Sonamournaissant
s'étaitheurtéàtropdechoses:l'hostilitédesesparents,les
barrièressociales,l'éloignementgéographique...Sibienqu'ele
s'étaitànouveaulaisséemaigrirjusqu'ànepluspeserquequarante
kilos.
Audébut,eleavaitréussisanstropdepeineàmasquersaperte
depoidsàsesparentsetàNathan.Lorsqu'elerevenaitàla
maisonpourlesvacances,elesedébrouilait-pourdonner
l'impressiond'êtreenpleineforme.Maissamèren'avaitpastardé
àserendrecomptedesonchangementSesparentsavaientalors
agiselonleurhabitude:enévitantlesdemi-mesurespourpréférer
unesolutionradicaleetsansbavurequi,croyaient-ils,ferait
disparaîtreleproblème.
C'estcommeçaqu'eleaatterridanscettecliniquesuisse,un
établissementtrèscoûteux,spécialisédanslespathologies
psychologiquesdesadolescents.Çafaitdoncexactementtrois
moisqu'eleestdanscettefoutuemaisonderepos.Eles'enplaint
mais,objectivement,ilfautreconnaîtrequeletraitementaété
efficacepuisqu'elearecommencéàmangernormalementetà
retrouverunepartiedesonénergie.
235
Pourtant,chaquejourestuncombatpermanent,uneluttecontrela
forcedestructricequicourtàl'intérieurd'elemême.
Touslesdocteursluiontexpliquéquesonrefusdes'alimenter
exprimeunesouffrancequ'eledoitd'abordidentifiersieleveut
guérir.
Maisétait-cevraimentunesouffrance?
Oui,onpouvaitsûrementvoirleschosescommeça.Oh
!elen'avaitpaseuuneenfancedifficilenisubidetraumatisme
évident.Non,c'étaitquelquechosedeplusdiffus,unsentimentqui
l'avaithabitéedèsl'enfanceetquisefaisaitdeplusenpluspressantàmesurequ'elegrandissait
Çapouvaitsurvenirn'importequand,n'importeoù.Surlesgrandes
avenuesparexemple,lorsqu'elesepromenaitavecsesamiespour
fairelesmagasinschicdelavile.Illuisuffisaitdepasserdevantlessans-abriquidormaientdansdescartonssouslaneige.Chaque
fois,c'étaitlamêmechose:personnenesemblaitleurprêter
attention.
Personnenelesremarquaitvraiment.Maisele,Malory,nevoyait
plusqueça:cesvisagesbrûlésparlefroidquis'imposaientàele,
alorsqu'ilssemblaienttransparentsauxyeuxdesautres.Comment
s'étonneraprèsçaqu'eleaitdumalàs'intéresserauxfutilitésdelavie!Eleétaitbienconsciented'êtreuneprivilégiéeetsouffrait
d'unesortedeculpabilitéquiluirendaitintolérablecetteproximité
entreopulenceetmisère.
Ledébarquementtouchemaintenantàsafin.Lesdernières
personnesdescendentdel'escalierroulantaprèsêtrepasséespar
leservicedesdouanes.
Elecroisetrèsfortlesdoigts.
Sielearecommencéàmanger,c'estengrandepartiepourlui:sa
relationavecNathanconstituelepointd'ancragedesavie,une
buledebonheurqu'eledésirepréserveràtoutprix.
236
Alorsqu'elecommenceàserésigner,ilapparaîtsoudain,enhaut
desmarches.C'estbienlui,avecsacasquettedesYankeessurla
têteetlepultorsadébleuclairqu'eleluiaoffertpourson
anniversaire.
Commeilnepensepasêtreattendu,ilneprendpaslapeinede
regarderautourdelui.Eleneluifaitpassignetoutdesuite,le
laissantsedirigerverslestapisroulantsquirestituentlesbagages.
Puiseleosecrierpourl'appeler.
Ilseretourne,marqueunesurprisebienréele,posesonsacpour
venirverseleetl'embrasseavecfougue.
Eleselaissealerdanssesbras,profitantpleinementdece
momentprécieux.Eleenfouitdouilettementlatêteaucreuxdeson
épaule,lerespirantcommeunparfumemvrantRéconfortéepar
sonétreinte,pendantuneminuteentière,elefermelesyeuxetillui
sembleretrouverunpeulesbonnesodeursd'uneenfanceoùles
tourmentsetladifficultédevivren'existaientpas.
—Jesavaisbienquetuétaiscapabledevenirmechercher
jusqu'auboutdumonde,plaisante-t-ele,avantdeluidonnerun
petitbaiser.
Illaregardedanslesyeuxetditd'untonsolennel:
—J'iraismêmeencoreplusloin,plusloinqueleboutdumonde...
Àcetinstantprécis,elesaitaveccertitudequ'ilestl'hommedesa
vie.Etqu'ilenseratoujoursainsi.
—Jenet'aipasentenduvenir,murmuraNathanenouvrantles
yeux.
Eleposaunetassedecafébrûlantsuruntabouretenboisbrut
—J'aimistonpantalonausèche-linge.Tupourrasbientôtte
rhabiler.
—Merci.
237
Ilsétaientempruntés,sansrepères,commedeuxanciensamants
quiseseraientautrefoisbienconnusavantd'êtreséparésparles
vicissitudesdelavie.
—C'estquoicesbagages?demanda-t-ilendésignantdeuxsacs
devoyageposésprèsdel'entrée.
—Onm'ademandédeparticiperàuneconférencepréparatoire
auForumsocialdePortoAlegre.J'avaisd'abordrefuséàcausede
Bonniemaiscommetul'aspriseplustôt...
—Quoi!tuparsauBrésil?
—Justetroisouquatrejours.JeserairentréepourNoël.
Maloryouvritl'undessacsetattrapaquelquechoseàl'intérieur.
—Tiens,enfileçaoutuvasattraperlamort,fit-eleenluitendant
untee-shirtrepassé.C'estunvieuxtrucmaisjecroisqu'ilteva
encore.
Ildéplialetee-shirtetreconnutceluiqu'ilportaitlefameuxsoiroùilsavaientfaitl'amourpourlapremièrefois.
C'étaitilyalongtemps.
—Jenesavaispasquetul'avaisgardé.
Pournepaslaisserlagênes'instaler,eles'emparad'unchâlequi
traînaitsurlecanapéets'enveloppadedans.
—Brr...c'estvraiqu'ilnefaitpaschaud,frissonnât-ele.
Eles'éclipsaquelquessecondes,avantdereveniravecune
bouteiledetequilamexicainedanslesmains.
—Voilàl'undesmoyenslesplusagréablespourseréchauffer,
continua-t-eüeenluiservantunverre.
Pourlapremièrefoisdepuisuneéternité,ilvitunsouriresurle
visagedesafemmeetcesourireluiétaitadressé.
—¡Atusalud'/commediraitBonnie.
1.Àtasanté!
238
—¡Atusalud!réponditNathan.
Leursverress'entrechoquèrentpuis,commeleveutlatradition,ils
avalèrentl'alcoold'untrait.
Eletiraàeleunboutdesacouvertureets'assitàcôtédeluisurlecanapé.Eleposalatêtesursonépauleavantdefermerlesyeux.
—Çafaitpasmaldetempsqu'onnes'estplusparlétouslesdeux,
pasvrai?
Lapluiecontinuaitàtomber,fouettantlescarreauxetlaissantde
longuestraînéesverticalessurlesvitres.
—Dis-moicequitetracasse.
—Rien,mentitNathan.
IlavaitdécidédenepasluiparlerdesMessagers.
Cettehistoireétaittropirrationnele,àlalimitedusurnaturel.
Malorypourraitleprendrepourunfouets'inquiéterqu'ilaitlaissé
BonnieentrelesmainsdeGoodrich.
Maiseleinsista:
—Çan'apasl'aird'alertrèsfort.Dequoias-tupeur?
Cettefois,ilnementitpas.
—Deteperdre.
Elehaussalesépaulesd'unairdésabusé.
—Jecroisqu'ons'estdéjàpasmalperdus.
—Onpeutperdrequelqu'unàdifférentsniveaux.Elerepoussa
unemèchedecheveuxdesonvisage.
—Queveux-tudire?
Aulieuderépondreàsaquestion,illuidemanda:
—Commentenest-onarrivéslà,Malory?
—Tulesaistrèsbien.
Illaissasesyeuxerrerdanslevide.
—RienneseraitarrivésanslamortdeSean.
Eles'énerva:
—LaisseSeanoùilest!Tun'étaisplusceluiquej'aimais,Nathan,
c'esttout.
239
—L'amournes'envapascommeça.
—Jen'aipasditquejenet'aimaisplus.J'aiseulementconstaté
quetun'étaisplusceluiquej'avaisaiméaudébut.
—Tumeconnaisdepuisquej'aihuitans!
Heureusementquej'aichangé.Toutlemondechange.
—Nefaispassemblantdenepascomprendre:tavietoutentière
tournaitautourdetonboulot.Tunefaisaisplusattentionàmoi.
—Ilfalaitbienquejetravaile!sedéfendit-il.
—Tontravailnet'obligeaitpasàhumiliermonpèreavecce
procès!Tuasfaitpassertonorgueilavanttafemme.
—C'estJeffreyquil'avaitcherché.N'oubliepastoutcequeta
famileafaitàmamère.
—Mais/enesuispasmafamileettun'aspaspenséàmoi.Tut'es
telementéloignédemoi,Nathan;tuétaistoujoursinsatisfait,àla
rechercheinlassabledubonheurparfait
Iltentadesejustifier:
—C'étaitpournousquejelevoulais,cebonheur.
Pourtoi,pourlesenfants...
—Maisnousl'avions,cebonheur,Nathan.Tunet'enrendaispas
compte,maisnousl'avions!Qu'est-cequ'ilt'auraitfaludeplus?
Encoredavantaged'argent?Maispourquoifaire?Acheterune
troisièmevoiturepuisunequatrième?Joueràcetteconneriedegolf
dansunclubhuppé?
—Jevoulaisêtredignedetoi.Montrerquej'avaisréussi.
Eleétaitmaintenanttrèsencolère.
—Ah!nousyvoilà!Montrerquetuasréussi:lagrande
ambitiondeNathanDelAmico!
—Tunepeuxpascomprendre.Danslemilieuoùjesuisné...
Elenelelaissapascontinuer.
240
—Jesaistrèsbienoùtuesnéetcombiençaaétédifficilepour
toi,dit-eleenmartelantchacundesesmots,maislavien'estniune
compétitionniuneguerreettun'aspasl'obligationdeprouverta
réussiteàtoutboutdechamp.
Eleselevad'unbondducanapé.
—Malory!
Ilessayadelaretenirmaiselerestasourdeàsonappel.Eleavait
trouvérefugedanslecoinopposédelapièce.Là,commepour
chercheràsecalmer,elealumaplusieurspetitesbougiesqui
flottaientdansuneprofondecoupeenverretransforméeen
photophore.
Nathans'approchad'eleettentadeposerlesmainssurses
épaules.Elesedégageasansménagement
—Regardeunpeuça,dit-eleenluilançantunexemplaireduNew
YorkTimesquitramaitsurlatabledusalon.
MêmesielehabitaitenCalifornie,Malorycontinuaitàêtre
abonnéeauquotidiennew-yorkaisqu'eledévoraitdepuisqu'ele
étaitétudiante.
Nathanattrapalejournalauvoletregardalestitresàlaune.
Ohio:Arméd'unpistolet,unadolescenttuetroispersonnes
danssonlycée.
Chili:L'éruptiond'unvolcanannonceunecatastrophe
humanitaire.
Afrique:Descentainesdemilliersderéfugiéssurlesroutes
danslarégiondesGrandsLacs.
Proche-Orient:Nouvelletensionaprèsunattentatsuicide.
Auboutdequelquessecondes,eledemandad'untontrèstriste:
—Quelsensacetteviesionnepeutpaslapartageravec
quelqu'un?
Sesyeuxs'embuèrentElelefixaitaveccolère.
—Quepouvait-ilyavoirdeplusimportantpourtoiquede
partagertonamouravecnous?
241
Commeilnerépondaitpas,elel'interpelaànouveau:
—Çanemerassuraitpasdevivreavecquelqu'unsansfaile.Tu
auraispureconnaîtretesfaiblesses,aumoinsdevantmoi.Tuaurais
pumefaireconfiance...
Cesmotsvoulaientdire:tum'astelementdéçue.
IlregardaMalorylesyeuxbrilants.Toutcequ'elevenaitdedire
étaitvrai.Pourtant,ilneméritaitpasd'endosserlemauvaisrôleà
luitoutseul.
—Entoutcas,moij'aigardémonaliance,dit-ilenbrandissant
sonannulaire.J'aigardémonaliancealorsquetoi,tuoses
emmenercepauvreminusmangerdansnotrerestaurant!
IlagitaittoujourssabaguedemariagesouslesyeuxdeMalory,un
peuàlamanièred'unavocatexhibantunepièceàconviction
décisivedevantlesjurés.
Maisiln'étaitpasdansl'unedesesplaidoiries.Ilétaitdevantla
femmequ'ilaimaitetcele-cileregardaitd'unairquivoulaitdire:
Nemesous-estimepassurceterrain-là,nemefaispascet
affront.
Lentement,eletirahorsdesonpulàcolrouléunepetitechameau
boutdelaqueleétaitsuspendueunebagueenorblanc.
—Moiaussij'aigardémonaliance,NathanDelAmico,maisça
neprouvestrictementrien.
Maintenant,deslarmesétincelaientdanssesyeux.
Eleessayanéanmoinsdecontinuercequ'eleavaitàdire.
—EtpuisquetuveuxparlerdeVince,sachequ'iln'arienàvoir
avecnous.
Puiseleajoutadansunhaussementd'épaules.
—D'aileurs,situn'aspasencorecomprisquejemanipulecette
pauvreandouile,c'estquetun'espastrèsperspicace.
—Jeperdssouventmaperspicacitélorsqu'ils'agitdetoi.
—Jemesersdelui.Jen'ensuispasvraimentfièremaisjel'utilise.
Cetypebrasseunevéritablefortuneet242
sijepeuxfairequelquechosepourqu'ilenconsacreunepartieà
aiderlesplusdémunis,jeveuxbienl'accompagnerdanstousles
restaurantsdumonde.
—C'esttrèscyniquecommefaçondefaire,remarqua-t-iL
Eleeutunriretriste.
—«Cynismeetaudacesontlesdeuxpiliersdubusiness»:c'est
vousquim'avezapprisça,monsieurlegrandavocat,vousavez
oublié?
EletiraunpaquetdeKleenexdesapocheets'essuyalesyeux.Ù
n'osapluss'approcherd'eledepeurd'êtrerepoussé.Àlaplace,il
parcourutlapièceensilence,ouvritlafenêtreetrespiraunpeu
d'airfrais.Lesnuageslourdsetnoirssemblaientàprésentfilerverslenord.
—Ilnepleutpresqueplus,remarqua-t-ilpourfaireretomberla
pression.
—Penairienàfoutredelapluie,rétorquaMalory.
Ilsetournaversele.Sesjouess'étaientcreuséesetsapeauétait
pâle,presquediaphane.Ilavaitenviedeluidirequ'eleavait
toujourseulapremièreplacedanssavieetqu'elelagarderaità
toutjamais.Maistoutcequ'iltrouvaàdirefut:
—Jesaistoutça,Malory.
—Tusaisquoi?
—Toutcequetuviensdemedire:quelebonheurneseréduit
pasaubien-êtrematériel.Quelebonheurc'estavanttoutle
partage:lepartagedesplaisirsetdesemmerdes,lepartaged'un
mêmetoitetd'unemêmefamile.«Jesaistoutça,maintenant
Hécartalesbrasenguised'impuissanceetluifitunsourirepenaud.
Eleleregardaavecindulgence.Quandilétaitcommeça,illui
faisaitpenserinvariablementaupetitgarçonqu'ilavaitétéetauquelelenepouvaitrésister.
Elelaissasesreprochesdecôtépourlemomentetalaseblottir
contresontorse.Ilnefalaitpasqu'ele243
soittropinjusteavecluicarelesavaitqu'aprèslamortdeSean,le
repliverssontravailavaitétépourNathanlaseuleéchappatoire
qu'ilavaittrouvéeàsasouffrance.
Etelenepouvaitpasleblâmerpourça,mêmesieleregrettait
qu'ilsn'aientpassurestersoudés,euxquiavaientpartagélemême
drame.
Elefermalesyeux.Iln'étaitpasencorepartimaiselesavaitdéjà
que,dansquelquesminutes,eleressentiraitdouloureusementson
absence.
Pourlesbiologistes,unebonnepartiedusentimentamoureuxse
réduitàuneaffairedemoléculesetdesubstanceschimiquesquise
libèrentàl'intérieurducerveau,suscitantledésiretl'attachement.
Sitelestlecas,unphénomènedecetteampleurseproduisait
assurémentchaquefoisqu'eleétaitencontactaveclui.
Eleauraitvouluquecetinstantseprolongependantaumoinsune
éternité.Malgréça,elefîtuneffortinouïpourymettreunterme.
Cen'étaitpaslemoment.Eleétaitattiréeparluimaiseleluien
voulaitencoreterriblement.
—Dfautquetupartes,sinontuvaslouperledernieravion,dit-
eleensedégageant.
Ilsetrouvaitmaintenantsurlepasdelaportesansarriveràse
décideràpartir.Lemoteurdutaxiqu'ilavaitappelétournaitdéjà
depuiscinqminutes.
Commentluiexpliquerquec'étaitpeut-êtreleurdernieraurevoir,
leurderniersourire,ladernièrefoisqueleurspeauxsetouchaient?
—S'ilm'arrivaitquelquechose,jevoudraisvraimentquetu...
—Nedispasn'importequoi,lecoupa-t-ele.
—Cen'estpasn'importequoi,Malory,imagineque...
—Jetedisqu'onsereverra,Nat.Jetelepromets.
244
Commeeleneluiavaitjamaismenti,ilauraitbienvoululacroire,
mêmecettefois.
Eleposaunbaiseraucreuxdesapropremainpuiscaressa
doucementlajouedesonmari.
Ilalaits'engouffrerdanslavoiturelorsqu'ilneputs'empêcherdeseretournerpourluiadresserundernierregard.Ledernierregard
d'unhommequicraignaitdeperdrepourtoujourscelequ'il
adorait.Lederniersignedereconnaissanced'uneâmequi,sur
cetteterre,avaiteulachancedetrouversamoitié.
Toutenleregardants'éloignerdansl'airpurifiéparlapluie,
Maloryattrapal'aliancequipendaitauboutdesachaîne.
Eleserral'anneaudetoutessesforcesetrécitamentalement,
commeuneincantation:
NotreamourestinexorablecommelamortLesgrandeseaux
nesauraientl'éteindre,Etlesfleuvesnelesubmergeraientpas.
21
Sij'aiunenfant,c'estcommesijedisais:jesuisné,j'aigoûté
àlavieetj'aiconstatéqu'elleestsibonnequ'ellemérited'être
multipliée.
MilanKundera
17décembre
—¿Quéhoraes'?demandaBonnieensefrottantlesyeux.
Lapetitefilevenaitdeselever.
—Devine!réponditsonpèreenlaprenantdanssesbras.
NathanétaitrevenudeSanDiegoparlevoldesixheuresdu
matin.Ilavaitrécupérésafilequidonnaitsurlecanapédubureau
deGoodrich.«Eles'estcouchéetrèstard,luiavaitpréciséle
médecin.NotrevolversNewYorkaeuduretardàcausedes
intempéries.»
IlavaitprisBonnietoutensommeiléedanssesbrasetilsétaient
rentréstouslesdeuxversleSanRemo.Ill'avaitfinalement
couchéeàhuitheuresalorsquelesoleildumatinétaitdéjàbien
levé.
Elefixaitmaintenantlapenduledelacuisined'unairincrédule.
—Déjàtroisheuresdel'après-midi?
—Ehoui!bébé,tuasfaitungrossommeil.
—Jenesuispasunbébé,sedéfendit-eleenbâilant.
1.Queleheureest-il?
246
—Ohquesi!dit-ilenl'instalantsurunhauttabouretdevantun
boldechocolatfumant,tuesmonbébé.
—C'estlapremièrefoisdemaviequejemelèvesitard,rigola-t-
eleens'emparantd'unbagelauxgrainesdesésame.
Illaregardaavectendresse.Êtreaveceleétaitunvrairéconfort
Hier,illuiavaittrouvébonnemine.Elesemblaitjoyeuseet
épanouie,beaucoupmoinsangoisséequelorsdesdernières
vacances.Lechocdudivorceétaitentraindesedissiper.Ele
avaitfiniparcomprendrequelaséparationdesesparentsne
l'éloigneraitnidesonpèrenidesamère.Tantmieux.
Maisàpeineceproblèmecommençait-ilàseréglerqu'unautre,ô
combienplusimportant,seprofilaitàl'horizon:onalaitluienleversonpère.
Ils'inquiétaitbeaucouppourele.Serait-elecapabled'affronter
cetteépreuve,laplusdifficilequ'eleauraitàsubirdepuisledébut
desapetitevie?Yavait-ilunefaçondepréparerunenfantàla
mortprochained'undesesparents?
Pourl'instant,ilpréférachassersesidéesnoiresetprofiterdubon
temps.
—OnpourraitalerchercherunsapindeNoël,lança-t-il,pensant
queçaluiferaitplaisir.
—Ohouais1Avecbeaucoupdedécorations:desboules,des
étoilesetdesguirlandesquiclignotentdanslenoir.
—Etpuisonirafairedescoursesetonseprépareraunbondîner.
—Onpourrafaireunesaladedetagliatelesnoiresàl'encrede
seiche?supplia-t-ele.
C'étaiteneffetsonplatpréférédepuisqu'elel'avaitgoûtédansun
restaurantdeTribecaoùilsétaientalésavecMalorylorsqu'ele
étaittoutepetite.
—AvecunsuperdessertTuveuxqu'onseprépareunbongros
dessert?
247
—Biensûr,dit-eleensautantdejoie.
—Qu'est-cequiteferaitplaisir?
—Unpumpkinpie\répondit-elesanshésiter.
—C'estundessertpourThanksgiving.Tunepréfèrespasune
spécialitédeNoël?
Elesecoualatête.
—Non,j'aimelatarteaupotironlorsqu'eleestbienjuteuse,et
avecbeaucoupdemascarpone,pré-cisa-t-eleensalivantà
l'avance.
—Alors,dépêche-toideterminertondéjeuner.
—J'enveuxplus,dit-eleenselevantdetablepourvenirseblottir
danssesbras.
Eleleserraittrèsfort,toutenfrottantsespetitspiedsnusl'un
contrel'autre.
—Tuasfroid,petitécureuil?
—Oui,jesuistoutefroguirofiée.
Eleétaitvraimentadorabledansleseffortsqu'elefaisaitpour
employerdesmotscompliqués.
—Frigorifiée,lacorrigea-t-ilenriant.Tuesunepetitefile
frigorifiéequivasedépêcherd'alers'habillerchaudement.
Trouverlesfameusestagliatelesnoiresnefutpaschoseaisée.Il
leurfalutsedéplacerjusquechezDeanetDelucca.Àquelques
joursdeNoël,laluxueuseépiceriedeSohoétaitbondée.Ils
laissèrentlesgensjouerdescoudespourfaireleursachatsdansun
tempsrecord.
Qu'importe,ilsavaienttoutleurtemps.
SurBroadway,Bonniecomparapendantunbonquartd'heureles
différentssapinsproposésparunvendeurenpleinair.Quandele
eutfaitsonchoix,Nathanchargealepetitarbredanslecoffredu4
x4avantdes'arrêterdansuncommercedela3eAvenueoù,
selon
1.Tartesucréeaupotiron.
248
lui,ontrouvaitlesplusbeauxfruitsetlégumesdetoutelavile.
Là,ilsachetèrentunbeaupotironetunesoupedepoissonen
bocalvenuedeFrancequiportaitledrôledenomde«soupeàla
sétoise».
Àlafindel'après-midi,ilsétaientderetourchezeux,prêtsàse
lancerdansunedélicatepréparationculinaire.
Àpeinedébarrasséedesonduffle-coat,Bonnieétalaavec
empressementlesingrédientssurleplandetravaildelacuisine:
pâtebrisée,potiron,oranges,sucrevanilé,liqueurd'amande
amère,mascarpone...
—Tuviensm'aider?luidemanda-t-eledansunsourire.
—J'arrive.
Ilregardasafileetilsentitsoncœurseserrer.Ilauraitaiméluidiredenepascraindrel'avenir,quemêmemortilseraittoujourslà
pourveilersureleetlaprotéger.
Maisqu'ensavait-il?Cen'étaitsûrementpasainsiqueleschoses
sepassaientIIétaitàpeuprèscertainqu'ilnesetransformeraitpasenangegardiendontlamissionseraitdelapréserverdesmauvais
pas.
Lavérité,c'étaitqu'ilavaitpeur.Havaitpeurdelaissersapetite
fileaffrontersanssonaidelalaideuretlecynismedumonde
extérieur.
ns'approchadelatable.Vêtued'untabliertroisfoistropgrand
pourele,Bonnieavaitdéjàouvertlelivrederecettesàlabonne
pageetattendaitpatiemmentsesinstructions.
—Auboulot!
Nathanétalalapâteaurouleauetenfonçalemoule.
Ilcouvritensuiteletoutd'uncercledepapiersulfuriséqu'ilremplitdeharicotssecsavantdel'enfourner.
Pendantcetemps,Bonnieavaitretirélesfibresetlesgrainesdu
potiron.Bl'aidaàencouperla249
chairenpetitsdéspuiselerajoutaavecprécautionquelques
gouttesdeliqueuravantdeluifaireànouveauunbeausourireplein
desatisfaction.Nathanmitlapréparationsurlefeupuisprofitade
cetteinterruptionpourluiposerunequestion.
—TutesouvienslorsqueSeanestmort?
—Biensûr,fit-eleenleregardantdroitdanslesyeux.
Mêmesieleluttaitpourlecamoufler,ilremarquaqu'unvoilede
tristesseenvahissaitlebeauvisagedesafile.Hseforçanéanmoins
àcontinuer.
—Àl'époquetuétaistoutepetite.
—J'avaisquatreans,précisa-t-elecommesicettepériode
remontaitàdeuxoutroisdécennies.
—Pourt'expliquer,mamanetmoit'avonsditdeschosescomme«
Seanestauciel».
Elehochalatêtepourmontrerqu'eleselerappelait
—Audébut,tuposaisbeaucoupdequestionsàproposdeça.
Plusieursfois,tum'asdemandés'ilfaisaitfroidauciel.Tuvoulais
aussisavoircommenttonpetitfrèrealaitfairepoursenourriretsi
tupourraisunjourluirendrevisitelà-haut
—Jem'ensouviens,ditsimplementBonnie.
—Ehbien,jenesaispassinousavionschoisilameileurefaçon
debient'expliquercequ'étaitlamort..
—Pourquoi,onvapasauciellorsqu'onmeurt?
—Àvraidire,personnen'ensaitrien,chérie.
Eleréfléchitunmomentpourconvoquertouteslesconnaissances
qu'elepouvaitavoirsurlesujet
—MonamieSaraditquelorsqu'onestmort,onvaauparadisou
enenfer.
—Nousnesavonspas,répétaNathan.
Maisilcompritquecetteréponsenelasatisferaitpas.
250
—Pourquoionnecherchepasdansl'encyclopédie?
demanda-t-elevivementMamanmedittoujoursqu'ilfautchercher
dansl'encyclopédielorsqu'onnesaitpasquelquechose.
—Mêmel'encyclopédienesaitpasça.C'estunmystère.
Àcemoment,lasonneriedufourretentitNathansortitlefondde
tartecuitàblancetenretiralesharicotssecs.Contretouteattente,lapetitefileneluiproposapas
sonaide.
—Alez,Bonnie,j'aibesoindetoi.Ilfautpréparerlagarniturede
latarte.Montre-moisitusaistoujourscasserlesœufscommejete
l'aiappris.Vite,vite!
Eles'attelaàlatâche,d'abordréticente,puisavecplusd'entrain.
Elemélangealesœufsaveclesucre.Elesedébrouilaitbienet
cinqminutesplustard,sonsourireétaitrevenu.
—Regarde,c'esttoutmousseux!s'écria-t-ele.
—Oui,ilfautrajouterlepotiron,lejusd'orangeetlemascarpone.
ussepartagèrentlestâches.Ilpressauneorangepourenrecueilir
lejustandisqu'elepassaitlesmorceauxdepotironaupresse-
purée.
Àunmomentelevoulutgoûtersapréparationetlecoulislui
dessinadefinesmoustachesorangées.
Halachercherunappareilphotoetilssephotographièrenttousles
deuxàtourderôle.Puis,d'unemain,ilsouleval'appareilau-
dessusdeleurtête.Ilscolèrentalorsleursdeuxjouesl'unecontre
l'autre.
—Un,deux,trois,cheesel
Encoreunbeausouvenir.
Hlalaissarépartirlagarnituresurlefonddetartepuisill'aidaàl'enfourner.
Bonnies'accroupitdevantlavitredufourpourobserverlatartequi
commençaitàcuire.Eleétait251
aussicaptivéequesieleregardaitleplusformidabledes
programmestélé.
—Mmm...Çavaêtrebon.Ilfautattendrelongtemps?
—Unequarantainedeminutes,chérie.
Elesemitdebout,levasonpetitnezversluietrestaquelques
secondesdanscettepositioncommesielehésitaitàluifairepart
dequelquechose.Auboutdequelquesinstants,elefinitparse
décider:
—Grand-mèren'aimepasquejeluiposedesquestionssurla
mort.Eleditquejesuistroppetiteetqueçaportemalheur.
—Cesontdesbêtises,chérie.C'estseulementquelesadultesont
peurdeparlerdelamortaveclesenfants.
—Pourquoi?
—Ilscraignentdeleseffrayeralorsquec'estjustementdenepas
enparlerquifaitpeur.Onatoujourspeurdecequ'onneconnaît
pas.
Eledemandaalors,avecnaturel:
—Qu'est-cequ'ilfautsavoirsurlamort?Ilréfléchituninstant.
—D'abord,lamortestinévitable.
—Çaveutdirequel'onnepeutpasyéchapper?
—Oui,bébé,toutlemondemeurt.
—MêmeLaraCroft?
—LaraCroftn'existepas.Tulesaisbien.
—EtJésus?
—Tun'espasJésus.
—C'estvrai,admit-ele,enlaissantl'ombred'unsourireéclairer
sonvisage.
—Ensuite,lamortestirréversible.
Eleessayaderépétercemotnouveaudonteleneconnaissaitpas
lesens.
—«Erriversible»?
252
—Irréversible,chérie.C'estunmotcompliquépourdirequ'une
foisqu'onestmortonnepeutpasvivreànouveau.
—C'estdommage,dit-ele,franchementattristée.
—Oui,reconnut-il,c'estdommage.Maisnetefaispasdesoucis,
tunevaspasmourirmaintenantNidemainniaprès-demain.
—Quandvais-jemouriralors?
Nathanregrettaitd'avoircommencécetteconversation.
Bonnieleregardaitavecdegrandsyeuxcommes'ilpouvaitluifaire
unerévélationdécisivesursonavenir.
—Seulementquandtuserasunetrèstrèstrèsvieilepersonne.
—Avecdesrides?
—Oui,avecdesrides,descheveuxblancsetdupoilaumenton.
Cettedernièreévocationluiarrachaunsourirequinedurapas.
—Ettoietmaman?Quandalez-vousmourir?
—Net'inquiètepas:cen'estpaspouraujourd'huinonplus.Mais,
sijevenaisàmourir,ilnefaudraitpasquetuaiestropdepeine.
Eleleregardabizarrement
—Situmourais,jenedevraispasêtretriste?
demanda-t-elecommes'illuiavaitdituneénormeabsurdité.
—Si,biensûr,tupourrasl'être,nuança-t-il,maistunedevrasrien
regretteretrientereprocher.Compris?Rienneseradetafaute,
continuaNathan.Jesuistrèsfierdetoietmamanaussi.Tune
devraspasregretterd'avoirpassétroppeudetempsavecmoi.
Dis-toibienqu'onaurafaitbeaucoupdechosesensembleetqu'il
nousresterapleindebeauxsouvenirs.
—C'estcequetuasressentilorsquetamamanestmorte?
253
Nathanfuttroubléparlaquestion.Enguisederéponse,ildit
simplement.
—Pasexactement,maisj'aiessayé.Tunedoispasavoirpeur
d'avouertessentimentsàceuxquetuaimes.
—D'accord,répondit-elesanstropcomprendrecequ'ilvoulait
dire.
—Pourfairefaceàlamortdequelqu'undeprécieux,tudoiste
rapprocherdeceuxquit'aiment.Cesonteuxquitesoutiendront
—Dfaudraquejeviennevousvoir,toioumaman?
—Oui,approuvaNathan.Tupourrastoujoursvenirnousvoir,si
tuaspeurdequelquechoseousiquelquechosetetracasse.
Mêmelorsquetuserasplusgrande.Tupourrastoujoursvenirnous
trouver,eleoumoi.Etsiunjourjedoismourir,tuaurastoujours
maman.Tuasunemamanformidableetelesauratoujours
commentfairepassertonchagrin.
—Ceseratrèsdurquandmême,dit-eled'unevoixtremblante.
—Oui,admit-il,ceseradur.Parfois,tutesentirastrèsseuleettu
aurasenviedepleureretalorsilfaudralefaireparcequeçafaitdubien.
—C'estquelesbébésquipleurent,objecta-t-eletoutenétant
ele-mêmeauborddeslarmes.
—Non,toutlemondepleure.Jetelejure.Lesgensquin'arrivent
plusàpleurersontlesêtreslesplusmalheureuxdelaterre.Chaque
foisquetuvoudrasmesentirprèsdetoi,tupourrasalermeparler
dansunendroitoùonaimaitbienêtreensembletouslesdeux.
—TuparlesparfoisàSean?
Uluiditlavérité,presquesoulagédepouvoirlefaire.
—Oui,jecontinueàparleràSeanetàmamaman.
Seancontinuedevivredansmoncœur.Dseratoujoursmonfils.
Etçadevraêtrepareilpourtoi:jeseraitou-254
jourstonpèreetmamanseratoujourstamère.Mêmemort,çane
changerien.
—Tuvasaucimetièrelorsquetuveuxleurparler?
—Non,jen'aimepaslescimetières.Jevaisdansleparc,lematin,
trèstôt,lorsqu'iln'yapresquepersonne.
Jedisàtoutlemondequejevaiscourirpourresterenforme,mais
enréalitéjevaiscourirpourêtreaveceux.
ChacundoittrouversonendroitC'estimportantdecommuniquer
pourquelapersonnequel'onaimeresteavecnouspendanttoute
notreexistence.
—Tupensesàeuxtouslesjours?
—Non,mentitNathan,souvent,maispastouslesjours.
Ilsentitlachairdepouleluirecouvrirlesavant-bras.
Puis,unpeupourlui-même,ilajouta,lesyeuxdanslevague:
—Lavieestquelquechosedeformidable.Quelquechosedesi
précieux.
Eleluisautaaucouetilstrouvèrentduréconfortl'uncontrel'autre.
Aufondd'ele-même,eles'interrogeaitsursesdrôlesdeparents
quidisaienttoujoursdubienl'undel'autre.Elenepouvait
s'empêcherdesedemanderpourquoicettemèresiformidableet
cepèresiattentionnén'étaientpasréunistouslesdeuxàNoël
autourd'ele.Maiselesedoutaitdéjàquelaviedesgrandes
personnesdevaitêtrequelquechosedetrèscompliquéetqu'ilne
falaitpass'enmêler.
Lerepassedérouladanslabonnehumeur.Pasunefois,ils
n'abordèrentdesujetssombresoupesants.Silasoupeetlasalade
depâtesétaientassezréussies,Bonnietrouvaleurtartedeliciosa,
avectoutsonsucreglaceetsoncoulisdefruitsrouges.
2SS
Danslasoirée,ilsprirentletempsdedécorerlesapinenécoutant
leChildren'sCornerdeQaudeDebussyquiamusaitbeaucoupla
petitefile.
Dehors,laneigetombaitensilence.
—Pourquoimamann'aimepasNoël?
—Parcequ'eletrouvequelevéritableespritdecettefêteaété
dévoyé.
Eleleregardad'unairbizarre.
—J'comprendsrienàcequetudis.
Ilfalaitqu'ilfasseattention:safilen'étaitpasuneadulte.Il
s'excusapuistentauneexplicationplusclaire.
—Enfait,mamantrouvequ'encettepériodedel'annéenous
devrionspenserdavantageauxgensquisouffrentaulieudevouloir
toujoursachetertantdechosesdontnousn'avonspasréelement
besoin.
—C'estvrai,hein?demandaBonniequinevoyaitpascommentil
pourraitenêtreautrementpuisquesamèrelepensait.
—Oui,c'estvrai,approuva-t-iLNoussommeslà,auchaudeten
sécurité,tandisqued'autrespersonnessontseules.Etc'estdur
d'êtreseulquandonesttriste.
—Maisencemoment,mamanestseule,remarqualapetitefile.
—EledoitêtreavecVince,observaNathansansenêtre
convaincu.
—Jecroispas.
—C'esttonintuitionfémininequitefaitdireça?
demanda-t-ilenluiadressantunclind'oeil.
—Exactement,répliquaBonnieenfermantlesdeuxyeuxenmême
temps.
C'étaitcequ'eleappelaitson«doubleclind'oeil»,leseulqu'ele
étaitcapablederéussir,enfait.
Hl'embrassadanslescheveux.
Unefoisladécorationdusapinterminée,ilsregardèrentensemble
unmorceauduDVDdeShrek,l'ogrevertauxoreilesd'entonnoir.
256
SarencontreavecMaloryétaitlameileurechosequiluisoit
jamaisarrivée.Ilétaitsansdoutetroptardpourbénéficierd'une
deuxièmechancemaisilavaitaumoinsledroitdeluidireaurevoir
autrementqu'enentendantlessarcasmesdeVinceTylerderrière
sondos.
Garrettvenaitdetendresacarted'embarquementàl'hôtesse.
Nathanletiraparlamanche.
—Jeneparspas,dit-ilsimplement
—Vousvoulezretournerlà-bas?
—Ilfautquejelavoieunedernièrefois.Ilfautqu'elesache...
Goodrichl'interrompit:
—Faitescequevousavezàfaire,déclara-t-ild'untonneutre.
—J'emmèneBonnie.
—Laissez-la-moi,elenecraintrienavecmoi.
Ilssedécalèrentpourlaisserpasserlesautrespassagersqui
commençaientàs'impatienter.
Nathansebaissapourêtreauniveaudesafile.Bonnieretirases
écouteursetluifitunsourire.
—Écoute,chérie,j'aioubliédedirequelquechoseàmaman,alors
jecroisquetoietmoi,onvaprendrelevolsuivant.
LapetitefilelevalesyeuxversGoodrich.Elequiétaitplutôt
craintives'étaittoutdesuitesentieenconfianceaveclecolosse.
Elehésitaunpeupuisproposa:
—Peut-êtrequej'peuxrentreravecGarrett?
Nathanfuttrèssurprisparsaréaction.Illuipassalamaindansles
cheveux.
—Tuessûrequetoutirabien,chérie?
—Muybien',répondit-eleenl'embrassantNathanplantason
regarddansceluideGoodrich.Ilyavaitpeudepersonnessur
terreàquiilauraitconfié1.Trèsbien.
229
safile,fût-cepourquelquesheures,etlemédecinétaitsans
contestel'uned'eles.
Oui,ilavaitconfianceenGoodrichet,endépitdupouvoirunpeu
morbidedecedernier,Bonnieseraitensécuritéensacompagnie.
Detoutefaçon,leMessagern'étaitpaslàpourelemaispour...lui
—Elenecraintrienavecmoi,répétaGoodrich.
N'oubliezpas:jesuisuneassurancevie.
Nathanneputréprimerunsourire.Hsortitdesapochelebiletde
Bonniepourleconfieraumédecin.
—Jemedébrouileraipouravoiruneplacesurlevolsuivant,
lança-t-ilenfendantlafouledanslesensinverse.
—VenezlachercherauCentre,luicriaGarrettNevousenfaites
pas:jem'occupedetout
Nathansortitencourantdelazoned'embarquementIldéboula
horsdel'aéroport,hélauntaxietluidemandadefoncerversLa
Jola.
Ensuite,eleluifitunelonguedémonstrationdesairsqu'elesavait
joueravecsonviolonpuiseleluichantaenespagnoluneversion
vraimentréussiedeBesamemuchoqu'eleavaitappriseàl'école.
Nathanfutunpublictrèsenthousiasteetréclamaplusieursbis.
Puiscefutl'heuredesecoucher.
Illabordadanssonliteteleluidemandadelaisserlalumièredu
couloiralumée.
—Bonnenuit,petitécureuil,dit-ilen['•••.r:.-.!?.Jet'aime
beaucoup.
—Moiaussijet'aimebeaucoup,répondit-ele,etc'est«
erriversible».
Iln'eutpaslecœurdecorrigersafauteetluilitundernierbaiser.
Aumomentdesortirdelapièce,ilserappelacejourd'avril1995,
dansunematernitédeSanDiego.Lapremièrefoisoùilavait
soulevésapetitefilequivenaitdenaître.Ilétaittelementémuet
intimidéqu'ilnesavaitmêmepascomments'yprendre.Toutce
qu'ilavaitvualors,c'étaitunbébéminusculeauvisagefripéqui,lesyeuxfermés,selivraitàtoutessortesdemimiquesétranges,en
agitantsespetitesmainsdanstouslessens.
Àcemoment-là,ilignoraitqu'eletiendraitunjourautantdeplace
danssavie.Queceminusculepoupondeviendraitplusimportant
quelapruneledesesyeux.
Hsedoutaitbienqu'êtrepèreconstitueraitunchangementradical
danssonexistence,maisiln'avaitaucuneidéedecequecela
signifierait,entermesd'amouretd'émotion.
Ilnesavaitpasencorequ'unenfantpourraitluiprocurerautantde
joie.
Niquelaperted'unenfantpourraitunjourfairenaîtrechezluiune
aussigrandedétresse.
257
Ilnesedoutaitderien.
Puiscepetitangetoutfragileavaitouvertlesyeuxetl'avaitregardéintensément,unpeucommes'ilvoulaitluifairecomprendrequ'il
avaitbesoindelui.Ils'étaitalorssentibouleversé,débordantd'un
amoursanslimites.
Etsansdouten'ya-t-ilpasdemotspourdécrireuntelbonheur.
22
Chaquehommeestseulettoussefichentdetousetnos
douleurssontuneîledéserte.
AlbertCohen
18décembre
Bienqu'iln'eneûtpasvraimentenvie,ilfalaitqueNathantiennela
promessequ'ilavaitfaiteàsafemme:accompagnerBonniechez
sesgrands-parentspourdeuxlonguesjournées.
Ils'étaitlevétôtet,malgrél'heurematinale,n'avaitpashésitéà
téléphoneràJeffreyetLisaWexlerpourlesprévenirdeson
arrivée.Ilsavaitqueletermede«
grassematinée»nefaisaitpaspartiedeleurvocabulaire,même
pendantlesvacances.
Bonnies'étantcouchéetard,ilattendithuitheuresdumatinpourla
tirerduUt,cequileurfitprendrelarouteunpeumoinsd'uneheure
etdemieplustard,aprèss'êtretoutdemêmearrêtéschez
Starbuckspouravalerunbonchocolatchaudauxmarshmalows.
Nathanavaitdécidédeprendrele4x4.C'étaitplussûravecla
neige.Toutcommesamère,Bonnieadoraitcettegrossevoitureet
sesgigantesquesroues.Instaléetrèshautau-dessusdusol,ele
avaitl'impressiond'êtreauxcommandesd'unvaisseauspatialqui
survolaitlemondeàbassealtitude.
CelafaisaitmaintenantprèsdetrenteansquelesWexlerpassaient
leursvacancesdeNoëldanslesmontagnesBerkshires,àl'ouest
duMassachusetts.
Depuis
259
NewYork,levoyageétaitunpeulongmaislarégionétaitvraiment
magnifiqueavecsescolinesvalonnéesaucreuxdesqueles
nichaientdepittoresquesvilagestypiquesdelaNouvele-
Angleterre.Ilpritlarouten°7,auniveaudeNorwalk,passaGreat
BarringtonpuissedirigeaversStockbridge.Ilconduisait
prudemment:parendroits,larouteétaitencoreunpeuglissante.
Unefinecouchedeneigepoudreuserecouvraitlepaysagequi
défilaitdevantleursyeux.
Poursedistraire,BonnieinséraunCDdanslelecteur:une
improvisationaupianodeKeithJarrettsuiethèmemusicaldu
Magiciend'Oz.
Lapetitefilecommençaàfredonnerlesparolesens'appliquant:
Somewhere,overtherainbow...
Toutenchantant,eleluifitsonfameux«doubleclind'oeil»etillatrouvaadorableavecsacasquettedebase-bailtropgrandequ'ele
avaitenfiléepourseprotégerdelaréverbérationdusoleil.Enla
regardantàladérobée,ilneputs'empêcherdetrouvermiraculeux
d'avoiruneenfantsifacileàvivre.
Aufonddelui,ilsesentaitfierd'avoirétécapabledebienl'élever.
AvecMalory,ilsavaientessayédesemontrerfermestrèstôtet
defixerquelquesprincipesélémentaires:respecterlesautreset
savoirquel'onadesdroitsmaisaussidesobligations.
Ilsavaientaussirésistéàlatentationdetropgâterleurfile:pasdechaussuresdesportàdeuxcentsdolarsoudevêtementsgriffés
horsdeprix.Ilstrouvaientcelaunpeuindécent,commeils
trouvaientdégradantel'attitudedecesparentsquiselaissaient
parfoisinsulterens'émerveilantdelavariétédevocabulairede
leursenfantsaulieudelesgronder!
Nathansedemandaitparfoiscequecesgossesmalélevésalaient
devenir.Sansdoutedejeunesadultesindividualistesetimmatures
qui,aprèsavoirétécouvés260
ettraitéscommedesprincescapricieux,alaienttomberdehauten
découvrantlesconcessionsetlesfrustrationsquenemanquepas
d'exigerlavie.
Iljetaunnouveaucoupd'oeilverssafile.Bercéeparlejazz,ele
dormaitàpoingsfermés,latêtepenchéeverslafenêtreinondéede
soleil.
Ilseprojetadansl'avenir.
Jusqu'àprésent,fairesonéducationn'avaitpasétédifficile,maisleplusdurrestaitàvenir.
Carilarriveraitsansdouteunjouroùeledemanderaitàsortirle
soir,àsemettreun«piercing»danslesnarinesouaileurs...Oui,ilyatoujoursunmomentoùleschosessegâtent,oùlapetitefilela
plusgentilesetransformeenuneadolescenteingrate,persuadée
quesesparentsnesontquedevieuxconsincapablesdela
comprendre.
Maloryseraitseulealorspourfairefaceàcettecrise.
Luineseraitpluslàpourluiapportersonsoutien.Ilneconnaîtrait
pasl'angoissedelapremièrefoisoùBonnienerentreraitpasle
soir,nilepremierfiancéqu'eleamèneraitàlamaison,nilepremier
voyagequ'elevoudraitfaireentrecopinesàl'autreboutdupays...
Pourtant,c'étaitundéfistimulantqu'ilseseraitsenticapablede
relever.
S'iln'avaitpasétéattenduaileurs.
SabonneententeavecBonnielerenvoyaitparfoisauxpremiers
tempsdesonenfance,lorsqueexistaitunevéritablecomplicité
entresamèreetlui,avantquenes'instale
cette
sorte
d'indifférence
qu'il
avait
volontairemententretenue,s'imaginantquesonuniquechance
d'ascensionsocialerésidaitdansl'éloignementcultureld'avecses
originesfamiliales.Difficilepourlefilsd'unefemmedeménagede
vouloirconquérirNewYork!
261
Cen'estquerécemmentqu'ilavaitréaliséqu'ilavaitendéfinitive
beaucoupplusreçudesamèrequ'ilnesel'étaitimaginé.Elelui
avaittransmisunmélangedecourageetd'abnégation,unecapacité
àsavoirfaireface,quoiqu'ilpuissearriver.
Maisill'avaitlaisséemourirsanslaremercierpourça.
Lesdernièresannéesquiavaientprécédésamort,alorsqu'il
commençaitàbiengagnersavie,ilauraitpuserapprocherd'eleet
savourersaréussiteensacompagnie.
Luidire:«Tuvois,nousnousensommessortis,tun'aspasfait
cessacrificespourrien.Jesuisheureux.»Aulieudecela,ilne
venaitplusbeaucouplavoir.Tropoccupéparsonproprecombat,
ilsecontentaitdeluienvoyerdel'argenttouslesmoispourqu'ele
puissevivresanstravailer.Etlorsqu'ilpassait,c'étaittoujoursen
coupdeventHéchangeaitquelquesmotsconvenusavantde
repartirenlaissantuneliassededolars(chaquefoisplusépaisse)
poursefairepardonnerd'êtreunmauvaisfils.
Aujourd'hui,ilressentaitunegrandeculpabilitéensongeantàces
occasionsmanquees,maiscen'étaitpasleseulsouvenirquile
perturbait
C'étaitunesortedesecretentreeux.Unépisodedontilsn'avaient
jamaisreparléetdontilsesouviendraittoutesavie.
Àl'époque,ilvenaitd'avoirtreizeans.C'étaitpendantl'été1977,
audébutdumoisd'aoûtlorsdesdernièresvacancesqu'ilavait
passéesàNantucketavecMalory(l'étéoùill'avaitembrasséesur
leslèvrespótalapremièrefois...
maiscelaestuneautrehistoire).
Unanauparavantàlasuitedetestsbrilammentréussis,ilavaitété
sélectionnépourintégrerlaprestigieuseWalaceSchoolde
Manhattan.
Mêmesil'établissementoffraitlamoitiédesfraisdescolaritéàune
poignéed'élèvesparticulièrementméritants,ilrestaitnéanmoins
l'autrepartàlachargedes262
families.PourEleanorDelAmico,celareprésentaitbeaucoup
d'argent.Nathanétaitbienconscientqu'ildemandaitungros
sacrificeàsamère,d'autantquel'écoleexigeaitleversementà
l'avancedupremiertrimestre.
Maisilluiavaitexpliquéquec'étaituninvestissementsurl'avenir:saseulechancedenepasfinirmanutentionnaireoulaveurde
carreaux.
Cetété-là,Eleanorétaitsanslesou:pendantl'hiver,unebronchite
persistanteavaitnécessitésonhospitalisationpourquelquesjours
etoccasionnédesfraisimportants.
Audébutdumois,eleavaitdemandéuneavanceauxWexlerpour
payerl'écoledesonfils.MaisJeffrey,trèsàchevalsurses
principespuritains,avaitcatégoriquementrefusé.
«Voilàbienleursalementalité,luiavaitalorsfaitremarquersa
mère,tuassauvélaviedeleurfileetilsrefusentdefairele
moindregesteenverstoi.»
Elen'avaitpastort,mêmesiNathann'aimaitpasqu'eleseserve
decetépisode-quiremontaitmaintenantàplusieursannées-pour
essayerd'obtenirquelquechosedesonpatron.
C'estdanscecontextequ'unbraceletenperlesavaitdisparudu
coffretàbijouxdeLisaWexler.
Nathann'avaitjamaistrèsbiencomprispourquoi,maisles
soupçonss'étaientrapidementportéssursamèreet...
surlui.JeffreyWexlerlesavaitinterrogéstouslesdeuxcommes'il
nedoutaitpasdeleurculpabilité.Illesavaitmêmefouillésenles
faisantmettredebout,dedos,lesmainscontrelemur.Àl'époque,
Nathann'avaitpasencoreétudiéledroitetilignoraitqueces
pratiquesétaientinterdites.Devantlesdénégationsdesafemmede
ménage,Jeffreyavaitfaitvidersachambre,ouvranttouslestiroirs,
renversanttouteslesvalises,commepouruneperquisition.Comme
ilnetrouvaittoujoursrien,ilavaitmenacéd'appelerlapolice,
croyantquecettemenaceeffraieraitEleanor.
263
Maiscele-ciavaitcontinuéànieravecforce,tombantpresqueà
genouxdevantsonpatron:«Cen'estpasmoi,monsieurWexler,
jevousjurequejen'airienvolé.»
Finalement,l'histoires'étaitsoldéeparunlicenciementContrel'avisdesafemme,Jeffreyavaitrenoncéàfairevenirlesflics,préférant
renvoyerEleanorsansaucuneindemnité.Enpleinmilieudel'été,
déshonorésetpresquesansargentenpoche,Nathanetsamère
étaientdoncrepartisverslachaleurnew-yorkaise.
Voilàqueleavaitétélapirehumiliationdesavie:avoircroiséle
regarddeMalory,alorsqu'ilétaitplaquécontrelemurcommeun'
voleur.Hs'étaitsentirabaisséetaviliàunpointextrême.Cette
hontel'avaitaccompagnéjusqu'àaujourd'hui,gravéeàjamaisdans
uncoindesatête,maiseleavaitétéaussiunpuissantmoteur,
commes'ilavaitsu,depuiscejour-là,qu'ilnemonteraitjamais
assezhautpourlavercetaffrontÊtrepasséduboncôtédela
barrièreneluiavaitpassuffi.Illuiavaitfaludavantage:abattre
Jeffreyaveccefoutuprocèsetluifairepayersonhumiliationen
l'obligeantàluicéderl'appartementduSanRemo,unbien
immobilierdeplusieursmilionsdedolars.Parcetaffrontement,il
étaitbienconscientd'avoirfaitdumalàMalory.Maismêmela
perspectivedemeurtrircelequ'ilaimaitnel'avaitpasarrêté.On
estparfoisprêtàtoutlorsqu'onveutobtenirquelquechose.
Pourtant,leplusdouloureux,c'estqu'ilavaitfiniparcroireWexler
plutôtquesamère.Dn'avaitjamaisreparlédubraceletavecele,
maisaprèsavoirretournéleproblèmedanstouslessens,ilenétait
venuàcroirequesamèrel'avaitbienvolé.Etqu'elel'avaitvolé
pourlui.Enoctobre1977,letrimestredesonécoleavaitété
providentielementrégléàladernièreminute,cequiluiavaitpermis
decontinuersascolarité.Àl'époque,iln'avaitpascherchéàsavoir
commentuntel264
miracleavaitpuseproduire.Mais,lesjoursdecafard,résonnait
parfoiscetteterriblevérité:samèreétaitdevenueunevoleuse;et
c'étaitàcausedelui.
Bonnievenaitd'ouvrirunœil.usn'étaientplusqu'àquelques
centainesdemètresdeleurdestination.
SituéeaucentredesBerkshiresMountains,Stockbridgeétaitune
charmantepetitecitéfondéeparlesIndiensmohicansavantqueles
missionnairesneviennenttroublerleurtranquilitéensemettanten
têtedeleschristianiser.LesWexlerpossédaientunesortederanch
justeàlasortiedelavile.Ils'agissaitenréalitéd'uneélégante
maisondecampagneavecquelqueschevauxetunbeauponeyqui
faisaitlajoiedesafile.
Nathanklaxonnadevantleportailéquipéd'unecamérade
surveilance.Quelquessecondesplustard,lesdeuxbattants
s'ouvraientpourlaisserpasserle4x4surunchemincailouteux.Il
segaraprèsdupetitbungalowoccupéparlecoupledegardiens.
Ladernièrefoisqu'ilétaitvenuici,iln'étaitmêmepasdescendude
voiture.
Cettefois,ceseraitdifférent.
Goodrichluiavaitconseilédesemettreenpaixavantdemourir.
Ehbien,ilalaitsuivresesconseils!
JeffreyalaitenavoirpoursonargentNathanavaitdécidédelui
révélercequ'iln'avaitjamaisditàpersonne.Quelquechose
capablederuinersaréputationetdelefairerayerdubarreau.
Lorsqu'ilétaitétudiant,laprofessiond'avocatexerçaitsurluiun
attraitincroyable.Ill'avaitenvisagéecommeunevocation,un
moyendedéfendrelesplusfaibles,ceuxqui,commelui,étaient
issusdemilieuxdéfavorisés.
Maiscetteprofessionn'avaitdesensquesionrespectait
scrupuleusementunecertaineéthique.CequeNathanavait
toujoursfait.,saufunefois.
265
Ilclaqualaportièredelavoiture.Lesoleilétaithautdanslecieletleventsoulevaitquelquespetitsnuagesdepoussièreocre.
Deloin,ilaperçutJeffreyquivenaitverseuxsanssepresser.
Bonnie,quisefaisaittoujoursunefêtedetout,semitàcouriràla
rencontredesongrand-pèreenpoussantdesexclamationsdejoie.
Bientôt,Nathannefutplusqu'àquelquesmètresdeWexler.
Enplantantsonregarddansceluidesonbeau-père,ilsefîtla
mêmeréflexionquechaquefois:Maloryressemblaitbeaucoupà
Jeffrey.Ilsavaientlesmêmesyeuxbleustrèsclairs,lemêmevisage
élégantetracé.
Oui,Maloryressemblaitbeaucoupàsonpère.Cequiexpliquait
que,malgrétoutesarancœur,Nathannepourraitjamaisledétester
complètement.
Àsonarrivée,Nathanavaitinsistépouravoiruneconversation
avecJeffreyet,àprésent,ilsétaientseulsdanslebureau.Rienque
touslesdeux.
Moietlui
Àl'aidedesonbriquettorche,Wexlerenflammalepiedd'undes
cigarescourtsetépaisqu'ilavaitl'habitudedeconsommerà
n'importequeleheuredelajournée.Ilcommençaàaspirerla
fuméeparpetitesbouffées,tandisqueNathanregardaiten
connaisseurlesétagèrespleinesdereliuresencuirdecélèbres
ouvragesjuridiques.
Jeffreyavaitaménagésonbureaucommeunevéritablepetite
bibliothèque.Deslampesvertesetdoréeséclairaientdesmeubles
patines,enboisprécieux,etl'immensetabledetravailétaitpresque
toutentièrecoloniséepardespilesdedossiers,desboîtesde
disquettesetdeuxordinateursportablesbranchéssurdes266
basesdedonnées.Àquelquesmoisdesaretraiteofficiele,Jeffrey
continuaitincontestablementàêtreunhommeactif.
Ilavaiteuundrôled'itinéraire.Excelanttrèsjeunedanslapratiquedubase-bail,ilavaitdûrenonceràsonsportfavoriaprèsunechute
lorsd'unerandonnéeenmontagne.
Cetaccidentassezgrave-fractureducrâne-l'avaitcontraintà
reportersonénergiesurlesétudes.Premierdesapromotionà
Harvard,ilavaitd'abordtravailépourunjuge,avantderejoindre
l'undesplusprestigieuxcabinetsd'avocatsdeBoston.Ces
dernièresannées,voyantd'oùvenaitlevent,ils'étaitdémenépour
montersapropreaffaire,spécialiséedanslesactionsenjustice
colective.Ilavaitainsidéfenduavecsuccèsdesouvriersdes
chantiersnavalsayantétéexposésàl'amiante.Parlasuite,ilavait
amasséunefortuneenobtenantdesindustrielsdutabacde
substantielsdédommagementsaunomdesvictimesdelacigarette.
Depuisdeuxans,ils'étaitlancédansunenouvelebataileen
prenantpartauxprocèsintentésauxopérateursdetéléphonie
mobilepardesvictimesdetumeursaucerveauquilesaccusaient
deleuravoirdissimulélesrisquesdesradiations
électromagnétiques.
Nathandevaitluireconnaîtreça:Wexlerpratiquaitbienson
métier.C'étaitl'undesderniersavocatsàl'ancienne,l'undeces
nostalgiquesd'untempslointainoùleshommesdeloiagissaient
davantageparconvictionquepourlebusiness.Àuneépoque,ils
avaientd'aileursentretenuunesortedecomplicité,avantquecette
histoiredebraceletneviennetoutgâcher.Etmêmeaujourd'hui,
Nathannepouvaits'empêcherdenourrirunesecrèteadmirationà
l'égarddelacarrièredesonbeau-père.
Jeffreytirasursesbreteles.
—Alors,qu'as-tudespécialàmedire?demanda-t-ilentredeux
volutesdefumée.
267
—Vousvoussouvenezdenotreprocès...commençaNathan.
Jeffreymontrasonagacement.
—Situtepointesicipourremuercesvieilesquereles-Nathanne
lelaissapasalerplusloin.Havaitprisladécisiondedéversertoutcequ'ilavaitsurlecœur.
—J'aiachetécejuge,lecoupa-t-il,j'aiachetélejugeLivingstone.
Jeluiaifaitparvenirunpot-de-vinparl'intermédiaired'undeses
assistantspourqu'ilrendesonjugementenmafaveur.
Jeffreynecilapas.C'étaitunhommedurqui,derrièreune
amabilitédefaçade,avaitl'habitudedenejamaismontrerses
émotions.
Maisaujourd'hui,Nathanletrouvaitmoinsimpressionnant:il
semblaitfatigué,avecsesyeuxattaquésparlescernesetlesrides
etlabarbemoinsnette.
—Jevoulaismevenger,Jeffrey,voussoufflerl'appartementdu
SanRemoàcausedecequevousaviezfaitàmamère.Maisje
n'aitrouvéquecemoyenetj'aidéshonorélaprofession.
Wexlerhochalatête,semblaréfléchirintensément,puisilouvritla
bouchemaisaucunsonn'ensortit.
Àlaplace,ilsepostaprèsdelafenêtre,lesyeuxfixéssurles
colinesenneigées.
Tourne-toi,Jeffrey.Écoute-moi.
Danssondos,Nathancontinuasalitaniedereproches.Trop
longtempsenfouis,lesmotssortaientmaintenantd'eux-mêmes,
sanseffort.
—Rappelez-vous,Jeffrey,lorsquej'avaishuitansetquevous
m'emmeniezpêchersurlelacenmeracontantlesprocèsquevous
aviezgagnés.Jecroisquec'estlàquej'aidécidéd'êtreavocatà
montour.Toutescesétudes,jelesaifaitespourmoi,biensûr,
maisaudépart,c'étaitaussiengrandepartiepourgagnervotre
reconnaissance.J'imaginaisnaïvementquevousaliez268
m'accepter,quevousseriezfierdemoi.Vousnepouvezpasvous
imaginercombienj'auraisvouluquevousm'acceptiez.
Combienj'auraisvouluavoirunpèrecommetoi...
Hyeutunsilence.Jeffreyseretournapouraffronterlacolèrede
sonex-gendre.
—Vousauriezdûm'accepter!martelaNathan.J'avaisfaitmes
preuves.J'enavaisbavépourenarriverlà.Jepensaisquela
compétenceetlemériteétaientdesvaleursquevousrespectiez.
Aulieudeça,vousm'avezpousséàsalirmaprofession,àaler
soudoyerunjugecommeunvoyoudebasétage...
—Jet'aisauvé,l'interrompitenfinJeffrey.
—Qu'est-cequevousdites?
—J'aifaitunepartiedemesétudesaveclejugeLivingstone.À
l'époqueduprocès,ilestvenumetrouverpourm'avertirdeta
tentativedecorruption.
Nathanétaitabasourdi.
—Quoi?
Levieilavocatpoussaunsoupiretsemblafouilerdanssa
mémoire.
—Livingstoneestunevéritablefripouilemaisilaétéassez
prudentpournejamaissefaireprendre.J'aidécidédeluidonnerle
doubledetasommepourqu'ilnetedénoncepasauxautorités
judiciairesetqu'ilrendeunjugemententafaveur.
—Maispourquoi,Jeffrey,pourquoi?
Cederniermarquaunepauseavantderépondrepuisavouaavec
unelégèrehésitationdanslavoix:
—PourMalory,biensûr,jenevoulaispasqu'elesoitentraînée
avectoidanscescandale.Etpuisaussi...
pourtoi.C'étaitquelquechosequejetedevais.
Nathanfronçalessourcils.Sonbeau-pèredevinason
interrogation.Lesyeuxdanslevague,ilfîtalorsrevivrelepassé.
—Cesoir-là,cefameuxsoird'été1977,j'avaisbeaucoupbu.Je
traversaisalorsunepassedifficile,aussi269
biendansmaviedecouplequedansmonboulot.Jerevenaisde
BostonoùLisam'avaitdemandédepasserchezlebijoutierpour
prendreunbraceletdonteleavaitfaitréparerlefermoir.Avantde
rentrer,j'avaispassélafindel'après-midichezl'unedemes
assistantesquiétaitaussimamaîtresse.Bienentendu,jeneluiavaisjamaisrienpromis,encetemps-làetdansnotremilieu,onne
divorçaitpaspourépousersasecrétaire,maiseleexerçaitsurmoi
unesortedechantageaffectifdansl'espoirquejequittemafemme.
Enpartant,jemesouviensm'êtrearrêtédansunbard'hôtelpour
prendreunwhisky.Pourtant,cen'estpasunverrequej'aiavalé
maisquatreoucinq.Jesupposequetuesaucourantdemon
problèmeaveclaboisson...Nathannecompritpastoutdesuite.
—Commentça?
—Jebuvaisbeaucouppendantcettepériode,expliquaJeffrey.Je
souffred'alcoolismechronique.
Nathans'attendaitàtoutsaufàunerévélationdecegenre.
—Maisdepuisquand?
—J'airéussiàm'arrêteraudébutdesannées1980
maisj'airechutéplusieursfois.J'aitoutessayé:lescures,les
associations...maiscen'estpasfaciled'aleràcesréunions,de
reconnaîtrequevousêtesundroguéetdediscuterdechosesaussi
intimesdevantdeparfaitsinconnus.
—Je...jenesavaispas,bafouilaNathan.
CefutautourdeJeffreyd'êtreétonné.
—J'étaispersuadéqueMalorytel'avaitdit.
Pourlapremièrefois,Nathanvitl'émotionfairebrilerlesyeuxde
sonbeau-père.Malgrésonhumiliation,Jeffreyétaitfierquesafile
aitconservélesecretaussilongtemps,mêmeauprèsdel'homme
qu'eleaimaitEnécoutantlaconfessiondeWexler,Nathancrut
avoirlaréponseàbeaucoupdequestionsqu'ils'étaitposées
autrefoissurlemaldevivredeMalory.
270
Jeffreycontinuasonrécit:
—LorsquejesuisarrivéàNantucket,jen'aipasretrouvélebijou.
Beaucoupplustard,masecrétairem'aavouémel'avoirvolépour
semerlazizaniedansmoncouple.Mais,surlemoment,jene
savaispasdutoutoùilétaitpassé.J'étaiscomplètementpaniqué
et,lelendemainmatin,lorsquemafemmem'ademandéceque
j'avaisfaitdubracelet,jen'airientrouvédemieuxquede
prétendrel'avoirremisdanssoncoffreàbijoux.C'estcequinous
aconduitsàaccusertamère.
Jepensequemafemmeaseulementfaitsemblantdecroireàcette
histoire,maisçanousapermisdepréserverlesapparences.
Ilmarquauntrèslongsilenceavantd'ajouterd'unevoixblanche:
—Jesuisdésolé,Nathan,j'aiétélâche.
Ça,tupeuxledire.
Pendantunmoment,Nathanfutincapabledeparler.D
étaittoutàlafoisatterréetsoulagéparcetteconfession.
Non,samèren'étaitpasunevoleusemaiseleavaitétévictime
d'unegrandeinjustice.QuantàJeffrey,l'hommequ'ilcroyait
vertueuxetinfailible,c'étaitunmenteurquiavaiteudesmaîtresses
etquiétaitalcoolique.Iln'étaitqu'unhumainparmid'autres.
Commelui.
Illevalatêteverssonbeau-pèreets'aperçutbizarrementquele
ressentimentqu'iléprouvaitàsonégardavaitdisparu.Ilnevoulait
mêmepaslejuger.Cen'étaitpluslemoment.Ilremarquaqueses
traitss'étaientdétenduscommes'ilattendaitdepuislongtemps,lui
aussi,depouvoirfairecesconfidences.Aufond,lesdeuxhommes
avaientvécuchacundeleurcôtéavecunlourdsecretquiavait
gâchébiendesmomentsdeleurexistence.
CefutJeffreyquirompitenpremierlesilence:
—Jesaisqueçanem'excusepas,commença-t-iL
maisj'aidiscrètementveiléàcequetamèreretrouve271
uneplaceetc'estmoiqui,cetteannée-là,aipayéunepartiedeta
scolarité.
—Vousavezraison,réponditNathan,lesyeuxrougis,çanevous
excusepas.
Jeffreysedirigeaensuiteverssoncoffre,l'ouvritetenressortit
quelquechoseque,d'unemaintremblante,iltenditàNathan.
C'étaitunbraceletàquatrerangsdeperlesavecunfermoiren
argent,sertidepetitsbrilants.
23
Sionn'estpasprêtàtout,onn'estprêtàrienPaulAuster
¿PAbeautifulsight,we'rehappytonight.
Walkinginawinterwonderland...J1J9
Nathanplaquadoucementlesderniersaccordsducélèbrechant
deNoël.Ilrefermalepianoetregardaavecémotionsafilequi
s'étaitendormiesurlecanapéencuirdusalon.Dehors,lanuit
tombaitL'horizonqui,unmomentplustôt,étaitenflamméde
rouge,deroseetd'orangé,seteintaitmaintenantdenuancesplus
sombres.Ilajoutaunebûchedanslacheminéeetravivalesbraises
quiavaientperdudeleurpuissance.Danslapièced'àcôté,il
trouvaunecouvertUK!brodéequ'ildépliaavantdelaposersur
lesjambesdeBonnie.
Ilsvenaientdepasserunaprès-miditranquiledanscecoin
préservé.Unaprès-miditranquileetrienqu'àeux.
Aprèsledéjeuner,LisaWexlerétaitsortiecolecterdescadeaux
deNoëlpourunedesesbonnesœuvres,tandisqueJeffreyavait
empruntéle4x4desongendrepourserendreàPitsfieldoùil
voulaitacheterdumatérieldepêcheenprévisiondesbeauxjours.
Nathanavaitdonceutoutloisirderesteravecsafile.
Àpeinelerepasterminé,Bonnies'étaitprécipitéeàl'écuriepour
voirsonponey,unbeauConnemaraqu'eleavaitbaptiséSpirit.
Nathanavaitaidésafileàlepréparerpuisavaitscelépourlui-
mêmeundes
273
chevauxdeWexler.Ilsavaientpassélerestedel'après-midià
parcourirlespetitescolinesboiséesquis'étendaientàl'infiniautourdelapropriété.Danscepaysagedigned'unecartedevœux,il
n'avaitpassongéuneseulefoisàlamort.Ils'étaitlaisséporterparlacadencedeschevauxetlebruitrassurantdescascadesetdes
rivières.Pendantquelquesheures,plusrienn'avaitexisté.Rienque
lesouriredeBonnie,lapuretédel'airetcefinmanteauneigeuxqui
recouvraittoutetdonnaitunenouvelevirginitéaupaysage.
Ilétaitentraindeseremémorerladouceurdecemomentlorsque
lahauteportedusalons'ouvritpourlivrerpassageàLisaWexler.
—Bonsoir,Nathan,dit-eleenpénétrantdanslapièce.
C'étaitencoreunetrèsbelefemme,longiligne,toujourshabilée
avecclasseetarborantentoutescirconstancescemaintien
aristocratiquequines'acquiertqu'auboutdeplusieursgénérations.
—Bonsoir,Lisa,jenevousaipasentenduearriver.
—Lemoteurdelavoitureesttrèssilencieux.
AuprixoùvousavezpayélaBentley...
—Vousavezfaitunebonnepromenade?demandât-eleavecun
regardattendripourBonnie.
—Formidable.
Commeilsesentaitd'humeuràlataquiner,ilneputs'empêcher
d'ajouter:
—Etvous,commentvont«vospauvres»?
Eleluijetaunbrefcoupd'oeildubitatifmaisneréponditpas.La
provocationetlaplaisanterien'étaientpasdesterrainssurlesquels
LisaWexleraimaits'aventurer.
—OùestJeffrey?demanda-t-eleenbaissantlalumièrepourne
pasréveilersapetite-file.
—Ilnedevraitplustarder,ilestaléàPitsfields'acheterunnouvelattiraildepêche.
274
UneombretraversaalorslebeauvisagedeLisa.
—Vousvoulezdirequ'ilaempruntévotrevoiture?
—Oui.Ilyaunproblème?
—Non...non,bredouila-t-eleenessayantdemasquerson
trouble.
Eledéambulacependantunmomentdanslesalonpuiss'assitsur
lecanapé,croisalesjambesetpritunlivreposésurunepetite
table.Dotéedecetteautoriténaturelequicréed'embléeune
distance,eleavaitlechicpourfairecomprendreàson
interlocuteurquelaconversationétaitterminée.Aprèstout,Nathan
préféraitencorecela:lesrévélationsdeJeffreysurlebraceletvolépesaientencorelourddanssapoitrineetilsavaitqu'ilauraitsuffidepeupourqu'illaisseéclatersacolèrecontreLisa.
Afindenepasrestersansrienfaire,ilconsultaundesouvrages
luxueusementreliésexposésderrièrelesvitresdelabibliothèque.Il
seseraitvolontiersserviunverre,maisiln'yavaitpasunegoutte
d'alcooldanstoutelamaison.
Detempsàautre,iljetaitdebrefscoupsd'œilendirectiondesa
bele-mère.LisaWexlerétaitsoucieuse,c'étaituneévidence.En
moinsdecinqminutes,eleavaitdéjàregardésamontreàplusieurs
reprises.
Elles'inquiètepourJeffrey.
Nathanétaitobligéd'admettrequecettefemmeinaccessibleet
digne,purproduitdel'aristocratiebostonienne,l'avaittoujours
fasciné.MaissiLisalefascinait,c'étaitsurtoutparcequeMalory
s'étaitentièrementconstruiteparoppositionaucôtéfroidetrigide
desamère.Nathanavaittoujourssuquesafemmeadoraitson
père.Pendantlongtemps,iln'avaitpasréelementsaisilanaturede
cequiliaitcesdeuxêtres.
Mais,depuislaconfessiondeJeffrey,lematinmême,ilavait
compris:cequeMaloryaimaitchezsonpère,c'étaitcettepartde
vulnérabilitéqueNathann'avait275
jamaissoupçonnée.Maloryconsidéraitsonpèrecommeunesorte
de«frèred'armes»,carilsmenaienttouslesdeuxuncombatsans
fin:JeffreycontresonalcoolismeetMalorycontreses
dépressionschroniques.Àcôtéd'eux,Lisaapparaissaitcommele
pôlefortetdominantdelafamile.
Celanel'empêchaitpourtantpasd'êtredévoréed'inquiétudeparce
quesonmariétaitpartiàPitsfield.
Nathanavaitbeauréfléchir,ilnecomprenaitpas.
Jeffreyn'étaitpaslegenred'hommeàdemanderlapermissionàsa
femmeavantd'alerdépenserquelquesmiliersdedolarsdansdu
matérieldepêchederniercri.
Soudain,commeprévenueparunsixièmesens,Lisaselevad'un
bondetsortitsurleperron.Là,avecNathandanssonsilage,ele
alumatoutesleslumièresdelagrandealéeetenclencha
l'ouvertureautomatiqueduportail.
Leronronnementdu4x4nefutpaslongàsefaireentendre.Dès
quelevéhicules'engageadansl'alée,Nathanremarquaquela
conduitedeJeffreyétaitsaccadée.Le4x4faisaitdeteles
embardéesqu'ilempiétasurlapelouseoùilécrasalesystème
d'arrosageautomatiqueainsiqu'unpetitmassifdefleursqui
n'auraientpaslachancedefleurirauprintempsprochain.Lorsque
leLandRoverentrapleinementdanslalumière,Nathannotaque
savoitureétaitrayéeàplusieursendroitsetqu'ilmanquaitl'unedesjantesàl'avant.IlcompritimmédiatementqueJeffreyavaitdûavoir
unaccident.
Lemoteurtoussotaetlavoiturefinitpars'immobilisersurune
bandedepelouse.
—Jelesavais!laissaéchapperLisaenseprécipitantversson
mari.
Jeffreys'extirpaavecleplusgrandmaldelavoitureetrepoussasa
femmesansménagementLadémarcheduvieilavocatnelaissait
aucundoute:ilétaitivremort.
276
—J'aienvied'pisser!cria-t-ilàlacantonade.
Nathans'approchadesonbeau-pèrepourprêtermain-forteà
Lisa.Levieilavocatpuaitl'alcoolàpleinnez.
—JevaisvousaiderJeffrey,venezavecmoi.
—Fous-moilapaix!j'aipasb'soind'tonaide...Toutcequeje
veuxc'estpisser...
Wexlerdéboutonnaalorssonpantalonetsemitàurinersurla
pelouse,prèsdel'escalierquimenaitauperron.
Nathanenrestainterloquéetfutenvahiparunmélangedehonteet
depeinepoursonbeau-père.
—Cen'estpaslapremièrefois,Nathan...murmuraLisaenle
serrantparlebras.
Nathanfutémuparcettepetitefamiliarité,siinhabituelechezele,
quitrahissaitsonbesoinderéconfort
—Quevoulez-vousdire?
—Jeffreyadéjàétécontrôlépourconduiteenétatd'ivresseilya
quelquesmois.Malgrénosrelations,ilaécopéd'uneforteamende
etd'unesuspensiond'unandesonpermisdeconduire.Tousles
véhiculesimmatriculésàsonnomontétésaisis.
—Quoi,vousvoulezdirequ'ilconduisaitsanspermis?
Lisaapprouvaenhochantlatête.
—Écoutez,c'esttrèsgrave,repritNathan.Ilfautabsolument
qu'ons'assurequ'iln'apasfaitdedégâts.
Ànouveau,ils'avançaversJeffrey.Lesyeuxduvieilhomme
brilaientcommejamais.
—Vousavezeuunaccident,n'est-cepas,Jeffrey?
—Non!hurla-t-ilauvisagedesongendre.
—Jepensequesi.
—Non!répéta-t-il,jel'aiévité!
—Quiavez-vousévité,Jeffrey?
Nathansaisitsonbeau-pèreparlecoldesonmanteau.
277
—Quiavez-vousévité,Jeffrey?répéta-t-ilenlebrusquant
—Cevélo...jel'ai...évité.
Nathaneutunmauvaispressentiment.Jeffreyvoulutsedébattre
maisilneréussitqu'às'écroulerdanslaneige.
Nathanlerelevaetlesoutintjusqu'àlamaison.Jeffreyfutbien
obligédesemontrerplusdocileetselaissaguiderparsafemme
jusqu'àsachambre.Deslarmesdehontecoulaientsurlevisagede
Lisa.
Deretourdanslesalon,Nathanattrapasonmanteauetsortiten
trombedelapièce.Lisalerattrapasurleperron.
—Oùalez-vous?
—Occupez-vousdelui,Lisa,jevaisprendrelavoitureetvoirsije
trouvequelquechose.
—Neparlezdeçaàpersonne,Nathan.Jevousensupplie,ne
ditesàpersonnequevousl'avezvudanscetétat.
—Jepensetoutdemêmequevousdevriezprévenirlapoliceainsi
qu'unmédecin.Onnesaitpasvraimentcequiapusepasser.
—Desthorsdequestionquejepréviennequiquecesoit!affirma
Lisaavecforceavantderefennerlaporte.
Enuninstant,eleavaitretrouvésaduretéetsoninstinctde
protection.
Nathans'instalaauvolantduLandRoveretentrepritdefaire
demi-tour.IlalaitaccélérerlorsqueBonniedébouladevantlui.
—J*viensavectoi,papa!clama-t-eleenouvrantlaportière.
—Non,chérie,rentreàlamaison!Vaaidertagrand-mère.Nela
laissepasseule.
—J'préfèreveniravectoi.
Elegrimpadanslavoitureetclaqualaportière.
278
—Qu'est-cequis'estpassé,papa?demanda-t-eleenfrottantsa
frimousseencoretoutengourdieparlesommeil.
Ellen'apascroisésongrand-pèreivremortTantmieux.
—Onparleradetoutçaplustard,bébé,pourlemomentattache
taceinture.
Nathanenclenchaunevitesseetdévalalapente.
Ilroulaitendirectionducentre-vile.
—Écoute-moibien,chérie,prendsmontéléphoneportabledans
laboîteàgants,composele911etdemandeàparleraubureaudu
shérif.
Raviedeparticiperàuneteleaventure,Bonnieexécutasamission
avecdiligenceetapplication.Trèsfière,eletenditlecombinéàson
pèredèsladeuxièmesonnerie.
—BureaudushérifdeStockbridge,veuilezvousidentifier,
demandal'officierauboutdufil.
—Jem'appeleNathanDelAmico,maisjerésideactuelement
chezmesbeaux-parénts,JeffreyetLisaWexler.J'appelepour
savoirsionvousasignaléunaccidentdevoiturequelquepartdans
lecoin.
—Nousavonseffectivementétéprévenusd'unaccidentà
l'intersectiondelaroutedeLenoxetdela183e.Est-cequevous
avezététémoindequelquechose,monsieur?
—Je...jenesaispasencore,jevousremercie,bonsoir.
nraccrochasanslaisseraupolicierletempsd'ajouterquelque
chose.
Enmoinsdecinqminutes,ilarrivaàl'endroitindiqué,unpetit
croisementàlasortiedelavile.Troisvoituresdepolice,les
gyropharesenalerte,étaientdéjàsurplace.
Unofficierfiltraitlacirculationpourdégager279
lepassageàuneambulancequiarrivaitensensinverse,toutes
sirèneshurlantes.Lorsqu'ils'approchadecettesymphoniede
signauxlumineuxetsonoresquisedétachaientdansl'obscurité,
Nathancompritqu'ilvenaitdeseproduirequelquechosedegrave.
Acausedel'agitation,ilnesaisitpastoutdesuitel'ampleurdes
dégâts,cariln'yavaitnivoitureaccidentéenivictimevisible.
—Qu'est-cequis'estpassé,papa?Qu'est-cequis'estpassé?
demandaBonnie,deplusenplusnerveuse.
—Jenesaispas,chérie.
Ilalaits'arrêterlorsqu'unpolicierluifitsignedeserangerunpeuplusloinsurlebas-côté.L'avocats'exécutapuis,commeleveutle
règlement,restaassisdanssavoiture,lesmainssurlevolant,en
attendantquel'officierdepolices'occupedelui.D'oùilsetrouvait,ilpouvaitapercevoirlesambulanciersquis'affairaientautourd'un
petitcorpsinaniméqu'ilsvenaientderemonterdufos;;':.C'étaitun
enfant,sansdoutedel'âgedesafile,vêtudel'undeces
imperméables
fluorescents
utilisés
pour
être
reconnaissantedenuitparlesautomobilistes.
MonDieu,pauvregosse!Jeffreys'estmisdansunsalepétrin.
—Est-cequ'ilestmort?demandaBonniequis'étaitlevéesurson
siège.
—J'espèrequenon,chérie,ilapeut-êtreseulementperdu
connaissance.Assieds-toi,neregardepasça.
Illapritdanssesbras.Eleposasapetitetêteaucreuxdeson
épauleetilimprimacommeunbercementpourlaréconforter.
Bordel,pourquoiJeffreys'est-ilenfui?HestavocatIIsait
bienqu'undélitdefuiteavecunblessésignifieuneinculpation
d'actecriminel
Nathanpenchalatêtesurlecôté.Ildistinguaitlepolicierqui
avançaitdroitsurlui.Déjà,lesportesde280
l'ambulanceserefermaient,emportantl'enfantversleservice
d'urgenced'unhôpital...oulamorgue?
Seigneur,faitesquecegaminnesoitpasmortÀnouveau,
Nathanregardaendirectiondufossé.Levéloavaitétépulvérisé
parlechoc.Unmembredessecoursremontaitdupetitravin.Il
tenaitdansunemainunsacàdosdéchiréoùétaitattachéun
casqueengraphitequel'enfantn'avaitpasprislapeined'enfiler.
Nathanplissalesyeux.Dansl'autremain,l'hommetenaitlajanteen
aluminiumdeson4x4.
Silegaminestmort,Jeffreyserainculpédemeurtre.
Nathansentitqu'enluil'avocatreprenaitledessus.
Conduitesanspermis,récidivedeconduiteenétatd'ivresse,
délitdefuite,non-assistanceàpersonneendanger...Toutes
lescirconstancesaggravantessontréunies.
Ilsavaitquedansuncasdecegenrelespeinesrequisespouvaient
atteindrevingt-cinqansdeprison.Ilavaitmêmeeuconnaissance
d'uneaffaireoùlejugeavaitaccuséd'homicidevolontaireun
récidivisteetavaitrequiscontreluilaprisonàvie.
LaprisonILaprison!Cetteréalitéclignotaitdanssonesprit
LepolicierbraquasatorcheversleLandRover.D
fitletourduvéhiculeet,malgrél'obscurité,remarqua
immédiatementlesrayuresetlajantemanquante.
Jeffreynelesupporterapas.Ilnesurvivrapasplusde
quelquesmoisdansunecellule.QuantàLisa,ellenepourra
jamaisserésoudreàl'incarcérationdesonmari.
EtMalory!Nathanalaitmourir,illesavaitmaintenantIlneserait
pluslàpourlasoutenireteleseretrouveraitseuleetdésemparée.
Sonmariaucimetière,sonpèreenprison,samèrerongéeparla
honte.
Ceseralafin,pensa-t-il,lafindesWexler.
—Papa,c'estàtoicettebouteile?fitBonnieenagitantunflacon
dewhiskyautroisquartsvidequ'elevenaitdetrouversousle
siègepassager.
281
Ilnemanquaitplusquecela.
—Netouchepasàça,bébé.
Leflicfitunsigneavecsatorchepourluidemanderdebaissersa
vitre.
L'avocats'exécutalentement.
L'airglacialdecettenuithostiles'engouffrad'unseulcoupdans
l'habitacledelavoiture.NathanpensaàMalory.Lesheuresà
veniralaientêtredifficiles.Ilprituneprofondeinspiration.
—C'estmoi...c'estmoiquiairenversécetenfant.
24
Àl'égarddetoutes¡esautreschoses,ilestpossibledese
procurerlasécurité,maisàcausedelamort,nousles
hommes,habitonsunecitésansmurailles.
Epicure
HôpitaldePitsfield(MA)-Servicedesurgences-20h06
—Claire,onabesoindevous!
LedocteurQaireGiuliani,jeuneinterneenmédecine,avait
pourtantterminésonservicedepuisquelquesminuteslorsqu'elefut
rappeléeparlaresponsabledesinfirmières.
L'internequidevaitprendresasuiten'étaitpasencorearrivéetun
blességravealaitleurêtre«livré»d'uninstantàl'autre.Enmoins
dedixsecondes,Clairesedébarrassadesonbonnetdelaineetde
sonmanteaupourattraperlablouseblanchequ'elevenaitde
rangeraufonddesoncasierenmétal.
Eledevaitretrouvertrèsvitesaconcentration.Çanefaisaitqu'un
moisqu'eleavaitlaresponsabilitécomplètedesespatientsetele
étaittoujourshabitéeparlapeurdenepasêtreàlahauteur.Àvrai
dire,cepremiermoisnes'étaitpastrèsbienpassé:lemédecinqui
supervisaitsontravailnes'étaitpasgênépourpointerses
insuffisancesdevanttoutlemonde.Claireenavaitététrèsaffectée.
Cen'étaitpastoujoursfaciledes'imposerquandonavaitàpeine
vingt-quatreans.
Lehurlementdelasirènedel'ambulancequientraentrombedans
leparkingluiglaçalesang.Cesoir,eleseraitseuleaux
commandesetelealaitdevoir283
mireface.Quelquessecondesplustard,lesportess'ouvrirentpour
laisserpasserlacivièreroulanteautourdelaqueles'affairaientles
secours.Clairepritsarespirationetplongeaaumilieudel'action
commedansl'océan.
—Qu'est-cequ'ona,Armando?demanda-t-eleaupremier
ambulancier.
—Enfantdeseptansfauchéparunevoiture.Danslecomadepuis
vingtminutes.Contusionsetfracturesmultiplesaubassin,auxcôtes
etautibia.Glasgowà6,tensionà9,poulsà110,saturation
normale.Pasd'antécédentsconnus.
Clairesepenchaversl'enfant.Lesambulanciersl'avaientdéjà
inhibéetluiavaientposélesvoiesveineusespouréviterunechute
detension.Elecontrôlasarespirationenglissantsonstéthoscope
ducôtégauchedelapoitrine.
O.K.,pasd'hémothorax.
Elepalpaensuitesonabdomen.
Pasderupturedelarate.
—Bon,onluifaitiono,NFS,coag.
Restecalme,Claire.
—Jeveuxaussi:scannercérébral,radioduthorax,bassin,
cervicales,épaules...
Tuoubliesquelquechose,mavieille.Tuoubliesquelque
chose...
—...ettibias.Alez,toutlemondes'active!lança-t-ele.On
soulèveàmonsignal:un,deux...
—...trois!Troishommes,j'tedis1J'iesaimisK.-0.
d'unseulcoupdepoing.Fautpasm'chercher,moi,tucomprends!
Nathanécoutaitsansl'entendresonvoisindecelule,univrognequi
avaitcauséunebagarredansunsupermarchéetqu'onavaitbouclé
avecluidanslaseule284
celulelibredupostedepolice.Çafaisaitpresqueunquartd'heure
quelagriles'étaitreferméesurluimaisiln'arrivaittoujourspasàsefaireàl'idéequ'ilalaitpasserlanuitenprison.Enuninstant,ilavaitperdusonstatutd'avocatrespectablepourendosserl'habit
dusalaudquiavaitprislafuiteaprèsavoirrenverséungosse.Ilne
pouvaitsedéfairedelavisiondel'enfantqueJeffreyavaitpercuté.
Cecorpsfragileetinanimé,perduaumilieudecetimperméable
fluorescentIIavaitdemandédesesnouvelesauxpoliciersmais
personnen'avaitvoululuirépondre.Onneparlepasauxsalauds.
Hn'avaitapprisqu'unechose,c'estqu'ils'appelaitBenGreenfield.
Kevin,Candice,cepetitBen...
Désormais,lamortétaitderrièrechacundesespas.
Eleletraquaitàchaquecoinderuepourluilancerd'innocentes
victimesauvisageenattendantquesontourarrive.Garrettavait
raison:lamortétaitpartoutCetteterribleréalitéqu'iln'avaitjamaisoséregarderenfaceluiexplosaitmaintenantauvisage,
bouleversantsavisiondumonde.
Bonsang,qu'est-cequ'ilfaitfroidiciEtceconquin'arrêtepas
debrailler...
Ilcroisalesbrasetsefrictionnaauniveaudesépaules.Ilétait
exténué,briséparlafatigueetl'abattementmais,enmêmetemps,
Uauraitpresquejuréqu'ilneretrouveraitplusjamaislesommeil.
Kevin,Candice,Ben...Lavuedeleurscorpsblessesousansvie
avaitfaitnaîtreenluiunsentimentdepaniqueetd'impuissance.Il
selaissatombersurl'étroitebanquetteenboisetsepritlatête
danslesmains.Lefilmdesdeuxheuresprécédentesrepassadans
sonespritAumomentoùleflicluiavaitdemandéd'ouvrirlavitre,
letempss'étaitdilatéetlesidéess'étaientbous-285
culéesenlui.Dansunesortedefulgurance,ilavaitsoudainpris
consciencequelui,l'ancienfilsdelafemmedeménage,tenaitentre
sesmainsledestindecettefamileprestigieuse.Lui,l'arriviste,le
parvenuquin'avaitjamaisétéacceptéauseinducercledefamile,
pouvaitdésormaislessauvertous.Etc'estcequ'ilalaitfaire.Car
del'honneurdesWexlerdépendaitl'avenirdesdeuxpersonnesles
plusimportantesdesavie.Et,désormais,plusriennecomptaitque
l'amourdeMaloryetdeBonnie.
JenepeuxpasperdreMallory,avait-ilpensé.Sijelaperds,je
perdstout
Onluiavaitdemandédesortirdelavoituresansfairedegestes
brusques.Puisonl'avaitfouilédelatêteauxpiedsetonluiavait
passélesmenottes.Ilsavaittrèsbienquecetteimageresterait
ajamáisgravéedanslatêtedeBonnie:eleavaitvudespoliciers
embarquersonpèremenottedansunevoituredepatrouilepour
l'emmenerenprison.Enprison.Qu'avait-elebienpupenser?Au
fond,quesavait-elevraimentdumétierdesonpère?Pasgrand-
chose.Illuiavaitexpliquéqu'ilétaitun«avocatdesentreprises»
maisilavaitbienconsciencequecelanevoulaitriendirepourele.
Enrevanche,Bonniesavaitpertinemmentcequ'étaitlapolice.Le
rôledelapoliceétaitd'arrêterlescriminels.
Etlapolicevenaitd'arrêtersonpère.
Pournerienarranger,lesflicsavaientmislamainsurlabouteiledewhiskydéjàbienentaméeparsonbeau-père.Dansle
Massachusetts,ilétaitinterditdetransporterdansunvéhiculeune
bouteiled'alcoolayantétéouverte.Celafaisaitdoncunautredélit
dontNathandevraitendosserlaresponsabilité.Etencore,ilétait
passéprèsdelacatastrophe,car,pourl'officierquil'avait
interpelé,laprésencedelabouteilesignifiaitobligatoirementune
conduiteenétatd'ivresse.Nathanavaitprotestéavecvéhémence.
Ils'étaitdelui-286
mêmeprêtéauxtestsdesobriété:suivreundoigtduregard,
toucherrapidementtouslesdoigtsd'unemêmemainavecson
pouceencomptantàl'endroitpuisàl'envers...Commeleflic
n'étaitpasconvaincu,l'avocatavaitinsistépourpasserunalcootest
Bienentendu,iln'avaitpasunseulgrammed'alcooldanslesang
maislespoliciersavaientétételementdéçusdurésultatqu'ils
avaientrecommencéletestàtroisreprises,sansplusdesuccès.
Onnel'avaitdoncarrêté«que»pourdélitdefuite.
L'affaireétaittrèssérieuse.Apparteniràl'élitedeslawyersnele
dispensaitpasdefairefaceàsesresponsabilités:ilétaitàl'origined'unaccidentayantoccasionnéunblességraveetencouraitpour
çajusqu'àplusieursannéesdeprison.Sanscompterqueleschoses
pourraientencoresecompliquersiparmalheurBenvenaità
décéder.
—Bordel,ilgèleàcouilesfendreici!brailalepoivrotàcôtéde
lui
Nathansoupira.Ilnedevaitpasprêterattentionàcetype.Ilfalait
qu'ilsoitfort.Demain,unjugefixeraitlemontant-forcément
astronomique-delacautionetilseraitremisenliberté
conditionnele.Siprocèsilyavait,celaneseraitquedansplusieurs
moiset,àcemoment-là,ilneseraitplusdecemonde.Daurait
peut-êtrealorsàfairefaceàunautrejuge,bienplusterrifiantque
celuid'unecourduMassachusetts...
Aumêmemoment,àplusdecentkilomètresdelà,AbbyCoopers
garasapetiteToyotasurleparkingd'uneépicerieauniveaude
Norwalk.Surlecapotdelavoiture,eledépliaunecarteroutièreà
larecherchedumeileurtrajetpourStockbridge.
—Atchaaa!Atchaa!
Abbyéternuaplusieursfois.Eletenaitunsacrérhumeagrémenté
d'unviolentmaldetête.Pourcou-287
ronnerletout,cettesaletédeneigefonduerecommençaità
tomber,mouilantleverredeseslunettes.Queleguigne!Plusieurs
fois,eleavaitessayédeporterdeslentilesmaiselenes'yétait
jamaisvraimenthabituée.
Pourlacentièmefois,eletournaitetretournaitdanssatêtela
conversationqu'eleavaiteueavecsonpatron.Décidément,ele
n'arrivaitpasàcroireàcettehistoire.Nathanenprison!Avant
d'êtreincarcéré,ilavaiteudroitàuncoupdetéléphoneetilavait
choisid'appelerlebureau.IlavaitréclaméJordanmaisl'associé
principalétaitabsentetc'estelequiavaitrépondu.Eleavait
vraimentsentisadétresseauboutdufil.Çaluiavaittelementserré
lecœurqu'eleavaitdécidédepartirsur-le-champ.Maiscomment
imaginerqu'ilsesoitenfuienabandonnantcetenfantsurleborddu
chemin?
Aufond,connaît-onréelementlesgens?Peut-êtrequ'ele
l'idéalisaittrop.C'estvraiqu'ilsavaientunevéritablecomplicité
dansletravail.Àeuxdeux,ilsformaientunebeleéquipe.Davait
peut-êtrelaréputationd'êtreunarriviste,unrequincynique,prêtà
touteslescompromissions,maiseleluiconnaissaitunepartde
fragilitéetdedoute.Parfois,àmidi,lorsqu'ilfaisaitbeau,ils
descendaientensemblemangerunsandwichsurl'undesbancsde
BryantPark.
Danscesinstants-là,ilsconnaissaientunefugaceproximité.Elelui
trouvaitquelquechosedetrèsattachant,depresqueenfantin.
Aprèssondivorce,eleavaitespéréuntempsqu'ilserapprocherait
d'elemaisçan'étaitpasarrivé.Elelesentaitencoretrèsattachéà
safemme,Malory.Elelesavaitvusensembleàquelquesreprises
lorsqu'eletravailaitencoreàSanDiego.Ilsformaientvraimentun
drôledecouple,commesiquelquechosed'indéfectibleexistait
entreeux.
288
HôpitaldePitsfield-Salled'attente-1H24
—MonsieuretmadameGreenfield?
ClaireGiulianivenaitdetraverserlasaled'attenteavec
appréhension.Eleredoutaitlesmomentscommecelui-là.
—Oui,mademoisele.
Lecouplequiserongeaitlessangsdepuisplusieursheureslevaun
visageimpatientverslajeuneinterne.
Lesyeuxdelamèredébordaientdelarmes.Ceuxdupèreétaient
pleinsdecolère.
—JesuisledocteurGiuliani.C'estmoiquimesuisoccupéede
Benàsonarrivéeet...
—MonDieu,commentva-t-il,docteur?lacoupalamère.Est-ce
quenouspouvonslevoir?
—Votrefilssouffredemultiplesfractures,repritClaire.Nous
l'avonsstabilisémaisilasubiuntraumatismecrânienquiaentraîné
unecontusioncérébraleimportanteavecunhématomesous-dural.
—Unhématomesous-dural?
—C'est.,c'estunœdème,madame.Unœdèmequicomprimela
massecérébrale.Nousfaisonsactuelement
notre
possible
pour
juguler
l'augmentationdelapressionintracrânienneetjepeuxvousassurer
que...
—Qu'est-cequeçaveutdiretoutça?demandalepèreexcédé.
—Çaveutdirequenousnepouvonspasencoredirequandvotre
filssortiraducoma,expliquaClaireaveccalme.Peut-être
quelquesheures,peut-êtreplus...
Hfautattendre.
—Attendrequoi?Devoirs'ilseréveileous'ilfinirasesjours
commeunlégume...
Claireessayad'êtrerassurante:
—Ilfautespérer,monsieur,conseila-t-eleenposantsamain
bienveilantesurl'épauledesoninterlocuteur.
289
Maiscelui-cisedégageaavecforcepourenvoyerplusieurscoups
depoingrageurscontrel'undesdistributeursdeboissons.
—Jeletuerai1SiBenneseréveilepas,jetueraicetavocatde
malheur!
19décembre
—IlesthorsdequestionquetuendossescettefauteàmaplaceI
JeffreyWexleretsongendreétaientattablésdansl'arrière-sale
d'unrestaurantpourroutiersdel'Inter-state90.usavaient
commandébeaucoupdecafé.Au-dessusdeleurtable,unevieile
penduleCoca-Colaindiquaitdixheuresdumatin.L'endroitétait
animé:lastationderadiolocalevenaitd'annoncerlapossibilitéde
routesglissantespourlesheuresàveniretlaconversationbruyante
deschauffeursdepoidslourdsparvenaitpresqueàcouvrirles
grondementsincessantsdelacirculation.
Nathanavaitétélibéréunedemi-heureplustôtparl'adjointdu
shérif,untypedunomdeTommyDiluca.Surlecoupdeminuit,
l'avocatluiavaitdemandélapermissiond'alerauxtoilettes.Non
seulementlepetitchefn'avaitpasaccédéàsarequêtemaisilen
avaitprofitépourluilancerquelquesinjuresetluiraconterdansle
détaillessupplicesqueluiferaientendurerlesdétenusdu
pénitencierdeLowellorsqu'ilenaurait«prispourvingtans».
Jeffreyavaitpayél'intégralitédelacaution,fixéeàcinquantemile
dolars,pendantqu'Abbysechargeaitdesformalitésjuridiques.
Nathanavaitrécupéréseseffetspersonnelssanstarder.Iln'avait
qu'uneenvie:foutrelecampauplusvite.
290
—Àbientôt,luiavaitditleshérifadjointavecunpetitsourire
narquois.
L'avocatavaitréussinonsansmalàsemaîtriser.Iln'avaitpas
répondu,secontentantdereleverlatêteetdesetenirdroitcomme
un«i»mêmes'ilavaitledosencompoteaprèsunenuitsans
sommeilsurunecouchetteenboisdur.Enpoussantlaportede
verre,dernierrempartavantlaliberté,ilaperçutsestraitstirésdanslavitreetsetrouvaunealurefantomatique,unpeucommes'ilavait
vieilideplusieursannéesenuneseulenuitAccompagnéparson
chauffeur,Jeffreyétaitvenul'attendredanslefroiddumatin.Rasé
defrais,drapédansunélégantmanteaudecachemirequilui
donnaitunestaturedecommandeur,Wederdégageaitune
impressiondesolidité.Difficiled'imaginerquelemêmehomme
avaitfrôlélecomaéthyliquequelquesheuresauparavant,mêmesi
leslonguesboufféesqu'iltiraitfébrilementsursoncigare
trahissaientuneindéniablenervosité.
Peufamilierdesgestesdetendresse,Jeffreys'étaitcontenté
d'appliquerunepetitetapederéconfortsurl'épauledesongendre
aumomentoùcelui-cis'instalaitdanslevéhicule.Dèsqu'ilavait
retrouvésonportable,Nathanavaitessayéd'appelerMaloryau
Brésilmais,aprèsquelquessonneries,l'appareilbasculaitsurle
répondeur.Jeffreyquiavaittentédesoncôtéplusieursfoisdela
joindren'avaitpaseuplusdechance.Lechauffeurlesavaitensuite
déposésdevantlerestaurantdel'autoroute.Lesdeuxhommes
savaientqu'ilsnepouvaientfairel'économied'uneconversation.
—Ilesthorsdequestionquetuendossescettefauteàmaplace!
répétaJeffreyenserrantlepoingsurlapetitetableenformica.
—Jevousassurequec'estmieuxainsi
291
—Écoute,jesuispeut-êtrealcooliquemaisjenesuispasunlâche.
Jeneveuxpasfuirmesresponsabilités.
Nathannevoulutpasentrerdanscettelogique:
—Vosresponsabilités,pourl'instant,consistentàvousoccuperde
votrefamileetàmelaisserfaire.
Levieilavocatnesedémontapas:
—Jenet'airiendemandé.Cequetuasfait,c'estunefausse
bonneidée.Tusaisaussibienquemoiqueturisquesgros.
—Pasplusquevous,Jeffrey.Vousavezvraimentenviedefinir
vosjoursentaule?
—Nejouepasauhéros,Nathan.Soyonsréalistes:mavieest
derrièremoitandisquetuasunefilequiabesoindetoi.Etpuis...
tusaistrèsbienquetoutn'estpeut-êtrepasfiniavecMalory...
Soisunpeuresponsable!
—Cestdevousqu'elesvontavoirbesoin,Jeffrey,répondit
Nathan,leregardfuyant
Wexlerfronçalessourcils.
—Jenecomprendspas.
Nathansoupira.Ilfalaitqu'ilavoueunepartdevéritéàsonbeau-
père.Ilnepouvaitpasfaireautrement,mêmes'ilétaithorsde
questiond'évoquerlesMessagers.Ilhésitaquelquessecondespuis
reconnut:
—Ecoutez...jevaismourir,Jeffrey.
—Qu'est-cequeturacontes?
—Jesuismalade.
—Tutefousdemoi?
—Non,c'estdusérieux.
—Quoi?Un...uncancer?
Nathanhochalatête.
JeffreyWexlerétaitabasourdi.Nathanconfrontéàlamort1
—Mais...mais...est-cequetuasconsultédesmédecins
compétentsaumoins?demanda-t-ilenbre-292
douilant.TusaisquejeconnaislesmeileurstoubibsduMGH'...
—C'estinutile,Jeffrey,jesuiscondamné.
—Maistun'asmêmepasquaranteans.Onnemeurtpasà
quaranteans!cria-t-U,faisantseretournerquelquesclientsdes
tablesvoisines.
—Jesuiscondamné,répétaNathantristement.
—Pourtant,tun'aspasl'airmourant,insistaJeffreyquinevoulait
passerésoudreàcetteidée.
—C'estcommeça.
—Merde,alors.
Levieilhommeclignaplusieursfoisdesyeux.Unelarmecoulale
longdesajouemaisilnefitrienpourluttercontresonémotion.
—Etilterestecombiendetemps?
—Plusbeaucoup.Quelquesmois...peut-êtremoins.
—BordeldeDieu,murmuradoucementJeffreycarilnevoyaitpas
trèsbiencequ'ilpourraitdired'autre.
Nathanprituntonpressant:
—Écoutez,n'enparlezàpersonne,Jeffrey,vousm'avezbien
compris,àpersonne.Maloryn'estpasencoreaucourantetje
veuxlaprévenirmoi-même.
—Biensûr,murmura-t-il.
—Prenezsoind'ele,Jeffrey.Voussavezqu'elevousadore.Elea
besoindevous.PourquoinePappe-lez-vouspasplussouvent?
—Parcequej'aihonte,confíalevieilhomme.
—Hontedequoi?
—Hontedecettefailequ'ilyaenmoi,honted'êtreincapablede
m'arrêterdeboire...
—Nousavonstousnosfaiblesses,vouslesavezbien.
Décidément,c'étaitlemondeàl'envers.Nathanalaitmouriret
c'estluiquileréconfortait!Jeffreyne1.MassachusettsGeneral
Hospital:hôpitalprestigieuxdeBoston.
293
savaitquoifairepourexprimersacompassion.Hauraitvraiment
donnén'importequoipoursauverlaviedesongendre.Un
bouquetdesouvenirsremontaàlasurface:ilrevitNathanàdix
ans,lorsqu'ilsalaientàlapêcheouqu'ill'emmenaitvisiterles«
cabanesàsucre»quirécoltaientlesiropd'érable.Àl'époque,ille
considéraitunpeucommesonfilsetcomptaitl'épaulerdansses
études.
Plustard,ilsauraientputravailerensemble,monterleurpropre
cabinet(Wexler&DelAmico)etmettreleurtalentencommun
poursebattreenfaveurdecausesutiles:réhabiliterdesgens,
défendredesfaibles...Maisl'affairedubraceletetcetteputainde
boissonavaienttoutgâché.
Cetteboissonetl'argent,cefoutuargentquipervertissaittout,qui
enlevaitdusensàtout,alorsquetoutfinissaittoujourscommeça:
parlamort.
Unevaguedechairdepouleirradiasavieilecarcasse,depuisla
moeleépinièreenpassantparlesépaulesetleventre.Hiersoir,il
nes'étaitmêmepasrenducomptequ'ilavaitpercutécetenfant.
Commentcelaétait-ilpossible?Commentpouvait-ontombersi
bas?
Bienqu'ilsefûtdéjàfaitcentfoiscettepromesse,iljuraànouveauqueplusjamaisdesavieilnetoucheraitàunegoutted'alcool.
Aidez-moi,Seigneur,implora-t-ilmentalement,mêmes'ilsavait
bienqueDieul'avaitdepuislongtempsabandonnéàsonpropre
sort.
—Laisse-moiêtretonavocat,dit-ilsoudainementàNathan,
laisse-moiaumoinstedéfendrepourcetteaffaired'accident.
C'étaitlaseulechosequ'ilsesentaitencorecapabledebienfaire.
Nathanhochalatêteensigned'acceptation.
—Jetetireraidelà,promitJeffreyquiavaitretrouvésonregard
brilant.C'estunesaleaffairemaisjeme294
faisfortd'obtenirundealavecleprocureur:disons,dix-huitmois
deprobationetunecentained'heuresd'intérêtgénéralJ'yarriverai,
jesuislemeileur...
Nathanpritunegorgéedecafé,puisluilançaavecunsourire:
—Aprèsmoi,vousêteslemeileur.
Poursaluercemomentdecomplicité,undiscretrayondesoleil
perçaentrelesnuages.Lesdeuxavocatssetournèrentalorsvers
lavitrepourprofiterdecettechaleurnouvele.Justeàcetinstant,
Abbypénétradansleparkingdurestaurantoùilétaitconvenu
qu'eleretrouvelesdeuxhommes.ÀlademandedeJeffrey,ele
avaitempruntéle4x4.CommeNathann'étaitpasenétat
d'ivresseaumomentdel'accident,onneleluiavaitpasconfisqué
lorsdel'arrestation.Uavaitdoncparfaitementledroitdeconduire
jusqu'aujugementNathanfitunpetitsigneàsasecrétaireàtravers
lavitre.
—Elevateramenerjusqu'àManhattan,luiditJeffreyenselevant
desonsiège.Jem'occuperaidefairereconduiresavoiture.
—JeprendsBonnieavecmoi,annonçaNathand'untonrésolu.
Jeffreyeutl'airembêté.
—Écoute...Lisal'aemmenéecematinpasserdeuxjoursà
Nantucket.Ele...
—Quoi1Vousm'enlevezmafiledansunmomentpareil!
—Personnenetel'enlève,Nathan.Jelaferairaccompagnerà
NewYorkdèssonretour.Jet'endonnemaparole.Prends
simplementunpeudetempspourteretourner.
—Maisjen'aiplusdetemps,Jeffrey!
—Jetelarenvoieaprès-demain,promis.Essayedetereposerun
peu.
295
Nathanabdiqua:
—C'estbon.
Etaprèsunsilence,ilajouta:
—Maisappelez-moiimmédiatementsivousavezdesnouvelesde
Malory.
usrejoignirentAbbysurleparking.Lajeunefemmesemblait
gênée.
—Contentdevousvoir,Abby.
Nathans'avançapourlaserrerdanssesbrasmaiseleseraidit.
—Toutestréglépourlacaution,annonça-t-eled'unton
professionnel,commesieleévoquaitlasituationjudiciaired'unde
leursclients.
—Vousavezdesnouvelesdel'enfant?demandèrentenmême
tempslesdeuxavocats,sachantqu'elerevenaitdel'hôpital.
—nesttoujoursdanslecoma.Lediagnosticresteréservé.En
toutcas,sij'étaisvous,jenemettraispaslespiedslà-bas,prévinteleensetournantversNathan.Lesparentssonttrèsremontés...
Jeffreyneputs'empêcherdebaisserlatête.Nathannerépondit
rien.IlraccompagnaJeffreyjusqu'àsavoitureetluiserra
longuementlamain.Reverrait-iljamaissonbeau-père?
Ilsetournaensuiteverssasecrétaire.
—Mercisincèrementd'êtrevenue,Abby.
—Àvotreservice,réponditlajeunefemme,maisonsentaitdans
savoixquelecœurn'yétaitpas.Eleluitournaledosetappuya
surlaclépourdéverrouilerlevéhicule.
—Jevaisconduiremoi-mêmesiçanevousposepasde
problème.
—Enfin,Abby,nesoyezpasridi...
—Jeconduis!répétaAbbyavecuneteleinsistancequeNathan
préféranepaslacontredire.
Ilalaits'asseoirsurlesiègepassagerlorsqu'unvieuxmonospace
Chryslerdéboulaàcôtéd'eux.
296
Unhommebienbâtijailitdelavoitureetlepritviolemmentà
partie:
—Assassin!Onauraitdûvousboucleretnejamaisvouslaisser
sortir.
—C'estlepèredupetitgarçonquevousavezrenversé,leprévint
Abbyd'unevoixinquiète.
Nathanélevalavoix:
—Écoutez,monsieurGreenfield,c'étaitunaccident..
Jecomprendsvotredouleur.Laissez-moisimplementvousassurer
quevotrefilsauralesmeileurssoins.Vouspourrezdemanderun
dédommagementimportantL'hommeétaittoutprèsdeluiet
grondaitdecolère.
Nathanauraitvoululecalmermaisilsavaitcequ'ilauraitlui-même
ressentienversunchauffardquiauraitrenverséBonnie.
—
Nousnevoulonspasdevotreargentdemerde,nousvoulonsla
justice.Vousavezabandonnéunenfantmourant,dansunfossé,
vousêtesunsalaud!
Vousêtesun-
Nathanfutincapabled'esquiverleterriblecoupdepoingquile
précipitaausol.Puisl'hommesepenchaversluiIIsortitunephoto
desonfilsdufonddesapocheetlaluibranditdevantlesyeux.
—J'espèrequecevisagevoushanteratoutevotrevie!
Nathanserelevapéniblement.Ilportalamainàsonnez.
Degrossesgouttesdesangtombaientdanslaneige,dessinant
commeuneflècherougesurlesol.
25
Jepensequetusaisaussibienquemoiquelestleproblème...
L'ordinateuiHALdans
2001l'Odysséedel'espace
—Arrêtezdemeregardercommeça,Abby.
IlsroulaientversNewYorkdepuisdéjàunedemi-heureet
n'avaientpratiquementpaséchangéunmot
—Donc,c'estvrai?demandalasecrétaireendoublantuncamion.
—Quoidonc?
—Vousavezréelementabandonnéungossemourantsurlebord
delaroute?
Nathansoupira.
—Jenel'aipasabandonné.Jevousaidéjàexpliquéquejesuis
retournéchezmesbeaux-parentspourprévenirlessecours.
Abbytrouval'argumentunpeucourt.
—Vousaveztoujoursvotretéléphoneavecvous!
—Jel'avaisoublié,voilàtout,réponditNathan,agacé.
Dubitative,lajeunefemmesecoualatêteenserabattantsurlafile
dedroite.
—Désolée,maiscen'estpastrèscrédible.
—Etpourquoidonc?
—J'aivulelieudel'accident:ilyabeaucoupd'habitationsà
proximité.Vousauriezpuvousarrêterpourtéléphonerdans
n'importequelemaison.
298
—J'ai...j'aipaniqué,voilàtout,jepensaisêtreplusprèsdu
ranch...
Abbyenfonçaleclou:
—Sivousaviezprévenulessecoursplustôt,ilauraitpeut-êtreeu
davantagedechancesdes'entirer.Ils'agitquandmêmedelavie
d'unenfant1
—Jelesais,Abby.
Puis,commepourele-même,eleajoutaàvoixbasse:
—Putain,cegosseal'âgedemonfus.
L'avocatétaitinterloqué.
—Vousnem'aviezjamaisditquevousaviezunfils.
—Cen'estpasmoiquienailagarde,voilàtout
—Jenesavaispas,bredouilaNathan.
Àsavoix,onsentaitqu'ilétaitvraimentconfus.
—Ehoui,vousvoyez,onpeuttravailerplusieursannéesavec
quelqu'unsanssavoirgrand-chosesursaviepersonnele,dit-ele
d'untondereproche.Cestcommeça,c'estlebusiness,c'est
l'époque...
Elelaissapasseruneminute,puisprécisa:
—Malgrétout,d'unecertainefaçon,jevousaitoujoursadmiré.Je
vousaisuivisanshésiterdeSanDiegoàNewYorkparcequeje
voustrouvaisdifférentdetouscespetitsgoldenboys.Jepensais
quesiunjourj'avaisunproblème,vousseriezlàpourmoi...
—Vousm'idéalisiez,Abby.
—Laissez-moiterminer!Bref,jepensaisqu'aufond,vousétiez
quelqu'undebien,untypeavecdesvaleurs...
Ànouveau,eledoublaprudemmentuncamionetpritletempsde
serabattreavantdecontinuer:
—Jesuisdésoléedevouslediremais,depuishiersoir,j'aiperdu
mesilusions.J'aiperduleplusimportant
—Etquoidonc?
—Vouslesavezbien:laconfiance.
299
—Pourquoidites-vousça?
L'espaced'uninstant,eledélaissalarouteettournalatêteverslui.
—Parcequejenepeuxplusavoirconfianceenuntypequi
abandonneunenfantmourantsurlebordd'uneroute.
Nathanécoutaitsansbroncher.Eleneluiavaitjamaisparlé
commeça.Ileutlabrèvetentationd'appuyersurlapédaledefrein
etdetoutluibalancerenvracaumilieudel'autoroute:les
Messagers,lamortquileterrorisait,lanécessitédementirpour
protégersafemmeetsafile-Maisilnecraquapasetilsne
prononcèrentplusunmotjusqu'àManhattan.Pourqueçamarche,
personnenedevaitsavoir.Personne,àpartBonnieetMalory.
—MonsieurDelAmico,unepetiteréaction,pourTrialTV!
L'avocatrepoussaviolemmentlemicroqueluitendaitle
journaliste.Derrièrelui,uncameramanessayaitdevolerquelques
images.Nathanconnaissaitcesdeuxtypes:ilstravailaientpour
unechaînedetélévisioncâbléespécialiséedanslacouverture
médiatiquedesaffairesjudiciairesàsensation.
Merde,jenesuistoutdemêmepasO.J.Simpson.
IllaissapasserAbbydevantluipuiss'engouffraàsontourdans
l'immeubledeParkAvenue.
Revoirlamosaïquebyzantineduhald'entréeconstituaun
soulagement.Abbygagnadirectementsonbureautandisqu'il
s'arrêtaitautrentièmeétageàlasaledesportetderepos.Ilresta
presqueunedemi-heuresouslejetbrûlantdeladouchetantilétait
fatigué,vidédetoutesève,lemoralenberne.Puis,peuàpeu,ilse
sentitrégénéré,l'eausemblantagirsurlui
300
commesurunvégétal.C'estdoncpropreetbienraséqu'ilentra
danssonbureau.Abbyl'attendaitdepiedferme.
Eleluiavaitpréparéundoublecaféavecquelquesmuffins.Il
fouiladanssonplacardetytrouvaunechemiseneuveencore
empaquetéedansunembalageenplastique.
Leluxesuprême,pensa-t-ilenl'enfilant.
Ilselaissatomberdanssonfauteuildecuir,alumasonordinateur
etattiraàluiquelquesdossiersquitraînaientsurlatable.Retrouvercebureaudanslequelilavaitpassétantd'heuresetconnutantde
victoiresétaitunsoulagementIIaimaitcetendroitIIaimaitson
boulot,toutcetapparatquiluidonnaitl'impressiond'êtreaux
commandes.Depouvoiragirsanstropsubirlesévénements.
HessayaànouveaudecontacterMalorymaissansplusde
succès.HseconnectaalorsausitewebduNationalLawyer.
Danscemilieu,lesnouvelesalaienttrèsvite.
S'ilyavaitdeuxjournalistesenplanquedanslarue,c'estquedes
bruitss'étaientdéjàrépandusàsonsujetIInefutpaslongà
trouvercequ'ilcherchaitpuisque,lorsqu'ilcliquasurlarubrique
des«nouvelesdujour»,ladépêchesuivantefutlapremièreà
s'afficher•
OncélebreavocatdeParkAvenueimpliquédansungrave
accidentdalaroute.
NathanDelAmico,l'undesavocatsvedettesdechezMarble&
March,aétéarrêtélanuitdernièrepourdélitdefuiteaprèsavoir
renverséunjeunecyclistesurunepetiteroutedeStockbridge
(MA)Hospitaliséed'urgenceàl'hôpitalducomtédePitsfield,la
victime,âgéedeseptans,estactuelementdansunétatjugétrès
préoccupantparlesmédecins.L'avocat-quiaétélibérédansla
matinéecontreunecautiondecinquantemiledolars-
301
devraitêtredéfenduparM0JeffreyWexler,l'undesténorsdu
barreaudeBoston.
Quelesquesoientlessuitesdecetteaffaire,nouspouvonsdéjàaf
firmerqu'eleprovoqueraindéniablementuncoupd'arrêtdansla
carrièredeceluiquelesgensdelaprofessionsurnommaient
parfois«Amadeus»àcausedel'habiletédontilavait
fait
preuve
sur
certaines
affaires
délicates.
Solicité,vendredi20décembre,l'associéprincipaldeMarble&
March,M.AshleyJordan,aindiquéquecetteaffaire«ne
concernaitqu'àtitrepersonnel»soncolaborateuret«n'avait
aucunlienaveclesactivitésdelasociétéquil'employait».
S'ilestreconnucoupabledecesaccusations,M.DelAmicorisque
jusqu'àhuitansdeprison.
Mercidetonsoutien,Ashley,pensaNathanensedéconnectant
Iln'arrivaitpasàdétachersesyeuxdel'article.LeNational
Lawyerétaitlejournalderéférencedesavocatsd'affaires.Celui
quifaisaitlapluieetlebeautempsdanscemilieu.
Ilrelutunmorceaud'unephrase(«...uncoupd'arrêtdansla
carrière...»)avecunsourireamersurleslèvres.
Oui,c'étaitcertain,sacarrièrealaits'arrêtermaispaspourles
raisonsauxquelesfaisaitalusionlejournal.
Toutdemême,cen'étaitpasundéparttrèsglorieux.Ilavaitmis
desannéesàpeaufinersonimagedestardelaprofession,àchoisir
méthodiquementlesaffairessurlesquelesilfalaittravailerpour
qu'onparledelui.Ettoutcebelédificevenaitdes'écrouleren
quelquesheuresseulement.
Abbyl'interrompitdanssespensées:
—Nousvenonsderecevoirundrôledefax,fit-eleenpassantla
têtedansl'embrasuredelaporte.
302
—Jenesaispassijevaisrester,Abby.Voyezçaplustardavec
Jordan.
—Jecroisquandmêmequeçavavousintéresser,fîteled'unton
mystérieux.
D'abord,Nathannedistinguapasgrand-chose.C'étaitunesorte
declichéennoiretblanc,unpeuflou,quireprésentaitunvéhicule
tout-terraindevantleposted'essenced'unestation-service.Une
partiedelaphotoavaitétéagrandiedansuncoinpourqu'on
puisselire-
ouplutôtdeviner-lesnumérosdelaplaqued'immatriculation.
Pasdedoute:c'étaitbienson4x4!
L'avocatremarquaaupassagequelavoitureétaitencoreenbon
état:pasderayures,lajanteavantdroiteàsaplace-Laphoto
datedoncd'avantl'accidentEnguisedelégende,quelqu'unavait
griffonnél'adresseàralonged'unepagewebgéréeparun
hébergeurgrandpublic.Lasuitesurleweb~.semblaitsuggérer
l'inscription.
Nathansetournaverssonordinateuretlançalenavigateurpourse
rendresurlesitementionné.Sesmanipulationslemenèrentsurun
écranvideetnoir,seulementbarréparunlienhypertexte.Ilcliqua
maisçanedonnarien:lelienétaitbrisé.
Qu'est-cequec'estquecesconneries?Uavaitsuffidequelques
minutespourqu'unsentimentdemalaises'empareànouveaudelui.
IldemandaàAbbydevoird'oùémanaitlefax.Grâceauservice
enligned'unannuaireinversé,ilfalutmoinsd'uneminuteàlajeune
femmepourendéterminerl'origine.
—LenumérocorrespondàuncopyshopdePits-field,annonça-t-
ele.
303
Ouais,autrementdit,unendroitd'oùn'importequipeut
envoyersesfaxdefaçonanonyme.
Nathanretapal'adressedusiteenprenantgardedenepas
commettred'erreursdefrappe.Toujourslemêmeécran.Rien.
Ànouveau,ilregardalaphoto.Qu'essayait-ondeluidire?Qui
étaitderrièretoutça?
Lorsqu'ilseretournaversl'ordinateur,unmessaged'erreur
s'affichaitsurl'écran.Nathanappuyasurleboutond'actualisation
etlelienhypertexteréapparut.
Ilcliquadessus:unprogrammedevisualisationmultimédias'ouvrit
alorsdansunefenêtreparalèleetunpetitfilmdémarraunmoment
plustard.Grâceàlaconnexionhautdébitducabinet,Nathanput
voirlavidéodefaçonassezfluide.
Ils'agissaitd'unesuccessiond'imagesprisesparlacamérade
surveilanced'unestation-service.C'étaitlemêmeenvironnement
quesurlaphotosaufquecettefoisonpouvaitvoirJeffreyWexler
penchésurle4x4,entraindefairelepleind'essence.Nathanne
compritpastoutdesuitelesintentionsdeceluiquiluiproposaitcesimages.Puisilremarquaqueladateetl'heurepréciseétaient
incrustéesenbasàdroite:le19
décembreà19h14.
Surlerapportdepolice,ilavaitluquel'accidentavaiteulieu
approximativementvers19h20.Iln'yavaitpastrente-sixmile
stations-serviceàproximitédeStockbridge.Lenumérodela
pompeainsiquelelogoTexacovisiblesurl'écranrendaientcet
endroitfacilementidentifiableetNathanétaitàpeuprèspersuadé
qu'ils'agissaitdelastationdeNaumkeag,nonloindel'endroitoù
BenGreenfieldavaitétérenversé.
Or,siJeffreyfaisaitsonpleind'essenceà19h14,çanelaissait
planeraucundoutesursaculpabilité.
Soudainl'imagesauta.OnavaitcoupélemomentoùJeffreyétait
alépayer.Onvoyaitmaintenantlevieil304
hommerevenirentitubantversle4x4avantdeprendreunerasade
d'alcooletdesemettreauvolant.
—Maiscesimagesvousinnocententcomplètement,s'exclama
Abbyqui,sansdemanderlapermission,s'étaitpenchéederrière
sonpatronpoursuivrelefilmenmêmetempsquelui.
Nathansecontentadehocherlatête.Ilseretournaverssa
secrétaireetvitquesesyeuxbrilaientd'excitation.
Surl'écran,lefilmvenaitdes'acheverparledémarragedela
voiture.Nathancherchaàlerelancermaissanssuccès.Il
tripatouilaunmomentdansledisquedurdel'ordinateurmaisle
filmn'avaitpasétésauvegardé.
—Merde,lâchal'avocat.Daretirélefilmdusite.
—Maisquiestderrièretoutça?
—Quiestderrièretoutça?Jevaisvousledire,moi,c'estle
gérantdecetteminablestation-service.Untypetoutcontent
d'avoirdécouvertlepotauxroses.
—Maispourquoicherche-t-ilàcamouflersonidentité?
—Parcequ'ilestprudent.Ilveutquenoussachionsquiilestmais
ilneveutpasquenousaccumulionsdespreuvescontrelui.
—Despreuvesdequoi?demandanaïvementAbby.
—Despreuvesqu'ilmefaitchanter.
Lajeunefemmes'assitsurunsiègeàcôtédesonpatron.
—Écoutez,vousdevezvousressaisir,Nathan.
Mêmesij'ignorepourquoivousfaitesça,jesaisquecen'estpas
unebonneidée.Ilestencoretempsdereculer.
Vousnepouvezquandmêmepassacrifiervotrecarrièrepour
protégervotrebeau-père!
—Cen'estpasJeffreyquejeprotège,c'estmafemmeetmafile.
—Vousnelesprotégezpasenvousaccusantàsaplace,martela-
t-eleenluimettantsouslenezl'article305
duNationalLawyer.Danslescouloirs,onparledéjàdevousau
passéet,sivousneréagissezpas,vousserezgrilédanstoutela
profession.Cen'estquandmêmepasàvousquejevaisexpliquer
ça!
Nathanneréponditpastoutdesuite.Ledouteétaitentrainde
s'insinuerdanssonesprit.Abbyn'avaitpeut-êtrepastortHserait
siconfortabledereculer...etcefilminespéréluiendonnaitla
possibilité.N'avait-ilpasfaitlemaximumpouraidersonbeau-
père?Alerplusloinluiattireraittropd'ennuis.
//estpeut-êtretempsderevenirsurterreetderetrouverton
honneur,pensa-t-ilavecsoulagement.
Aumêmeinstant,lesifflementdiscretdutélécopieursedéclenchaà
nouveaudanslebureaud'Abby.
Nathanattrapalefax,Abbyregardapar-dessussonépaule:ily
avaitsimplementtroissignesgrossièrementgriffonnésaumarqueur.
1M$
—Unmiliondedolars!s'écrialasecrétaire.Cetypeestdingue.
Hypnotisé,Nathannepouvaitdétachersonregardduboutde
papierqu'iltenaitàlamain.Lorsqu'ilseretournaenfinverslajeunefemme,sadécisionétaitprise.
Jevaisgagnermadernièreaffaireenlaperdant,songea-t-il
tristement
—Est-cequevousvoulezm'aider,Abby?
—Vousaideràvoustirerdelà?Biensûr.
—Pasm'aideràmetirerdelà,Abby,m'aideràm'yenfoncerun
peuplus...
26
Faitesdel'argentetlemondeentiers'accorderaàvous
appelerMonsieur.
MarkTwain
CreedLeroyrembobinalacassettevidéoaudébutde
l'enregistrement.Ilavaitdéjàregardécettescèneplusdevingtfois
endeuxjoursmaisilnes'enlassaitpas.
Vraiment,ilneregrettaitpascettepetitecamérainfrarougedontil
avaitfaitl'acquisitionquelquesmoisplustôtÀl'époque,legérant
delastation-serviceavaitdûsubirlesfoudresdesafemmequi
n'avaitvudanscegadgetqu'unedépenseinutiledeplus.Çane
coûtaitpourtantpaslesyeuxdelatête,àpeine475dolarsen
venteparcorrespondance,livraisoncomprise.Mais,detoute
façon,quoiqu'ilfît,Christytrouvaittoujoursunmoyendele
rabaisser.Pourtant,cetempsétaitrévolu,carcesmisérables475
dolarsalaientluirapporterunmilion!
Unmilion,quiditmieux?Lemeileurplacementfinancierdetous
lestemps!Àl'heureoùlaplanèteentièreselamentaitsurlachute
desvaleursboursières,lui,CreedLeroy,alaittoucherlepactole.
Ilréglalaluminositéetlecontrastedumoniteurpuisinséraune
cassette
vierge
dansun
deuxième
magnétoscopequ'ilavaitraccordéàl'appareilprincipalMieux
valaitfaireunecopiepourplusdesûreté.
Ilavaiteudelachance,c'estvraiGénéralement,ileffaçaitles
bandestouslessoirssanslesvisionner.
Pourtant,le18décembre,unproblèmeaveclapro-307
grammationdel'alarmel'avaitoccupépendantprèsd'uneheureet,
pournepassecouchertroptard,ilavaitpréféréremettresatâche
aulendemain.
Ah!Ah!«Neremetsjamaisaulendemaincequetupeuxfairele
jourmême»,disaitleproverbe.Desfoutaisestoutça!Car,au
matin,enouvrantlejournal,ilavaitvulaphotodece4x4qui
accompagnaitl'articlesurl'accidentdufilsGreenfield.Ilavaittoutdesuitereconnulevéhiculequiétaitvenufairelepleind'essence,
justementavantl'heuredel'accident.
Maisleplusbizarreconcernaitl'identitéduconducteur,carce
n'étaitpascejeuneavocatquiétaitauvolantdu4x4laveile.
Non,ils'ensouvenaittrèsbien,c'étaitl'undesvieuxrichardsdu
coinquiconduisait:ceJeffreyWexlerquid'habitudesedéplaçait
toujoursavecunchauffeur.
Creeds'étaitalorsprécipitésursesenregistrementsquiavaient
confirmésesintuitions:Wexlerétaitbienseul,complètement
bourré,quelquesminutesavantquele4x4renverselegamin!
Orlejournalaffirmaitquecetavocatnew-yorkaisavaitdelui-
mêmereconnuêtreimpliquédansl'accident.CreedLeroyn'était
peut-êtrejamaisaléàl'universitémaisiln'avaitpasétélongà
comprendrequequelquechoseclochaitdanstoutecettehistoire.
Encoreunemagouiledecesavocats,avait-ilpensé.
Commelaplupartdesesconcitoyens,Creedlesdétestait,ne
voyanteneuxquedesrapacesuniquementguidésparlacupidité.
Ilétaitalévérifierauprèsdelacaisseenregistreuse:Wexleravait
payéenliquide,unbiletdevingtdolars.Iln'yavaitdoncpasde
tracedecartebancaireetpersonned'autrequeluinel'avaitvu
entrerdanslastation.
Audébut,ilavaitpenséalervoirlesflicsmaisilyavaitrapidementrenoncé:lesbonnesactionsnesontjamaisrécompenséesdansce
monde.Non,iln'aurait308
pasreçulemoindredédommagementpoursacolaboration.Tout
auplusaurait-ileusonnomdanslejournallocal.L'undespisse-
copiesdelarédactionseraitvenul'interviewer,onauraitparléde
luiunjouroudeuxpuisl'affaireauraitétéoubliée.
Àlaplace,ilavaiteuuneautreidée.Uneidéebienplusbrilante.
Elecomportaitdesrisquescertes,maisc'étaitsurtoutuneoccasion
uniquedechangerdevie.
Intuitivement,Creedavaitdécidédeneriendireàsafemme.
Depuisquelquetemps,ilétaitfatiguédesavie.
Danssesrêveslesplussecrets,ilétaitconvaincuqu'uneautre
existencel'attendaitquelquepartUneexistencedanslaqueleil
seraitquelqu'und'autre.
CreedLeroyrestaitdelonguesheuresdevantsonordinateur,le
soir,ànaviguersurleweb.LerestedesontempsUbre,ille
consacraitàlapêcheetàlarandonnée.
Parfois,entredeuxclients,ilaimaitfeuileterquelquespagesdes
romansàsuccèsqu'ilempruntaitsurletourniquetdeslivresde
pochedelastation-service.Sileshistoiresdetueursensérienele
passionnaientguère,ilappréciaitlesthrilersjuridiquesetfinanciers,mêmes'ilnecomprenaitpas
toujourstoutUnjour,ilétaittombé
surunlivrepassionnantqu'iln'avaitpaslâchéavantladernière
page.C'étaitunromandeJohnGrisham(unancienavocat,
pourtant..)quis'appelaitL'Associéouquelquechosecommeça.
Unehistoiresurprenantedanslaqueleunhommesimulesamort
pourrecommencersaviesousuneautreidentité.Maispour
repartirdezéro,ilfalaitdel'argentDanslebouquindeGrisham,le
hérosdétournaitplusieurscentainesdemilionsàsesassociésmais
lui,CreedLeroy,secontenteraitd'unseulmilion.Etc'estcet
avocatdeNewYork,ceNathanDelAmico,quialaitgentimentle
luidonner.
Audépart,sapremièreintentionavaitétédefairechanterJeffrey
Wexlermais,aprèsréflexion,ils'était309
ditquec'étaitducôtédesonanciengendrequ'ilfalaitattaquer.
Aprèstout,c'étaitluiquiavaitavouéledélitdefuite.Etpuis
Wederétaittroppuissantdanslecoin.
Leroyavaitdoncfermésaboutiquepourlajournée.Ils'était
connectésurlewebetavaittrouvésansdifficultétoutessortesde
renseignementssurDelAmico,enparticulierlenumérodefaxde
sonbureau.
Ilavaitensuiteachetéunpetitenregistreurnumériquequ'ilavait
connectéàsonmagnétoscopepourpouvoirdiffuserlesimagesde
lacaméradesurveilancesurunsitedefortune.Etpournepas
laisserdetrace,ilavaitenvoyésonfaxdepuisuneboutiquede
photocopiesdePitsfield.
Toutesavie,ilavaitattenducemoment.Lemomentdela
revanche.IlalaitleurmontrerdequoiétaitcapableCreedLeroy.
Sitoutsepassaitbien,luiaussiporteraitbientôtdescostumes
italiensetdeschemisesRalphLauren.Ilachèteraitpeut-êtremême
un4x4
derniermodèle,commeceluidecetavocat.
Entoutcas,ilpartiraitloin.Loindecebledetdeceboulotqu'il
détestait.Loindesafemme.Ilnelasupportaitplus,eledont
l'ambitionsuprêmeétaitdesefairerefairelesseinsetd'avoirun
tatouageenformedeserpentaubasdudos.
Happuyasurleboutond'éjectiondumagnétoscopepuisretirala
cassettevidéodel'appareilpourl'empaqueterdansunegrande
enveloppeenpapierkraft.
Ilsentaitsoncœurqui,depuisdeuxjours,battaitplusvitedanssa
poitrine.Pourunefoisqu'ilavaitdelachance!
Lachance,personnen'enparlaitjamaisdanscepays,maisc'était
souventçaquifaisaitladifférence.Bienplusquelesqualités
individueles.Êtreaubonendroit,aubonmoment,aumoinsune
foisdanssavie:voilàl'important.
Creedbranchal'alarmeetverrouilal'entréedelastation-service.
Unevitreenvenefuméluirenvoya310
sonreflet.Iln'étaitpasvieux.Enmarsprochain,ilauraitquarante
ans.IIavaitratélapremièrepartiedesaviemaisilétaitbien
décidéàréussirlaseconde.
Maispourça,ilfalaitquecetavocatacceptedepayer.
20décembre
Nathanavaitreprissesbonneshabitudes:joggingdansCentral
Parkdèssixheuresdumatinetarrivéeaubureauàseptheures
trente.
—Jevousaiachetédesbeignets,annonça-t-ilenpoussantla
portedubureaud'Abby.
—Nemelesmontrezmêmepas,protesta-t-ele,jeseraiscapable
deprendredeuxkilosrienqu'enlesregardant
ussemirentautravailetréussirentrapidementàtrouverlenomdu
propriétairedelastation-servicedeStockbridge,undénommé
CreedLeroy.Nathanavaitbienconsciencedelivrerlàsadernière
bataile.Sesrésolutionsn'avaientpaschangé:ilétaitdéterminéà
sauverJeffreydelaprisoncoûtequecoûte.Pourprotéger
Malory,ilalaitdoncverserlarançonastronomiquequelui
réclamaitceLeroy.
Entempsnormal,ilauraitagiautrementIIauraitfouilédansle
passédeLeroyjusqu'àtrouverunmoyendepressionpourcontrer
sonchantage.Fortdesonexpérienced'avocat,ilsavaitque
chaqueexistenceavaitsessecretsinavouables.Sil'onprendle
tempsdechercher,onfinittoujourspartombersurquelquechose.
Maisiln'avaitplusletemps.Cebeaumiliondedolarsqu'ilétaitsi
fierd'avoiramassé,ilalaitdevoirlecéderàunpetitgérantde
station-service!
Bizarrementlaperspectivedetoutperdrenel'affectaitguère.
L'essentiel,pourlui,sesituaitmaintenantaileurs.
Àdirevrai,ilressentaitmêmeunecertaine311
excitationàreveniràzéro.Ondevraittouspouvoirvivredeux
vies,rêva-t-ilunmoment.Sic'étaitfaisable,iltâcheraitdenepas
commettrelesmêmeserreurs.Ilnerenonceraitpasàsesrêvesde
grandeurmaischangeraitsimplementd'ambition.Habandonnerait
unecertaineformedevanité,passeraitmoinsdetempsàgesticuler
surdeschoseséphémèresetinutilespourserecentrersurdes
chosesplusessentieles.Ilessayeraitdavantagede«cultiverson
jardin»,commedisaitlephilosophe.
Mouais,jedisçaaujourd'huiparcequejesaisquejevais
mourir.Bon,assezmédité,jugea-t-ilenregardantsamontre.H
téléphonaàsonbanquierpourluidemanderdevérifierses
comptes.
—Salut,Phil,commentvaWalStreet?
PhilKnightavaitfaitunepartiedesesétudesaveclui.Cen'était
pastoutàfaitunamimaisquelqu'unqu'ilappréciaitetavecquiil
déjeunaitrégulièrement.
—Helo,Nat,queleestlanouvelemultinationaleàquituvas
éviterunprocèslongetcoûteux?BilGatesnet'atoujourspas
contacté?
Nathans'assurad'abordquelechèqueencaisséparCandiceavant
demouriravaitbienétédébité.IldemandaensuiteàKnightde
vendretoutessesactionsetsesbonsduTrésor,carilalaitavoir
besoindeliquidités.
—Ilyaunproblème,Nat?demandalebanquier,inquietàla
perspectivedevoirseviderlecomptedesonclient.
—Aucun,Phil,jet'assurequecetargentserabienemployé...
Est-ceréellementlameilleuresolution?sedemanda-t-ilaprès
avoirraccroché.Ceshistoiresdechantagenefinissaient
généralementpasbien.Cen'étaitpastantl'énormitédelasomme
quilegênaitquelacraintequecesmenacesnes'arrêtentjamaiset
que,danssixmois312
ouunan,CreedrevienneàlachargeauprèsdeJeffreyouMalory.
Leproblème,c'étaitquecethommepouvaitdupliquersesfilmsà
l'infini!
Lesbrascroisés,Nathanréfléchissaitensebalançantdansson
fauteuil.Ilnefalaitpasmélangerlespriorités.
L'essentielàcestadeétaitdenepasprendrelerisquequeLeroy
décidefinalementd'alerterlapolice.
Lapenduleposéesursonbureauindiquait10h22.
L'avocatdécrochasontéléphoneetappelaCreedLeroy.
IlavaithâtedevoirdequelboiscethommeétaitfaitNassau
(Bahamas)-UnpeuplustôtdanslamatinéeCreedLeroy
s'étaitrenduàBoston,trèstôtcematin,pourattraperlepremier
avionàdestinationdeNassau.Enarrivantdanslacapitaledes
Bahamas,ilavaitprislanavettedel'aéroportencompagnied'un
grandnombredetouristesvenuspasserNoëlausoleil.
Lavilebourdonnaitdubruitdelacirculation.Leminibusklaxonna
avantdes'arrêterauborddutrottoirpourdéversersonflotde
passagers.Creedétaitàl'aisedanscettefoule.Ilaimaitl'anonymat
desgrandesvilesetdeslieuximpersonnels.EnremontantBay
Street-l'avenueprincipaledelavile-toutembouteiléedevieiles
voituresetdecalèchesàtouristes,ilsesentaitl'âmed'uncaméléon.
Ici,iln'étaitplusgérantdestation-service.Ici,ilpouvaitêtre
n'importequi.
Creedavaitdécidéd'appliquerlesrecettesqu'ilavaitluesdansles
thrilersfinanciersdecesdernièresannées.Dèsqu'ilétaitquestion
deblanchimentd'argentetdecompteoffshore,onévoquait
immanquablementNassauetsesquatrecentsbanqueset
institutionsfinancières.
S'ensuivaitladescriptionde
313
financiersopportunistesqui,àl'abridufisc,jonglaientdefaçon
anonymeaveclesmilions,déplaçantd'unsimpleclicdesourisdes
sommesfaramineusesdeparadisfiscalenparadisfiscal.Creed
s'étaittoujoursdemandésilaréalitéserapprochaitdelafiction.Ilalaitbientôtlesavoir.
SurInternet,ilavaitrepérélescoordonnéesdubureaulocald'une
banqueproposantunpaneldeservicesquil'intéressaientIIavait
envoyéunmailpourrecevoirunedocumentationenligne.
Théoriquement,onpouvaitouvriruncompteoffshoresansse
déplacermaisCreedavaitinsistépourrencontrerquelqu'un.
Iltournadansl'unedestraversesdeBayStreetetpénétradansl'un
despetitsétablissementsbancairesquidonnaientsurlarue.
Lorsqu'ilenressortit,moinsd'unedemi-heureplustard,Leroy
avaitlesourireauxlèvres.JohnGrishametCompagnien'avaient
pasmenti!C'étaitencoreplusfacilequedanslesromans.Onavait
d'abordprononcélesmotsqu'ilattendait:confidentialité,secret
bancaire,pasd'impôts...Puistouts'étaitenchaîné.
Concrètement,leformulaired'ouverturedecompteavaitété
complétéetsignéenmoinsd'unquartd'heure.S%d'intérêts
annuelssansimposition,unchéquier,unecartebancairene
mentionnantnisonnomniaucuneinformationimportantesurla
pistemagnétiquemaisdonnantaccèsauxguichetsautomatiques
partoutdanslemonde.Exactementcequ'ilcherchaitOnluiavait
aussipromisquesoncompteseraitinaccessibleauxinvestigations
dufiscetdelapolice.Ilenavaitdoncprofitépourlaisserdansl'undespetitscoffresdusous-soluneenveloppebruneavecunecopie
dufilmquialaitfairesafortune.
Ettoutça,sansaucuneautreformalitéquelaphotocopiedeson
passeportetundépôtdegarantiedequinzemiledolars.Laveile,
toujourssansriendireà
314
safemme,ilavaitvendusonpick-uppourseprocurerunepartie
delasomme.Havaitégalementretirécinqmiledolarssurleur
comptecommun.IlsepromitderenvoyerledoubleàChristy,plus
tard,lorsqu'ilseraitloind'eleettrèsriche.
CreedLeroyhumalachaleurdel'air.Ilnes'étaitjamaissenti
d'humeuraussijoyeuse.Ilnemanquaitqu'unechoseàsonbonheur
:queNathanDelAmicol'appeleetqu'ilsconviennentd'unlieude
rendez-vous.
Ilpassadevantunélégantsalondecoiffuredestylecolonialet
regardaàtraverslavitre.Commeautempsjadis,unclientvenait
desefairefairelabarbeetprofitaitduplaisirapaisantd'une
serviettefumanteposéesursonvisage.Cettevisionlefitsaliver.
Personnenel'avaitjamaisrasé.Ilsedécidasur-le-champ.Ilétait
tempsdechangerdetête,decoupercettebarbenégligéeetces
mèchesdecheveuxquidégoulinaientdanssoncou.
Ensuite,0serendraitdansl'undesmagasinsdeluxedelavile
pouracheterdesvêtementsplusconformesàsonfuturstatut
social.
Unejeunefemmel'invitaàprendreplace.Ilvenaitàpeinede
s'asseoirlorsquesontéléphonesonna.Ilavaitprissoindefaire
basculerlesappelsdelastation-servicesursonportable.Iljetaun
coupd'œilàsamontre.Commeilavaitoubliéd'avancerl'aiguile
d'uneheureàcausedudécalagehoraire,elemarquait10h22.
—Alô?fitCreedLeroyd'unevoixpleined'impatience.
—NathanDelAmico,àl'appareil.
GarrettGoodrichpoussauncrid'exclamation:
—Bonsang,Nathan,jevousailaisséplusieursmessages!Cest
seulementmaintenantquevousvousdécidezàm'appeler1Qu'est-
cequec'estquecettehistoired'accident?
—Jevaistoutvousexpliquer,Garrett.Écoutez,jesuisàla
cafétériadel'hôpital.Avez-vousunmomentpourenparler?
—Queleheureest-il?demandalemédecincommes'ilavait
perdutoutrepèretemporel.
—Presquemidietdemi.
—Jeterminederemplirquelquesdossiersetjevousrejoinsdans
dixminutes.
—Garrett?
—Oui?
—Jevaisencoreavoirbesoinquevousmerendiezungrand
service.
BureaudeMarble&March-16h06
—Est-cequevousn'auriezpasuneidée,Abby?
—Quelgenred'idée?
Nathansebalançaitsursonsiège,lesmainsjointesetl'air
mystérieux.
—Commejevousl'aiexpliqué,jesuisdisposéàversercette
rançon.Maisjeveuxêtresûrdenepayerqu'uneseulefois.
Malheureusement,lechantage,onsaitquandçacommence...
—...maisonnesaitpasquandçafinn,complétâtele.
—C'estça.Jeneveuxpasquedanssixmoisouunan,ceLeroy
revienneàlachargeavecJeffrey,avecMalory...oùmêmeavec
moi,seforça-t-ilàajouter.
—Lechantageestsévèrementpuniparlaloi,remarqua-t-ele.
—Oui,maispourdissuaderLeroyderécidiver,ilfaudraitamener
lapreuvedesonchantage.Orcetypeesttrèsprudent,commej'ai
encorepuleconstatertoutàl'heure.
316
—Quoi!Vousluiavezparlé?s'exclama-t-ele,outréequ'ilnel'ait
pasprévenueplustôt.
—Oui,jel'aiappelécematinmaisilainsistépommerappelercinq
minutesplustarddansunedescabinespubliquesenbasde
l'immeuble.
—Ilvousafixéunrendez-vous?
—Jelerencontredemain.
—Etcommentcomptez-vousprocéder?
—Ilfautquejetrouveunmoyendelefaireparleretsurtoutde
l'enregistrermaisj'auraisbesoind'unmatérielcomplexe:des
micros-espionscommeceuxdesservicessecrets,parexemple.
—Jevoussignalequenousnesommesplusàl'époquedu
Watergate,s'exclamaAbbyenriant.
—Parcequevousconnaissezunmoyenplusefficace?
—Ça,parexemple,répondit-eleendésignantletéléphone
celulairedesonpatron.
—Lemobile?
—Oui,maisutiliséd'unefaçonunpeudétournée.
Ilfronçalessourcils.Devantsonairintrigué,eles'expliqua:
—Votretéléphonepossèdeuneoreilette«mainübre»,onest
biend'accord?
—Oui,pourrépondresanslâcherlevolant.
—D'accord.Etquesepasse-t-illorsquevotreportablesonne
quandvousêtesentraindeconduire?
—Ildécrocheautomatiquementauboutdetroissonneries,précisa
Nathan,maisjenevoispastrèsbienenquoi...
—Laissez-moiterminer.Imaginezmaintenantquevousrendiezla
sonneriesilencieuse.
—Enlefaisantvibrer?
—Non,dit-eleensecouantlatête,lorsqueletéléphonevibre,il
émetunpetitbourdonnementCen'estpasassezdiscret.
317
—Jenevoispascommentfairealors,dit-ilensecreusantlatête.
—Vousalezvoir.
Eleluipritletéléphonedesmainsetentrepritouel-ques
manipulations.
—Ilsuffitenfaitdeprogrammerunesonneriesansnotes.
—Donc,silencieuse.
—Etvoilàvotremobiletransforméenmicroclandestin,007,dit-
eleenluilançantl'appareilqu'ilattrapaauvol.
Pourvérifierlesystème,ildécrochalecombinédutéléphonefixe
desonbureauetappelasonmobile.
Commeprévu,celui-cisedéclenchasansaucunbruit
—C'estincroyable,reconnut-il.Commentavez-vousappristout
ça?
—Trouvédansunmagazineféminin,déclaraAbby.
Unarticleintéressant:dixtrucsinfailiblespoursurveilervotre
conjointetsavoirs'ilvoustrompe.
27
Jenesuishommesansdéfaut
Vilon
HôpitaldePitsfield-Unitéderéanimation-Uneheuredu
matin
—Voilà,docteurGoodrich,c'estici.
—Trèsbien.
ClaireGiulianifitunpasenarrière.Eleétaitimpressionnéeparce
prestigieuxmédecinvenudeNewYorkpourvoirsonpatient
—Bon,jevouslaisseunmomentN'hésitezpassivousavez
besoindequelquechose.
—Merci,docteurGiuliani.
Garrettpoussalaporteetpénétradanslapièce.
C'étaitunechambreassezimpersonnele,éclairéeseulementpar
unepetiteveileusequidiffusaitunelumièredouceau-dessusdulit
Danslefond,unbureaurudimentaired'unblancglacécôtoyaitun
éviereninox.
Toutelasalerésonnaitdubipcaractéristiquedurythmecardiaque
etdusouffledel'énormerespirateurartificielquirecrachait
bruyammentsonairversleconduitd'intubation.
GarrettserapprochadulitetsepenchaversBen.Lesinfirmières
avaientremontélesdrapsetinstaléunecouverturepouréviter
l'hypothermie.Immobilecommeungisantdeporcelaine,l'enfant
semblaitminuscule,complètementnoyéaumilieude
319
cegrandlit.Lesnombreusestracesd'ecchymosesqu'ilportaitau
niveauduvisageaccentuaientencorecetteimpressiondefragilité.
Plusieurstuyauxcouraientlelongdesesbrasverslesflaconsde
perfusionaccrochésàlapotence.
Machinalement,Garretts'approchadel'écrandumoniteurpour
contrôlerlesvaleursdelafréquencecardiaqueetdelatension.Il
vérifiaensuitelepousse-seringueautomatiquechargéd'injecterdes
dosesdemorphineàintervalesréguliers.
Ilconnaissaitcegenred'endroitparcœurmaischaquefoisqu'il
pénétraitdansunechambredemalade,ilressentaittoujoursune
sorted'empathiedoubléed'uneémotionétrange.Ils'étaitentretenu
unmomentaveccettejeunefemme,ledocteurGiuliani,qui
semblaittantdouterdesescapacités.Eleavaitpourtantfaitdu
bonboulotLegaminavaitétéparfaitementprisencharge.
Onnepouvaitpasfaireplus.Maintenant,ilnerestaitqu'àattendre.
SiGarretts'étaitdéplacéjusqu'ici,c'étaituniquementàlademande
deNathan.L'avocatluiavaitparlédel'accidentqu'ilvenaitd'avoir
maislemédecinn'enavaitpascruunmot.Nathanavaitsurtout
insistépourqueGarrettailes'assurerquelesmeileurssoins
avaientbienétéadministrésàl'enfantetpouravoirunavismédical
sanslanguedebois.Iln'avaitrienajouté,maisGoodrichavait
parfaitementcomprislesensvéritabledesarequête:Nathan
voulaitsavoirsilesjoursdeBenGreenfieldétaientendanger.
Garretttournalatêteverslaportevitréepourêtrecertainque
personneneleregardait.Iléteignitensuitelaveileusequibrilait
au-dessusdulit.Àsongrandsoulagement,ilnedistinguaaucune
auréoledelumièreau-dessusdelatêtedel'enfant.
Benn'alaitpeut-êtrepasseréveilerd'icidixminutesmais,entout
cas,iln'alaitpasmourir.
320
Garrettdécidaalorsdetenterautrechose.Quelquechosequ'il
n'entreprenaitquerarement.
ÜapprochadoucementsesmainsduvisagedeBen...
Iln'avaitjamaismentionnécettefacultédevantNathan.C'était
quelquechosed'étrangequelui-mêmenemaîtrisaitpasvraiment
Pasunvraipouvoir,niundon.
JusteunecapacitésupplémentairequipouvaitvenirauxMessagers
avecletemps.Quelquechosededifficileàdéfinir,enfaitUne
petiteportequis'entrouvraitunbrefmomentdanssonesprit,une
sortedeflash,aussirapideetsoudainqu'unéclair.Parfois,çalui
faisaitmêmeunpeumal,commesisoncorpsétaitvidé
momentanémentdetoutesonénergie,maisçaneduraitmêmepas
uneseconde.Uninstantplustard,toutétaitnormalMaispourque
çamarche,Ufalaituncontact.
LesmainsdeGoodrichn'étaientplusqu'àquelquesmilimètresdu
visagedeBen.
Pendantlongtemps,iln'avaitpasétéconscientdecetteaptitude.Et
mêmeaujourd'hui,çanefonctionnaitpaschaquefois.Maisparfois,
il«entrevoyait»,ilréussissaitàpousserlaporteetilsavaitcequialaitadvenir.Dlesavait,c'esttout,endehorsdetout
raisonnementrationnel.CommeunesortedepressentimentGarrett
effleuralefrontdel'enfantduboutdesdoigtsetuneimagefusa
danssonesprit:celedeBenGreenfield,âgéd'environvingtans,en
traindesauterenparachute.
CettevisionnedurapasetGarrettfutaussitôtdéconnectédecet
universprémonitoire.
Commeiltranspiraitunpeu,ils'assitunmomentprèsdel'enfant
pourreprendredesforcespuisboutonnasonmanteauetquitta
l'hôpital
DansquelescirconstancesBenGreenfieldsauterait-ilenparachute
àl'âgedevingtans?Iln'ensavait321
fíchtrementrien.Mais,entoutcas,ilétaitcertaind'unechose:nonseulementcetenfantn'alaitpasmourir,maisilalaitsortir
rapidementdesoncoma.
21décembre
Manhattan-GaredeGrandCentral
Nathanavaitchoisideparcouriràpiedlacentainedemètresqui
séparaientsonbureaudelagare.Enarrivantdevantlasilhouette
massiveduMetlifeBuilding,iljetauncoupd'œilinquietàsa
montre.
11h41
Parfait,iln'étaitpasenretard.C'estmêmeavecquatreminutes
d'avancesursonrendez-vousqu'ilpénétradansGrandCentral.
Percéd'immensesverrièresparlesqueless'engouffraitunelumière
blanche,legrandhalavaitdesaluresdecathédrale.Avecses
lustresdorésetsessculpturesdemarbre,lelieuressemblait
vraimentàunmuséeetn'usurpaitpassaréputationdeplusbele
garedumonde.
Iltraversal'immensesaledespasperduspourgagnerlacélèbre
horlogerondeàquatrecadransquisurmontaitlebureau
d'information.C'estlàqueCreedLeroyluiavaitfixérendez-vous.
D'ordinaire,ilappréciaitcetendroit,àjamaisassociédansson
espritàundécordecinémaetàHitchcockquiavaittournéiciune
scènecélèbredeLaMortauxtrousses.
Commed'habitude,l'endroitgrouilaitdemonde.
Chaquejour,plusd'undemi-miliondepersonnessecroisaientici
avantdeprendred'assautManhattanouderepartirversleurs
banlieues.
L'emplacementparfaitpourpasserinaperçu.
L'avocatrestaunmomentimmobile,luttantcontreleflotcontinude
voyageursquidéferlaientdetoutes322
parts.Ilvérifiasisontéléphoneportableétaitbienenposition«
décroché».Ilsavaitqu'àl'autreboutAbbyétaitprêteàenregistrer
touslespropossusceptiblesdeconfondreLeroy.
Nathans'impatientaitIInesavaitmêmepasàquoiressemblaitcelui
qu'ilattendait«Moi,jevousreconnaîtrai»,s'étaitcontenté
d'affirmerlemaîtrechanteur.Ilpatientaencoredeuxoutrois
minutesjusqu'àcequ'unemains'abattebrutalementsursonépaule.
—Ravidevousrencontrerenfin,monsieurDelAmico.
L'hommeétaitlàdepuisunmomentdéjàmaisNathann'avaitpas
penséunseulinstantqu'Apuisses'agirdeCreed.L'individuquise
trouvaitdevantluin'avaitpasl'apparenced'ungérantdestation-
service.Costumesombrebiencoupé,manteaudebonnequalité,
chaussuresneuvesouparfaitemententretenues:s'ils'étaitnouéune
cravateautourducou,Leroyn'auraitpasdépareiléauseind'un
cabinetd'avocatsdelavile.Pourautant,l'hommen'avaitpasun
physiqueparticulier.Toutétaitmoyenchezlui:lataile,la
corpulence,lafinessedestraits...Toutétaitmoyensaufsonregard
d'émeraudeaufondduquelbrûlaituneflammeintense.
L'individunesemblaitpasdugenreloquace.D'unmouvementde
tête,ilfitsigneàl'avocatdelesuivre.
Lesdeuxhommeslongèrentlamultitudedeboutiquesqui
bordaientlesrampesconduisantauxquais.Haarrivèrentainsià
l'étageinférieur,pleindecafés,desandwicheriesetderestaurants.
Pourréduirelebruitetlapolution,lesvoiesferréesdeGrand
Centralavaientétéreléguéesdanslessous-sols,cequidonnaitau
visiteurl'impressionétrangededéambulerdansunegaresans
trains.Àl'invitationdeCreedLeroy,Nathanpoussalaportede
l'OysterBar.
323
L'endroitétaitréputépourservirlesmeileursfruitsdemerdela
vile.Entempsnormal,Nathanadoraitcettebrasseriepleinede
charmeetsagrandiosesalevoûtée.
—Passonsd'abordparlestoilettes,suggéranerveusementLeroy.
—Pardon?
—Nediscutezpas.
Nathanlesuivitjusquedanslestoilettes.Creedattenditquela
piècesoitvidepourexiger:
—Donnez-moivotremanteau.
—Quoi?
—Donnez-moivotremanteauetvotreveste,jeneveuxpasque
voustransportiezunappareilenregistreur.
—Jenetransporteriendutout!serévoltaNathanencomprenant
quesonplanbienhuiléétaitentraindetomberàl'eau.
—Dépêchez-vous,ordonnaCreed.
Nathanretirasonmanteauetsaveste.Danslapochedecette
dernière,ilrécupérasonmobilequ'ilplaçadanslapochedesa
chemise.Çanecoûtaitriend'essayer.
—Enlevezvotremontre.
Nathans'exécuta.
—Ouvrezvotrechemise.
—Vousêtescomplètementparano.
—Jenelerépéteraipas.
L'avocatdéboutonnasachemiseensoupirantLeroyinspectason
torse.
—Vousvoulezvoirautrechose?demandaNathand'unton
provocant.Profitez-en,j'aimisuncaleçonCalvinKlein.
—Votretéléphone,s'ilvousplaît.
—C'estridicule!
D'autorité,Leroys'emparadumobile.
324
Etmerde.
—Votrealiance.
—Netouchezpasàça!
Creedhésitauninstantpuisposasamainsurlepoignetdel'avocat.
—Eh,dégagezl
EnunéclairNathanl'attrapaàlagorgeetleplaquacontrelaporte.
—Hrrrgl...essayad'articulerCreedLeroyNathanaccentua
encoresapression.
—NETOUCHEZPASÀÇA!Compris'
—Hrrrgl...com...pris.
L'avocatrelâchabrutalementsaprise.Leroysecourbaettoussa
plusieursfoispouressayerdereprendresarespiration.
—Bordel,DelAmico...vousalezmelepayer.
—Bon,grouilez-vous,Leroy,ordonnaNathanensortantdes
toilettes.Jesupposequevousnem'avezpasfaitveniricipour
dégusterunesoupeauxpalourdes...
Ilsétaientmaintenantassisdevantdeuxmartinisposéssurune
petitetablerecouverted'unenappeàcarreaux.
Lagrandesalebourdonnaitdesconversationsaniméesdesclients.
Leroy-quivenaitdedéposerlemanteau,lavesteetlemobilede
Nathanauvestiaire-avaitretrouvéunecertainecontenance.D
sortitunjeudetarotdesapocheetletenditàl'avocat
—Lesneufpremièrescartesformentlenumérod'uncompte
bancaireauxBahamas,expliqua-t-il.Vousalezappelervotre
banqueetordonnerleversementdel'argentsurcecompte.La
banques'appeleExcelsior.
Nathanhochalatête.
Dommagequ'Abbyn'aitpaspuenregistrerça325
Bonsang,ilfalaitqu'ilrécupèresonmobile.Maispourça,ildevait
d'abordendormirlavigilancedeLeroy.
—Pasmallecoupdescartes,Creed.
—N'est-cepas?
—Oui..Aucunetrace...Iln'yaqu'àmélangerlejeupourfaire
disparaîtrelapreuveduchantageLeroyredevintsoudainméfiant:
—Bon,arrêtezdechantermeslouangesetdépêchez-vous
d'appelervotrebanque.
—Dois-jevousrappelerquevousm'avezconfisquémon
téléphone?
—Vousalezutiliserl'appareildurestaurantpourunappel
interurbain.
—Commevousvoudrez.
Nathansecomposaunsouriredesoulagementqu'iladressaà
Leroy,puisilselevapoursedirigerverslecomptoircommesi
c'étaitexactementcequ'ilattendait.
CetempressementsoudainfitnaîtrechezCreedunecertaine
inquiétude.
—Attendez,DelAmico.Reprenezplutôtvotremobile,jeveux
pouvoirécoutercequevousdites.
Nathanrécupérasonmobileauvestiaireetvérifiaqu'ilétaitbien
alumé.
Pasdeproblème.
IlpensaàAbbyqu'ildevinaitauxaguets,arméedeson
magnétophoneàl'autreboutdufil.
Maintenant,c'étaitàluidejouer.Àluideplaider.
Est-cequeNathanDelAmico,legrandavocat,alaitarriveràfaire
parlerCreedLeroy?Oui,s'ilétait«lemeileur»,commeilaimait
s'enconvaincre.
Maisl'était-ilvraiment?L'était-ilencore?
Ilregagnalatableetposanégligemmentsonmobilesurlatable.Il
sentaitqueLeroydevenaitplusnerveux.
326
—Alors,cecoupdefil,c'estpouraujourd'huioupourdemain?
Nathanpritletéléphone,fitminedeledécrocherpuiss'interrompit
:
—Enfait,monbanquieral'habitudededéjeunertôtet..
—Arrêtezvotrecirque,DelAmico!
Nathansegrattalatête.
—Nousavionsditdixmiledolars,c'estbiença?
—Nevousfoutezpasdemoi,bordel1
—Calmez-vous,aprèstoutvousalezpeut-êtregagnerenunjour
cequej'aimisplusieursannéesàaccumuler...
—Remuez-vous.
—Etçafaitqueleffetd'êtresiprêtdepasserdel'autrecôtédela
barrière?Aufonddevous,jesuissûrquevousvousposezdestas
dequestions:est-cequejevaismeréveilertouslesmatinsenme
disant«Çayest,jesuisriche»?Est-ceque...
—NemeprovoquezpasI
—Écoutez,peut-êtrequenousdevrionsremettreçaàunautre
jour,Creed.Vousn'avezpasl'airdansvotreassiette...
Leroyabattitviolemmentsonpoingsurlatableetprononçaenfin
lesmotsqueNathanessayaitdeluiarracher:
—Téléphonezàvotreputaindebanqueetfaitesvirerunmilion
surmoncompte1
—Trèsbien,trèsbien,c'estvouslemaîtredujeu.
Maisc'estmoilemeilleur.
L'avocatattrapal'appareil,Péteignitpourdéconnecterlemicroet
leralumaimmédiatementIIappelaPhilàlabanqueetordonnale
transfertdefondssousl'œilvigilantdeLeroy.
—Voilà,l'argentvientd'êtreversé.
Àpeineavait-ilprononcécesmotsqueCreeds'étaitlevédeson
siègepoursefondredanslafoule.Nathan327
neleperditdesyeuxqu'unefractiondesecondemaisfutincapable
deleretrouver.Creeds'étaitévaporé.
Leroyressortitdurestaurantsanssepresser.Cethommeétaitàce
pointtransparentqu'Abbyfailitlemanquer.Ilfitquelquespasle
longdutrottoirethélauntaxi
—AéroportdeNewark,demanda-t-ilenouvrantlaportière.
Abbyseprécipitaàsasuite.
—JemerendségalementàNewark,peut-êtrepourrions-nous
partagercettevoiture?
Eles'yengouffraavecunetelecéléritéqueLeroyn'eutmêmepas
lapossibilitéderefuser.
Letaxiroulaitàpeinedepuisquelquessecondeslorsquele
téléphoned'Abbysonna.
—Jecroisquec'estpourvous,fit-eleentendantl'appareilà
Leroy.
—Maisenfin,qu'est-cequeçasignifie?
—Vousalezvoir.Quantàmoi,jevaisfinalementm'arrêterici,
dit-eleencognantcontrelavitrepourprévenirlechauffeur.Bon
voyage,monsieurLeroy.
Letaxis'arrêtapourlalaisserdescendresousl'œilabasourdide
Creed.Celui-cihésitaàdécrochermaissacuriositél'emportasur
saprudence.
—Alô?JJeutalorslasurprised'entendresaproprevoix:«
Téléphonezàvotreputaindebanqueetfaitesvirerunmillion
surmoncomptelTrèsbien,trèsbien,c'estvouslemaîtredu
jeu.»
—Merde,àquoivousjouez,DelAmico?
—Aujeudel'hommequiacceptedepayerunefoismaispas
deux.
—Qu'est-cequevousalezfairedecettebande?
—Rien,seulementlaconservertoutcommevousconservezvos
cassettesvidéo.Jelagarde«aucas328
où»maisilnetientqu'àvousquejenem'enservejamais.
—Jen'essayeraipasdevousfairechanterunesecondefoissi
c'estcequivousinquiète.
—Jel'espèrepourvous,Creed,carlejeuestnettementmoins
amusantquandonpasseparlacaseprison.
—Iln'yaurapasdesecondefois.
—Jenedemandequ'àvouscroire.Oh!encoreunechose,Creed
:vousalezvoir,ilnetientpastoutessespromesses.
—Dequiparlez-vous?
—Del'argent,Creed,del'argent.
Puisilraccrocha.
LesoleilsecouchaitsurNantucket.Unventvenudel'estavait
soufflésansrelâchetoutelajournée.Aveclatombéedujour,les
vaguess'étaientdéchaînéesplusviolemment,sebrisantavecfracas
surlesrochersquiprotégeaientlaviladesWexler.
JeffreyetMalorysetenaientsouslavérandacouvertequi
surplombaitlesflots.C'étaitl'endroitleplusimpressionnantdela
maison,unpointd'observationincomparablequiplongeait
directementdansl'océan.
MaloryétaitrentréeduBrésilparlevoldumatin.Enarrivantà
SanDiego,eleavaitappelésesparentsdanslesBerkshiresmaisla
domestiquel'avaitprévenueque
«monsieuretmadame»avaientfinalementdécidédepasserNoëlà
Nantucket.Inquiètedecechangementdedestination,eleavait
prisunavionjusqu'àBostonetétaitarrivéedans111eàpeineune
heureauparavant
—Voilà,Malory,tuconnaistoutel'histoire.
Jeffreyvenaitdeluiraconterdansledétaillesévénementsdeces
derniersjours.Un'avaitrienomis,329
depuislemomentoù,complètementsoûl,ilavaitrenverséBen
Greenfield,enpassantparlesacrificedeNathan,jusqu'àcette
histoireavecCreedLeroydontsongendrel'avaittenuaucourant,
nétaitégalementrevenusursonproblèmed'alcoolismequil'avait
conduit,vingt-cinqansauparavant,àaccuserlamèredeNathan
d'unvolqu'elen'avaitpascommis.
IlavaittoutracontésaufqueNathanalaitmourir.
Lesyeuxremplisdelarmes,Maloryserapprochadesonpère.
—As-tudesnouvelesdecetenfant?
—J'appelel'hôpitaldeuxfoisparjour.Sonétateststationnaire.
Toutpeutencorearriver.
Jeffreyvoulutlaprendredanssesbrasmaiselelerepoussa.
—Commentas-tupu?s'étrangla-t-ele.Commentas-tupulaisser
Nathans'accuseràtaplace?
—Je...jenesaispas,bredouila-t-il,c'estluiquil'avoulu.Il
pensaitqueçaseraitmieuxpourtoutlemonde...
—C'estsurtoutmieuxpourtoi1
CejugementclaquadouloureusementauxoreilesdeJeffrey.
Levieilhommenesavaitcommentsejustifier.Ilsesentaittenupar
lapromessefaiteàNathanetilétaitbiendécidéàlarespecter,
dût-ilpourcelapasserpourunlâcheauprèsdesafile.Teleétait
sapartdufardeau.Safaçond'expier.
—Maistunevastoutdemêmepaslelaisseralerenprison?
—Non,chérie,assuraJeffrey,jeteprometsquejelesortiraide
là.nn'yapeut-êtreplusqu'unechosequejesachefaire
correctementencemondeetjevaism'yemployer.
Jeffreyregardasesmainsquitremblaientdefaçonalarmante,signe
qu'ilétaitenmanqued'alcool.Pour330
latroisièmefoisenmoinsd'unquartd'heure,ilouvritlabouteile
d'Évianposéesurlatableetavalaunenouvelegorgée,espérant
sanstropycroirequ'elealaitavoirsurluilesvertusapaisantes
d'untraitdevodka.
—Pardonne-moi,Malory.
Ilsesentaitmisérable,paralyséparunsentimentquisesituaitau-
delàdelahonte.Safile,qu'iladoraitetqu'ilsavaitfragile,étaitenpleursàcôtédeluietiln'avaitmêmeplusledroitdelaserrerdanssesbras.
Malorys'avançaversl'immenseparoideverrequienveloppaitla
véranda.Sonregardseperditdanslaligned'horizondel'océan.
Lorsqu'eleétaitpetite,lesjoursdetempête,elen'osaitpas
s'aventurericiàcausedubruitamplifiédesvaguesetduventCe
déchaînementdesélémentslaterrifiaitetluidonnaitl'impression
d'êtreaumilieudel'ouragan.
Jeffreyosafaireunpasdanssadirection.
—Chérie...
Eleseretourna,leregardaetselaissaenfinalerdanssesbras,
commelorsqu'eleavaitdixans.
—Jesuismalheureuseàencreverdepuisquejenevisplusavec
Nathan,papa.
—Parleaveclui,chérie.Jecroisqu'iladeschosesàtedire.
—Audébut,lorsquenousnoussommesséparés,j'aiéprouvéun
mélangeétrangedepeineetdesoulagement
—Desoulagement?
—Oui,toutemavie,j'aieupeurqu'ilnem'aimeplus,qu'ilse
réveileunmatinetmedécouvretelequej'étaisvraiment,faibleet
fragile.Encesens,neplusêtreavecluiconstituaitunedélivrance:puisquejel'avaisdéjàperdu,jenerisquaisplusdeleperdre.
—JJaautantbesoindetoiquetoidelui.
331
—Jenecroispas.Ilnem'aimeplus.
—Cequ'ilvientdefairedémontrelecontraireElelevaverslui
desyeuxpleinsd'espoir.
—Valeretrouver,conseilagravementJeffrey.
Maisdépêche-toi:letempspresse.
28
Fermelesyeux,claquetroisfoislestâtons,etpensetrèsfort:
onn'estbienquechezsouDialoguedufilmLeMagiciend'Otde
VictorFleming
24décembre
—J'peuxavoirunhotdog?
Bonniesautilaitdevantlechariotd'unvendeurambulant,àl'angle
dela5eAvenueetdela58eRue.
—Hestseizeheures,chérie,nepréfères-tupasplutôtunfruit?
—Ohnon!fîtlapetitefileensecouantlatête,j'adoreleshotdogs
avecbeaucoupdemoutardeetaussidesoignonsfrits!C'est
délicieux.
Nathanhésita:cettenourrituren'étaitpastrèsbonnepourlasanté
maisildonnanéanmoinssonaccordd'unsignedetête.
—¿Cuantocuestaesto'?demanda-t-eleleplussérieusement
dumondeensortantdesapocheunminusculeporte-monnaie
danslequelelegardaitseséconomies.
Sonpèrelagronda:
—Tunedoispasparlerespagnolavectoutlemonde.
—Sondosdólares\luiréponditlevendeuravecunclind'oeil.
1.Combiençacoûte?
2.Çafaitdeuxdolars.
333
Nathansortitluiaussisonportefeuileetentiraunepetiteliassedebiletspliéeendeux
—Rangetonargent,va.
Ilpayalesdeuxdolarsetsafileleremerciadesonplusgracieux
sourire.
Eleattrapasonhotdogpuisfilacommeuneflècheversun
attroupementd'oùs'élevaientdeschantsdeNoël.
Ilrégnaitunfroidsecmaisvivifiant,avecunsoleilmagnifiquequi
éclaboussaitlesfaçadesdesimmeubles.
Nathanemboîtalepasàsafile.Aumilieudecettefouleetdes
nombreusesanimationsbattantleurpleinsurl'avenue,ilrestait
attentifànepaslaquitterdesyeux,cequiluipermitdeconstater
aupassagequ'unebeletachejaunedemoutardepimentées'était
incrustéedanssonduffle-coatusécoutèrentunmomentlesbeles
mélodieschantéesacappellaparuneformationdeNegro
Spirituals.Bonniefredonnaplusieursairsaveceuxavantdemigrer
versunautregroupe.Elenerésistapasbienlongtempsàla
tentationdedonnerlesdeuxdolarsqu'eleavaitenpocheàun
violonistedéguiséenpèreNoëlquirécoltaitdel'argentpour
l'ArméeduSalutEleentraînaensuiteNathanversl'entréesud-est
deCentralPark,justeenfacedeGrandArmyPlaza.
Malgrélefroid,encettefind'après-midi,levasteespacevertétait
prisd'assautparlesflâneurs.D'unpeupartout,despromeneurs
investissaientlelieu,àpied,àvélo,encalèchetraditionneleet
mêmeenskisdefond!
Espassèrentdevantunepancartequiproposaitd'adoptercertaines
branchesdesarbresduparc.
—Est-cequejepourraisadopterunebranchepourmon
anniversaire?demandaBonnie.
Ilfutcatégorique:
—Non,c'eststupide,onn'adoptepaslesarbres.
Elen'insistapas,maisenchaînasurunenouvelerequête:
x
334
—OnpourraaleràTimesSquarepourlejourdel'an?
—Cen'estpasunendroitpourunepetitefile.Etpuis,cen'estpas
trèsbeau.
—S'ilteplaît.Sarahm'aditquec'étaitleréveilonenpleinairle
plusimportantdupays.
—Onverra,chérie.Couvre-toibienenattendant,ilcommenceà
fairefroid.
Eleenfonçasonbonnetpéruvienjusqu'auxyeux.Illuinouason
echarpeautourducouetlafitsemoucherdansunKleenex.C'était
uneenfantadorableetprendresoind'eleétaitunprivilège
inestimable.
Bonnien'avaitpasététraumatiséeparcequ'eleavaitvéculesoir
del'accident.Voirsonpèreemmenéparlespolicierscommeun
vulgairecrimineln'avaitpasétéfacilepourelemais,dèsle
lendemain,sesgrands-parentsluiavaientracontétoutelavérité.
Aujourd'hui,elen'enparlaitquepours'inquiéterdupetitgarçon
quiavaitétéblessé.
Surcepoint,lesdernièresnouvelesétaientrassurantes
:lematinmême,JeffreyavaitappeléNathanpourluiannoncerque
Benétaitsortiducoma.Pourlesdeuxhommes,l'intense
soulagementdesavoirlegarçonhorsdedangersemêlaitàune
satisfactionpluségoïste:dumêmecoupdisparaissaitlamenacede
laprisonquiplanaitsurNathan.
Bonnieetluivenaientdepasserensembletroisjoursdevacances
formidablesoùilsn'avaientrienfaitd'autreques'amuser.Nathan
n'avaitpasessayédedélivreràsafileunmessageparticulier.Ilne
voulaitpasperdresontempsàjouerauphilosophe,mais
seulementpartageraveceledesmomentsprécieuxqu'elepourrait
serappelerplustard.Illuiavaitfaitdécouvrirlesantiquités
égyptiennesetlestoilesdePicassoai
335
MoMA'.Laveile,ilsavaientrenduvisiteaugoriledel'immense
zooduBronxet,danslamatinée,Usétaientremontésjusqu'aux
jardinsdeFortTryonParkoùRockefeleravaitfaitreconstruire
pierreparpierrecertainscloîtresdusuddelaFrance.
Nathanregardasamontre.Illuiavaitpromisd'alerfaireuntour
prèsduCarrouselmaisilfalaitsedépêcher:ilétaitdéjàtardetlacélèbreattractionn'étaitouvertequejusqu'àseizeheurestrente.Ds
semirentàcourirendirectiondumanège.Uneatmosphèredefête
forainesedégageaitdeslieux.Bonnies'amusaitbeaucoup.
—Tumontesàcôtédemoi?demanda-t-eletoutessoufflée.
—Non,bébé,cen'estpaspourlesgrandespersonnes.
—Hyapourtantpleind'adultes,fît-eleendésignantleschevaux
debois.
—Alez,vavite,l'encouragea-t-iL
—S'ilteplaît,insista-t-ele.
Aujourd'hui,iln'étaitpasd'humeuràluirefuserquelquechose.Il
pritdoncplaceàcôtéd'elesurl'undesmagnifiqueschevaux
peints.
—C'estparti!crial'enfantlorsqueleCarrouselsemitenbranleet
queretentitl'entraînantemusique.
Aprèslemanège,ilsalèrentjeterquelquesmiettesdepainaux
canardsquis'ébrouaientsurleseauxcalmesdel'étanget
atteignirentlapatinoireduWol-manRing.
Àcettepériodedel'année,c'étaitl'undesendroitsenpleinairles
pluscharmantsdeManhattan.Lapisteétaitentouréed'arbres
dominésparlesgratte-cieldeMidtown.
Derrièrelegrilage,Bonnieregardaitavecenvielesautresenfants
quipoussaientdescrisdejoieenexécutantdesfigures.
1.MoMA:MuseumofModemArt
336
—Veux-tuessayer?
—Jepeux?demandalapetitefilequin'encroyaitpassesoreiles.
—Seulementsitut'ensenscapable.
Hyaencoresixmois,eleauraitrépondunon,j'aipeuroujesuis
troppetite,maisdepuisquelquetempseleavaitprisdavantage
confianceeneue.
—Tupensesquejesaurais?
—Biensûr,réponditNathanenlaregardantdanslesyeux.Tues
unevraiechampionneenrolers.Ehbien,lepatinàglace,ça
fonctionneexactementpareil
—Alors,j'veuxbiententermachance.
Ilpayalesseptdolarspourl'entréeetlalocationdespatinspuis
l'aidaàsechausseretàpénétrersurlapiste.
D'abordhésitante,elenetardapasàconnaîtresapremièrechute.
Vexée,eleserelevabienviteencherchantNathanduregard.Du
borddelapatinoire,ill'encourageaàpersévérer.Eleessayaà
nouveau,pritunpeud'assuranceetparvintàglissersurplusieurs
mètres.
Alorsqu'elecommençaitàprendredelavitesse,eleentraen
colisionavecungarçondesonâge.Aulieudepleurer,eleéclata
derire.
—Faiscommeça!luicriaNathandeloin,toutenmimantavecses
deuxmainslapositionqu'ondevaitdonneraupatinpourfreiner.
Elelevalepoucedanssadirection.Eleétaitàunâgeoùon
apprenaitvite.
Rassuré,ilremontaverslapetitebaraquequivendaitdesboissons
etcommandauncafétoutengardantunœilsurele.Lesjoues
rosiesparlefroidvifdel'hiver,elepatinaitmaintenantavecplus
d'assurancesurdesrythmesderock'nrol.
Ilsouffladanssesmainspourseréchauffer.
Aujourd'hui,Manhattanressemblaitàuneimmensestationdeski.
Deloin,lapistedeglacebrilaitcommedel'argent337
Suruntalusentourantlapatinoire,un«tag»
éphémèregravédanslaneigeproclamait:IVNY.
Nathanaimaitcesambianceshivernaleslorsquelavileentière
semblaitprisedansunécrindecristal.Ilsedéplaçalelongdu
grilagepourprofiterdesderniersrayonsdesoleildel'après-midi.
C'estfoucommelesimplefaitderecevoirlesoleilsursonvisage
étaitdevenuimportantpourlui!
Cettepenséedéclenchaimmédiatementuneboufféed'émotion.
Bientôt,ceseraitlafin.Ilnepourraitplusjamaissentirlabonne
odeurducaféluichatouilerlesnarinesoulachaleurdusoleillui
réchaufferlapeau.
Deslarmesluimontèrentauxyeuxmaisilleschassaaussitôt.Ce
n'étaitpaslemomentdeselaisseraler.
Aprèstout,onluiavaitlaisséletempsdedireaurevoiràsafileetàsafemme.Touslesmourantsn'avaientpaseucettechance.
Bientôt,lesrayonsdorésdusoleilsemirentàdéclinerderrièrela
lignedesgratte-ciel.Dansunmoment,lanuittomberait.Les
lampadairess'alumeraientalorscommedesbougiesaumilieude
cepaysagedeneige,offrantuneautrevisionféeriqueduparc.
Pourl'instant,ilfaisaitencorejourmaisunboutdeluneblanchâtre
avaitfaitsonapparitionderrièrelestours.C'estalorsqu'illavit
arriver,deloin,danslalumière.
Malory.
Sasilhouettesedécoupaitdanslalueurorangée.Leventbalayait
sescheveuxetlefroidluidonnaitdescouleurs.
Lorsqu'elel'aperçut,elesemitàcourirdanssadirectionet,
encoretoutessoufflée,seprécipitadanssesbras.Cefutcomme
s'ilsavaientànouveauvingtans,saufque,lorsqu'ilsse
retournèrent,ilsvirentune338
petitefilequiavaitquittésespatinsetaccouraitverseuxenlançantdescrisdejoie.Bonniesautadansleursbrasetilsseserrèrenttrèsforttouslestrois.Commeilsétaientenlacés,l'enfantdemanda:—
Onfaitlafleur?C'étaitunjeuqu'ilsavaientinventéautrefois
lorsque
Bonnieétaittoutepetite.D'abord,onserapprochaittrèsprès,on
s'embrassait
etondisait:«lafleurfermée»,puisonsedégageaitencriant:«lafleurouverte».Onrecommençaitlamanœuvrecommeça,troisou
quatrefois.Lafleurfermée,lafleurouverte.Lafleurfermée,la
fleurouverte-Unjeutoutsimple,signederaliementpoursouder
cettefamiledanslaqueleilmanqueraittoujoursquelqu'un.
29
C'esttoujoursdel'amourquenoussouffrons,mêmequand
nouscroyonsnesouffrirderien.
ChristianBobin
Quelquesheuresplustard
Nuitdu24décembre
AppartementduSanRemoBuilding
Alongéstouslesdeuxaumilieudulit,ilsregardaientlesétoiles.
Lecielétaitsidégagéquelaluneéclairaitleurchambred'une
lumièrebleutée.LeslèvresdeMaloryglissèrentlelongducoude
Nathan.Unevagueintensevenaitdelesunirànouveauetleur
respirationcontinuaitàêtrerapide.
Elepassaunemaindanslescheveuxdesonmari.
—Tusaisquejesuisplusvieilequetoi,chuchota-t-eleaucreux
desonoreile.
—Seulementdequelquesjours,remarqua-t-ildansunsourire.
—Jecroisquel'ont'afaitpourmoi,plaisanta-t-ele.
Ilposaunemainsursapoitrine.
—Queveux-tudire?Ele
continuasonjeu:
—Lorsquej'aiétéconçue,jecroisqu'uneentitébienfaitrices'est
penchéesurmonberceauetadécidédem'adjoindrequelqu'un
pouraffronterlesdifficultésdecemonde.
340
—Etc'estcommeçaqu'aétédécidéemonexistenceenhautlieu?
fît-ilenriant.
—ExactementTupeuxdoncmeremerciertrèschaleureusement,
murmura-t-eleenl'embrassant.Sansmoi,tun'auraissansdoute
pasvulejour.
Ilréponditlonguementàsesbaisers.Ilnevoulaitplussedéfairede
sonodeur.Ilétaitattentifàtout,aumoindrefrémissementdeson
graindepeau,aumoindredesessoupirs.Onpouvaitgagneràla
loterie,remporterleprocèsdusiècle,avoirseptouhuitzérossur
soncompteenbanque,rienneremplaceraitjamaiscela.Illaserra
plusfortdanssesbras,l'embrassasurlanuque,luicaressales
hanches,puissecolacontresondos,commesieleconstituaitson
dernierlienaveclavie.
Alors,cequ'ilavaitvécucesderniersjoursrepassaàtoutevitesse
devantsesyeuxetilserenditcomptequ'ilnes'étaitjamaissenti
aussivivantquedepuislemomentoùilavaitcomprisqu'ilalait
mourirbientôtPuis,immédiatementaprès,ilsentitànouveaula
mortquirôdaitautourdelui.
Cesoir,pourlapremièrefois,ilétaitprêtàl'accepter.
Biensûr,lapeurn'avaitpasdisparu,maiseles'accompagnait
d'unecertaineimpatienceIIdevenaitcurieuxdelamortcommeon
peutêtrecurieuxd'unnouveaucontinentIIpartaitpeut-êtrevers
l'inconnumaisilétaitentouréd'amour.Enpaixavechd-mêmeet
enpaixaveclesautres,commeauraitditGarrettSoncorpsétait
brûlant,commes'ilavaitdelafièvre.nsentitànouveaucette
douleuràlapoitrinequ'ilavaitfiniparoublieretsamorsureàla
chevileseréveilapresqueenmêmetemps.Illuisemblaaussique
touslesosdesoncorpsétaiententraindebouiliretdes'émietter
IIsesentaitpeuàpeuexcludumondedesvivants,projetédans
unedimensioninconnue.
Davaitmaintenantl'impressionden'êtrevivantquepourpouvoir
mourir.
341
nétaitdeuxheuresdumatinlorsqu'ilfermalesyeuxcesoir-là,etsadernièrepenséefutpourGoodrich.
Bientôt,ilneseraplusprèsdemol
Jeneleverraiplus.Jenel'entendraiplus.
Luicontinueraàopérerdesgensetàaccompagnerd'autres
personnesdanslamort
Moi,commetousceuxquim'ontprécédé,j'auraienfinla
réponseàlaquestion:ya-t-ilunendroitoùnousallonstous?
Àunecentainedekilomètresdelà,JeffreyWexlerselevadeson
litsansfairedebruit.Ilouvritunepetiteporte,nichéesous
l'escalierdusalon,alumal'ampoulenueetpoussiéreusequipendait
auplafondetdescenditprudemmentlesescaliersquimenaientàla
cave.
Sousl'unedesétagèresenbois,iltiraunecaissedesixbouteiles
dewhiskyqu'unlivreurluiavaitapportéequelquesjoursplustôt:
duChivasvingtansd'âge,uncadeaudeNoëld'unclientqu'ilavait
tiréd'unmauvaispas.
Dèsqu'ils'étaitmisaulit,Jeffreyavaitcomprisqu'ilnepourraitpastrouverlesommeiltantquecesbouteilesseraientsoussontoitII
remontalacaissedanslacuisineetentrepritdeviderchaque
bouteiledansl'évier.
L'opérationluipritquelquesminutespendantlesquelesilregarda,
songeur,l'alcools'écoulercommel'eaublanchâtredesspaghettis
quel'onégoutte.Ensuite,ilouvritabondammentlerobinetd'eau
pournepassuccomberàl'enviedelécherl'évier.
Commentunhommecommeluiavait-ilpuenarriverlà?Dse
posaitlaquestionchaquejouretsavaitqu'ilnetrouveraitjamaisla
réponse.
Enattendant,ilavaitsu,aujourd'huiencore,résisteràlatentation.
PourtantdemainseraitunnouveaucombatDemêmequelejour
suivantSaguerrenécessitaitunevigilancedetouslesinstantscar
lorsqu'ilétait342
enmanque,ilsesavaitcapabled'absorbern'importequoi
:l'eaudeCologne,ledéodorant,labouteiled'alcoolà90°dela
boîteàpharmacie.LedangerétaitpartoutDretournasecoucher
prèsdesafemmemaisilétaittrèsdéprimé.Sonpoingsecrispa
contrel'oreiler.Peut-
êtredevrait-ilessayerdeserapprocherdeLisa,decommuniquer
davantageaveceleetdeluiparlerdecettedétressemoralequi
l'envahissaittoutentier.C'étaitlemomentoujamais.
Oui,illuienparleraitsansdoutedèslelendemain.
S'ilarrivaitàentrouverlecourage.
Minuitpassé
QuelquepartdansunquartierpopulairedeBrooklynConnie
Bookerouvritlaporteenprenantgardedenepasfairedebruit
ElesepenchaversJoshetleregardaavecuneprofonde
tendresse.Ilyaencoredixjours,cettepiècen'étaitqu'une
chambred'amis,froideetsansvie.
Cesoir,unenfantydormaitdanslachaleurd'unpetitlitElen'en
revenaittoujourspas.
Toutétaitalétrèsvite.Ilyavaitd'abordeucettetragédieavecla
mortdesanièce,Candice,lorsdecethorriblebraquage.Puis,
quelquesheuresplustard,unappeldesservicessociauxlui
proposantderecueilirlebébé.Connien'avaitpasétélongueà
accepter.Àbientôtcinquanteansetaprèsplusieursfausses
couches,elen'espéraitplusavoird'enfantEleétaitarrivéeàun
âgeoùelen'attendaitplusgrand-chosedelavie.Cesdernières
années,eles'étaitsentiedeplusenplusfatiguéeetvieilissante.
Maisdepuisl'arrivéedeJosh,lalourdeurdesonexistences'était
évaporée.Commesisavieavaitsoudainretrouvétoutsonsens.
343
Eleseraitunebonnemère,eleenétaitsûre.Joshnemanquerait
derien.Avecsonmari,ilstravailaientdéjàduretJack,trèsfierdesonnouveaurôledepère,venaitdedemanderdesheures
supplémentairesàlacaserne.
Quelquechosetoutdemêmelatracassait.Cematin,danssaboîte
auxlettres,eleavaittrouvéunpaquetenpapierkraftavecune
voitureélectriqueetquelquesbilets.
Hcontenaitaussiunelettresimplementsignée«Nathan»
précisantquecetargentétaitdestinéauNoëldupetit.
AvecJack,ilsavaientrelulalettreplusieursfoisetilsn'avaientpastropsuquoienpenser.Décidément,c'étaitunbienétrangeNoël.
Connieembrassadoucementl'enfantetsortitensilence.
Enrefermantlaporte,elesedemandaencoreunefoisquipouvait
bienêtrecemystérieuxdonateur.
GreenwichVillage
AbbyCoopersrevenaitdesasoiréederéveilon.
Seule.Eletenaitunsacrémaldetêteetunechoseétaitcertaine:
cen'étaittoujourspascesoirqu'elerencontreraitlegrandamour.
Devantsaporte,legardienavaitposéunpaquet.Elel'ouvritavec
curiosité.C'étaitunebouteiledevinfrançais,accompagnéed'un
motNathanluisouhaitaitunjoyeuxNoëletlaremerciaitpourtout
cequ'eleavaitfaitpourlui.
Abbyretiraseschaussuresaveccéléritépuisinséradanslaplatine
sonCDfavori-SongsdutriodejazzdeBradMehldau—avant
detamiserleslumières.Eles'instalasurlecanapéenalongeant
sesjambessurlaplaceinoccupéeàcôtéd'ele.
Elerelutlacartedevœuxunedeuxièmefois.Ilyavaitquelque
chosedebizarredanscemot,commesi344
c'étaitunelettred'adieu,commes'ilsnedevaientjamaisplusse
revoir.
Non,c'étaitstupide,elesefaisaitdesidées.Elesedemanda
néanmoinsoùpouvaitbienêtreNathanàcemomentprécis.Une
intuitionluidonnalaréponse:sansdouteavecsonex-femme.
Dommage.
Lui,auraitpuêtresongrandamour.
GarrettGoodrichsortitducentredesoinspaliatifsdeStaten
Island.
—Alez,Cujo,monte,monchien1lança-t-ilenouvrantlaportière
arrièredesavoiture.
L'énormedogues'exécutaenjappant
Garretts'instalaàl'avant,tournalaclefdecontactetalumason
vieuxpostederadio.Hfitdéfilerlesstations,grimaçaenécoutant
BritneySpears,fronçalessourcilsentombantsurunrefrain
d'Eminempuistrouvaenfinsonbonheurgrâceàunestationde
musiqueclassiquequidiffusaitunereprésentationduNabuccode
VerdiParfait,jugea-t-ilendodelinantdelatête.
Ilpritlentementladirectiondesonappartement,tandisquele
chœurdesesclaveshébreuxentonnaitleVa,pensiero,sull'ali
dórate.Aupremierfeurouge,iljetauncoupd'œilauchiensurla
banquettearrièrepuisécrasaunlourdbâilementDepuiscombien
detempsn'avait-ilpasvraimentdormi?Dfituneffortmaisne
parvintpasàs'ensouvenir.
Çadevaitfairetrèslongtemps.
Danssachambre,BonnieDelAmicon'arrivaitpasàfermerl'œiL
Eleétaittelementheureusequesesparentss'aimentànouveau.
C'étaitcequ'eleavaittoujours345
souhaité.Depuisdeuxans,iln'yavaitpaseuunsoirsansqu'elele
demandedanssesprières.Pourtant,sonangoissen'étaitpas
totalementapaisée,commesiunemenaceconfuseplanaitencore
sursafamile.
Eleselevad'unbond,ramassasonbonnetpéruvienquitraînaitsur
unechaiseets'enservitcommedoudoupourtrouverenfinle
sommeil.
Troisheuresdumatin,dansuncimetièreduQueens.
Uneépaissecouchedeneigeglacéerecouvraittoujourslapierre
tombaled'EleanorDelAmico.Cematin,sonfilsavaitapportédes
fleurs;unbouquetdequelquesrosesdansunvaseenétain.Sile
vaseavaitététransparent,onauraitpuvoir,àtravers,quelque
chosequienserraitlestigesdesfleurs.
C'étaitunbraceletàquatrerangsdeperles,avecunfermoiren
argentsertidepetitsbrilants.
IlfaisaitencorenuitdanslapetiteviledeMystic,Massachusetts.
Prèsdelaplage,dansunemaisonvide,setrouvaitunepièceavec
desétagèresenmétal.Dansungrandcartonétaitrangéunalbum
quequelqu'unavaitrécemmentouvertUnalbumcontenanttoutes
sortesdechoses:destextes,desdessins,desfleursséchées,des
photos...Surl'uned'entreeles,unefemmecouraitsuruneplage.
Justeendessous,eleavaitécritaustylo:
«Jecourssivitequelamortnemerattraperajamais.»
Eles'appelaitEmilyGoodrichetsavaitpourtanttrèsbienquela
mortfiniraitparl'emporter.
Elen'avaitjamaisvraimentcruenDieu.
Maispeut-êtreyavait-ilautrechose.
346
Unmystère.
Unendroitoùnousalonstous.
Maloryouvritlesyeux.
Eleécoutadanslanuitlarespirationdesonmariquidormaità
côtéd'ele.
Pourlapremièrefoisdepuislongtemps,elesesentitconfianteen
l'aveniretsongeaàlapossibilitédefaireunautreenfant.Cette
perspectivel'emplitd'unseulcoupd'unejoiedébordante.
Aumomentdeserendormir,Dieusaitpourquoi,eleserappela
qu'aveccevoyageauBrésil,elen'étaittoujourspaspassée
prendrelesrésultatsdesanalysesquesonmédecinluiavait
demandédefairelasemainedernière.
Tantpis,elesattendraientencorequelquesjours.Detoutefaçon,
ledocteurAlbrights'inquiétaittoujourspourrien.
Lejourselevaitsurl'îledeNantucket
Àcetteheure,iln'yavaitpersonneprèsdulacdeSankatyHead,
derrièrelesmaraisquibaignaientlesplantationsdecanneberges.
Danslarégion,leseauxdeslacsetdesétangsavaientgelédepuis
plusieursjours.Pourtant,uncygneblancnageaitlelongd'une
mincesurfaceoùlaglaceavaitcommencéàfondre.Commentce
cygneavait-ilpuseperdreicienpleinhiver?Personnenelesaurait
jamais.
Personneneleverraitjamaisnonplus,carl'oiseaunetardapasà
prendresonenvoldansunbattementd'ailesausoufflegrave.
Pours'enaleraileurs.
30
Nedisfamáisderien:3eFoiperdumais:JeFedrendu.
Tonenfantestmort?Ilaétérendu.
Tafemmeestmorte?Meaétérendue.
Épictète
25décembre
D'abordilnesentitqu'uneondedechaleursursonvisagequine
l'incitapasàouvrirtoutdesuitelesyeux.Ilavaitbientroppeurdecequ'ilpourraitdécouvrir.
Puisilentenditunemusiqueauloin.Ilconnaissaitcetair.
Qu'est-cequeçapouvaitbienêtre?DuMozartpeut-être.
Oui,leConcertopourpianon°20,sonpréféré.
Enfin,illuisemblaqu'uneodeurdepancakesflottaitdansl'air.
Alorsseulement,Nathansedécidaàouvrirlesyeux:onne
dégustaitsansdoutepasdepancakesdansl'autremonde.
Eneffet,ilétaittoujourschezlui,encaleçonetentee-shirt,danslachambreoùils'étaitendormilaveile.Ilpouvaitdifficilementle
croiremaisilétaitencoreenvie.nseredressapours'asseoirdans
lelitPersonneàsescôtés,ntournalatêteverslafenêtre:ilfaisaitbeauencejourdeNoël.Unsoleilinsolentquidéversaitsalumière
éclatantedanstoutelapièce.
Bonniepoussalaportedelachambreetpassalatêtedans
l'entrebâilement.
—¿Quétall?demanda-t-eleenvoyantquesonpèreétait
réveilé.
1.Commentçava?348
—Salut,petitécureuil,toutvabien?
—Trèsbien!cria-t-eleenprenantsonélanpoursauterdanslelit
Ill'attrapaauvoletlaserracontrelui.
—Oùestmaman?
—Elepréparedescrêpes.Onvaprendrelepetitdéjeuneraulit
touslestrois!
Pourmanifestersonenthousiasme,Bonnieseservitdulitdeses
parentscommed'untrampoline,multipliantlessauts,lesrebondset
lescabrioles.
Nathantenditl'oreile.Desnotesdemusiqueclassiquemontaient
durez-de-chaussée,mêléesaubruitdescasserolesetdes
ustensilesdecuisine.Maloryavaittoujoursaimétravaileren
écoutantlaradio.
Ilsemitdebout,devantlemiroirenpieddelachambre,s'examina
avecattention,frottasabarbenaissanteaveclereversdelamain
commes'iln'encroyaitpassesyeux.Pasdedoute,c'étaitbienlui,
enchairetenos.Laveile,ilavaitpourtantcruqu'ilalaitmouriraucoursdelanuit.Mais,àprésent,ilneressentaitplusrien,nifièvrenidouleur,commesiledangerquilemenaçaits'étaitévaporé.
Commentexpliquercela?Iln'avaitquandmêmepastoutinventé.
LavoixdeMaloryretentitdepuislacuisine:
—Quelqu'unpourvenirm'aider?
—J'arrive!hurlaBonnieenfaisantunatterrissagecontrôlésurle
parquet
Safile,safemmeetlui,enfinréunis,sansmenaceau-dessusde
leurtête.C'étaitpresquetropbeau.Tropdebonheurd'unseul
coup.
Pourtantilsentaitconfusémentquequelquechosen'alaitpas.
Ilfalaitqu'ilparleàsafemme.Ilproposasonaide:
—Tuasbesoindemoi,chérie?
—Toutvabien,monamour,ons'ensort,luiréponditMalory.
349
HsepointadevantlabaievitréepourvoirCentralParkqui
s'éveilaitLebrouilarddumatinquiréduisaittoujoursunpeula
visibilités'étaitcomplètementdissipé.
Bonnieremontaitlesescaliersavecunplateaucontenantune
assietterempliedepetitescrêpes.
Eleleposasurlelit,plongeal'undesesdoigtsdanslepotdesiropd'érableetleportaàsabouchetoutenluiadressantsonfameux
clind'œfl.
—Miam-miam,fît-eleensefrottantleventre.
Derrièrelui,ilentendaitlesmarchesquicraquaientIlseretourna
pourguetterl'arrivéedeMalory.
D'abord,ilneremarquariendeparticulier.Radieuse,euesetenait
danslalumière,deboutdevantlavitre,chargéed'ungrosplateauà
petitdéjeunercontenantducafé,desfruitsetdesbagels.
Maisalorsqu'eles'avançaitdanslapiècepourfaireletourdulit,
Nathantressailitetsentitsoudainlesols'écroulersouslui:unhalodelumièreblancherestaitaccrochéàlacheveluredeMalory.
31
Cen'estpaslamortquiestmauvaise.C'estlatâchenon
accomplie.
Dialoguesavecl'ange
Déstabiliséetenproieauxpenséeslesplusfoles,Nathanroulaità
toutevitesseendirectiondeSoho.
nfalaitqu'ilsache.EtseulGarrettavaitlesréponses.
Iljetauncoupd'œilaucadrandutableaudebord.À
cetteheure-ci,unjourférié,lemédecinseraitprobablementencore
chezlui.
IlarrivacommeunefuséesurHoustonStreet,laissale4
x4enpleinmilieudelarueetseprécipitadansl'immeublede
Goodrich.Aprèsunrapidecoupd'oeilsurlesétiquettesdesboîtes
auxlettres,0montatroispartroislesmarchesquimenaientau
dernierétage.
Arrivédevantl'entréedumédecin,iltambourinabruyamment
Personne.
Derage,ilbalançaunviolentcoupdepoingdanslaportequise
mitàvibrer.Alertéeparlebruit,unevieilevoisineaudosvoûté
sortitsurlepalier.
—C'estvousquifaitestoutceraffut?demandât-eled'unevoix
fluette.
—Ledocteurn'estpaslà?Ele
regardasamontre.
—Àcetteheure,ildoitpromenersonchien.
351
—Savez-vousàquelendroit?luidemandal'avocatenfaisantun
effortpourseradoucir.
—Jenesaispas,réponditlapetitefemmeapeurée,ilvaparfoisdu
côtéde...
Lafindesaréponseseperditdanslesescaliers:
—...BatteryPark.
Nathanavaitdéjàreprisle4x4.Ilappuyasurlechampignon,
directionDowntown.Lacirculationavaitbeauêtrefluide,iltrouvait
qu'iln'avançaitpasassezvite.Ilgrilaimprudemmentunfeuen
tournantsurBroadway.Rongéparl'angoisse,ilnedistinguaitplus
vraimentlaroutequidéfilaitdevantlui.
Ilnevoyaitquel'imagedeBonniesautantdejoiesurlelitetle
visagedeMalorycernéparlalumière.Toutàl'heure,ils'était
approchéd'elejusqu'àlatoucher,illuiavaitpassélamaindansles
cheveuxcommepourchassercettemauditeauréole.Maisla
lumièren'avaitpasdisparu.
Etilétaitleseulàlavoir.
Ilcontinuasacoursefole.AuniveaudeTriBeCa,ilrétrograda
pours'engagerdanscequ'ilpensaitêtreunraccourcietquise
révélaunerueàsensunique.Ilroulaàcontre-courantsurquelques
dizainesdemètres,débordantplusieursfoissurletrottoiretse
faisantrappeleràl'ordrepardevigoureuxcoupsd'avertisseur
sonore.Ilparvintàfairedemi-touretseforçaàralentir:danssa
situation,ilnepouvaitpassepermettred'avoirtouteslesvoitures
depolicedelavileàsestrousses.
NathanabandonnafinalementsavoitureauniveaudeFulton
Street,sansmêmepenseràlafermeràclé.Ilpoursuivitsarouteà
piedet,quelquesminutesplustard,arrivaauxabordsdelapointe
suddeManhattan.
IltraversalesaléesboiséesdeBatteryParkpour352
débouchersurlapromenadequibordaitl'Hudson.
Unenuéedemouettess'envolaàsonarrivée.À
présent,ilnepouvaitpasdescendreplusbas.LabaiedeNew
Yorkbattueparleventdularges'ouvraitdevantlui.Ilcourutle
longdupromontoirequilongeaitlefleuve.Ilyavaitpeudemonde:
quelquesjoggeursisolésétaientvenuséliminerlesexcèsdu
réveilondelaveiletandisqu'unvieilhommeprofitaitdel'absence
desferryspourposerdescannesàpêchelelongdes
embarcadères.Perduedansunpetitnuagedebrumemalgréle
soleil,ondevinaitlasilhouettedelastatuedelaLibertéquitendaitsatorcheversStatenIsland.Enfin,ilaperçutGarrett
Lesmainscroiséesderrièreledos,ilpromenaittranquilementson
chien,leredoutableCujo,quitrottinaitquelquesmètresdevantlui.
Alorsqu'ilétaitencoreassezloindumédecin,Nathanl'interpela:
—Qu'est-cequeçaveutdire?hurla-t-il.
Garrettseretourna.Ilneparaissaitpasspécialementétonnédele
voir,commes'ilavaittoujourssuquecettehistoiresetermineraiticietdecettefaçon.
—Jecroisquevouslesaveztrèsbien,Nathan.
—Cen'étaitpascequevousm'aviezdit,protesta-t-ilenarrivantà
sahauteur,vousprétendiezquec'étaitmoiquidevaismourir!
Garrettsecoualatête.
—Jen'aijamaisaffirméça.C'estvousquil'avezcru.
—Si,vousl'avezdit!Jen'aiquandmêmepasrêvé.
Hsesouvenaitluiavoirposélaquestion:est-cequevousêtesici
pourmoi?
Pourtant,enyréfléchissant,NathancompritqueGarrettavait
raison:jamaisilneluiavaitclairement353
confirméqu'ilalaitmourir.Laseulefoisoùilavaitconsentià
donnerunsemblantderéponse,lorsdeleurdiscussiondansla
cafétériadel'hôpital,ilavaitprécisé:cen'estpasvraimentce
quej'aiditMaisNathanavaitchoisidenepastenircomptedesa
remarque.
CertainesautresparolesdeGoodrichrésonnaientmaintenantdans
satête.
//existedesgensquipréparentceuxquivontmouriràfairele
grandsautdansl'autremonde.
Leurrôleestdefaciliterlaséparationpaisibledesvivantset
desmorts.
C'estunesortedeconfrérie.
LemondeestpeuplédeMessagersmaispeudegensen
connaissentl'existence.
Jenesuispasundemi-dieu.Jenesuisqu'unhomme,tout
commevous.
Cettedernièrephrase.
Toutcommevous...
Nathanfrémit.Ilavaiteutouslesélémentsdevantlesyeuxetilne
s'étaitdoutéderien.
IlfixaGarrettdroitdanslesyeux.
—Vousn'avezjamaisétélàpourm'annoncermamort.
—Eneffet,avoualemédecind'untonrésigné,cen'estpaspour
celaquejesuisentréencontactavecvous.
—Vousvouliezmeprévenirquej'alaisdevenirunMessager,c'est
ça?
Goodrichapprouvadelatête.
—Oui,jedevaisvousrévélercettefacecachéedelaréalité.Mon
rôleétaitdevousinitieràcettefonction,dem'assurerquevous
seriezcapablederemplirlerôlequivousseraitdévolu.
—Maispourquoimoi?
Garrettécartalesbrasensignedefatalité.
—Necherchezpasàcomprendrecequ'onnepeutexpliquer.
354
Levents'étaitlevé.IlétaittempspourNathand'avoirla
confirmationqu'ilétaitvenuchercher.
—Maloryvamourir,n'est-cepas?
Garrettluimitlamainsurl'épauleetditd'untontrèsdoux:
—Oui,Nathan,j'enaipeur.
Lejeuneavocatrepoussaviolemmentlebrascharitabledu
médecin.
—Maispourquoi?hurla-t-il,désespéré.
Garrettinspiraprofondémentavantdereconnaître
—LapremièretâchequiattendlenouveauMessagerestdifficile
careleconsisteàaccompagnerlamortdel'êtrequiluiestleplus
proche.
—Cestignoble,cria-t-ilens'avançantd'unairmenaçant
Quelquespromeneursintriguéss'étaientarrêtéspourassisteràla
scène.
—Calmez-vous,cen'estpasmoiquiétablislesrègles,répondit
tristementGoodrich.J'aimoi-mêmeconnuça,Nathan.
L'ombred'Emilypassaalorsdanssonregard,faisanttomberla
ragedeNathan.
—Pourquoi?demanda-t-ildésarmé.Pourquoifaut-ilassisteràla
mortdecelequ'onaimepouraccéderàcestatut?
—Cestcommeçadepuistoujours.Telestleprixàpayerpour
devenirunMessager.
L'avocatserévolta:
—Maisquelprix?Jen'aijamaiseulechoix!
Garretts'attendaitàcetargument
—Cen'estpasvrai,Nathan.C'estvousquiavezdécidéde
revenir.
—Vousracontezn'importequoi!
GoodrichregardaNathanavecuneexpressionempreinte
d'humanité.Uluisemblaitseretrouvervingt-cinqansauparavant
lorsque,jeunemédecin,il355
avaitdûsubirlamêmeépreuve.Ilauraitaiméleréconfortertantil
savaitquecesrévélationsétaientdifficilesàaccepter.
—Souvenez-vousdevotreexpériencedemortimminente.
—Lorsquej'étaisdanslecoma,aprèsmonaccident?
—Oui,queleestl'imagequivousadécidéàvivre?
Nathanressentitcommeunélectrochocluiparcourirlecorpsavant
d'êtreprojetémentalementdansuntunneldelumière.
—Qu'avez-vousvu?demandadenouveauGarrett.
Qu'est-cequivousapousséàrevenirparmilemondedesvivants?
Nathanbaissalatête.
—J'aivuunvisage,admit-il,unvisagequisemblaitnepasavoir
d'âge...
Oui,toutluirevenaitmaintenant.Ilserevitenfant,àhuitans,lorsdecefameuxmomentqu'ilavaittoujoursrefoulé.
Ilsesouvenaitbiendecettelumièreblanchetrèsdoucequil'attiraitirrémédiablementverslamort.Puis,
soudain,auderniermoment,
alorsqu'ilsecroyaitdéjàdel'autrecôté,ilavaitsentiqu'onlui
laissaitlechoix.Partirourevenir.
Pourl'aiderdanssadécision,onluiavaitaussienvoyéunevision:
uneimagefugitive,commeunbreféclatd'avenir.
C'étaitunvisage.Levisagedecelequi,desannéesplustard,alait
devenirsafemme.Physiquement,eleétaitdifférentemais,aufond
delui,ilavaittoujourssuquec'étaitele.Elesouffrait.Eleétait
seuleetelel'appelait.C'estpourçaqu'ilétaitrevenu:pourêtreaucôtédesafemmelorsquelamortviendraitlachercher.
Pourlatroisièmefois,Garrettrevintàlacharge:
—Quiavez-vousvu,Nathan?
356
—C'étaitMalory...Eleavaitpeur.Eleavaitbesoindemoi.
DespetitesrafalesdeventsoulevaientleseauxdePHudson.La
brumes'étaitmaintenantcomplètementdissipéeetonpouvait
apercevoirlabaiedanstoutesalongueur,depuislesrivesde
Brooklynjusqu'àcelesduNewJersey.
NathanDelAmicoremontaitàpiedverslenorddeManhattan.D
savaitquelesjoursàveniralaientêtretrèsdurs.
Danssatête,toutsebousculait
Quedirait-ilàMalorylorsqu'ilsetrouveraitdevantele?Serait-il
capabledenepascraquer?Saurait-ilêtreàlahauteurdupouvoir
écrasantquiétaitdésormaislesien
?
Unechoseétaitcertaine:ill'entoureraitdetoutl'amourdontilétaitcapable,unamourprofondet
inaltérablequin'avaitjamaiscesséet
quiperdureraitau-delàdetout.
Quantaureste,iln'avaitpasencorelaforced'imaginercequise
passeraitensuite,lorsqueMaloryneseraitplusàcôtédeluietqu'ildevraitaiderd'autresgensàfairelegrandsaut
Pourl'instant,ilnepouvaitpenserqu'àele.
Ilseraitsaboussole,leguidedesesderniersinstants.
LeMessagerquiluiprendraitlamainpourl'accompagnerjusqu'au
seuildecetendroitCetendroitinconnuetredouté.
Làoùnousironstous.
AuniveaudeTrinityChurch,ilpressalepas:lafemmequ'ilaimait
l'attendaitàlamaison.Eteleavaitbesoindelui
top related