un roman français - bienvenue au livre de poche · borie-petit, en dordogne (chez mon oncle) ......

Hachette - Livre de Poche - Hachette Livre - Un roman français - 110 x 178 - 13/7/2010 - 14 : 10 - page 5

FRÉDÉRIC BEIGBEDER

de l’Académie des Lettres Pyrénéennes

Un roman françaisROMAN

Préface de Michel Houellebecq

GRASSET


Prologue

Je suis plus vieux que mon arrière-grand-père.Lors de la deuxième bataille de Champagne, leCapitaine Thibaud de Chasteigner avait 37 ansquand il est tombé, le 25 septembre 1915 à 9 h 15du matin, entre la vallée de la Suippe et la lisièrede la forêt d’Argonne. J’ai dû harceler ma mère dequestions pour en savoir plus ; le héros de la familleest un soldat inconnu. Il est enterré au château deBorie-Petit, en Dordogne (chez mon oncle) mais j’aivu sa photographie au château de Vaugoubert (chezun autre oncle) : un grand jeune homme mince enuniforme bleu, aux cheveux blonds coiffés enbrosse. Dans sa dernière lettre à mon arrière-grand-mère, Thibaud affirme qu’il ne dispose pas detenailles pour découper les barbelés afin de se frayerun chemin vers les positions ennemies. Il décrit unpaysage crayeux et plat, une pluie incessante quitransforme le terrain en marécage boueux et confiequ’il a reçu l’ordre d’attaquer le lendemain matin.Il sait qu’il va mourir ; sa lettre est comme un « snuffmovie » – un film d’horreur réalisé sans trucages.À l’aube, il a accompli son devoir en entonnant le


Chant des Girondins : « Mourir pour la patrie, c’estle sort le plus beau, le plus digne d’envie ! » Le 161e

Régiment d’Infanterie s’est jeté sur un mur deballes ; comme prévu, mon arrière-grand-père et seshommes ont été déchiquetés par les mitrailleusesallemandes et asphyxiés au chlore. On peut doncdire que Thibaud a été assassiné par sa hiérarchie.Il était grand, il était beau, il était jeune, et la Francelui a ordonné de mourir pour elle. Ou plutôt, hypo-thèse qui donne à son destin une étrange actualité :la France lui a donné l’ordre de se suicider. Commeun kamikaze japonais ou un terroriste palestinien,ce père de quatre enfants s’est sacrifié en connais-sance de cause. Ce descendant de croisés a étécondamné à imiter Jésus-Christ : donner sa vie pourles autres.

Je descends d’un preux chevalier qui a été cru-cifié sur des barbelés de Champagne.

16 Un roman français


1

Les ailes coupées

Je venais d’apprendre que mon frère était nomméchevalier de la Légion d’honneur, quand ma gardeà vue commença. Les policiers ne me passèrent pastout de suite les menottes dans le dos ; ils le firentseulement plus tard, lors de mon transfert à l’Hôtel-Dieu, puis quand je fus déféré au Dépôt sur l’île dela Cité, le lendemain soir. Le président de la Répu-blique venait d’écrire une lettre charmante à monfrère aîné, le félicitant pour sa contribution au dyna-misme de l’économie française : « Vous êtes unexemple du capitalisme que nous voulons : un capi-talisme d’entrepreneurs et non un capitalisme despéculateurs. » Le 28 janvier 2008, au commissariatdu VIIIe arrondissement de Paris, des fonctionnairesen uniforme bleu, revolver et matraque à la ceinture,me déshabillaient entièrement pour me fouiller,confisquaient mon téléphone, ma montre, ma cartede crédit, mon argent, mes clés, mon passeport, monpermis de conduire, ma ceinture et mon écharpe,prélevaient ma salive et mes empreintes digitales, me


soulevaient les couilles pour voir si je cachais quelquechose dans mon trou du cul, me photographiaientde face, de profil, de trois quarts, tenant entre lesmains un carton anthropométrique, avant de mereconduire dans une cage de deux mètres carrés auxmurs couverts de graffitis, de sang séché et de morve.J’ignorais alors que, quelques jours plus tard, j’assis-terais à la remise de Légion d’honneur de mon frèreau palais de l’Élysée, dans la salle des fêtes, qui estmoins étroite, et que je regarderais alors par les baiesvitrées le vent troubler les feuilles des chênes duparc, comme si elles me faisaient signe, m’appelaientdans le jardin présidentiel. Allongé sur un banc enciment, aux alentours de quatre heures du matin, ence soir noir, la situation me semblait simple : Dieucroyait en mon frère et Il m’avait abandonné. Com-ment deux êtres aussi proches dans l’enfanceavaient-ils pu connaître des destins aussi contrastés ?Je venais d’être interpellé pour usage de stupéfiantsdans la rue avec un ami. Dans la cellule voisine, unpickpocket tapait du poing sur la vitre sans convic-tion, mais avec suffisamment de régularité pourinterdire tout sommeil aux autres détenus. S’endor-mir eût été de toute façon utopique car même quandles séquestrés cessaient de beugler, les policierss’apostrophaient à haute voix dans le couloir, commesi leurs prisonniers étaient sourds. Il flottait uneodeur de sueur, de vomi et de bœuf-carottes malréchauffé au micro-ondes. Le temps passe très len-tement quand on n’a plus sa montre et que personnene songe à éteindre le néon blanc qui clignote au

18 Un roman français


plafond. À mes pieds, un schizophrène plongé dansun coma éthylique gémissait, ronflait et pétait àmême le sol de béton crasseux. Il faisait froid, pour-tant j’étouffais. J’essayais de ne penser à rien maisc’est impossible : quand on enferme quelqu’un dansune niche de très petite taille, il gamberge affreuse-ment ; il tente en vain de repousser la panique ; cer-tains supplient à genoux qu’on les laisse sortir, oupiquent des crises de nerfs, parfois tentent de mettrefin à leurs jours, ou avouent des crimes qu’ils n’ontpas commis. J’aurais donné n’importe quoi pour unlivre ou un somnifère. N’ayant ni l’un, ni l’autre, j’aicommencé d’écrire ceci dans ma tête, sans stylo, lesyeux fermés. Je souhaite que ce livre vous permettede vous évader autant que moi, cette nuit-là.

19Les ailes coupées

un roman français - bienvenue au livre de poche · borie-petit, en dordogne (chez mon oncle) ......

Documents