sur le bord de la rivière piedra je me suis assise et j'ai pleuré...le chemin de...
TRANSCRIPT
Une histoire d'amour renferme tous les
secrets du monde. Pilar et soncompagnon se sont connus dansl'enfance. Eloignés au cours de leuradolescence, voici qu'ils se retrouventonze ans plus tard. Elle, une femme a quila vie a appris à être forte et à ne pas selaisser déborder par les sentiments. Lui,un homme qui possède le don de guérirles autres et cherche dans la religion unesolution à ses conflits intérieurs.
Tous deux sont unis par le désir de
www.fren
chpd
f.com
changer et de poursuivre leurs rêves.Pour y parvenir, il leur faudra surmonterbien des obstacles : la peur de sedonner, le sentiment de la faute, lespréjugés. Pilar et son compagnondécident alors de se rendre dans un petitvillage des Pyrénées, pour découvrirleur propre vérité.
S'il relate avec poésie, et des
dialogues très modernes, une rencontreamoureuse, Paulo Coelho nous plongeaussi dans les mystères de la divinité.Car rappelle-t-il, "l'expériencespirituelle est avant tout une expériencepratique d'amour".
www.fren
chpd
f.com
www.fren
chpd
f.com
SUR LE BORD DE LA RIVIÈRE PIEDRA JEME SUIS ASSISE ET J’AI PLEURÉ
Paulo Coelho est né à Rio de Janeiro, auBrésil, en août 1947. Il commence des étudesde droit mais abandonne en 1970 pourparcourir le monde. De retour au Brésil, ildevient compositeur de musiques populaires,notamment pour le célèbre chanteur RaulSeixas. Paulo Coelho a aussi été journalistespécialisé dans la musique brésilienne ; il atravaillé chez Polygram et CBS jusqu’en 1980,date à laquelle il décide de reprendre sesvoyages. Son premier livre Le Pèlerin deCompostelle, publié au Brésil en 1987, racontel’expérience de sa longue marche de 830kilomètres sur la fameuse Route de Santiago,ancien itinéraire emprunté par les pèlerins sur
www.fren
chpd
f.com
le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle.L’Alchimiste paraît en 1994 en France etdevient, petit à petit, l’une des meilleuresventes de tous les temps. Publié dans 100 payset en 56 langues, l’ensemble des livres dePaulo Coelho s’est vendu à plus de 37 millionsd’exemplaires dans le monde. Il a reçu denombreux prix littéraires dont le Grand Prixdes lectrices de Elle 1995 ou le « GrinzaneCavour » 1996.Sur le bord de la rivière Piedra, je me suisassise et j’ai pleuré a été publié en France en1995, Le Pèlerin de Compostelle en 1996, LaCinquième Montagne, Le Manuel duGuerrier de la Lumière en 1998, Veronikadécide de mourir et son dernier livre, LeDémon et mademoiselle Prym, en 2000.
www.fren
chpd
f.com
www.fren
chpd
f.com
Titre original :NA MARGEM DO RIO PIEDRA EU SENTEI E
CHOREI
www.fren
chpd
f.com
© Paulo Coelho, 1994.© Éditions Anne Carrière, Paris, 1995, pour la
traduction française.
www.fren
chpd
f.com
PAULO COELHO
Sur le bord de larivière Piedra je me
suis assise et j’aipleuré
TRADUIT DU PORTUGAIS (BRÉSIL) PAR JEANORECCHIONI
www.fren
chpd
f.com
ÉDITIONS ANNE CARRIÈREwww.fren
chpd
f.com
Paru dans Le Livre de Poche :
L’Alchimiste
La Cinquième Montagne
Manuel du guerrier de la lumière
Le Pèlerin de Compostelle
Veronika décide de mourirwww.fr
ench
pdf.c
om
Pour I. C. et S. B., dont la
communion dans l’amour m’a permisde voir la face féminine de Dieu ;
Monica Antunes, compagne de lapremière heure, qui embrase le mondeavec son amour et son enthousiasme ;
Paulo Rocco, pour la joie desbatailles que nous avons menéesensemble et la dignité des combats quenous avons livrés entre nous ;
Matthew Lore, pour n’avoir pasoublié une ligne pleine de sagesse du IChing : « La persévérance est
www.fren
chpd
f.com
favorable. »
www.fren
chpd
f.com
Et la Sagesse a été justifiéepar tous ses enfants.
Luc, VII, 35
www.fren
chpd
f.com
NOTE DE L’AUTEUR Un missionnaire espagnol qui visitait
une île rencontra trois prêtres aztèques.« De quelle façon priez-vous ?demanda-t-il.
— Nous ne connaissons qu’une seule
www.fren
chpd
f.com
prière, répondit l’un des Aztèques. Nousdisons : "Dieu, Tu es trois, nous sommestrois. Aie pitié de nous. "
— Belle oraison, dit le missionnaire.Mais ce n’est pas exactement la prièreque Dieu entend. Je vais vous enapprendre une bien meilleure. »
Le religieux leur enseigna une prièrecatholique et poursuivit sa routed’évangélisation. Des années plus tard, àbord du navire qui le ramenait enEspagne, il dut repasser par cette mêmeîle. Du tillac, il vit les trois prêtres surle rivage et leur fit signe.
C’est alors que les trois hommess’avancèrent dans sa direction enmarchant sur l’eau.
www.fren
chpd
f.com
« Père ! Père ! appela l’un d’eux ens’approchant du navire. Apprenez-nousde nouveau cette prière que Dieuentend ; nous n’avons pas réussi à nousla rappeler.
— Qu’importe », dit le missionnaire,voyant le miracle. Et il demanda pardonà Dieu pour n’avoir pas compris plus tôtqu’il parlait toutes les langues.
Cette histoire illustre bien ce que
j’essaie de raconter dans ce livre. Nousremarquons rarement que nous vivons aumilieu de l’extraordinaire. Les miraclesse produisent tout autour de nous, lessignes de Dieu nous montrent le chemin,les anges essaient de se faire entendre –
www.fren
chpd
f.com
mais, comme nous avons appris qu’ilexiste des formules et des règles pourarriver jusqu’à Dieu, nous n’y accordonsaucune attention. Nous ne comprenonspas qu’il est là où on Le laisse entrer.
Les pratiques religieusestraditionnelles ont leur importance :elles nous font partager avec les autresl’expérience communautaire del’adoration et de l’oraison. Mais nous nedevons jamais oublier que l’expériencespirituelle est avant tout une expériencepratique d’amour. Et, dans l’amour, iln’existe pas de règles. Nous pouvonsbien essayer de suivre des manuels, decontrôler notre cœur, d’avoir unestratégie de comportement, tout cela nesert à rien. C’est le cœur qui décide, et
www.fren
chpd
f.com
ce qu’il décide fait loi.Nous avons tous eu l’occasion de nous
en rendre compte par nous-mêmes. A unmoment ou à un autre, il nous est arrivéde dire en pleurant : « Je souffre pour unamour qui n’en vaut pas la peine. » Noussouffrons parce que nous croyons donnerplus que nous ne recevons. Noussouffrons parce que notre amour n’estpas reconnu. Nous souffrons parce quenous n’arrivons pas à imposer nosrègles. Mais nous souffrons sans raison,car dans l’amour est le germe de notredéveloppement. Plus nous aimons, plusnous sommes proches de l’expériencespirituelle. Les vrais illuminés, ceuxdont l’âme était embrasée par l’amour,
www.fren
chpd
f.com
triomphaient de tous les préjugés del’époque. Ils chantaient, riaient, priaientà haute voix, dansaient, partageaient ceque saint Paul a nommé la « saintefolie ». Ils étaient joyeux, parce quecelui qui aime a vaincu le monde, sanscrainte de perdre quoi que ce soit. Levéritable amour est un acte de don total.
La rivière Piedra… est un livre surl’importance de ce don. Pilar et soncompagnon sont des personnages fictifs,mais ils symbolisent les nombreuxconflits qui sont notre lot dans larecherche de l’Autre Partie. Tôt ou tard,nous devons vaincre nos peurs – puisquele chemin spirituel se fait au travers del’expérience quotidienne de l’amour.
www.fren
chpd
f.com
Le moine Thomas Merton disait : « Lavie spirituelle n’est rien d’autre quel’amour. On n’aime pas parce qu’on veutfaire le bien, ou aider, ou protégerquelqu’un. En agissant ainsi, nousvoyons dans le prochain un simple objet,et nous nous voyons nous-mêmes commedes personnes généreuses et sages. Celan’a rien à voir avec l’amour. Aimer,c’est communier avec l’autre, etdécouvrir en lui l’étincelle de Dieu. »
Puissent les pleurs de Pilar sur lebord de la rivière Piedra nous conduiresur le chemin de cette communion.
P. C.
www.fren
chpd
f.com
Sur le bord de la rivièrePiedra…
www.fren
chpd
f.com
… Je me suis assise et j’ai pleuré. La
légende raconte que tout ce qui tombedans les eaux de cette rivière, lesfeuilles, les insectes, les plumes des
www.fren
chpd
f.com
oiseaux, tout se transforme en pierres deson lit. Ah ! que ne donnerais-je paspour pouvoir arracher mon cœur de mapoitrine et le jeter dans le courant… Iln’y aurait alors plus de douleur, plus deregret, plus de souvenirs.
Sur le bord de la rivière Piedra je mesuis assise et j’ai pleuré. Le froid del’hiver a fait que j’ai senti les larmes surmon visage, et elles se sont mêlées auxeaux glaciales qui coulent devant moi.Quelque part, cette rivière en rejoint uneautre, puis une autre, jusqu’au momentoù, bien loin de mes yeux et de moncœur, toutes ces eaux se confondent avecla mer.
Que mes larmes coulent ainsi très
www.fren
chpd
f.com
loin, afin que mon amour ne sachejamais qu’un jour j’ai pleuré pour lui.Que mes larmes coulent très loin, etalors j’oublierai la rivière, lemonastère, l’église dans les Pyrénées, labrume, les chemins que nous avonsparcourus ensemble.
J’oublierai les routes, les montagneset les champs de mes rêves, ces rêvesqui étaient les miens et que je nereconnaissais pas.
Je me souviens de mon instantmagique, de ce moment où un « oui » ouun « non » peut changer toute notreexistence. Il me semble qu’il y a bienlongtemps de cela, et pourtant voilàseulement une semaine que j’ai retrouvémon amour et que je l’ai perdu.
www.fren
chpd
f.com
C’est sur les rives de la rivière Piedraque j’ai écrit cette histoire. J’avais lesmains gelées, mes jambes repliéess’engourdissaient, et je devaism’interrompre à tout instant.
« Essaie seulement de vivre. Sesouvenir est l’apanage des plus vieux »,disait-il.
Peut-être l’amour nous fait-il vieilliravant l’heure et redevenir jeunes quandla jeunesse s’en est allée. Mais commentne pas se rappeler ces moments-là ?C’est pour cette raison que j’écris, pourtransformer la tristesse en nostalgie, lasolitude en souvenirs. Pour que, lorsquej’aurai fini cette histoire, je puisse lajeter à la rivière Piedra – ainsi avait dit
www.fren
chpd
f.com
la femme qui m’avait reçue. Alors, pouremployer les mots qu’avait prononcésune sainte, les eaux pourraient éteindrece que le feu avait écrit.
Toutes les histoires d’amour sont
semblables.
www.fren
chpd
f.com
Nous avions passé ensemble notre
enfance et notre adolescence. Puis ilpartit, comme partent tous les garçonsdes petites villes. Il dit qu’il voulaitconnaître le monde, que ses rêvesallaient bien au-delà des terres de Soria.
Pendant quelques années, je n’ai pas
www.fren
chpd
f.com
eu de nouvelles. De temps à autre jerecevais une lettre, mais c’était tout, caril ne revint jamais aux bois et aux ruesde notre enfance.
Quand j’eus terminé mes études,j’allai habiter Saragosse, et je découvrisqu’il avait raison. Soria était une petiteville, et son unique grand poète a dit quec’est en marchant que se fait le chemin.J’entrai à la faculté et trouvai un fiancé.Et je me mis à préparer un concoursdans l’administration publique. Jetrouvai un emploi de vendeuse pourpayer mes études, échouai au concours,renonçai au fiancé.
Ses lettres, alors, devinrent peu à peuplus fréquentes, avec des timbres dedifférents pays. Jetais jalouse. Il était
www.fren
chpd
f.com
l’ami plus âgé, celui qui savait tout, quiparcourait le monde, laissait grandir sesailes, tandis que moi je cherchais àm’enraciner.
Un beau jour, ses lettres ont
commencé à parler de Dieu. Ellesprovenaient toutes d’un même endroit,en France. Dans l’une d’elles, ilexprimait son désir d’entrer auséminaire et de consacrer sa vie à laprière. Je répondis en lui demandantd’attendre un peu, de vivre un peu pluslongtemps sa liberté avant de prendre unengagement si grave.
Après avoir relu ma lettre, je décidaide la déchirer : qui donc étais-je pour
www.fren
chpd
f.com
lui parler de liberté ou d’engagement ?Lui savait ce que ces mots voulaientdire, moi non.
Un jour, j’appris qu’il donnait des
conférences. Je fus surprise, car il étaittrop jeune pour pouvoir enseigner quoique ce fût. Mais, voilà deux semaines, ilm’a envoyé une carte dans laquelle ildisait qu’il devait prendre la paroledevant un petit groupe à Madrid, et qu’iltenait beaucoup à ma présence.
J’ai mis quatre heures pour aller deSaragosse à Madrid ; mais je voulais lerevoir. Je voulais l’entendre. Je voulaism’asseoir avec lui dans un café, évoquerle temps où nous jouions ensemble etpensions que le monde était trop vaste
www.fren
chpd
f.com
pour qu’on en fît le tour.
www.fren
chpd
f.com
Samedi 4 décembre 1993www.fren
chpd
f.com
La conférence avait lieu dans un
endroit plus conventionnel que je nel’avais imaginé, et il y avait davantagede monde que je ne m’attendais à en
www.fren
chpd
f.com
trouver. Je n’ai pas su me l’expliquer.« Serait-il devenu quelqu’un decélèbre ? » Il ne m’avait rien dit dansses lettres. J’ai eu envie de m’adresseraux gens autour de moi, de leurdemander ce qu’ils étaient venus faireici, mais je n’ai pas osé.
J’ai été surprise en le voyant entrer. Ilne ressemblait pas au gamin que j’avaisconnu – mais en onze ans, évidemment,on change. Il était plus beau, ses yeuxbrillaient.
« Il nous rend ce qui était à nous », adit une femme à côté de moi.
La phrase était étrange.« Qu’est-ce qu’il rend ? ai-je
demandé.
www.fren
chpd
f.com
— Ce qui nous a été volé : la religion.— Non, il ne nous rend rien du tout, a
répliqué une femme plus jeune, assise àma droite. Ils ne peuvent pas nous rendrece qui nous appartient déjà.
— Que faites-vous ici, alors ? a lancéla première, irritée.
— Je veux l’écouter. Je veux voir cequ’ils pensent au juste. Ils nous ont déjàfait brûler une fois, ils peuvent bienvouloir recommencer.
— C’est une voix isolée, a dit lafemme. Il fait son possible. »
La plus jeune a eu un sourire ironiqueet s’est détournée, mettant fin à laconversation.
« Pour un séminariste, c’est une
www.fren
chpd
f.com
attitude courageuse », a poursuivi l’autreen me regardant, cette fois, pourchercher un soutien.
Je n’y comprenais rien ; je suis restéemuette, et elle a renoncé. La plus jeunem’a fait un clin d’œil, comme si j’avaisété sa complice. Mais c’était pour uneautre raison que je me taisais. Je pensaisà ce que cette femme avait dit :« séminariste ». Ce n’était pas possible.Il me l’aurait dit.
Il a commencé à parler, et jen’arrivais pas à me concentrerconvenablement. « J’aurais dûm’habiller mieux que cela », me suis-jedit, sans comprendre pourquoi je m’ensouciais si fort. Il m’avait remarquéedans l’assistance, et j’essayais de
www.fren
chpd
f.com
deviner ce qu’il pensait : de quoi avais-je l’air ? Quelle différence y a-t-il entreune fille de dix-huit ans et une femmequi en a vingt-neuf ?
Sa voix était toujours la même. Maisses mots avaient changé.
www.fren
chpd
f.com
Il faut prendre des risques, disait-il.
Nous ne comprenons vraiment lemiracle de la vie que lorsque nouslaissons arriver l’inattendu.
Chaque jour, Dieu nous donne, avecle soleil, un moment où il est possiblede changer tout ce qui nous rend
www.fren
chpd
f.com
malheureux. Chaque jour, nousfeignons de ne pas nous rendre compteque ce moment existe, nous faisonssemblant de croire qu’aujourd’hui estsemblable à hier et sera semblable àdemain. Mais l’être qui fait attentionau jour qu’il est en train de vivredécouvre l’instant magique. Celui-cipeut être caché dans la minute où, lematin, nous mettons la clé dans laserrure, dans l’intervalle de silence quisuit le repas du soir, dans les mille etune choses qui nous paraissent toutessemblables. Mais cet instant existe, uninstant où toute la force des étoilespasse par nous et nous permetd’accomplir des miracles.
Le bonheur est parfois une
www.fren
chpd
f.com
bénédiction – mais, le plus souvent,c’est une conquête. L’instant magiquede la journée nous aide à changer,nous pousse à partir en quête de nosrêves. Nous allons souffrir, nous allonstraverser de mauvaises passes, mais cesont là des périodes transitoires, qui nelaissent pas de traces. Et plus tard,nous pourrons regarder en arrière avecfierté et avec foi.
Malheureux celui qui a eu peur deprendre des risques. Car celui-là nesera peut-être jamais déçu, neconnaîtra peut-être pas la désillusion,ne souffrira pas comme ceux qui ont unrêve à poursuivre. Mais quand ilregardera derrière lui (car nous en
www.fren
chpd
f.com
venons toujours à regarder en arrière),il entendra son cœur lui dire : « Qu’as-tu fait des miracles que Dieu a seméssur tes jours ? Qu’as-tu fait des talentsque le Maître t’a confiés ? Tu les aenterrés tout au fond d’un trou parceque tu avais peur de les perdre. Alors,c’est là ce qui te reste maintenant : lacertitude d’avoir perdu ta vie. »
Malheureux celui qui entend cesparoles. C’est alors qu’il croira auxmiracles, mais les instants magiques del’existence seront déjà passés.www.fr
ench
pdf.c
om
Les gens l’ont entouré dès qu’il a eu
fini de parler. J’ai attendu, soucieuse del’impression que j’allais produire aprèstant d’années. Je me sentais une enfant,sans confiance en moi, jalouse parce queje ne connaissais pas ses nouveaux amis,
www.fren
chpd
f.com
mal à l’aise parce qu’il portait plusd’attention aux autres qu’à moi.
Alors il s’est approché. Il a rougi, etce n’était plus cet homme qui parlaitavec gravité ; il redevenait le gamin quise cachait avec moi dans la petitechapelle de saint Saturio, disant qu’ilrêvait de parcourir le monde, tandis quenos parents alertaient la police, croyantque nous nous étions noyés dans larivière.
« Salut, Pilar », a-t-il dit.Je l’ai embrassé. J’aurais pu lui
adresser quelques mots de félicitations.J’aurais pu me lasser de rester au milieude tous ces gens. J’aurais pu raconterune anecdote amusante sur notre enfanceet sur la fierté que j’éprouvais à le voir
www.fren
chpd
f.com
ainsi, admiré par les autres. J’aurais pului expliquer que je devais partir trèsvite et attraper le dernier autocar de lajournée pour Saragosse.
J’aurais pu. Nous ne parviendronsjamais à comprendre le sens de cettephrase. Car, à chaque instant de notrevie, certaines choses, qui auraient puarriver, finalement ne se sont pasproduites. Il y a des instants magiquesqui passent inaperçus et puis, tout àcoup, la main du destin change notreunivers.
C’est ce qui s’est passé à ce moment-là. Au lieu de tout ce que j’aurais pufaire, j’ai prononcé une phrase qui m’aamenée, une semaine plus tard, devant
www.fren
chpd
f.com
cette rivière, et m’a fait écrire ceslignes.
« Pouvons-nous aller prendre uncafé ? » ai-je demandé.
Et lui, se tournant vers moi, a pris lamain que le destin lui tendait.
« Il faut absolument que je te parle.Demain, je fais une conférence à Bilbao.J’ai une voiture.
— Je dois rentrer à Saragosse », ai-jerépondu, sans savoir que c’était ladernière porte de sortie possible.
Mais, en une fraction de seconde,peut-être parce que j’étais redevenueune enfant, peut-être parce que ce n’estpas nous qui écrivons les meilleursmoments de nos existences, j’ai dit :
« La fête de l’Immaculée Conception
www.fren
chpd
f.com
approche. Je peux t’accompagner àBilbao et rentrer ensuite directement delà-bas. »
Je brûlais de l’interroger sur le« séminariste ».
« Tu as une question à me poser ? » a-t-il demandé, devinant ma pensée.
Je n’ai pas voulu dire la vérité :« Oui. Avant la conférence, une
femme a dit que tu ne faisais que rendrece qui lui appartenait.
— Rien d’important.— Pour moi, c’est important. Je ne
sais rien de ta vie, et suis surprise devoir tant de monde. »
Il a ri et s’est tourné vers les autrespersonnes qui se trouvaient là.
www.fren
chpd
f.com
« Un instant, ai-je dit, en le retenantpar le bras. Tu n’as pas répondu à maquestion.
— Ce n’est rien qui puisse t’intéresserbeaucoup, Pilar.
— Peu importe, je veux savoir. »Il a pris une large inspiration et m’a
emmenée dans un coin de la pièce.« Les trois grandes religions
monothéistes, le judaïsme, l’islam, lechristianisme, sont masculines. Lesprêtres sont des hommes. Les hommesont la maîtrise des dogmes et font leslois.
— Et alors, que voulait dire cettefemme ? » Il a un peu hésité. Mais il arépondu :
www.fren
chpd
f.com
« Que j’ai une autre vision des choses.Que je crois à la face féminine deDieu. »
J’ai respiré, soulagée ; la femmes’était trompée. Il ne pouvait pas êtreséminariste : les séminaristes ne peuventpas avoir une autre vision des choses.
« Tu t’es très bien expliqué », ai-jedit.
www.fren
chpd
f.com
La jeune femme qui m’avait adressé
un clin d’œil m’attendait à la porte.« Je sais que nous appartenons à la
www.fren
chpd
f.com
même tradition, a-t-elle dit. Jem’appelle Brida.
— Je ne comprends pas de quoi vousparlez.
— Bien sûr que si. » Et elle a ri.Elle m’a prise par le bras et nous
sommes parties ensemble avant que j’aieeu le temps de demander uneexplication. La nuit était très froide, et jene savais pas très bien quoi fairejusqu’au lendemain matin.
« Où allons-nous ? ai-je demandé.— Jusqu’à la statue de la Déesse.— Il me faut un hôtel bon marché pour
cette nuit.— Je t’en indiquerai un plus tard. »J’aurais préféré m’asseoir dans un
www.fren
chpd
f.com
café, bavarder un peu, apprendre de luitout ce qui aurait été possible. Mais jene voulais pas engager de discussionavec elle ; je l’ai laissée me guider parle Paseo de la Castellana, tout enrevoyant Madrid après tant d’années.
Au milieu de l’avenue, elle s’estarrêtée et a montré le ciel :
« La voici ! » s’est-elle exclamée.La pleine lune brillait à travers les
branches d’arbres dénudées. J’aiacquiescé :
« Elle est belle. »Mais elle ne m’écoutait pas. Elle a
ouvert les bras en croix, tourné lespaumes de ses mains vers le ciel, et elleest restée ainsi à contempler la lune.
« Dans quel guêpier me suis-je mise ?
www.fren
chpd
f.com
ai-je pensé. Jetais venue assister à uneconférence, me voici maintenant sur lePaseo de la Castellana en compagnie decette folle, et demain je pars pourBilbao. »
« O miroir de la déesse Terre, a-t-elledit, les yeux clos. Enseigne-nous notrepouvoir, fais que les hommes nouscomprennent. En naissant, brillant,mourant et ressuscitant dans le ciel, tunous as montré le cycle de la semence etdu fruit. »
Elle a dressé les bras vers le ciel, etelle est restée un long moment dans cetteposition. Les gens qui passaientregardaient et riaient, mais elle n’yprêtait aucune attention ; c’était moi qui
www.fren
chpd
f.com
étais morte de honte de me trouver à sescôtés.
« J’avais besoin de faire cela », a-t-elle expliqué, après une longuerévérence à l’adresse de la lune. « Pourque la Déesse nous protège.
— Mais de quoi parlez-vous, en fin decompte ?
— De la même chose que votre ami,mais avec les mots justes. »
J’ai regretté de n’avoir pas mieuxsuivi la conférence. Je ne me rappelaispas précisément ce qu’il avait dit.
« Nous connaissons la face fémininede Dieu », a dit la jeune femme, quandnous nous sommes remises en route.« Nous, les femmes, qui comprenons etaimons la Déesse Mère. Le prix de notre
www.fren
chpd
f.com
savoir, ce furent les persécutions et lesbûchers, mais nous avons survécu. Etmaintenant nous comprenons sesmystères. »
Les sorcières. Les bûchers.Je l’ai mieux regardée. Elle était jolie,
ses cheveux auburn lui descendaientjusqu’au milieu du dos.
« Pendant que les hommes allaientchasser, nous restions dans les cavernes,dans le ventre de la Mère, à nousoccuper de nos enfants. Et c’est alorsque la Grande Mère nous a tout appris.
« L’homme était toujours enmouvement, alors que nous demeurionsdans le ventre de la Mère. C’est ce quinous a permis de comprendre que les
www.fren
chpd
f.com
graines se transforment en plantes, etnous l’avons dit à nos hommes. Nousavons fait le premier pain, et nous lesavons nourris. Nous avons façonné lepremier vase pour qu’ils puissent boire.Et nous avons compris le cycle de lacréation, parce que notre corpsreproduisait le rythme de la lune. »
Subitement elle s’est arrêtée :« La voici. »J’ai regardé. Au centre d’une place
autour de laquelle circulaient lesvoitures, se dressait une fontaine et, aumilieu du bassin, une statue quireprésentait une femme dans un char tirépar des lions.
« La place Cybèle », ai-je remarqué,voulant montrer que je connaissais
www.fren
chpd
f.com
Madrid.J’avais déjà vu ce monument sur des
dizaines de cartes postales. Mais elle nem’écoutait pas. Elle était au beau milieude la chaussée, en train de zigzaguerentre les voitures.
« Allons là-bas ! » m’a-t-elle crié, enfaisant de grands signes.
J’ai décidé de la rejoindre, ne serait-ce que pour lui demander le nom d’unhôtel. Toute cette extravagance mefatiguait, et j’avais besoin d’allerdormir. Nous sommes arrivées presqueen même temps au bassin, moi le cœurbattant à tout rompre, elle un sourire auxlèvres.
« L’eau ! L’eau est sa manifestation.
www.fren
chpd
f.com
— Je vous en prie, il me faut le nomd’un hôtel bon marché. »
Elle a plongé ses mains dans l’eau :« Fais-en autant. Touche l’eau.
— Pas question. Mais ne vousdérangez pas pour moi. Je vais chercherun hôtel.
— Une minute… »Elle a sorti une petite flûte de son sac
et a commencé à jouer. La musiquesemblait avoir un effet hypnotique : larumeur de la circulation est peu à peudevenue lointaine et mon cœur s’estcalmé. Je me suis assise au bord de lafontaine, à écouter le bruit de l’eau et leson de la flûte, les yeux fixés sur lapleine lune au-dessus de nous. Je sentais
www.fren
chpd
f.com
confusément qu’un peu de ma nature defemme se trouvait là.
Je ne sais pendant combien de tempselle a joué. Quand elle a eu fini, elles’est tournée vers la fontaine.
« Cybèle, a-t-elle dit. L’une desmanifestations de la Déesse Mère. Cellequi gouverne les récoltes, protège lescités, rend à la femme son rôle deprêtresse.
— Qui es-tu ? Pourquoi m’as-tu priéede t’accompagner ? »
Elle s’est tournée vers moi : « Je suisce que tu crois que je suis. Je fais partiede la religion de la Terre.
— Que veux-tu de moi ? ai-je insisté.— Je peux lire dans tes yeux. Je peux
lire dans ton cœur. Tu vas être
www.fren
chpd
f.com
amoureuse. Et souffrir.— Moi ?— Tu sais de quoi je parle. J’ai vu
comment il te regardait. Il t’aime. »Cette femme était folle.« C’est pour cette raison que je t’ai
demandé de venir avec moi, a-t-ellerepris. Parce qu’il a de l’importance. Ila beau raconter des sottises, du moinsreconnaît-il la Déesse Mère. Ne lelaisse pas se perdre. Aide-le.
— Vous ne savez pas ce que vousdites. Vous êtes perdue dans vosfantasmagories », ai-je lancé tout en mefaufilant de nouveau entre les voitures.
Et je me suis juré de ne plus jamaispenser aux paroles de cette femme.
www.fren
chpd
f.com
www.fren
chpd
f.com
Dimanche 5 décembre 1993www.fr
ench
pdf.c
om
Nous nous sommes arrêtés pour
prendre un café.« La vie t’a beaucoup appris, ai-je dit,
pour entretenir la conversation.
www.fren
chpd
f.com
— Elle m’a enseigné que nouspouvons apprendre, elle m’a enseignéque nous pouvons changer. Même si celane semble pas possible. »
Il esquivait le sujet. Nous n’avionspresque pas parlé durant les deux heuresde trajet jusqu’à ce bar au bord de laroute.
Au début, j’avais tenté d’évoquer
notre enfance, mais il ne manifestaitqu’un intérêt poli. En fait, il nem’écoutait pas. Apparemment, quelquechose n’allait pas. Peut-être le temps etla distance l’avaient-ils éloigné à jamaisdu monde qui était le mien. « Il parled’instants magiques, me suis-je dit. Que
www.fren
chpd
f.com
peuvent lui faire les itinéraires qu’ontsuivis Carmen, Santiago ou Maria ? »Son univers était autre ; Soria seramenait à un souvenir lointain, figédans le temps, les amis d’enfance encoredans l’enfance, les vieux encore vivants,tels qu’ils étaient vingt-neuf ans plus tôt.
Je commençais à regretter d’avoiraccepté qu’il m’emmène en voiture.Quand il a de nouveau changé de sujet,au café, j’ai décidé de ne pas insisterdavantage.
Les deux heures suivantes, jusqu’à
Bilbao, ont été une véritable torture. Luifixait la route ; moi, je regardais par lavitre de la portière, et ni l’un ni l’autre
www.fren
chpd
f.com
nous ne dissimulions le malaise quis’était installé. La voiture de locationn’avait pas la radio, et il n’y avait riend’autre à faire que d’endurer le silence.
www.fren
chpd
f.com
« On va demander où est la gare
routière », ai-je dit dès que nous avonseu quitté l’autoroute. « Il y a une lignerégulière pour Saragosse. »
C’était l’heure de la sieste, et on nevoyait pas grand monde dans les rues.
www.fren
chpd
f.com
Nous avons croisé un homme, puis uncouple de jeunes, et il ne s’est pas arrêtépour s’informer.
« Tu sais où c’est ? ai-je demandé, aubout d’un moment.
— Quoi donc ? »Il continuait à ne pas écouter ce que je
disais.Tout à coup, j’ai compris le silence.
Qu’avait-il à dire à une femme qui nes’était jamais aventurée de par lemonde ? Qu’y avait-il d’intéressant à setrouver assis à côté de quelqu’un qui apeur de l’inconnu, qui préfère un emploiassuré et un mariage conventionnel ? Etmoi, pauvre malheureuse, je lui parlaistoujours des mêmes amis d’enfance, dessouvenirs poussiéreux d’une bourgade
www.fren
chpd
f.com
insignifiante. C’était ma seuleconversation.
« Tu peux me laisser ici », ai-je ditquand nous sommes arrivés à ce quisemblait être le centre ville. J’essayaisd’avoir l’air naturel, mais je me sentaisbête, puérile, ennuyeuse. Il n’a pasarrêté la voiture. J’ai insisté : « Il fautque je prenne le car pour retourner àSaragosse.
— Je ne suis jamais venu ici. Je nesais pas où est mon hôtel. Je ne sais pasoù a lieu la conférence. Et j’ignore où setrouve la gare routière.
— Je m’arrangerai, ne t’en fais pas. »Il a ralenti, mais a continué à rouler. « Jevoudrais… »
www.fren
chpd
f.com
Par deux fois, il n’est pas arrivé àterminer sa phrase. J’imaginais ce qu’ilaurait voulu : me remercier d’être venueavec lui, envoyer son bon souvenir auxamis et, de cette façon, atténuer cettesensation désagréable.
« Je voudrais que tu viennes avec moià la conférence, ce soir. »
J’ai ressenti comme un choc. Peut-êtreessayait-il de gagner du temps pourréparer le silence pénible du trajet.
« J’aimerais beaucoup que tu viennesavec moi », a-t-il répété.
J’étais peut-être une fille de lacampagne, qui n’avait ni l’éclat ni laprestance des femmes de la ville, quin’avait rien de captivant à raconter.
www.fren
chpd
f.com
Mais la vie de province, même si elle nerend pas les femmes élégantes et à lapage, enseigne à écouter son cœur et àsuivre son instinct. A ma grandesurprise, mon instinct me disait qu’à cemoment-là il était sincère.
J’ai respiré avec soulagement. Biensûr, je n’allais pas rester à laconférence ; mais du moins l’ami quim’était cher semblait-il être de retour,en train de me convier à partager sespeurs et ses victoires.
J’ai répondu :« Merci de m’inviter. Mais je n’ai pas
d’argent pour l’hôtel, et il faut que jerentre, pour mes études.
— J’ai un peu d’argent. Tu peux venir
www.fren
chpd
f.com
dans ma chambre. On en prendra une àdeux lits. »
J’ai remarqué qu’il commençait àtranspirer, en dépit du froid qu’il faisait.Mon cœur s’est mis à m’envoyer dessignaux d’alarme que je n’arrivais pas àdécoder. La sensation d’allégresse quej’éprouvais un instant plus tôt a faitplace à une immense confusion.
Il a brusquement arrêté la voiture etm’a regardée droit dans les yeux.Personne ne peut mentir, personne nepeut rien cacher, quand on le regardedroit dans les yeux. Et toute femme dotéed’un minimum de sensibilité sait liredans les yeux d’un homme amoureux. Siabsurde que la chose paraisse, si
www.fren
chpd
f.com
inattendue que soit la manifestation decet amour dans l’espace et dans letemps. Il me revint aussitôt en mémoirece qu’avait dit cette jeune femme rousse,près de la fontaine.
C’était impossible. Mais c’était vrai. Jamais, au grand jamais je n’aurais pu
penser que – aussi longtemps après – ilse serait souvenu. Nous étions enfants,nous grandissions ensemble, et nousdécouvrions le monde en nous tenant parla main. Je l’avais aimé – si tant estqu’une enfant sache ce que signifiel’amour. Mais tout cela était du passé etappartenait au temps où l’innocencelaisse le cœur ouvert à ce que la vie
www.fren
chpd
f.com
nous réserve de meilleur. Aujourd’hui,nous étions adultes et responsables. Leschoses de l’enfance étaient les choses del’enfance.
J’ai de nouveau regardé ses yeux. Jene voulais pas y croire, ou je n’yparvenais pas.
« J’ai encore cette conférence, a-t-ilpoursuivi, et ensuite ce seront les congésdu 8 décembre, pour l’ImmaculéeConception. Il faut que j’aille dans lamontagne. Il faut que je te montrequelque chose. »
Cet homme brillant, qui parlaitd’instants magiques, était là devant moien train d’agir en dépit du bon sens. Ilavançait trop vite, manquait d’assurance,faisait des propositions confuses.
www.fren
chpd
f.com
J’avais mal de le voir dans cet état.J’ai ouvert la porte, je suis descendue
et me suis appuyée contre la voiture. Jesuis restée à regarder l’avenue,quasiment déserte. Puis j’ai allumé unecigarette et je me suis efforcée de nepenser à rien. Je pouvais faire semblant,feindre de ne pas comprendre – jepouvais essayer de me persuader moi-même que c’était vraiment laproposition d’un ami à une amied’enfance. Peut-être avait-il voyagé troplongtemps et commençait-il à toutmélanger.
Peut-être était-ce moi qui exagérais. Il est descendu à son tour et s’est
www.fren
chpd
f.com
adossé à côté de moi.« J’aimerais que tu restes pour la
conférence de ce soir, a-t-il à nouveaudemandé. Mais si tu ne peux pas, jecomprendrai. »
Et voilà. Le monde avait fait un tourcomplet et revenait à sa place. Ce n’étaitrien de ce que j’avais cru. Il n’insistaitpas, il était déjà prêt à me laisserrepartir. Un homme amoureux ne seconduit pas de cette façon.
Je me suis sentie sotte, et en mêmetemps soulagée. Je pouvais bien rester,du moins pour un jour. Nous dînerionsensemble, nous nous enivrerions un peu– ce que nous n’avions jamais fait étantenfants : C’était une bonne occasiond’oublier les bêtises auxquelles j’avais
www.fren
chpd
f.com
pensé quelques minutes plus tôt, lapossibilité de briser la glace qui nousséparait depuis Madrid.
Une journée, cela n’allait pas faireune grande différence. Au moins,j’aurais quelque chose à raconter à mesamies.
« Lits jumeaux, hein ? ai-je dit sur leton de la plaisanterie. Et c’est toi quipaies le dîner, parce que moi, je suistoujours étudiante. Je n’ai pas le sou. »
Nous avons déposé nos valises dans
la chambre, à l’hôtel, et nous sommesdescendus pour nous rendre à pied àl’endroit où devait avoir lieu laconférence. Arrivés trop tôt, nous
www.fren
chpd
f.com
sommes allés nous asseoir dans un café.« Je voudrais te donner quelque
chose », a-t-il dit, en me remettant unpetit sac rouge.
Je l’ai ouvert tout de suite. Al’intérieur, une vieille médaille touterouillée, avec Notre-Dame de la Grâced’un côté, le Sacré-Cœur de Jésus del’autre.
« Elle était à toi », a-t-il dit en voyantmon expression de surprise.
Mon cœur s’est remis à envoyer dessignaux d’alarme.
« Un jour, c’était un automne commecelui-ci – nous devions avoir dix ans –je me suis assis avec toi sur cette placeoù se dresse le grand chêne. J’allais direquelque chose, quelque chose que
www.fren
chpd
f.com
j’avais répété pendant des semaines etdes semaines. A peine avais-jecommencé, tu m’as raconté que tu avaisperdu ta médaille à la petite chapelle desaint Saturio, et tu m’as demandé d’allerla chercher. »
Je me rappelais. Seigneur ! si je merappelais…
Il a continué :« Je l’ai retrouvée. Mais quand je suis
revenu sur la place, je n’avais plus lecourage de prononcer les mots quej’avais tant répétés. Alors je me suispromis de te rendre la médailleseulement le jour où je pourraiscompléter la phrase commencée près devingt ans auparavant. Longtemps j’ai
www.fren
chpd
f.com
tenté d’oublier, mais la phrase est restéeprésente. Je ne peux plus continuer àvivre avec elle. »
Il a cessé de boire son café, a alluméune cigarette, et il est resté un grandmoment à regarder vers le plafond. Puisil s’est tourné vers moi.
« C’est une phrase toute simple. Jet’aime. »
www.fren
chpd
f.com
Il disait :Parfois, nous sommes en proie à une
impression de tristesse que nousn’arrivons pas à maîtriser. Nous nousapercevons que l’instant magique de cejour-là est déjà passé et que nousn’avons rien fait. Alors, la vie cache sa
www.fren
chpd
f.com
magie et son art.Nous devons écouter l’enfant que
nous avons été un jour, et qui continued’exister en nous. Cet enfant sait ceque sont les instants magiques. Nouspouvons bien étouffer ses pleurs, maisnous ne pouvons faire taire sa voix.
Cet enfant que nous avons été unjour reste présent. Bienheureux lestout-petits, le royaume des deux leurappartient.
Si nous ne naissons pas à nouveau, sinous ne parvenons pas à regarder ànouveau la vie avec l’innocence etl’enthousiasme de l’enfance, alors lavie n’a plus de sens.
Il y a bien des façons de se suicider.Ceux qui tentent de tuer leur corps font
www.fren
chpd
f.com
offense à la loi de Dieu. Ceux quitentent de tuer leur âme font eux aussioffense à la loi de Dieu, bien que leurcrime soit moins évident aux yeux deshommes.
Prêtons attention à ce que nous ditl’enfant qui vit encore dans notre cœur.N’ayons pas honte de lui. Ne lelaissons pas avoir peur parce qu’il esttout seul et qu’on ne l’entend presquejamais.
Permettons-lui de prendre un peu enmain les rênes de notre existence. Cetenfant sait bien que chaque jour estdifférent du jour suivant.
Faisons en sorte qu’il se sente aiméde nouveau. Faisons-lui plaisir – même
www.fren
chpd
f.com
si cela signifie agir d’une façon àlaquelle nous ne sommes pas habitués,même si cela semble une sottise auxyeux d’autrui.
Souvenez-vous que la sagesse deshommes est folie devant Dieu. Si nousécoutons l’enfant qui habite notre âme,nos yeux brilleront à nouveau. Si nousne perdons pas le contact avec cetenfant, nous ne perdrons pas le contactavec la vie.
www.fren
chpd
f.com
Tout autour de moi, les couleurs ont
commencé à devenir plus violentes. Jeme suis entendue parler plus fort et mesuis rendu compte que je faisaisdavantage de bruit quand je reposaismon verre sur la table.
www.fren
chpd
f.com
Un groupe d’une dizaine de personnesétait venu dîner là en sortant de laconférence. Tout le monde parlait à lafois, et moi, je souriais – je souriaisparce que ce n’était pas une soiréecomme les autres. La première, depuisbien des années, que je n’avais pasprogrammée à l’avance.
Quelle joie !Quand j’avais décidé d’aller à
Madrid, je contrôlais mes sentiments etmes actions. Et puis, d’un coup, toutavait changé. J’étais là, dans une villeoù je n’avais jamais mis les pieds, bienqu’elle fût à moins de trois heures deroute de ma ville natale. Assise à cettetable où je ne connaissais qu’une seule
www.fren
chpd
f.com
personne – et tous parlaient avec moicomme si j’étais une amie de longuedate. Toute surprise de me voir capablede bavarder, boire et m’amuser encompagnie de ces gens.
J’étais là parce que, tout à coup, la viem’avait livrée à la vie. Je n’éprouvaisaucun sentiment de culpabilité, de peurou de honte. A mesure que je merapprochais de lui – et que je l’écoutaisparler –, je me persuadais de plus enplus qu’il avait raison : il y a desmoments où il faut savoir prendre desrisques, faire des choses folles.
« Je reste des jours d’affilée penchéesur ces livres et ces cahiers, à faire desefforts surhumains pour forger mespropres chaînes, ai-je pensé. Pourquoi
www.fren
chpd
f.com
est-ce que je désire cet emploi ? Queva-t-il m’apporter de plus, en tantqu’être humain, ou en tant que femme ? »
Rien. Je n’avais pas été mise aumonde pour passer ma vie derrière unbureau, à aider les juges à expédier desactes de procédure.
« Non, je ne dois pas envisager mavie sous cet angle. Il va falloir que jeretourne là-bas avant la fin de lasemaine. »
Ce devait être l’effet du vin. Aprèstout, qui ne travaille pas ne mange pas.
« Tout cela n’est qu’un rêve. Il vas’achever. »
Mais pendant combien de temps puis-je encore le prolonger ? Pour la
www.fren
chpd
f.com
première fois, j’ai songé àl’accompagner à la montagne. On entraitdans une semaine de congé, non ?
« Qui êtes-vous ? m’a demandé unefemme, belle, qui se trouvait à notretable.
— Une amie d’enfance.— Il faisait déjà ces choses, quand il
était enfant ?— Quelles choses ? »Il m’a semblé que les conversations,
autour de la table, devenaient moinsanimées.
« Vous savez bien… » La femmeinsistait : « Les miracles. »
« Il savait déjà très bien parler », ai-je répondu, sans comprendre ce qu’elledisait.
www.fren
chpd
f.com
Tout le monde a ri, lui y compris, et jen’ai pu savoir pourquoi. Mais le vin medonnait une liberté qui me dispensaitd’avoir à tout maîtriser. Je me suis tue,j’ai regardé autour de moi, et j’ai dit jene sais quoi, que j’ai oublié aussitôt.Puis je me suis remise à penser à cesjours fériés.
C’était bon d’être là, de faire cesnouvelles connaissances. Ces gensparlaient de sujets sérieux tout enplaisantant, et j’avais l’impression deprendre part à ce qui se passait dans lemonde. Ce soir du moins, je n’étais pasune femme qui assiste à la vie à traversla télévision ou les journaux. J’auraisdes choses à raconter à mon retour à
www.fren
chpd
f.com
Saragosse. Si j’acceptais cette invitationpour le congé de l’ImmaculéeConception, alors je pourrais passer uneannée entière à vivre sur de nouveauxsouvenirs.
« Il avait bien raison de ne pas prêterattention à ce que je racontais surSoria », ai-je pensé. Et j’ai eu pitié demoi : depuis des années, le tiroir de mamémoire emmagasinait les mêmeshistoires.
« Buvez encore un peu », m’a dit unhomme aux cheveux blancs, enremplissant mon verre.
J’ai bu. J’ai pensé que j’aurais bienpeu de choses à raconter à mes enfants etpetits-enfants.
« Je compte sur toi », a-t-il murmuré
www.fren
chpd
f.com
de telle façon que je sois la seule àl’entendre. « Nous irons jusqu’enFrance. »
Le vin me donnait plus de liberté pourm’exprimer :
« A condition que j’arrive à mettrequelque chose bien au clair.
— Quoi ?— Ce que tu m’as avoué avant la
conférence. Au café.— La médaille ?— Non », ai-je répondu en le
regardant droit dans les yeux et enfaisant mon possible pour ne pas avoirl’air ivre. « Ce que tu as dit à cemoment-là.
— On en parlera plus tard. »
www.fren
chpd
f.com
La déclaration d’amour. Nousn’avions pas eu le temps d’en reparler.
« Si tu veux que j’aille avec toi, il fautm’écouter, ai-je dit.
— Je ne veux pas discuter ici. Pour lemoment, on s’amuse.
— Tu es parti très tôt de Soria, ai-jeencore insisté. Je ne suis rien d’autrequ’un lien avec ton pays. Je t’ai aidé àrester proche de tes racines, et c’est cequi t’a donné des forces pour continuerta route. Mais c’est tout. Il ne peut pas yavoir d’amour. En aucune façon. »
Il m’a écoutée sans faire le moindrecommentaire. Quelqu’un l’a appelé pourlui demander son avis, et je n’ai pas pupoursuivre la discussion.
www.fren
chpd
f.com
« Du moins ai-je été claire », ai-jepensé. Il ne pouvait exister un amourcomme celui-là sinon dans les contes defées. Parce que, dans la vie réelle,l’amour a besoin d’être possible. Mêmes’il n’est pas immédiatement payé deretour, il ne peut survivre que s’il y a unespoir – si lointain soit-il – de conquérirun jour la personne aimée. Tout le resteest pure fantaisie.
Comme s’il avait deviné mes pensées,de l’autre côté de la table il a levé sonverre dans ma direction :
« A l’amour ! »Lui aussi était un peu ivre. J’ai voulu
profiter de l’occasion :« Aux sages capables de comprendre
www.fren
chpd
f.com
que certains amours sont desenfantillages !
— Le sage n’est sage que parce qu’ilaime, a-t-il répliqué. Et le sot n’est sotque parce qu’il prétend comprendrel’amour. »
Les autres, autour de la table, ontentendu ; et tout aussitôt a commencé unediscussion animée à propos de l’amour.Tous avaient une opinion bien arrêtée,chacun défendait son point de vue avecacharnement, et il a fallu plusieursbouteilles de vin pour faire revenir lecalme. Finalement, quelqu’un aremarqué qu’il était déjà tard et que lepatron du restaurant voulait fermer.
« Nous allons avoir cinq jours decongé, a-t-on crié d’une autre table. Si le
www.fren
chpd
f.com
patron veut fermer, c’est parce que vousparliez de choses sérieuses ! »
Tout le monde a ri – sauf lui.« Et dans quel endroit exclusivement
peut-on parler de choses sérieuses ? a-t-il demandé à l’homme ivre de la tablevoisine.
— A l’église ! » a répondu ce dernier.Cette fois, c’est le restaurant tout entierqui a éclaté de rire.
Il s’est levé. J’ai cru qu’il allait sebattre : nous avions tous retrouvé l’étatd’esprit de notre adolescence, au tempsoù les bagarres, les baisers, les caressesinterdites, la musique trop forte et lavitesse faisaient partie intégrante detoute soirée digne de ce nom. Mais il
www.fren
chpd
f.com
s’est contenté de prendre ma main et dese diriger vers la porte. « Il vaut mieuxs’en aller. Il se fait tard. »
www.fren
chpd
f.com
Il pleut sur Bilbao, il pleut sur lemonde. Celui qui aime a besoin desavoir se perdre et se trouver.
Lui parvient en ce moment à bienéquilibrer les deux choses. Il est gai, ilchante, tandis que nous retournons à
www.fren
chpd
f.com
l’hôtel.
Son los locos que inventaron el amor[1]
Tout en ayant encore la sensation duvin et des couleurs violentes, je mereprends peu à peu. Il faut que jegarde le contrôle de la situation, jeveux pouvoir me mettre en route. Ilsera facile de conserver ce contrôle,puisque je ne suis pas amoureuse.Celui qui est capable de maîtriser soncœur est capable de conquérir lemonde.
www.fren
chpd
f.com
Con un poema y un trombón
a develarte el corazón[2]
dit la chanson.« J’aimerais ne pas maîtriser moncœur », me dis-je. Si j’arrivais àm’abandonner, ne serait-ce que letemps d’un week-end, cette pluie quitombe sur mon visage aurait un autregoût. S’il était facile d’aimer, nousserions dans les bras l’un de l’autre etles paroles de la chansonraconteraient une histoire qui estnotre histoire. Si je n’étais obligée de
www.fren
chpd
f.com
retourner à Saragosse, je souhaiteraisque l’effet de la boisson ne se dissipâtjamais, et je serais libre del’embrasser, de le caresser, de dire etd’écouter ces mots que les amoureuxse murmurent.
Mais non. Je ne peux pas.
Je ne veux pas.
Salgamos a volar, querida mia, dit lachanson. Oui, nous allons partir etprendre notre envol. A mesconditions.
Il ne sait pas encore que j’accepte soninvitation. Pourquoi courir ce risque ?Parce que, en ce moment, je suis
www.fren
chpd
f.com
soûle, et lasse de mes journées toutessemblables.
Mais cette lassitude va passer. Et jevais vouloir retourner aussitôt àSaragosse, la ville que j’ai choisie poury vivre. Mes études m’y attendent, unconcours de l’administration publiqueaussi. Un mari également, qu’il fautque je trouve, et ce ne sera pasdifficile. Une existence paisible m’yattend, avec des enfants et des petits-enfants, un budget équilibré et descongés annuels. Je ne sais pas ce quesont ses craintes à lui, mais je sais ceque sont les miennes. Je n’ai nulbesoin de nouvelles, celles que j’aidéjà me suffisent.
www.fren
chpd
f.com
Je ne pourrais – en aucun cas –tomber amoureuse d’un hommecomme lui. Je le connais trop bien,nous avons vécu trop longtemps l’unprès de l’autre, je n’ignore rien de sesfaiblesses et de ses peurs. Je n’arrivepas à l’admirer comme le font lesautres.
Je sais que l’amour est comme lesbarrages : si vous laissez une fissurepar où puisse s’infiltrer un filet d’eau,peu à peu celui-ci ronge les murs, et ilarrive un moment où personne nepeut plus contrôler la force ducourant. Si les murs s’effondrent,l’amour s’empare en maître de tout ;il n’y a plus à se demander ce qui est
www.fren
chpd
f.com
possible et ce qui ne l’est pas, si l’onpeut ou non garder à son côté l’êtreaimé… Aimer, c’est perdre le contrôle.
Non, je ne peux pas laisser le mur sefissurer. Si peu que ce soit.
« Une minute ! »
Il a aussitôt cessé de chanter. Des pasrapides résonnaient sur le sol mouillé.
« Allons ! a-t-il dit, en prenant monbras.
— Attendez ! a crié un homme. Il fautque je vous parle ! »
Il marchait de plus en plus vite.
« Ce n’est pas pour nous. Allons à
www.fren
chpd
f.com
l’hôtel. »
Mais c’était bien pour nous : il n’yavait personne d’autre dans cette rue.Mon cœur s’est emballé, et l’effet dela boisson s’est immédiatementdissipé. Je me suis dit que nous étionsà Bilbao, c’est-à-dire, au Pays basque,et que les attentats terroristes yétaient fréquents. Les pas se sontrapprochés.
« Allons ! » a-t-il répété, en pressantencore le pas.
Mais c’était trop tard. La silhouetted’un homme, mouillé de la tête auxpieds, nous a barré la route.
www.fren
chpd
f.com
« Arrêtez, je vous en prie ! Pourl’amour de Dieu. »
J’étais terrifiée, je cherchais des yeuxpar où m’enfuir, une voiture de policequi eût pu surgir par miracle.Instinctivement j’ai pris son bras, maisil a écarté mes mains.
« S’il vous plaît ! J’ai appris que vousétiez ici. J’ai besoin de votre aide. Ils’agit de mon fils. »
Et l’homme s’est mis à pleurer. Il s’estagenouillé.
« S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! »
Il a pris une longue inspiration, abaissé la tête et fermé les yeux.
www.fren
chpd
f.com
Pendant quelques instants il est restésilencieux, et nous pouvions entendrele bruit de la pluie mêlé aux sanglots.
« Va à l’hôtel, Pilar. Et dors. Je nerentrerai sans doute qu’au petitmatin. »
www.fren
chpd
f.com
Lundi 6 décembre 1993
www.fren
chpd
f.com
L’amour est plein de chausse-trapes.
Quand il veut se manifester, il montretout juste sa lumière, et ne nous permetpas de voir les ombres que cette lumièreengendre.
www.fren
chpd
f.com
« Regarde la terre qui nous entoure,m’a-t-il dit. Couchons-nous sur le solpour sentir battre le cœur de la planète.
— Tout à l’heure. Je ne veux pas salirla seule veste que j’aie ici avec moi. »
Nous nous sommes promenés dans descollines plantées d’oliviers. Après lapluie de la veille à Bilbao, le soleil medonnait l’impression de vivre dans unrêve. Je n’avais pas de lunettes noires,je n’avais rien emporté, puisque jedevais retourner à Saragosse le jourmême. J’avais dû dormir avec unechemise qu’il m’avait prêtée ; et j’avaisacheté un tee-shirt non loin de l’hôtelpour pouvoir au moins laver celui que jeportais.
www.fren
chpd
f.com
« Tu dois en avoir marre de me voirtoujours avec les mêmes vêtements », ai-je lancé en plaisantant, pour voir si unephrase banale me ferait revenir à laréalité.
« Je suis heureux que tu sois là. »Il n’a pas recommencé à parler
d’amour depuis qu’il m’a donné lamédaille, mais il est de bonne humeur, eton dirait qu’il a de nouveau dix-huit ans.Il marche à côté de moi, baigné lui aussipar cette clarté du matin.
En montrant les Pyrénées à l’horizon,je demande :
« Que dois-tu aller faire là-bas ?— De l’autre côté de ces montagnes,
il y a la France.
www.fren
chpd
f.com
— Je connais ma géographie. Je veuxseulement savoir pourquoi il faut quenous y allions. »
Il est resté un moment sans parler, secontentant de sourire.
« Pour que tu voies une maison. Ellet’intéressera peut-être.
— Si jamais tu projettes de jouer àl’agent immobilier, renonces-y tout desuite. Je n’ai pas d’argent. »
Pour moi, me rendre dans un villagede Navarre ou aller jusqu’en France,c’était pareil. Ce que je ne voulais pas,c’était passer les fêtes à Saragosse.
« Tu vois ? disait mon esprit à moncœur. Tu es contente d’avoir acceptél’invitation. Tu as changé, et tu ne t’en
www.fren
chpd
f.com
rends pas compte. »Mais non, je n’ai pas changé du tout.
Simplement, je suis un peu plusdétendue.
« Regarde ces cailloux, par terre. »Ils sont tout ronds, sans arêtes. On
dirait des galets. Pourtant, il n’y ajamais eu la mer ici, dans cescampagnes de Navarre.
« Ce sont les pieds des agriculteurs,les pieds des pèlerins, les pieds desaventuriers qui ont façonné ces pierres.Elles ont changé, et les voyageurs demême.
— Tout ce que tu sais, ce sont lesvoyages qui te l’ont appris ?
— Non. Ce sont les miracles de laRévélation. »
www.fren
chpd
f.com
Je n’ai pas compris, et je n’ai pas nonplus cherché à approfondir le sens deses paroles. J’étais tout imprégnée de lalumière du soleil, de ce paysage decampagne et de montagnes à l’horizon.
« Où allons-nous maintenant ? ai-jedemandé.
— Nulle part. Nous profitons de lamatinée, du soleil. Nous avons ensuiteun long trajet à faire en voiture. »
Il hésite un moment, et demande :« Tu as gardé la médaille ? »J’acquiesce et me mets à marcher plus
vite. Je ne veux pas qu’il revienne sur cesujet, au risque de gâter la liberté et leplaisir de cette matinée.
www.fren
chpd
f.com
Un village apparaît. A la façon desvilles du Moyen Age, il se trouve ausommet d’un coteau et je peuxapercevoir – dans le lointain – leclocher de l’église et les ruines d’unchâteau. Je propose :
« Allons jusque-là. »Il hésite, mais finit par accepter. Sur
le chemin se trouve une chapelle, et j’aienvie de la visiter. Je ne sais plus prier,mais le silence des églises me rassuretoujours.
« Ne va pas te sentir coupable, medis-je à moi-même. S’il est amoureux,c’est son problème. »
Il m’a questionnée sur la médaille. Jesais bien : il espérait que je reprendrais
www.fren
chpd
f.com
notre conversation du café. En mêmetemps, il a peur d’entendre ce qu’il n’apas envie d’entendre, c’est pourquoi ilne va pas plus loin et ne revient pas surle sujet.
Il se peut qu’il m’aime vraiment. Maisnous allons réussir à transformer cetamour en quelque chose de différent, deplus profond.
« Ridicule, me dis-je. Il n’est rien deplus profond que l’amour. Dans lescontes pour enfants, les princessesdonnent un baiser aux crapauds et ceux-ci se transforment en princes charmants.Dans la vie réelle, les princessesembrassent les princes et ceux-ci setransforment en crapauds. »
www.fren
chpd
f.com
www.fren
chpd
f.com
Au bout d’une petite demi-heure de
trajet, nous arrivons à la chapelle. Unvieil homme est assis sur les marches.C’est la première personne que nousvoyons depuis que nous nous sommesmis en route, car nous sommes à la finde l’automne et les champs sont denouveau confiés aux soins du Seigneur,
www.fren
chpd
f.com
qui fertilise la terre de Sa bénédiction etpermet que l’homme en tire sasubsistance à la sueur de son front.
« Bonjour, dit-il au vieillard.— Bonjour.— Comment s’appelle ce village ?— San Martin de Unx.— Unx ? dis-je. On dirait un nom de
gnome ! »Le vieux ne comprend pas la
plaisanterie. Plutôt embarrassée, jem’avance jusqu’à la porte de lachapelle.
« Vous ne pouvez pas entrer, dit levieux. On ferme à midi. Si vous voulez,vous pouvez revenir à quatre heures. »
La porte est ouverte. Je distingue mall’intérieur, à cause de la pénombre.
www.fren
chpd
f.com
« Rien qu’une minute. Je voudrais direune prière.
— Je regrette beaucoup, mais c’estfermé. »
Il m’entend discuter avec lebonhomme. Il ne dit rien.
« Bon, d’accord, on s’en va, dis-je.Pas la peine de continuer à discuter. »
Il garde les yeux fixés sur moi, maisson regard est vide, lointain.
« Tu ne voulais pas voir lachapelle ? » demande-t-il.
Je sais qu’il n’a pas aimé monattitude. Il a dû me trouver veule, lâche,incapable de me battre pour ce que jedésire. Pas besoin d’un baiser : laprincesse se transforme en crapaud.
www.fren
chpd
f.com
« Souviens-toi d’hier, dis-je. Tu asmis fin à la conversation, au bar, parceque tu n’avais pas envie de discuter. Etmaintenant, quand j’en fais autant, tum’en veux. »
Le vieux nous regarde, impassible. Ildoit être content parce qu’il se passequelque chose, là sous ses yeux, dans unendroit où les matins, les après-midi, lessoirs sont tous identiques.
« La porte de l’église est ouverte, dit-il, s’adressant au vieux. Si vous voulezde l’argent, on peut vous en donner unpeu. Mais elle veut voir cette église.
— Ce n’est plus l’heure.— Tant pis, on entre quand même. »Il me prend par le bras et entre avec
www.fren
chpd
f.com
moi.Mon cœur bat plus vite. Le vieux
bonhomme pourrait se fâcher, appeler lapolice, gâcher notre promenade.
« Pourquoi fais-tu cela ?— Parce que tu as envie d’aller voir
cette chapelle. »Mais cette discussion, et mon attitude,
ont rompu le charme d’une matinée quasiparfaite.
Mon oreille est attentive aux bruits dudehors. A tout instant j’imagine le vieuxqui s’éloigne, l’arrivée de la policemunicipale. Effraction d’église. Desvoleurs. Nous faisons quelque chosed’interdit, nous violons la loi. Le vieux adit que c’était fermé, que l’heure desvisites était passée. C’est un pauvre
www.fren
chpd
f.com
vieillard, incapable de nous empêcherd’entrer, et la police sera d’autant plussévère, parce que nous lui avons manquéde respect.
Je reste à l’intérieur juste le tempsnécessaire pour montrer que je me sensparfaitement à l’aise. Mon cœur bat sifort que j’ai peur qu’il ne l’entende.
« On peut y aller, dis-je, au bout de ceque je me figure être la durée d’un "Jevous salue Marie".
— N’aie pas peur, Pilar. Tu n’es paslà pour faire de la figuration. »
Je ne voulais pas que mon problèmeavec le vieux se transforme en problèmeavec lui. Il fallait rester calme.
« Je ne vois pas ce que tu veux dire.
www.fren
chpd
f.com
— Certaines personnes sontbrouillées avec quelqu’un, brouilléesavec elles-mêmes, brouillées avec lavie. Alors, elles se jouent une pièce dethéâtre et en écrivent le canevas d’aprèsleurs frustrations.
— Je connais beaucoup de genscomme ça. Je sais de quoi tu parles.
— Mais le malheur est que ces gens-là ne peuvent pas jouer la pièce toutseuls, poursuit-il. Ils se mettent donc àconvoquer d’autres acteurs.
« C’est exactement ce qu’a fait cetype, là-dehors. Il voulait prendre sarevanche, et il nous a choisis pour cela.Si nous avions plié devant soninterdiction, maintenant nous le
www.fren
chpd
f.com
regretterions, nous aurions le sentimentd’avoir été roulés. Nous aurions acceptéde faire partie de son existencemesquine et de ses frustrations.
« L’agressivité de cet homme étaitévidente, il nous a donc été facile de nepas entrer dans son jeu. Mais d’autres,parfois, nous demandent d’être figurantslorsqu’ils se comportent en victimes etse plaignent des injustices de la vie. Ilsexigent que nous les approuvions, quenous prenions parti. »
Il me regarde droit dans les yeux.« Attention ! Quand on entre dans ce
jeu, on en sort toujours perdant. »Il avait raison. Malgré tout, je ne me
sentais pas très à l’aise à l’intérieur decette chapelle.
www.fren
chpd
f.com
« J’ai prié. J’ai fait ce que je voulaisfaire. Nous pouvons partir, maintenant. »
Nous sortons. Le contraste entre lapénombre et la lumière crue du soleilm’aveugle pendant quelques instants.Dès que mes yeux se sont habitués, jeremarque que le vieil homme a disparu.
« Allons déjeuner », dit-il, en sedirigeant vers la ville.
www.fren
chpd
f.com
Au cours du déjeuner, je bois deuxverres de vin. Je n’ai jamais tant bu de
www.fren
chpd
f.com
ma vie. Je suis en train de deveniralcoolique.
« Quelle exagération ! »
Il bavarde avec le garçon. Il apprendainsi qu’il y a dans les environsplusieurs ruines romaines. J’essaie desuivre la conversation, mais neparviens pas à cacher ma mauvaisehumeur. La princesse s’esttransformée en crapaud. Quelleimportance ? A qui ai-je besoin deprouver quoi que ce soit, si je ne suisen quête de rien – ni homme niamour ?
« Je le savais, me dis-je. Je savais quej’allais déséquilibrer mon univers.
www.fren
chpd
f.com
Mon cerveau m’a prévenue, mais moncœur n’a pas voulu suivre le conseil. »
Il m’a fallu payer le prix fort, pourobtenir le peu que j’ai, laisser de côtétant de choses que je désirais, medétourner de tant de chemins quis’ouvraient devant moi. J’ai sacrifiémes rêves au nom d’un rêve plusélevé : la paix de l’esprit. Je ne veuxpas renoncer à cette paix.
« Tu es bien tendue, dit-il,interrompant sa conversation avec legarçon.
— Oui, c’est vrai. Je crois que ce vieuxbonhomme est allé chercher la police.Je crois que cette ville est toute
www.fren
chpd
f.com
petite, et qu’ils savent où nous noustrouvons. Je crois que ton insistance àvouloir déjeuner ici peut mettre unpoint final à nos vacances. »
Il n’arrête pas de faire tourner entreses doigts son verre d’eau minérale. Ildoit bien savoir que ce n’est pas lavraie raison ; en réalité j’ai honte.Pourquoi faisons-nous cela de nosexistences ? Pourquoi voyons-nous legrain de poussière que nous avonsdans l’œil et non les montagnes, leschamps et les oliviers ?
« Ecoute, dit-il, il ne va rien arriver desemblable. Le vieux est déjà rentréchez lui et ne se souvient même pas
www.fren
chpd
f.com
de l’incident. Fais-moi confiance. »
Je pense : « Ce n’est pas pour ça queje suis tendue, espèce d’idiot ! »
« Ecoute davantage ton cœur, dit-ilencore.
— Justement, je l’écoute. Et je préfèrepartir. Je ne me sens pas bien, ici.
— Arrête de boire. Cela ne sert àrien. » Jusque-là, je suis parvenue àme maîtriser.
Maintenant, il vaut mieux que je disetout ce que j’ai sur le cœur :
« Tu t’imagines que tu sais tout. Tuviens nous parler d’instants magiques,
www.fren
chpd
f.com
d’enfance oubliée qui survit enchacun de nous… Je ne vois pas ceque tu fais auprès de moi. »
Il rit.
« Je t’admire. Et j’admire le combatque tu livres contre ton cœur.
— Quel combat ?
— Rien. »
Mais je sais bien ce qu’il veut dire.
« Ne te fais pas d’illusions. Si tu lesouhaites, nous pouvons en parler. Tute trompes au sujet de messentiments. »
Il cesse de faire tourner son verre et
www.fren
chpd
f.com
me regarde en face :
« Non. Je sais que tu ne m’aimespas. »
Du coup, me voici encore plusdésorientée.
« Mais je vais me battre, continue-t-il.Il y a des choses dans la vie pourlesquelles il vaut la peine de se battrejusqu’à la fin. »
Je ne trouve rien à répondre.
« Et toi, tu en vaux la peine. »
Je détourne les yeux, j’essaie de fairesemblant de m’intéresser à ladécoration du restaurant. Je me
www.fren
chpd
f.com
sentais crapaud, et je redeviensprincesse. Je pense : « Je veux croire àce qu’il dit », tout en regardant untableau représentant des bateaux etdes pêcheurs. « Cela n’y changerarien, mais du moins je ne me sentiraipas si fragile, si lamentable. »
« Pardonne-moi mon agressivité »,dis-je.
Il sourit ; appelle le garçon, paiel’addition.
Sur le chemin du retour, je me sensencore plus troublée. Peut-être lesoleil ? Mais non, nous sommes en
www.fren
chpd
f.com
automne, le soleil ne chauffe guère. Levieux bonhomme alors ? Mais il estsorti de mon existence depuis pas malde temps. Peut-être est-ce tout ce quiest nouveau. Un soulier neuf gêne. Lavie n’est pas différente : elle nousattrape par surprise et nous oblige àmarcher vers l’inconnu, quand nousne le voulons pas, quand nous n’enavons pas besoin.
J’essaie de me concentrer sur lepaysage, mais je n’arrive plus à voirles champs d’oliviers, le village ausommet de la colline, la chapelledevant laquelle se tenait un vieilhomme. Rien de tout cela ne m’estfamilier.
www.fren
chpd
f.com
Je me rappelle la cuite d’hier, et l’airqu’il chantait :
Las tardecitas de Buenos Aires tieneneste no sé…
¿qué sé yo ?
Viste, salí de tu casa por Arenales[3].
Pourquoi Buenos Aires, alors quenous étions à Bilbao ? Qu’est-ce quec’est que cette rue Arenales ? Quevoulait-il ? Je lui demande :
« Cette chanson que tu chantais hier,
www.fren
chpd
f.com
qu’est-ce que c’était ?
— Balada para um louco[4]. Pourquoine me poses-tu la questionqu’aujourd’hui ?
— Pour rien. »
Mais si, il y a une raison. Je sais qu’il achanté cet air parce que c’est unpiège. Il m’a fait apprendre les parolespar cœur – alors que je dois déjàapprendre par cœur tant de chosespour mes examens. Il aurait pu choisirun air familier, déjà entendu desmilliers de fois, mais il a préféré unechanson qui m’était inconnue.
C’est un piège. De cette façon, quand
www.fren
chpd
f.com
on jouera cet air, plus tard, à la radio,ou qu’on passera le disque, je mesouviendrai de lui, de Bilbao, de cetemps où l’automne de ma vie s’est ànouveau transformé en printemps. Jeme souviendrai de l’excitation, del’aventure, et de l’enfant qui estressuscité Dieu sait d’où.
Il a pensé à tout cela. Il est réfléchi, ila de l’expérience, il a vécu et saitcomment conquérir la femme qu’ildésire.
« Je deviens folle », me dis-je. Jepense être alcoolique parce que j’aiun peu bu deux jours de suite. J’ail’impression qu’il connaît toutes les
www.fren
chpd
f.com
ficelles ; qu’il me contrôle et megouverne par sa douceur.
« J’admire le combat que tu livrescontre ton cœur », a-t-il dit aurestaurant.
Mais il se trompe. Parce que j’ai déjàlutté, et vaincu mon cœur depuis bienlongtemps. Je ne vais pas tomberamoureuse de l’impossible. Je connaismes limites, et ma capacité desouffrance.
Tandis que nous retournons à lavoiture, je lui demande de direquelque chose. « Quoi ?
— N’importe quoi. Parle-moi. »
www.fren
chpd
f.com
Il se met à me raconter les apparitionsde la Vierge Marie à Fatima. J’ignorepourquoi il évoque ce sujet, maiscette histoire des trois bergers faitdiversion.
Peu à peu, mon cœur se calme. Oui, jeconnais mes limites, et je sais mecontrôler.
www.fren
chpd
f.com
Nous sommes arrivés de nuit, dans un
brouillard si épais que nous pouvions àpeine apercevoir ce qui se trouvaitautour de nous. Je distinguais tout justeune petite place, un lampadaire,quelques maisons médiévales mal
www.fren
chpd
f.com
éclairées par cette lumière jaune, et unpuits.
« Le brouillard ! » a-t-il dit, toutexcité. « Nous sommes à Saint-Savin. »
Le nom ne me disait rien. Mais nousétions en France, et cela m’excitaitaussi.
« Pourquoi cet endroit ?— A cause de cette maison que je
voudrais te vendre, a-t-il répondu enriant. Et puis, j’avais promis de revenirle jour de l’Immaculée Conception.
— Ici ?— Près d’ici. »Il a arrêté la voiture. Quand nous
sommes descendus, il m’a pris la mainet nous avons commencé à marcher.
« Cet endroit est entré dans ma vie de
www.fren
chpd
f.com
façon inattendue », a-t-il dit.« . Toi aussi », ai-je pensé.« Ici, un jour, j’ai cru avoir perdu ma
route. En réalité, je l’avais retrouvée.— Tu parles par énigmes.— C’est ici que j’ai compris à quel
point tu me manquais. »De nouveau, j’ai regardé tout autour.
Je n’arrivais pas à comprendrepourquoi.
« Quel rapport avec ta route ?— Nous allons trouver une chambre.
Les deux seuls hôtels de ce petit bourgne sont ouverts qu’en été. Ensuite nousirons dîner dans un bon restaurant. Sansinquiétude, sans crainte de la police,sans avoir besoin de retourner à la
www.fren
chpd
f.com
voiture en courant. Et quand le vin auradélié nos langues, nous parlerons,longuement. »
Nous avons ri ensemble. J’étais déjàplus détendue. En chemin, je m’étaisrendu compte des sottises que je m’étaismises en tête. Et tandis que nousfranchissions la chaîne de montagnes quisépare la France de l’Espagne, j’avaisdemandé à Dieu qu’il lave mon âme dela tension et de la peur.
J’en avais assez de me comportercomme une petite fille, d’agir comme denombreuses amies qui avaient peur del’amour impossible mais ne savaient pasexactement ce qu’était cet « amourimpossible ». A continuer ainsi, j’allaisperdre tout ce que ces quelques jours
www.fren
chpd
f.com
avec lui pouvaient m’apporter de bon.« Attention ! ai-je pensé. Attention à
la brèche dans le barrage. Si elle seproduit, rien au monde ne pourra lacolmater. »
« Que la Sainte Vierge nous protègedorénavant », a-t-il dit.
Je n’ai rien répondu.« Pourquoi n’as-tu pas dit amen ?— Parce que je ne trouve plus que
cela ait de l’importance. Il fut un tempsoù la religion faisait partie de monexistence, mais c’est maintenant dupassé. »
Il a fait demi-tour, et nous sommesretournés vers la voiture.
« Je prie encore, ai-je poursuivi. J’ai
www.fren
chpd
f.com
prié, pendant que nous traversions lesPyrénées, par automatisme. Mais je nesuis pas sûre d’être encore croyante.
— Pourquoi ?— Parce que j’ai souffert, et que Dieu
ne m’a pas écoutée. Parce que – biendes fois au cours de ma vie – j’ai essayéd’aimer avec tout mon cœur, et pourfinir l’amour a été foulé aux pieds, trahi.Si Dieu est amour, Il aurait dû se soucierdavantage de mon sentiment.
— Dieu est amour. Mais c’est laSainte Vierge qui comprend bien ceschoses-là. »
J’ai éclaté de rire. Quand j’ai denouveau tourné mon regard vers lui, j’aivu qu’il était sérieux. Ce n’était pas uneplaisanterie.
www.fren
chpd
f.com
« La Vierge comprend te mystère dudon total, a-t-il repris. Et, pour avoiraimé et souffert, elle nous a libérés de ladouleur. De la même façon que Jésusnous a libérés du péché.
— Jésus était le fils de Dieu. LaVierge a seulement été une femme qui areçu la grâce de l’accueillir dans sonsein. »
Je voulais rattraper cet éclat de rireintempestif, je voulais lui fairecomprendre que je respectais sa foi.Mais foi et amour ne se discutent pas,surtout dans un joli petit village commecelui-ci.
Il a ouvert la portière de la voiture etsorti nos deux sacs. Quand j’ai voulu lui
www.fren
chpd
f.com
prendre des mains mon bagage, il asouri :
« Laisse-moi porter ton sac. »« Depuis combien de temps ne m’a-t-
on pas traitée de cette façon ? » ai-jepensé.
Nous avons frappé à une premièreporte ; la femme ne louait pas dechambres. A une autre, personne n’estvenu ouvrir. A la troisième, un petitvieux, bien aimable, nous a reçusgentiment mais, quand nous sommesallés voir la chambre, il n’y avait qu’unlit à deux places. J’ai refusé.
« Il vaudrait peut-être mieux allerdans une plus grande ville, ai-je suggéréquand nous sommes ressortis.
— Nous allons trouver une chambre.
www.fren
chpd
f.com
Est-ce que tu connais l’exercice del’Autre ? Il fait partie d’une histoireécrite voilà un siècle, dont l’auteur…
— Laisse l’auteur où il est et raconte-moi l’histoire », ai-je demandé, tandisque nous traversions l’unique place deSaint-Savin.
« Un homme rencontre un ami qu’ilconnaît depuis longtemps et qui semblen’avoir jamais trouvé sa voie. "Il vafalloir que je lui donne un peu d’argent",pense-t-il. Mais ce soir-là, l’hommedécouvre que son ami est devenu richeet qu’il a décidé de rembourser toutesles dettes qu’il avait contractées aucours de ces années.
« Ils se rendent dans un bar qu’ils
www.fren
chpd
f.com
fréquentaient habituellement, et l’amioffre une tournée générale. Quand onl’interroge sur sa réussite, si soudaine, ilrépond que, jusqu’à ces tout derniersjours, il "vivait l’Autre".
« "Mais qu’est-ce que l’Autre ? luidemande-t-on.
« — L’Autre est celui que l’on m’aappris à être, mais qui n’est pas moi. Ilcroit que les hommes doivent passertoute leur existence à réfléchir à la façonde gagner de l’argent s’ils veulent né pasmourir de faim dans leur vieillesse. Tantils réfléchissent, tant ils font de plans,qu’ils s’aperçoivent qu’ils sont vivantsseulement au moment où leurs jours sontsur le point de s’achever. Mais alors ilest trop tard.
www.fren
chpd
f.com
« — Et toi, qui es-tu ?« — Je suis comme n’importe lequel
d’entre nous s’il écoute son cœur.Quelqu’un qui s’émerveille devant lemystère de la vie, qui est ouvert auxmiracles, se réjouit et s’enthousiasme deses actes. Simplement, l’Autre, parcrainte d’être déçu, ne me laissait pasagir.
« — Mais la souffrance existe,rétorquent les gens qui se trouvent là.
« — Ce qui existe, ce sont les échecs.Personne n’y échappe. Aussi vaut-ilmieux perdre quelques combats enluttant pour ses rêves que d’être battusans seulement savoir pour quoi on lutte.
« — C’est tout ? demandent les clients
www.fren
chpd
f.com
du bar.« — Oui. Après cette découverte, je
me suis éveillé, bien décidé à être ceque j’avais toujours voulu être enréalité. L’Autre est resté là, dans machambre, à me regarder, mais je ne l’aiplus laissé entrer, bien qu’il ait parfoischerché à me faire peur en me mettant engarde contre le risque de ne pas penser àl’avenir. Du jour où j’ai chassé l’Autrede ma vie, l’énergie divine a opéré sesmiracles. " »
« Je crois qu’il a inventé cettehistoire. Une belle histoire, peut-être,mais qui n’est pas vraie. » C’est ce quej’ai pensé, tandis que nous continuions àchercher un endroit pour passer la nuit.Saint-Savin ne possédait pas plus de
www.fren
chpd
f.com
trente maisons, et bientôt nous devrionsfaire ce que j’avais suggéré : aller dansune plus grande ville.
Si plein de ferveur fût-il, si éloigné desa vie l’Autre se trouvât-il déjà, leshabitants de Saint-Savin ne savaient pasque son rêve était de coucher ici cettenuit, et ils n’allaient sûrement pasl’aider. Et pourtant, pendant qu’ilracontait cette histoire, il me semblaitme voir moi-même ; les peurs, lemanque de confiance en soi, la volontéde ne pas regarder tout ce qui estmerveilleux parce que demain tout peutfinir, et que l’on souffrira.
Les dieux jettent les dés et nedemandent pas si nous avons envie de
www.fren
chpd
f.com
jouer. Ils ne veulent pas savoir si vousavez quitté un homme, une maison, untravail, une carrière, un rêve. Les dieuxse moquent pas mal que vous ayez uneexistence dans laquelle chaque chose està sa place, chaque désir peut êtresatisfait avec du travail et de lapersévérance. Les dieux ne se soucientpas de nos plans ni de nos espoirs ; dansl’univers, ils jettent les dés – et c’estvous, par hasard, qui êtes choisi. Apartir de là, gagner ou perdre est unequestion de chance.
Les dieux jettent les dés, et libèrentl’amour de sa prison. Cette force quipeut créer ou détruire, tout dépend de ladirection dans laquelle le vent soufflaitau moment où il est sorti de son cachot.
www.fren
chpd
f.com
Pour l’instant, cette force soufflaitdans sa direction à lui. Mais les ventssont aussi capricieux que les dieux – et,tout au fond de moi, je commençais àsentir quelques rafales.
www.fren
chpd
f.com
Comme si le destin avait voulu me
montrer que l’histoire de l’Autre étaitvraie – et que l’univers conspiretoujours en faveur de ceux qui rêvent –,
www.fren
chpd
f.com
nous avons trouvé une maison pour noushéberger, avec une chambre à deux lits.J’ai commencé par prendre une douche,laver mon linge, et mettre le tee-shirtque j’avais acheté. Je me suis sentiecomme neuve, ce qui m’a redonné del’assurance.
« Si ça se trouve, l’Autre n’aime pasce tee-shirt », me suis-je dit en riant.
Après le dîner en compagnie despropriétaires de la maison (lesrestaurants aussi étaient fermés enautomne et en hiver), il leur a demandéune bouteille de vin, et promis d’enacheter une autre le lendemain. Nousavons mis nos vestes, pris deux verresque l’on nous a prêtés, et nous sommes
www.fren
chpd
f.com
sortis.« Allons nous asseoir au bord du
puits », ai-je proposé.Nous sommes restés là, et nous avons
bu pour ne pas sentir le froid et pournous détendre.
« On dirait que l’Autre est revenus’incarner en toi, ai-je remarqué pourplaisanter. Ton humeur ne s’arrangepas. »
Il a ri.« J’avais dit que nous réussirions à
trouver une chambre, et nous l’avonstrouvée. L’univers nous aide toujours ànous battre pour nos rêves, si bêtesqu’ils puissent paraître. Parce que cesont nos rêves, et nous sommes seuls àsavoir combien il nous a coûté de les
www.fren
chpd
f.com
rêver. »Le brouillard, auquel le lampadaire
donnait une coloration jaune, ne nouspermettait pas de distinguer l’autre côtéde la place.
J’ai pris une profonde inspiration.Impossible de remettre davantage.
« Nous étions convenus de parlerd’amour, ai-je repris. Nous ne pouvonspas l’éviter plus longtemps. Tu saiscomment j’ai vécu ces derniers jours.S’il n’avait tenu qu’à moi, ce sujetn’aurait pas été abordé. Mais, puisquec’est fait, je ne peux pas m’empêcherd’y penser.
— Aimer est dangereux.— Je le sais. J’ai déjà aimé. Aimer
www.fren
chpd
f.com
est comme une drogue. Au début, tu asune sensation d’euphorie, d’abandontotal. Le lendemain, tu en veuxdavantage. Ce n’est pas encorel’intoxication, mais tu as apprécié lasensation, et tu crois pouvoir en restermaître. Tu penses à l’être aimé pendantdeux minutes et tu l’oublies trois heuresdurant.
« Mais, peu à peu, tu t’habitues à cetêtre, et tu en deviens complètementdépendant. Alors, tu penses à lui troisheures durant et tu l’oublies pendantdeux minutes. S’il n’est pas à proximité,tu éprouves la même sensation que lesdrogués quand ils sont en manque. Et demême que les drogués volent ets’humilient pour se procurer ce dont ils
www.fren
chpd
f.com
ont besoin, tu es prêt à faire n’importequoi pour l’amour.
— Quel exemple horrible ! » s’est-ilexclamé.
Et c’était réellement un exemplehorrible, qui ne s’accordait pas avec levin, le puits, ces maisons médiévalesautour de la petite place. Mais c’étaitvrai. Après avoir tant fait en faveur del’amour, il fallait qu’il en connaisseaussi les risques.
« Voilà pourquoi nous ne devonsaimer qu’une personne qu’il soitpossible de garder auprès de nous », ai-je conclu.
Il est resté un long moment à regarderle brouillard. Apparemment, il n’allait
www.fren
chpd
f.com
plus demander que nous naviguions denouveau sur les eaux dangereuses d’unediscussion concernant l’amour. Je savaisque j’étais dure, mais il n’y avait riend’autre à faire.
« Affaire classée », me suis-je dit.Avoir vécu ensemble pendant ces troisjours – et, par-dessus le marché, en mevoyant porter toujours les mêmesvêtements – a dû le faire changer d’idée.
Mon orgueil de femme en a été blessé,mais mon cœur a éprouvé une sorte desoulagement. « Est-ce vraiment cela queje veux ? »
Je pressentais déjà les orages que lesvents de l’amour apportent avec eux. Jecommençais à remarquer une lézardedans le mur du barrage.
www.fren
chpd
f.com
Nous sommes restés longtemps àboire, sans parler de choses sérieuses.Nous avons parlé des propriétaires de lamaison, et du saint qui avait fondé-cevillage. Il m’a raconté quelqueslégendes à propos de l’église, de l’autrecôté de la petite place.
« Tu es distraite », a-t-il dit à uncertain moment.
C’était vrai, mon esprit vagabondait.J’aurais aimé être là avec un homme quieût laissé mon cœur en paix, un hommeavec qui j’aurais pu vivre cet instantsans craindre de le perdre le lendemain.Alors le temps aurait passé pluslentement, nous aurions pu restersilencieux, puisque nous aurions eu toute
www.fren
chpd
f.com
la vie pour parler. Je n’aurais pas eubesoin de me soucier d’affairessérieuses, de décisions difficiles àprendre, de paroles dures.
www.fren
chpd
f.com
Nous sommes silencieux – et cela est
un signe. Je viens à peine de remarquerque nous gardons le silence, quand il selève pour aller chercher une autrebouteille de vin.
Nous sommes silencieux. J’entends lebruit de ses pas alors qu’il revient vers
www.fren
chpd
f.com
le puits près duquel nous sommes assisdepuis plus d’une heure, à boire et àregarder le brouillard.
Pour la première fois, nous sommesvraiment silencieux. Ce n’est pas cesilence contraint dans la voiture, pendantle trajet de Madrid à Bilbao. Ce n’estpas le silence de mon cœur apeuré dansla chapelle près de San Martin de Unx.
C’est un silence qui me dit que nousn’avons plus besoin de nous donner desexplications l’un à l’autre.
Ses pas se sont arrêtés. Il me regarde– et ce qu’il voit doit être beau : unefemme assise sur la margelle d’un puits,par une nuit de brouillard, à la lueurd’un lampadaire.
Les maisons du Moyen Age, l’église
www.fren
chpd
f.com
du XIe siècle, et le silence.
www.fren
chpd
f.com
La deuxième bouteille de vin est
presque à moitié vide quand je medécide à parler :
« Ce matin, j’étais déjà persuadée
www.fren
chpd
f.com
d’être alcoolique. Je ne fais que boiretoute la journée. Durant ces trois jours,j’ai bu davantage que pendant toutel’année dernière. »
Il passe la main sur ma tête sans direun mot. Je sens cette caresse légère, etne fais rien pour la repousser. Je luidemande :
« Raconte-moi un peu de ta vie.— Elle est sans grand mystère. Il y a
mon chemin, et je fais ce que je peuxpour le suivre dans la dignité.
— Quel est ton chemin ?— Le chemin de qui cherche
l’amour. » Pendant un moment, ils’amuse avec la bouteille. Puis il ajoute,en conclusion :
« Et l’amour est un chemin compliqué.
www.fren
chpd
f.com
— Parce que, sur ce chemin, ou leschoses nous conduisent au ciel, ou bienelles nous attirent en enfer », dis-je, sansêtre sûre qu’il fasse allusion à moi.
Il se tait. Peut-être est-il encoreplongé dans l’océan du silence, mais levin, de nouveau, m’a délié la langue, etj’éprouve le besoin de parler.
« Tu as dit que quelque chose, ici,dans ce village, t’a tait changerd’orientation.
— Je crois que c’est vrai. Je n’en suispas encore tout à fait sûr, et c’estpourquoi je voulais t’amener jusqu’ici.
— C’est un test ?— Non. C’est un acte de foi. C’est
pour qu’elle m’aide à prendre la
www.fren
chpd
f.com
meilleure décision.— Qui donc ?— La Sainte Vierge. »La Vierge. J’aurais dû le comprendre.
Je suis impressionnée de voir commenttoutes ces années de voyages, dedécouvertes, d’horizons nouveaux, nel’ont pas libéré du catholicisme del’enfance. Sur ce point du moins, nosamis et moi avions beaucoup évolué,nous ne vivions plus sous le poids de lafaute et des péchés.
« C’est quand même extraordinaireque tu conserves la même foi, après toutce que tu as vécu.
— Je ne l’ai pas conservée. Je l’aiperdue et je l’ai retrouvée.
— Mais la croyance en des vierges ?
www.fren
chpd
f.com
En des choses impossibles, irréelles ?Tu as eu une vie sexuelle active, jesuppose ?
— Normale. J’ai été amoureux d’unbon nombre de femmes. »
Je ressens une pointe de jalousie, et jesuis surprise de ma réaction. Mais lalutte intérieure semble s’être apaisée, etje ne veux pas la raviver.
« Mais pourquoi est-elle "la Vierge" ?Pourquoi ne nous montre-t-on pas Notre-Dame comme une femme normale,semblable à toutes les autres ? »
Il boit le peu qui restait dans labouteille. Et me demande si je désirequ’il aille en chercher une autre. Je disnon.
www.fren
chpd
f.com
« Je veux absolument que tu merépondes. Dès que nous abordonscertains sujets, tu te mets à détourner laconversation.
— Elle était normale. Elle a eud’autres enfants. La Bible nous dit queJésus a eu deux frères. La virginité, pourla conception de Jésus, s’explique par lefait que Marie marque le début d’unenouvelle ère de grâce. Avec ellecommence une autre étape. Elle est lafiancée cosmique, la Terre – qui s’ouvreau ciel et se laisse féconder.
« En cet instant, grâce à son courage,le courage d’accepter son propre destin,elle permet que Dieu vienne à la Terre.Et elle se transforme en la Grande
www.fren
chpd
f.com
Mère. »Je ne parviens pas à suivre son
discours. Il s’en rend compte.« Elle est le visage féminin de Dieu.
Elle a sa propre divinité. »A la façon dont il parle, on perçoit la
tension ; ses mots sont presque forcés,comme s’il était en train de commettreun péché. Je demande :
« Une déesse ? »J’attends un peu, pour qu’il
m’explique mieux, mais il ne poursuitpas plus avant. Il y a quelques minutes,je pensais avec ironie à soncatholicisme. Maintenant, ses parolesme semblent un blasphème.
« Qui est la Vierge ? Qu’est-ce que laDéesse ? » C’est moi qui reviens sur le
www.fren
chpd
f.com
sujet.« C’est difficile à expliquer, dit-il, de
plus en plus mal à l’aise. J’ai sur moiquelques pages de texte. Tu peux leslire, si tu veux. »
J’insiste : « Je ne vais rien lire du toutmaintenant. Je-veux que tum’expliques. »
Il cherche la bouteille de vin ; maiscelle-ci est vide. Nous ne nousrappelons plus ce qui nous a amenésjusqu’à ce puits. Quelque chosed’important se trouve ici – comme si sesparoles étaient en train d’opérer unmiracle. J’insiste encore :
« Continue.— Son symbole est l’eau, le
www.fren
chpd
f.com
brouillard qui l’enveloppe. La Déessese sert de l’eau pour se manifester. »
La brume semble devenir vivante,prendre un caractère sacré, quoique jecontinue à ne pas bien comprendre sesparoles.
. « Je ne veux pas te faire un coursd’histoire. Si tu souhaites en apprendredavantage là-dessus, tu peux lire le texteque j’ai apporté. Mais sache que cettefemme – la Déesse, la Vierge Marie, laShechinah du judaïsme, la Grande Mère,Isis, Sophia, esclave et maîtresse – setrouve présente dans toutes les religionsdu monde. Elle a été oubliée, interdite,travestie, mais son culte s’est maintenude millénaire en millénaire, pourparvenir jusqu’à nous.
www.fren
chpd
f.com
« L’une des faces de Dieu est la faced’une femme. »
J’ai regardé son visage. Ses yeuxbrillaient et fixaient le brouillard en facede nous. Je n’avais plus besoind’insister pour qu’il continue.
« Elle est présente dans le premierchapitre de la Bible, quand l’Esprit deDieu plane au-dessus des eaux, et qu’illes place au-dessous et au-dessus desétoiles. C’est le mariage mystique de laTerre et du Ciel.
« Elle est présente au dernier chapitrede la Bible, quand
… l’Esprit et l’épouse disent :
Viens.
www.fren
chpd
f.com
Que celui qui entend dise aussi :Viens.
Que celui qui a soif vienne aussi,Et que celui qui en voudra reçoive
gratuitementl’eau de la vie.
— Pourquoi le symbole de la face
féminine de Dieu est-il l’eau ?— Je l’ignore. Mais c’est en général
ce moyen qu’elle choisit pour semanifester. Peut-être parce que l’eau estsource de vie ; nous sommes engendrésau milieu de l’eau, et durant neuf moisnous y demeurons. L’eau est le symboledu pouvoir de la femme, le pouvoirqu’aucun homme – pour éclairé, pour
www.fren
chpd
f.com
parfait qu’il soit – ne peut espéreratteindre. »
Il s’arrête un instant, puis reprend :« Dans toute religion, dans toutetradition, elle se manifeste toujours,d’une manière ou d’une autre. Comme jesuis catholique, j’arrive à la voir quandje me trouve devant la Vierge Marie. »
Il me prend par la main et, en moinsde cinq minutes de marche, nous sommessortis de Saint-Savin. Nous passonsdevant une colonne, au bord de la route,dont le sommet est curieusement coifféd’une croix et de la statue de la Vierge,là où ce devrait être celle de Jésus-Christ. J’ai en mémoire ce qu’il a dit, etje suis surprise de la coïncidence.
www.fren
chpd
f.com
www.fren
chpd
f.com
Nous sommes maintenant
complètement enveloppés parl’obscurité et par la brume. Jem’imagine dans l’eau, au creux du ventrematernel, où le temps ni la pensée
www.fren
chpd
f.com
n’existent. Ses paroles semblent bienavoir un sens, un sens terrible. Je merappelle cette femme à la conférence. Jeme rappelle la jeune fille qui m’aemmenée jusqu’à la place. Elle aussiavait dit que l’eau était le symbole de laDéesse.
« A vingt kilomètres d’ici, il y a unegrotte, poursuit-il. Le 11 février 1858,une petite fille ramassait du bois àproximité, en compagnie de deux autresenfants. Une gamine fragile, asthmatique,d’une pauvreté bien proche de la misère.C’était l’hiver ; ce jour-là, elle eut peurde traverser un petit ruisseau : ellepouvait se mouiller, tomber malade, etses parents avaient besoin du peud’argent qu’elle gagnait comme bergère.
www.fren
chpd
f.com
« C’est alors qu’apparut une femmehabillée de blanc, avec aux pieds deuxroses dorées. Elle s’adressa à l’enfantcomme à une princesse, lui demanda,"s’il te plaît", de revenir en ce lieu uncertain nombre de fois, et disparut. Lesdeux autres gamines, qui avaient vul’enfant en extase, ne tardèrent pas àraconter l’événement à tout le monde.
« A partir de là, un long calvairecommença pour la petite. Elle futarrêtée, et on exigea qu’elle renie tout.On lui offrit de l’argent pour la tenter,afin qu’elle demande des faveursparticulières à l’apparition. Dans lespremiers jours, sa famille fut insultéepubliquement : on disait qu’elle faisait
www.fren
chpd
f.com
tout cela pour attirer l’attention.« La petite, qui s’appelait Bernadette,
n’avait pas la moindre idée de la naturede ce qu’elle voyait. Elle parlait de ladame en disant en patois "ça", et sesparents, bien ennuyés, allèrent réclamerde l’aide au curé du village. Celui-cisuggéra qu’à la prochaine apparitionelle s’enquière du nom de la femme enquestion.
« Bernadette fit ce que le curé avaitdit, mais la seule réponse qu’elle obtintfut un sourire. L’apparition se produisitdix-huit fois au total, la plupart du tempssans qu’un seul mot fût prononcé. Enl’une des occasions, elle demande à lapetite de baiser la terre. Sans riencomprendre, Bernadette fait ce que lui
www.fren
chpd
f.com
commande l’apparition. Un jour, celle-cidemande à l’enfant de creuser un troudans le sol de la grotte. Bernadetteobéit, et voici que commence à sourdreun peu d’eau bourbeuse, car l’endroitservait d’abri pour les porcs.
« "Bois de cette eau", dit la dame.« L’eau est si sale que Bernadette, par
trois fois, la prend et la rejette, sansavoir le courage de la porter à sabouche. Mais elle finit par obéir, maisavec répugnance. A l’endroit où elle acreusé, coule maintenant une source. Unborgne en passe quelques gouttes sur sonvisage et recouvre la vue. Une femme,désespérée de voir agoniser son enfantnouveau-né, plonge le bébé dans la
www.fren
chpd
f.com
source – un jour où la températureextérieure est tombée au-dessous de zéro– et r l’enfant est guéri.
« Peu à peu, la nouvelle se répand, etdes milliers de gens affluent sur leslieux. La petite Bernadette insistetoujours pour savoir le nom de la dame,mais celle-ci se contente de sourire.Jusqu’au jour où l’apparition se tournevers | l’enfant et dit :
« "Je suis l’Immaculée Conception. "« Toute contente, la petite court
raconter la chose au curé.« "Ce n’est pas possible, dit celui-ci.
Nul ne peut être à la fois l’arbre et lefruit, mon enfant. Retourne là-bas etlance sur elle de l’eau bénite. "
www.fren
chpd
f.com
« Pour le prêtre, Dieu seul peut existerdepuis le commencement – et Dieu, à ceque tout indique, est homme. »
Il marque une longue pause.« Bernadette lance de l’eau bénite sur
l’apparition, et celle-ci sourit avectendresse. Rien d’autre.
« Le 16 juillet, se produit la dernièreapparition. Peu après, Bernadette entreau couvent,, sans savoir qu’elle acomplètement bouleversé le destin de cepetit village proche de la grotte. Lasource continue de jaillir, et les miraclesse succèdent.
« L’histoire se répand d’abord enFrance, puis dans le monde entier. Laville grandit, se transforme. Des
www.fren
chpd
f.com
commerçants arrivent et commencent às’installer partout. Des hôtels s’ouvrent.Bernadette meurt et elle est enterrée loinde là, sans savoir ce qui se passe.
« Pour mettre l’Eglise en difficulté(car, à ce moment-là, le Vaticanreconnaît les apparitions), certainespersonnes commencent à inventer defaux miracles, démasqués par la suite.L’Eglise réagit vigoureusement : à partird’une certaine date, elle n’accepte pluscomme miracles que les phénomènessoumis avec succès à une séried’examens rigoureux effectués par descommissions médicales et scientifiques.
« Mais l’eau continue à jaillir, et lescures se poursuivent. »
www.fren
chpd
f.com
Il me semble entendre un bruit près denous. J’ai peur, mais lui ne bouge pas.Le brouillard a maintenant une vie et unehistoire. Je pense à tout ce dont il parle.Comment sait-il tout cela ?
Je pense à la face féminine de Dieu.L’homme qui est à côté de moi a l’âmepleine de contradictions. Il n’y a pas silongtemps, il m’a écrit qu’il voulaitentrer dans un séminaire catholique ;mais il croit que Dieu a une faceféminine.
Il reste silencieux. Moi, je continue àme sentir dans le ventre de la TerreMère, hors du temps et de l’espace.L’histoire de Bernadette semble sedérouler sous mes yeux, dans cette
www.fren
chpd
f.com
brume qui nous enveloppe.Il reprend :« Bernadette ignorait deux choses de
la plus grande importance. La premièreétait que, avant l’arrivée de la religionchrétienne dans ces montagnes, celles-ciétaient habitées par des Celtes, et ladévotion à la Déesse tenait la premièreplace dans la culture de ces populations.Des générations et des générationsavaient compris la face féminine deDieu et partageaient Son amour et Sagloire.
— Et la seconde ?— La seconde était que, peu avant que
Bernadette n’ait eu ses visions, lesautorités suprêmes du Vatican avaienttenu des réunions secrètes. Presque
www.fren
chpd
f.com
personne ne savait ce qui se passait àces réunions, et il est bien certain que lecuré du village de Lourdes n’en avaitpas la moindre idée. Les hautsdignitaires de l’Eglise catholique étaienten train de décider s’il fallait instituer ledogme de l’Immaculée Conception. Cedogme finit par être proclamé par labulle papale Ineffabilis Deus. Mais sansque fût précisé très exactement, pour legrand public, ce que cela signifiait.
— Et qu’as-tu à voir dans tout cela ?— Je suis son disciple. C’est avec
elle que j’ai appris », dit-il sans serendre compte qu’il me révèle du mêmecoup la source de tout ce qu’il sait.
« Tu la vois ?
www.fren
chpd
f.com
— Oui. »
www.fren
chpd
f.com
Nous revenons sur la place et
franchissons les quelques mètres quinous séparent de l’église. Je vois lepuits, la lumière du lampadaire, et la
www.fren
chpd
f.com
bouteille de vin avec les deux verrez surla margelle. Je pense : « Il a dû y avoirlà deux amoureux. Silencieux, tandis queleurs cœurs se parlaient. Et après queleurs cœurs ont eu tout dit, ils ontcommencé à partager les grandsmystères. »
Une fois de plus, nous n’avons pasparlé d’amour. N’importe. Je sens que jeme trouve devant quelque chose degrave, et je dois en profiter pour encomprendre le plus possible. Pendantquelques instants, je me rappelle mesétudes, Saragosse, l’homme de ma vieque je prétends trouver ; mais tout celame semble maintenant lointain,enveloppé dans la même brume qui
www.fren
chpd
f.com
recouvre Saint-Savin.« Pourquoi m’as-tu raconté l’histoire
de Bernadette ?— J’ignore le motif exact, répond-il,
sans me regarder en face. Peut-êtreparce que nous sommes près de Lourdes.Peut-être parce qu’après-demain est lejour de l’Immaculée Conception. Oupeut-être parce que je voulais te montrerque ce monde qui est le mien n’est pasaussi solitaire ni aussi fou qu’il peut lesembler. D’autres gens en font partie. Etpartagent ma croyance.
— Je n’ai jamais pensé que ton mondeétait fou. C’est peut-être le mien quil’est : je gaspille les moments les plusprécieux de ma vie sur des cahiers, à
www.fren
chpd
f.com
poursuivre des études qui ne mepermettront pas de quitter un endroit queje connais déjà. »
J’ai senti qu’il était soulagé : je lecomprenais.
J’espérais qu’il continuerait à parlerde la Déesse, mais il s’est tourné versmoi et a dit :
« Allons nous coucher. Nous avonsbeaucoup bu. »
www.fren
chpd
f.com
Mardi 7 décembre 1993www.fr
ench
pdf.c
om
Il s’était endormi tout de suite. Moi, je
suis restée longtemps éveillée, enpensant à cette brume, là-dehors, à laplace du village, au vin, à notreconversation. J’ai lu le manuscrit qu’ilm’avait prêté, et J3 me suis sentie
www.fren
chpd
f.com
heureuse ; Dieu – si vraiment il existait– étau père et mère.
Ensuite, j’ai éteint la lumière et j’aicontinué à penser au silence, au bord dupuits. C’est dans ces moments où nousne parlions pas que j’ai compriscombien j’étais p-oche de lui.
Ni lui ni moi n’avions rien dit. Il estinutile de parler de l’amour, car l’amourpossède sa propre voix, et parle de lui-même. Ce soir-là, sur la margelle dupuits, le silence avait permis à noscœurs de se rapprocher et de mieux seconnaître. Alors, mon cœur avaitentendu ce qu’avait dit son cœur, ets’était senti heureux.
Avant de fermer les yeux, j’ai décidé
www.fren
chpd
f.com
de faire ce qu’il appelait 1’« exercicede l’Autre ».
« Je suis ici dans cette chambre. Loinde tout ce à quoi je suis habituée, parlantde sujets auxquels je ne me suis jamaisintéressée, passant la nuit dans une villeoù je n’avais encore jamais mis lespieds. Je peux faire semblant – pendantquelques minutes – d’être différente. »
Et je me suis mise à imaginercomment j’aimerais vivre ce moment-là.J’aimerais être gaie, pleine de curiosité,heureuse ; vivant intensément chaqueseconde, buvant avidement l’eau de lavie ; me fiant de nouveau à mes rêves ;capable de me battre pour satisfaire mesdésirs. Aimant un homme qui m’aimait.
www.fren
chpd
f.com
Oui, c’était bien là la femme quej’aurais voulu être, et qui tout à coupapparaissait et devenait moi.
J’ai senti que mon âme se baignaitdans la lumière d’un dieu – ou d’unedéesse – en qui je ne croyais plus. Etj’ai senti qu’en cet instant l’Autrequittait mon corps et allait s’asseoirdans un coin de la petite chambre.
Je regardais ia femme que j’avais étéjusqu’alors : faible, et cherchant àdonner une impression de force. Ayantpeur de tout, mais se disant à elle-mêmeque ce n’était pas de la peur, que c’étaitla sagesse de qui connaît la réalité.Elevant des murs devant les fenêtres quilaissaient passer l’allégresse du soleil,
www.fren
chpd
f.com
afin que ses vieux meubles ne perdentpas leur éclat.
J’ai vu l’Autre assise au coin de lapièce, fragile, lasse, désabusée.Gouvernant et tyrannisant ce qui devraittoujours rester libre : les sentiments.Essayant de juger l’amour futur d’aprèsla souffrance passée.
L’amour est toujours nouveau. Peuimporte que l’on aime une fois, deuxfois, dix fois, dans sa vie – on se trouvetoujours devant une situation inconnue.L’amour peut nous mener en enfer ou auparadis, mais il nous mène toujoursquelque part. Il faut l’accepter, parcequ’il est ce qui nourrit notre existence.Si nous nous dérobons, nous mourronsde faim en ayant sous les yeux les
www.fren
chpd
f.com
branches chargées de fruits de l’arbre dela vie, sans oser tendre la main pour lescueillir. Il faut aller chercher l’amour oùqu’il soit, quand bien même cela peutsignifier des heures, des jours, dessemaines de déception et de tristesse.Parce que, dès le moment où nouspartirons en quête de l’amour, lui aussipartira à notre rencontre.
Et nous sauvera.Quand l’Autre s’est éloignée de moi,
mon cœur s’est remis à me parler. Il m’araconté que la fissure dans la diguelaissait s’infiltrer l’eau, que les ventssoufflaient dans toutes les directions, etqu’il était content parce que je l’écoutaisde nouveau.
www.fren
chpd
f.com
Mon cœur me disait que j’étaisamoureuse. Et je me suis endormieheureuse, un sourire aux lèvres.
www.fren
chpd
f.com
A mon réveil, la fenêtre était ouverte,
et il regardait les montagnes au loin. Jesuis restée quelques minutes silencieuse,prête à refermer les yeux si jamais il
www.fren
chpd
f.com
tournait la tête.Comme s’il avait deviné mes pensées,
il s’est retourné et m’a regardée.« Bonjour.— Bonjour. Ferme la fenêtre, il fait
froid. »L’Autre était revenue sans crier gare.
Elle essayait encore de changer ladirection du vent, de découvrir desdéfauts, de dire que, non, c’étaitimpossible. Mais elle savait que c’étaittrop tard. « Il faut que je me change.
— Je vais t’attendre en bas. »Alors je me suis levée, j’ai chassé
l’Autre de mes pensées, j’ai rouvert lafenêtre et laissé entrer le soleil. Lesoleil qui inondait tout : les montagnes
www.fren
chpd
f.com
couvertes de neige, le sol jonché defeuilles mortes, la rivière que je nevoyais pas mais que j’entendais.
Le soleil a gagné mes seins, a illuminémon corps nu, et je ne sentais pas lefroid parce qu’un feu me consumait – lachaleur d’une étincelle qui se transformeen flamme, et la flamme se transforme enbûcher, le bûcher en incendieimpossible à maîtriser. Je le savais. Etje le voulais.
Je savais qu’à partir de ce momentj’allais connaître le ciel et l’enfer, lajoie et la douleur, le rêve et ladésespérance, et que je ne pouvais pluscontenir les vents qui soufflaient desrecoins cachés de l’âme. Je savais qu’à
www.fren
chpd
f.com
partir de ce matin-là l’amour seraitdésormais mon guide – un guide qui étaitpourtant là depuis l’enfance, depuis lapremière fois où je l’avais vu. Car je nel’avais jamais oublié, même si jem’étais jugée indigne de me battre pourlui. C’était un amour difficile, avec desfrontières que je ne voulais pas franchir.
Je me suis souvenue de cette place àSoria, de cette minute où je lui avaisdemandé de chercher la médaille quej’avais perdue. Je savais, oui, je savaisbien ce qu’il allait me dire, et que je nevoulais pas entendre, parce qu’il était deces garçons qui un beau jour s’en vont,en quête d’aventures, d’argent ou derêves. Mais j’avais besoin d’un amourimpossible, mon cœur et mon corps
www.fren
chpd
f.com
étaient encore vierges, et un princecharmant devait venir à ma rencontre.
En ce temps-là je ne savais pas grand-chose de l’amour. Quand je l’ai vu à laconférence, et que j’ai accepté soninvitation, j’ai cru que la femme mûreétait capable de contrôler le cœur de lajeune fille qui avait tellement lutté pourrencontrer son prince charmant. C’estalors qu’il avait parlé de l’enfant quisubsiste en chacun de nous, et j’ai ànouveau entendu la voix de la jeune filleque j’avais été, de la princesse qui avaitpeur d’aimer et de perdre.
Quatre jours durant, j’avais tentéd’ignorer la voix de mon cœur, mais elleavait été de plus en plus puissante, au
www.fren
chpd
f.com
grand désespoir de l’Autre. Dans lerecoin le plus caché de mon âme,j’existais encore, et je croyais aux rêves.Avant de laisser l’Autre dire quoi quece fût, j’avais accepté la place offertedans la voiture, accepté de faire levoyage, et décidé d’en courir lesrisques.
Et c’est pour cette raison même – àcause de ce peu de moi qui subsistait –que l’amour m’avait à nouveaurencontrée, après m’avoir cherchée auxquatre coins du monde. L’amour m’avaità nouveau rencontrée, bien que l’Autreeût dressé une barrière de préjugés, decertitudes et de livres d’études dans unerue tranquille de Saragosse.
www.fren
chpd
f.com
J’ai ouvert la fenêtre. Et mon cœur. Lesoleil a inondé la chambre, et l’amour ainondé mon âme.
www.fren
chpd
f.com
Nous avons marché pendant des
heures, à jeun ; cheminé sur la routeenneigée ; puis nous avons pris notrepetit déjeuner dans un village dont je nesaurai jamais le nom, mais où s’élevait
www.fren
chpd
f.com
une fontaine, et sur cette fontaine unesculpture représentant un serpent et unecolombe entrelacés au point de ne fairequ’un seul animal.
Il a souri à cette image :« C’est un signe. Masculin et féminin
unis dans la même figure.— Je n’avais jamais pensé à ce que tu
m’as dit hier. Pourtant, c’est logique.— "Dieu le créa mâle et femelle" », a-
t-il dit, citant une phrase de la Genèse.« Parce que c’était cela, son image et saressemblance : homme et femme. »
J’ai vu que ses yeux avaient un autreéclat. Il était heureux et riait d’un rien. Ilengageait la conversation avec les rarespersonnes rencontrées en chemin :
www.fren
chpd
f.com
agriculteurs habillés de gris qui serendaient au travail ; montagnards envêtements colorés se préparant àescalader un pic.
Je me taisais, car mon français étaitlamentable, mais mon âme se réjouissaitde le voir ainsi. Son contentement étaittel que tous souriaient quand ilsdiscutaient avec lui. Peut-être son cœurlui avait-il révélé quelque chose etsavait-il maintenant que je l’aimais –même si je continuais à me comportercomme une amie d’enfance.
« Tu as l’air plus heureux, ai-je dit.— C’est parce que j’ai toujours rêvé
de me trouver ici avec toi, à marcher aumilieu de ces montagnes et à cueillir lesfruits dorés du soleil. »
www.fren
chpd
f.com
« Les fruits dorés du soleil » : un versécrit il y avait bien longtemps et qu’ilrépétait maintenant, juste au bonmoment.
« Il y a une autre raison à tonallégresse, ai-je ajouté.
— Laquelle ?— Tu sais que je suis contente. C’est
grâce à toi que je suis ici aujourd’hui, entrain de gravir de vraies montagnes, loindes montagnes de cahiers et de livres.Tu me rends heureuse. Et le bonheur estquelque chose qui se multiplie quand ilse divise.
— Tu as fait l’exercice de l’Autre ?— Oui. Comment le sais-tu ?— Parce que tu as changé, toi aussi.
www.fren
chpd
f.com
Et parce que nous apprenons toujours cetexercice au bon moment. »
L’Autre m’a suivie durant toute cettematinée. Elle essayait de se rapprocher.De minute en minute, pourtant, sa voixfaiblissait et son image se défaisait. Jerevoyais la fin des films de vampires,quand le monstre tombe en poussière.
Nous sommes passés devant une autrecolonne surmontée d’une statuette de laVierge et de la croix.
« A quoi penses-tu ? a-t-il demandé.— Aux vampires. Aux êtres nocturnes,
renfermés, cherchant désespérément dela compagnie. Mais incapables d’aimer.C’est pour cette raison que, selon lalégende, un pieu enfoncé dans le cœurpeut tuer le vampire ; le cœur se
www.fren
chpd
f.com
réveille, libère l’énergie de l’amour, etdétruit le mal.
— Je n’y avais encore jamais réfléchi.Mais c’est logique. »
J’avais réussi à enfoncer ce pieu. Lecœur, libéré des malédictions, devenaitmaître de tout. L’Autre n’avait plusd’endroit où demeurer.
Mille fois j’ai éprouvé l’envie deprendre sa main ; mille fois je suisrestée sans le faire. Jetais un peudésorientée : je voulais lui dire que jel’aimais, et je ne savais pas de quellefaçon m’y prendre.
Nous avons bavardé, parlé desmontagnes et des rivières. Nous noussommes perdus dans la forêt pendant
www.fren
chpd
f.com
près d’une heure, puis nous avonsretrouvé le sentier. Nous avons mangédes sandwichs et bu de la neige fondue.Quand le soleil s’est mis à décliner,nous avons décidé de retourner à Saint-Savin.
www.fren
chpd
f.com
Le bruit de nos pas se répercutait sur
les murs de pierre.Instinctivement, j’ai porté la main au
bénitier et fait le signe de la croix. Je me
www.fren
chpd
f.com
suis rappelé ce qu’il avait expliqué :l’eau est le symbole de la Déesse.
« Allons jusque là-bas », a-t-il dit.Nous avons avancé dans l’église
déserte, sombre, où un saint était enterrésous le maître-autel : saint Savin, unermite qui avait vécu au début dudeuxième millénaire. Ces murs avaientdéjà été démolis et reconstruits denombreuses fois.
Certains endroits sont ainsi – ilspeuvent bien être dévastés par lesguerres, les persécutions, l’indifférence,mais ils demeurent sacrés. Et il arrivealors que quelqu’un passe par là, sentequ’il manque quelque chose, etreconstruise.
www.fren
chpd
f.com
J’ai remarqué une statue du Christ encroix qui me donnait une étrangesensation. J’ai eu la nette impressionqu’il me suivait du regard.
« Arrêtons-nous ici. »Nous étions devant un autel de Notre-
Dame. « Regarde la statue. »Marie avec son fils dans les bras ; le
doigt de l’enfant Jésus pointé vers lehaut. Je lui ai parlé de ce que je voyais.Il a insisté : « Regarde mieux. »
J’ai examiné tous les détails de lastatue de bois : la peinture dorée, lepiédestal, la perfection des plis dumanteau. Mais c’est quand j’ai mieuxobservé le doigt de l’enfant Jésus quej’ai compris.
www.fren
chpd
f.com
En vérité, bien que Marie le portâtdans ses bras, c’était Jésus qui la tenait.Le bras de l’enfant, dressé vers le ciel,semblait entraîner la Vierge jusqu’àl’empyrée. De retour à la demeure deson Epoux.
« L’artiste qui a réalisé cettesculpture, voilà plus de six cents ans,savait ce qu’il faisait », a-t-il commenté.
Des pas résonnèrent sur le plancher.Une femme entra et alluma un ciergedevant le maître-autel. Nous sommesrestés silencieux un moment, respectantsa prière.
« L’amour ne vient jamaisprogressivement », me disais-je tandisque je le voyais absorbé dans la
www.fren
chpd
f.com
contemplation de la Vierge. La veille, lemonde avait un sens sans qu’il y fûtprésent. Maintenant, j’avais besoin qu’ilfût à mes côtés pour distinguer levéritable éclat des choses.
Après le départ de la femme, il arepris :
« L’artiste connaissait la GrandeMère, la Déesse, la facemiséricordieuse de Dieu. Tu m’as poséune question à laquelle je n’ai pas réussià répondre correctement jusqu’à présent.Tu m’as demandé : "Où as-tu appris toutcela ? " »
Oui, je le lui avais demandé, et ilavait déjà répondu. Mais je me suis tue.
« Eh bien, c’est avec cet artiste quej’ai appris. J’ai accepté l’amour du plus
www.fren
chpd
f.com
haut des cieux. Je me suis laissé guider.Tu dois te souvenir de cette lettre danslaquelle je te disais que je voulais entrerau monastère. Je ne te l’ai jamaisraconté, mais le fait est que j’y suisentré. »
J’ai repensé aussitôt à cetteconversation avant la conférence. Moncœur s’est mis à battre plus vite, et j’aiessayé de fixer mon regard sur laVierge. Elle souriait.
« Ce n’est pas possible. S’il y estentré, il en est sorti. Je t’en prie, dis-moique tu as quitté le séminaire ! »
« J’avais déjà vécu ma jeunesse avecintensité », a-t-il continué, sans sesoucier de ce que je pensais. « Je
www.fren
chpd
f.com
connaissais d’autres gens, d’autrespaysages. J’avais cherché Dieu auxquatre coins du monde. J’avais aiméd’autres femmes, travaillé pour un grandnombre d’hommes, dans diversmétiers. »
Autre coup au cœur. « Il faut que jefasse attention pour que l’Autre nerevienne pas », me suis-je dit en gardantles yeux fixés sur le sourire de laVierge.
« Le mystère de la vie me fascinait, a-t-il poursuivi. Je voulais mieux lecomprendre. Je suis allé chercher desréponses là où je pensais que quelqu’unles détenait. En Inde, en Egypte. J’aiconnu des maîtres de la magie et de laméditation. J’ai vécu au côté
www.fren
chpd
f.com
d’alchimistes et de prêtres. Et j’aidécouvert ce que j’avais besoin dedécouvrir : que la vérité se trouvetoujours là où existe la foi. »
J’ai regardé à nouveau dans l’église,autour de moi – ces pierres usées, tantde fois écroulées et remises en place.Qu’était-ce donc qui poussait l’homme àinsister de cette façon, à travailler avecun tel acharnement pour reconstruire cepetit temple, en un lieu éloigné de tout,perdu au creux de ces hautesmontagnes ?
La foi.« Les bouddhistes avaient raison, les
hindous avaient raison, les Indiensd’Amérique avaient raison, les
www.fren
chpd
f.com
musulmans avaient raison, les juifsavaient raison. Chaque fois que l’hommesuivrait – d’un cœur sincère – le cheminde la foi, il serait capable de s’unir àDieu et d’opérer des miracles. Mais secontenter de savoir cela ne servait àrien : il fallait faire un choix. J’ai choisil’Eglise catholique parce que j’ai étéélevé dans son sein et que mon enfanceétait imprégnée de ses mystères. Sij’étais né juif, j’aurais choisi lejudaïsme. Dieu est le même, bien qu’ilait mille noms ; mais il faut en choisir unpour s’adresser à Lui. »
A nouveau, des pas dans l’église.Un homme s’est approché et il est
resté à nous regarder. Ensuite il s’estdirigé vers le maître-autel et a retiré les
www.fren
chpd
f.com
candélabres. Ce devait être quelqu’unchargé de l’entretien de l’église.
« Ce soir, j’ai un rendez-vous, a-t-ildit, lorsque l’homme se fut éloigné.
— S’il te plaît, poursuis ce que tuétais en train de me raconter. Ne changepas de sujet.
— Je suis entré dans un séminaireprès d’ici. Pendant quatre ans j’ai étudiéautant que j’ai pu. Au cours de cettepériode, j’ai pris contact avec leséclairés, les charismatiques, les diverscourants qui cherchaient à rouvrir desportes fermées depuis bien longtemps.J’ai découvert que Dieu n’était pas lecroque-mitaine qui m’effrayait dans monenfance. Qu’il y avait un mouvement de
www.fren
chpd
f.com
retour à l’innocence originelle duchristianisme.
— Ainsi, au bout de deux mille ans,on a compris qu’il fallait laisser Jésusfaire partie de l’Eglise, ai-je remarquéavec une certaine ironie.
— Tu plaisantes, mais c’estexactement cela. J’ai commencé àapprendre avec l’un des supérieurs ducouvent. Il m’enseignait qu’il fautaccepter le feu de la Révélation, l’Espritsaint. »
Mon cœur se serrait à mesure quej’écoutais ses paroles. La Viergecontinuait à sourire, et l’enfant Jésusavait une expression joyeuse. Moi aussi,autrefois, j’avais cru à ces choses ; maisle temps, l’âge, le sentiment d’être
www.fren
chpd
f.com
quelqu’un de plus logique et de pluspratique avaient fini par m’éloigner dela religion. J’ai pensé combien j’auraisaimé retrouver cette foi enfantine quim’avait accompagnée tant d’années etm’avait fait croire aux anges et auxmiracles. Mais il était impossible d’yrevenir simplement par un acte devolonté.
« Le supérieur me disait : "Si vouscroyez, vous finirez par savoir. " J’aicommencé à parler tout seul dans macellule. J’ai prié pour que le Saint-Esprit se manifeste et m’enseigne tout ceque j’avais besoin de connaître. Peu àpeu j’ai découvert que, au fur et àmesure que je parlais seul, une voix plus
www.fren
chpd
f.com
savante disait les choses pour moi. »Je l’ai interrompu : « Cela m’arrive
aussi. »Il a attendu, croyant que j’allais
continuer. Mais je n’y arrivais pas. « Jet’écoute. »
Ma langue était paralysée. Ses parolesétaient magnifiques, et je ne pouvaism’exprimer avec des mots semblables.
« L’Autre veut revenir », a-t-ilpoursuivi, comme s’il devinait mespensées. « Et l’Autre a peur de dire dessottises.
— Oui », ai-je répondu, en faisantmon possible pour dominer ma peur.« Bien souvent, quand je discute avecquelqu’un et que je m’exalte sur un sujetquelconque, j’en arrive à dire des
www.fren
chpd
f.com
choses auxquelles je n’avais jamaispensé auparavant. J’ai l’impression decanaliser une intelligence qui n’est pasla mienne et qui en sait sur la viebeaucoup plus long que moi. Mais c’estassez rare. En général, dans n’importequelle discussion, je préfère écouter. Jecrois alors que j’apprends quelquechose de nouveau, mais en fin de comptej’oublie tout.
— Nous sommes notre plus grandesurprise. La foi de la grosseur d’un grainde moutarde nous ferait ébranler cesmontagnes, là-bas. Voilà ce que j’aiappris. Et aujourd’hui je me surprendsmoi-même quand j’écoute avec respectmes propres paroles. Les apôtres étaient
www.fren
chpd
f.com
des pêcheurs illettrés, ignorants. Maisils ont accepté la flamme qui descendaitdu ciel. Ils n’ont pas eu honte de leurpropre ignorance : ils ont eu foi dansl’Esprit saint. Ce don est accordé à ceuxqui veulent bien le recevoir. Il suffitseulement de croire, d’accepter, den’avoir pas peur de commettre quelqueserreurs. »
La Vierge souriait en face de moi.Elle avait eu toutes les raisons depleurer, et cependant elle souriait.
« Poursuis le récit que tu faisais, ai-jedemandé.
— C’est bien cela. Accepter le don.Alors, le don se manifeste.
— Ce n’est pas ainsi que cela marche.— Tu ne me comprends donc pas ?
www.fren
chpd
f.com
— Si, je comprends. Mais je suiscomme tout le monde : j’ai peur. Jepense que cela marche pour toi, ou pourmon voisin, mais jamais pour moi.
— Un jour, cela changera. Quand tucomprendras que nous sommessemblables à cet enfant, ici devant nous,et qui nous regarde.
— Oui, mais en attendant nouspenserons que nous sommes arrivés prèsde la lumière et que nous ne parvenonspas à allumer notre propre flamme. »
Il ne m’a rien répondu.« Tu n’as pas fini l’histoire du
séminaire, ai-je dit au bout d’un moment.— Je suis toujours au séminaire. »Et, avant que j’aie pu réagir, il s’est
www.fren
chpd
f.com
levé et s’est dirigé vers le chœur del’église.
Je n’ai pas bougé. Dans ma tête, tout
tournait ; je ne comprenais pas ce qui sepassait. Au séminaire !
Mieux valait ne pas réfléchir. Lebarrage s’était rompu, l’amour inondaitmon âme, et je n’en étais plus maîtresse.Il y avait encore une issue, l’Autre –celle qui était dure parce qu’elle étaitfaible, froide parce qu’elle avait peur –,mais je ne voulais plus d’elle. Je nepouvais plus voir la vie à travers sesyeux.
Un son est venu interrompre le coursde mes pensées – un son aigu, prolongé,
www.fren
chpd
f.com
comme celui d’une flûte gigantesque.Mon cœur a fait un bond.
Un autre son. Un autre encore. J’airegardé derrière moi : un escalier enbois aboutissait à une sorte de paliergrossier, peu en harmonie avec la beautéglacée de la pierre. Sur cette plateforme,on pouvait voir un orgue ancien.
Il était là. Je ne distinguais pas sonvisage car l’endroit était sombre, maisje savais qu’il était là.
Je me suis levée, et il m’a arrêtée.« Pilar ! » a-t-il dit d’une voix
chargée d’émotion. « Reste où tu es. »J’ai obéi. « Que la Grande Mèrem’inspire, a-t-il repris. Que la musiquesoit mon oraison de ce jour ! »
www.fren
chpd
f.com
Il a commencé à jouer l’Ave Maria. Ildevait être six heures du soir, l’heure del’angélus, l’heure où la lumière et lesténèbres se mêlent. Le son de l’orgue serépercutait dans l’église vide,s’incorporait aux pierres et aux statueschargées d’histoire et de foi. J’ai ferméles yeux et laissé la musique me pénétreraussi, laver mon âme des peurs et desfautes, me rappeler que j’étais meilleureque je ne croyais, plus forte que je nem’imaginais.
J’ai ressenti un désir intense de prier,et c’était la première fois que cela seproduisait depuis que je m’étais écartéedu chemin de la foi. J’avais beau êtreassise sur ce banc, mon âme était
www.fren
chpd
f.com
agenouillée aux pieds de Notre-Dame,celle qui se tenait devant moi, cettefemme qui a dit oui quand elle aurait pudire non, et dans ce cas l’ange seraitallé en chercher une autre, et il n’y auraiteu aucun péché aux yeux du Seigneurparce que Dieu connaît à fond lafaiblesse de ses enfants. Mais elle a dit
que Votre volonté soit faitetout en sentant bien qu’elle recevait, enmême temps que les paroles de l’ange,toute la douleur et toute la souffrance deson destin ; et les yeux de son cœuravaient pu voir alors le fils chéri sortirde sa maison, les gens qui le suivaient etplus tard le reniaient, mais
que Votre volonté soit faitealors même qu’à l’instant le plus sacré
www.fren
chpd
f.com
de la vie d’une femme elle avait dû semêler aux animaux d’une étable pourenfanter, parce que les Ecritures levoulaient ainsi,
que Votre volonté soit faitealors même qu’en proie à l’inquiétudeelle cherchait son enfant dans les rues etle trouva au Temple. Mais lui demandaqu’on ne le dérangeât point, car il avaità accomplir d’autres devoirs et d’autrestâches,
que Votre volonté soit faitetout en sachant qu’elle continuerait àpartir à sa recherche pour le restant deses jours, le cœur transpercé par lepoignard de la douleur, craignant àchaque minute pour sa vie, sachant qu’il
www.fren
chpd
f.com
était pourchassé et menacé,que Votre volonté soit faite
alors même que, l’ayant rencontré aumilieu de la foule, elle ne put réussir àl’approcher,
que Votre volonté soit faitealors même qu’ayant demandé àquelqu’un de lui faire savoir qu’elle setrouvait là, son fils lui fit dire : « mamère et mes frères sont ceux-là qui sontici avec moi »,
que Votre volonté soit faitealors même que tous s’enfuirent aumoment final, et qu’elle seule, une autrefemme et l’un d’eux demeurèrent au piedde la croix, endurant le rire des ennemiset la lâcheté des amis,
que Votre volonté soit faite.
www.fren
chpd
f.com
Que Ta volonté soit faite, Seigneur.Parce que Tu connais les faiblesses deTes enfants et ne remets à chacun que lefardeau qu’il est capable de porter. QueTu comprennes mon amour, parce quec’est la seule chose qui soit vraiment àmoi, la seule chose que je pourraiemporter dans l’autre vie. Fais qu’ildemeure courageux et pur, qu’il puisserester vivant, en dépit des abîmes et despièges du monde.
L’orgue s’est tu, et le soleil s’est
caché derrière les montagnes, comme sil’un et l’autre avaient été gouvernés parla même main. Sa prière avait été
www.fren
chpd
f.com
entendue, la musique avait été sonoraison. J’ai ouvert les yeux, l’égliseétait dans une obscurité complète – àl’exception du cierge solitaire quiéclairait l’image de la Vierge.
J’ai entendu le bruit de ses pas qui serapprochaient de moi. La lueur de cetunique cierge a éclairé mes larmes etmon sourire, qui, même s’il n’était pasaussi beau que celui de la Vierge,prouvait que mon cœur était vivant.
Il me regardait, et je le regardais. Mamain a cherché la sienne. J’ai senti quec’était maintenant son cœur qui battaitplus vite ; je pouvais presque l’entendre,car nous étions à nouveau silencieux.
Mon âme était tranquille, mon cœur enpaix.
www.fren
chpd
f.com
J’ai pris sa main, et il m’a enlacée.
Nous sommes restés là, aux pieds de laVierge, pendant un moment dont je nesaurais préciser la durée, parce que letemps s’était immobilisé.
Elle nous regardait. La jeune paysannequi avait dit oui à son destin. La femmequi avait accepté de porter dans sonventre le fils de Dieu, et dans son cœurl’amour de la Déesse. Elle pouvaitcomprendre.
Je ne voulais rien demander. Ilsuffisait des moments passés ce soir-làdans l’église pour justifier tout cevoyage. Il suffisait de ces quatre joursavec lui pour justifier toute cette année
www.fren
chpd
f.com
au cours de laquelle il n’était rien arrivéde remarquable.
C’est pourquoi je ne voulais riendemander. Nous sommes sortis del’église en nous tenant par la main etnous sommes retournés à la chambre.Tout tournait dans ma tête : le séminaire,la Grande Mère, le rendez-vous qu’ilavait ce soir-là.
Alors, je me suis rendu compte que,moi comme lui, nous voulions attachernos âmes au même destin ; mais il yavait un séminaire en France, il y avaitSaragosse. Mon cœur s’est serré. J’airegardé les maisons médiévales, le puitsde la nuit précédente. Je me suis rappeléle silence et l’air triste de l’Autre femmeque j’avais été un jour.
www.fren
chpd
f.com
« Seigneur Dieu, je suis en traind’essayer de retrouver ma foi. Nem’abandonnez pas au milieu d’unehistoire comme celle-ci », ai-jedemandé, repoussant la peur au loin.
www.fren
chpd
f.com
Lui a dormi un peu et moi, de
nouveau, je suis restée éveillée, àregarder la découpe sombre de lafenêtre. Puis nous nous sommes levés,nous avons dîne avec la famille, qui neparlait jamais à table, et il a demandé laclé de la maison.
« Aujourd’hui, nous rentrerons tard, a-
www.fren
chpd
f.com
t-il dit à la femme.— Les jeunes ont besoin de s’amuser,
a-t-elle répondu. Et doivent profiter deleurs vacances le mieux possible. »
www.fren
chpd
f.com
« Il faut que je te demande quelque
chose », ai-je dit, au moment où nousmontions en voiture. « J’essaie del’éviter, mais je n’y arrive pas.
— Le séminaire ?
www.fren
chpd
f.com
— Oui, c’est ça. Je ne comprendspas. »
« Bien qu’il n’importe plus decomprendre quoi que ce soit », ai-jepensé.
« Je t’ai toujours aimée. J’ai eud’autres femmes, mais je t’ai toujoursaimée. Je gardais la médaille sur moi, enpensant qu’un jour je te la rendrais, enayant le courage de dire "je t’aime".Tous les chemins du monde meramenaient à toi. Je t’écrivais, et j’avaispeur en ouvrant tes lettres parce que,dans l’une d’elles, tu aurais pu me direque tu avais rencontré quelqu’un. C’estalors que j’ai entendu l’appel à la viespirituelle. Ou plutôt, c’est alors que j’ai
www.fren
chpd
f.com
accepté cet appel, parce que – commetoi – il était déjà présent depuis monenfance. J’ai découvert que Dieu avaittrop d’importance dans ma vie pour queje puisse être heureux si je ne suivaispas ma vocation. La face du Christ étaitcelle de chacun des pauvres que jerencontrais à travers le monde, et ilm’était impossible de ne pas la voir. »
Il s’est tu, et j’ai préféré ne pasinsister. Vingt minutes plus tard, il aarrêté la voiture et nous sommesdescendus.
« Nous voici à Lourdes. Il faudraitque tu voies cela en été. »
Ce que je voyais, c’étaient des ruesdésertes, des magasins fermés, deshôtels barricadés, avec une grille
www.fren
chpd
f.com
d’acier devant la porte.« Six millions de personnes viennent
ici en été, a-t-il repris, avec émotion.— Pour moi, c’est une ville fantôme,
apparemment. »Nous avons traversé un pont. En face
de nous, un immense portail de fer,flanqué d’anges, dont l’un des battantsétait ouvert. Nous sommes entrés.
« Continue ce que tu disais », ai-jedemandé, alors que j’avais décidé,quelques minutes plus tôt, de ne pasinsister. « Parle-moi encore de la facedu Christ. »
J’ai senti qu’il ne désirait paspoursuivre cette conversation. Peut-êtren’étaient-ce ni le lieu ni le moment.
www.fren
chpd
f.com
Mais maintenant qu’il avait commencé,il fallait aller jusqu’au bout.
Nous avons marché le long d’unegrande allée bordée de pelousescouvertes de neige. Au fond, je pouvaisapercevoir la forme élancée d’uneéglise.
« Continue, ai-je encore dit.— Tu sais déjà. Je suis entré au
séminaire. Pendant la première année,j’ai demandé à Dieu de m’aider àtransformer mon amour pour toi enamour pour tous les hommes. Au coursde la deuxième, j’ai senti que Dieum’écoutait. La troisième année, lesregrets étaient encore très vifs, maisj’étais quand même tout à fait sûr que cetamour se transformait progressivement
www.fren
chpd
f.com
en charité, en prière, en aide auxnécessiteux.
— Alors pourquoi as-tu de nouveaucherché à me voir ? Pourquoi avoir ànouveau allumé ce feu en moi ?Pourquoi m’avoir parlé de l’exercice del’Autre et m’avoir fait comprendre lamesquinerie de mon existence ? »
Les mots me venaient en désordre, mavoix tremblait. De minute en minute, jele voyais plus près du séminaire et plu^loin de moi.
« Pourquoi es-tu revenu ? Pourquoi neme racontes-tu tout cela qu’aujourd’hui,quand tu vois bien que je commerce àt’aimer ? »
Il a tardé un peu à répondre.
www.fren
chpd
f.com
« Tu vas trouver ça idiot.— Je ne vais rien trouver du tout. Je
n’ai plus peur d’avoir l’air ridicule. Tum’auras appris cela.
— Il y a deux mois, mon supérieurm’a demandé de l’accompagner chez unefemme qui, à sa mort, avait laissé tout cequ’elle possédait à notre séminaire. Ellehabitait Saint-Savin, et il devait fairel’inventaire de ses biens. »
La basilique se rapprochait à chaque
pas. Mon intuition me disait qu’à peine yarriverions-nous toute conversation setrouverait interrompue.
« Ne t’arrête pas, ai-je dit. J’ai droit àune explication.
www.fren
chpd
f.com
— Je me souviens du moment où jesuis entré dans cette maison. Lesfenêtres donnaient sur les monts desPyrénées et la clarté du soleil,intensifiée par l’éclat, de la neige,illuminait tout. J’a ; commencé à établirune liste mais, au bout de quelquesminutes, je me suis arrêté. Je me suifaperçu que cette femme avait exactementles mêmes goûts que moi. Elle possédaitles disques que j’aurais moi-mêmeachetés, avec les airs que j’aurais aiméécouter en regardant ce paysage. Lesétagères étaient chargées de livres –certains que j’avais déjà lus, d’autresque j’aurais sûrement aimé lire. J’aibien regardé les meubles, les tableaux,
www.fren
chpd
f.com
les petits objets qu’il y avait çà et là ;c’était comme si je les avais moi-mêmechoisis.
« De ce jour, je n’ai cessé de penser àcette maison. Chaque fois que j’allais àla chapelle pour prier, j’en venais à medire que mon renoncement n’avait pasété complet. Je m’imaginais là avec toi,habitant une maison semblable à celle-là, à écouter ces disques, à regarder laneige sur la montagne et le feu dans lacheminée. J’imaginais nos enfants entrain de courir dans la maison et dejouer dans la campagne autour de Saint-Savin. »
Sans être jamais entrée dans cettemaison, je savais exactement à quoi elleressemblait. Et j’ai souhaité alors qu’il
www.fren
chpd
f.com
ne dise rien de plus, pour pouvoir rêver.Mais il a poursuivi :« Voilà deux semaines, je n’ai plus pu
supporter cette tristesse de mon âme. Jesuis allé voir le supérieur. Je lui airaconté l’histoire de mon amour pourtoi, et ce que j’avais ressenti quandj’étais allé faire cet inventaire. »
Une pluie fine s’est mise à tomber.J’ai baissé la tête et mieux fermé maveste. J’avais peur d’entendre la suite.
« Alors le supérieur m’a dit : "Il y abien des façons de servir le Seigneur. Sivous pensez que c’est là votre destinée,partez à sa poursuite. Seul celui qui estheureux peut répandre le bonheur autourde lui.
www.fren
chpd
f.com
« — Je ne sais pas si c’est là madestinée, lui ai-je répondu. J’ai trouvé lapaix de mon cœur quand j’ai décidéd’entrer dans ce monastère.
« — Alors, allez là-bas et dissipeztous vos doutes, a-t-il dit. Demeurezdans le monde ou revenez au séminaire.Mais vous devez être tout entier là oùvous aurez choisi d’être. Un royaumedivisé ne résiste pas aux attaques del’ennemi. Un être humain divisé neréussit pas à affronter dignement la vie." »
Il a plongé la main dans sa poche et ena sorti quelque chose qu’il m’a montré.C’était une clé.
« Le supérieur m’a prêté la clé de
www.fren
chpd
f.com
cette maison. Il m’a conseillé d’attendreun peu avant de mettre les objets envente. Je sais qu’il voulait que jeretourne là-bas avec toi. C’est lui qui aorganisé cette conférence à Madrid,pour que nous puissions nous rencontrerde nouveau. »
J’ai regardé la clé dans sa main et j’aiseulement souri. Dans mon for intérieur,pourtant, c’était comme si les cloches semettaient à carillonner et que le ciels’ouvrît. Il servirait Dieu d’une autrefaçon, à mes côtés. Car j’allais me battrepour cela.
« Prends cette clé », a-t-il dit.J’ai tendu la main, et j’ai mis la clé
dans ma poche.
www.fren
chpd
f.com
www.fren
chpd
f.com
Maintenant, la basilique se trouvait
juste devant nous. Avant que j’aie pudire quoi que ce soit, une personne l’avu, est venue le saluer. La pluie tombaitdru, et j’ignorais combien de temps nousallions rester là. A tout instant, je merappelais que je n’avais pas de
www.fren
chpd
f.com
vêtements de rechange et que je nepouvais pas rester trempée.
J’ai essayé de me concentrer sur cetteidée. Je ne voulais pas penser à lamaison, à ces choses suspendues entreciel et terre, dans l’attente de la main dudestin.
Il m’a appelée et m’a présentée àquelques personnes. Celles-ci ontdemandé où nous étions logés et, quandil a parlé de Saint-Savin, quelqu’un a ditqu’un saint ermite était enterré là. Ilavait découvert, paraît-il, le puits situéau milieu de la place. A l’origine, onavait voulu créer un refuge pour lesreligieux qui abandonnaient l’existencedes villes et s’en allaient dans les
www.fren
chpd
f.com
montagnes à la recherche de Dieu.« Ils sont toujours là », a dit un autre.Je ne savais pas si cette histoire était
vraie, et pas davantage l’identité de cesgens qui « étaient toujours là ».
D’autres personnes arrivaient peu àpeu, et tout le groupe se dirigea versl’entrée de la grotte ; un homme plus âgéessaya de me dire quelque chose enfrançais. Voyant que j’avais beaucoupde mal à le comprendre, il est passé à unespagnol hésitant :
« Vous êtes avec un être tout à faitextraordinaire. Un homme qui fait desmiracles. »
Je n’ai rien répondu, mais j’ai repenséà la nuit à Bilbao, quand un homme
www.fren
chpd
f.com
désespéré était venu le chercher. Il nem’avait pas raconté où il était allé, etcela ne m’intéressait pas. Mes penséesétaient concentrées sur une maison dontje savais exactement à quoi elleressemblait. Quels étaient les livres, lesdisques, le paysage, la décoration.
Quelque part dans le monde, unemaison attendait notre venue, un jour oul’autre. Une maison où je guetterais leretour de l’école d’une petite fille oud’un petit garçon porteurs de joie et dedésordre.
Le groupe a cheminé en silence, sousla pluie, et nous sommes arrivés au localdes apparitions. C’était exactementcomme je l’avais imaginé : la grotte, lastatue de Notre-Dame, et une fontaine –
www.fren
chpd
f.com
protégée par une vitre – à l’endroit oùavait eu lieu le miracle de l’eau.Quelques pèlerins étaient en prière,d’autres assis à l’intérieur de la grotte,silencieux, les yeux clos. Une rivièrecoulait devant la grotte, et lebruissement de ses eaux m’apaisa. Envoyant la statue, j’ai fait une courteprière ; j’ai demandé à la Vierge dem’aider, parce que mon cœur n’avaitpas envie de souffrir davantage.
« Si la douleur doit venir, qu’ellevienne vite, ai-je demandé. Parce quema vie est devant moi et que je dois enfaire le meilleur usage possible. S’il aun choix à faire, qu’il le fasse tout desuite. Alors je l’attendrai. Ou je
www.fren
chpd
f.com
l’oublierai. Attendre fait mal. Oublierfait mal. Mais ne pas savoir quelledécision prendre est la pire dessouffrances. »
Au plus profond de mon cœur, j’aisenti qu’elle avait entendu ce que je luidemandais.
www.fren
chpd
f.com
Mercredi 8 décembre 1993www.fr
ench
pdf.c
om
Quand minuit a sonné à l’horloge de la
basilique, le groupe qui nous entouraitavait grossi assez considérablement.Nous étions près de cent personnes ;parmi elles, un certain nombre de
www.fren
chpd
f.com
prêtres et de religieuses, immobiles sousla pluie, les yeux fixés sur la statue de laVierge.
« Notre-Dame de l’ImmaculéeConception, je vous salue, a ditquelqu’un près de moi, dès que lecarillon s’est tu.
— Je vous salue », ont répondu tousles autres.
Une salve d’applaudissements a suivi.Aussitôt, un agent de police s’est
approché, pour nous demander de ne pasfaire de bruit. Nous dérangions lesautres pèlerins.
« Nous venons de loin, a dit l’un desmembres de notre groupe.
— Eux aussi », a rétorqué le policier,
www.fren
chpd
f.com
en montrant des fidèles qui priaient sousla pluie. « Et ils prient en silence. »
J’aurais souhaité que ce policier mîtfin à la rencontre. Je voulais meretrouver seule avec lui, loin de là,tenant ses mains dans les miennes et luidisant ce que je ressentais. Nous avionsbesoin de nous entretenir de la maison,d’élaborer des plans, de parler d’amour.J’avais besoin de le rassurer, de mieuxlui montrer ma tendresse, de lui direqu’il pourrait réaliser son rêve, parceque je serais à ses côtés pour l’aider.
L’agent de police s’est bientôtéloigné, et l’un des prêtres s’est mis àréciter le chapelet à voix basse. Quandnous sommes arrivés au Credo, qui clôtla série des prières, tout le monde s’est
www.fren
chpd
f.com
tu, en gardant les yeux fermés.« Qui sont ces gens ? ai-je demandé.— Des charismatiques. »J’avais déjà entendu le mot, sans
savoir au juste ce qu’il signifiait. Il s’enest rendu compte.
« Ce sont ceux qui acceptent derecevoir le feu du Saint-Esprit. Le feuque Jésus a laissé, auquel peu de gensont allumé leur propre flamme. Ils sontproches de la vérité originelle duchristianisme, au temps où touspouvaient opérer des miracles. Ce sontdes êtres guidés par la Dame vêtue desoleil », a-t-il ajouté, montrant la Viergedes yeux.
Le groupe s’est alors mis à chanter
www.fren
chpd
f.com
tout bas, comme un chœur dirigé par unemain invisible.
« Tu as froid, tu grelottes. Tu n’es pasobligée de participer.
— Toi, tu restes ?— Oui. C’est ma vie.— Alors, je veux participer. »
J’aurais cependant préféré être loin delà. « Si c’est là ton univers, je veuxapprendre à en faire partie. »
Le groupe chantait toujours. J’ai ferméles yeux, et j’ai tenté de suivre lesparoles, malgré mon français incertain.Je répétais les mots sans en comprendrele sens, d’après le son. Mais celam’aidait à faire passer le temps plusvite. Tout allait bientôt finir. Nouspourrions alors retourner à Saint-Savin,
www.fren
chpd
f.com
seuls tous les deux.J’ai donc continué à chanter
machinalement. Peu à peu, je me suisaperçue que la musique s’emparait demoi, comme si elle avait eu sa viepropre et avait été capable dem’hypnotiser. La sensation de froids’estompait et je ne me souciais plus dela pluie, ni du fait que je n’avais pas devêtements de rechange. La musique mefaisait du bien, mettait en joie monesprit, me transportait en un temps oùDieu était plus proche, et m’aidait.
Alors que j’étais sur le point dem’abandonner presque complètement, lamusique a cessé.
J’ai ouvert les yeux. Un religieux
www.fren
chpd
f.com
s’adressait à l’un des prêtres du groupe.Après une brève conversation à voixbasse, il s’est éloigné.
Le prêtre s’est tourné vers nous :« Nous allons faire nos oraisons de
l’autre côté de la rivière. »En silence, nous nous sommes dirigés
vers l’endroit indiqué. Nous avonstraversé le pont qui se trouve presque enface de la grotte et nous sommes passéssur l’autre rive. L’endroit était plusbeau : des arbres, une grande prairie, etla rivière. De là, nous pouvions voirnettement la statue éclairée et nos voixs’élevaient plus librement. Nousn’avions plus l’impression désagréablede gêner la prière des autres. Les gensse sont mis à chanter plus fort, ils ont
www.fren
chpd
f.com
levé le visage vers le ciel et souri,tandis que les gouttes de pluieruisselaient sur leurs joues. Quelqu’un alevé les bras et, la minute suivante, tousavaient les bras dressés et sebalançaient d’un pied sur l’autre aurythme de la musique.
J’essayais de toutes mes forces de melaisser aller – mais en même temps jevoulais observer ce qu’ils faisaient. Unprêtre, à côté de moi, chantait enespagnol et j’ai essayé de répéter sesparoles. C’étaient des invocations àl’Esprit saint, à la Vierge – pour leurdemander d’être présents et de répandreleurs bénédictions et leurs pouvoirs surchacun de nous.
www.fren
chpd
f.com
« Que le don des langues descende surnous », a dit un autre prêtre. Il a répétéla même phrase en espagnol, en italien eten français.
Je n’ai pas bien compris ce qui s’estpassé ensuite. Chacun s’est mis à parlerune langue qui n’appartenait à aucunidiome connu. C’était un brouhaha plutôtqu’une langue, et les mots semblaientvenir directement de l’âme, sanssignification. Je me suis très vitesouvenue de notre conversation dansl’église, quand il m’avait parlé de larévélation, et dit que tout le savoirconsistait à écouter son âme.
« Peut-être est-ce là le langage desanges », me suis-je dit, en m’efforçant
www.fren
chpd
f.com
d’imiter ce qu’ils faisaient, et en mesentant ridicule.
Tous regardaient vers la Vierge, del’autre côté du gave, et semblaient enextase. Je l’ai cherché des yeux, et j’aivu qu’il se tenait à quelque distance demoi. Il avait les mains levées vers leciel et lui aussi prononçait des mots defaçon précipitée ; on aurait dit qu’ilparlait avec elle. Il souriait, approuvait,avait parfois une expression de surprise.
« C’est là son monde à lui », ai-jepensé.
Tout cela commençait à m’effrayer.L’homme que j’aurais voulu à mes côtésaffirmait que Dieu était égalementfemme, il parlait des languesincompréhensibles, entrait en transe,
www.fren
chpd
f.com
semblait proche des anges. La maisondans la montagne me paraissait moinsréelle, comme si elle faisait partie d’unmonde qu’il avait déjà quitté.
Tous ces jours passés – depuis laconférence à Madrid – me semblaientappartenir à un songe, être un voyagehors du temps et de l’espace de monexistence. Et pourtant, le songe avait legoût du monde, une saveur de roman, denouvelles aventures. En dépit de toutesmes résistances, je savais bien quel’amour enflamme facilement le cœurd’une femme, que c’était seulement unequestion de temps pour que j’en arrive àlaisser le vent souffler et l’eau emporterle barrage. J’avais beau n’en avoir eu
www.fren
chpd
f.com
aucune envie au début, j’avais déjàaimé, et je m’imaginais savoir commentfaire face à pareille situation. Mais là,quelque chose m’échappait. Ce n’étaitpas le catholicisme que l’on m’avaitenseigné au collège. Et ce n’était pasainsi que je voyais l’homme de ma vie.
« L’homme de ma vie… C’estdrôle ! » me suis-je dit, surprise de cesmots qui m’étaient venus à l’esprit.
Devant cette rivière et cette grotte,j’ai ressenti de la peur et de la jalousie.De la peur parce que tout cela étaitnouveau pour moi, et que la nouveautém’effraie toujours un peu. De la jalousieparce que, petit à petit, je comprenaisque son amour était plus grand que je nele croyais, s’étendait sur des espaces où
www.fren
chpd
f.com
je n’avais jamais pénétré.« Pardonnez-moi, Sainte Vierge, ai-je
dit. Pardonnez-moi si je me montremesquine, médiocre, si je veux garderpour moi l’exclusivité de l’amour de cethomme. »
Et si sa vocation était réellement desortir du monde, de s’enfermer auséminaire et de converser avec lesanges ? Combien de temps pourrait-ilrésister avant d’abandonner la maison,les disques et les livres, pour retourner àson vrai chemin ? Ou bien, même s’il nedevait jamais revenir au séminaire, quelserait pour moi le prix à payer pour letenir éloigné de son vrai rêve ?
Tous semblaient concentrés sur ce
www.fren
chpd
f.com
qu’ils faisaient, sauf moi. J’avais lesyeux fixés sur lui, il parlait la langue desanges.
Puis la peur et la jalousie ont faitplace à un sentiment de solitude. Lesanges pouvaient communiquer avecquelqu’un, et moi j’étais seule.
Je ne sais ce qui m’a poussée à tentermoi aussi de parler cette langue étrange.Peut-être cette impérieuse nécessité dele rejoindre, d’exprimer ce quej’éprouvais. Peut-être avais-je besoin delaisser mon âme s’épancher – mon cœurétait plein d’interrogations et voulait àtout prix des réponses.
Je ne savais pas au juste quoi faire ; lesentiment du ridicule était très fort. Maisil y avait là des hommes et des femmes
www.fren
chpd
f.com
de tous âges, des prêtres et des laïcs,des novices, des sœurs, des étudiants,des personnes âgées. Cela m’a donné ducourage, et j’ai demandé au Saint-Espritde m’aider à surmonter la barrière de lapeur.
« Essaie, me suis-je dit. Il suffitd’ouvrir la bouche et d’oser dire deschoses que tu ne comprends pas.Essaie. »
Je me suis décidée. Mais, auparavant,j’ai demandé que cette nuit soit uneépiphanie, un nouveau commencementpour moi.
Il m’a semblé que Dieu m’avaitentendue. Les mots sont venus pluslibrement. La honte s’est effacée, la
www.fren
chpd
f.com
confiance a grandi, ma langue s’estdéliée progressivement. Sans riencomprendre à ce que je disais, je tenaispourtant un discours qui avait un senspour mon âme.
Le simple fait d’avoir eu assez decourage pour énoncer des parolesprivées de sens m’a plongée dansl’euphorie. J’étais libre, je n’avais pasbesoin de chercher à expliquer mesactes. Et cette liberté m’emmenaitjusqu’au ciel – où un plus grand amour,qui pardonne tout et jamais ne se sentdélaissé, accueillait mon retour.
« Il me semble que je retrouve lafoi », me disais-je, surprise de tous lesmiracles que peut accomplir l’amour. Jesentais la Vierge auprès de moi, qui me
www.fren
chpd
f.com
tenait dans ses bras, me couvrait et meréchauffait de son manteau. Les motsétranges sortaient de plus en plus vite dema bouche.
Je me suis mise à pleurer sans m’enrendre compte. La joie envahissait moncœur, m’inondait. Elle était plus forteque les peurs, que mes pauvrescertitudes, que mes tentatives decontrôler chaque seconde de monexistence. Je savais que ces larmesétaient un don, parce que les sœurs, aucollège, m’avaient appris que les saintspleuraient quand ils étaient en extase.J’ai ouvert les yeux, contemplél’obscurité du ciel, et j’ai senti meslarmes se mêler à la pluie. La terre était
www.fren
chpd
f.com
vivante, l’eau qui tombait renouvelait lemiracle du plus haut des cieux. Et nousfaisions partie de ce miracle.
« Dieu peut donc être femme », ai-jedit tout bas, pendant que les autreschantaient. « C’est bien. S’il en est ainsi,c’est Sa face féminine qui nous a apprisà aimer. »
« Nous allons prier ensemble par
groupes de huit », a dit le prêtre, enespagnol, en italien et en français.
Quelqu’un s’est approché de moi et apassé son bras par-dessus mon épaule.Une autre personne en a fait autant del’autre côté. Nous avons ainsi formé uncercle de huit personnes enlacées. Puisnous nous sommes penchés en avant, et
www.fren
chpd
f.com
nos têtes se sont touchées. La positiondans laquelle nous étions concentraittoutes nos énergies, toute notre chaleur.
« Que l’Immaculée Conception aidemon fils et fasse qu’il trouve sa voie », adit l’homme qui avait passé son bras surmon épaule droite. « Je vous demandede dire un Ave pour mon fils.
— Amen », ont répondu tous lesautres. Et les huit personnes ont récitél’Ave Maria.
Chacun exprimait un souhait, et tous yprenaient part en priant. Je mesurprenais moi-même, car je priaiscomme une enfant, et, comme une enfant,je croyais fermement que ces grâcesseraient obtenues.
www.fren
chpd
f.com
Le groupe a gardé le silence pendantune fraction de seconde. J’ai comprisque mon tour était venu de demanderquelque chose. En toute autrecirconstance, je serais morte de honte.Mais il y avait une présence, et cetteprésence me donnait confiance.
J’ai dit : « Que l’ImmaculéeConception m’enseigne à aimer commeelle. Que cet amour me grandisse etgrandisse l’homme à qui il est dédié.Disons un Ave Maria. »
Nous avons prié tous ensemble et j’aide nouveau éprouvé une sensation deliberté. Des années durant, j’avais luttécontre mon cœur parce que j’avais peurde la tristesse, de la souffrance, de
www.fren
chpd
f.com
l’abandon. J’avais toujours su que levéritable amour était au-dessus de toutcela et qu’il valait mieux mourir que dene pas aimer. Mais je pensais que seulsles autres avaient du courage. Etmaintenant, en cet instant, je découvraisque j’en étais moi aussi capable. Mêmes’il signifiait séparation, solitude,tristesse, l’amour valait bien le moindrecentime de son prix.
« Il faut que j’arrête de penser à ceschoses, je dois me concentrer sur lerituel. »
Le prêtre demanda aux groupes de sedisperser et de prier pour les malades.De temps à autre, tous recommençaient àparler des langues étranges et à balancerleurs bras dressés vers le ciel.
www.fren
chpd
f.com
« Quelqu’un est ici, dont la belle-filleest malade ; que cette personne sacheque sa belle-fille est en ce momentmême sur la voie de la guérison », a ditune femme.
Les oraisons reprenaient, et avec ellesles chants et la joie.
Plus tard, il m’a expliqué que c’étaitlà le don de prophétie, que certainespersonnes étaient capables de pressentirce qui se passait en un lieu éloigné, ouce qui allait bientôt se produire.
Mais quand bien même je ne l’auraisjamais su, je croyais à la force de cettevoix qui parlait de miracles. J’espéraisqu’à un moment elle ferait allusion àl’amour de deux personnes présentes
www.fren
chpd
f.com
dans l’assistance. J’espérais, oui,j’espérais l’entendre proclamer que cetamour était béni par tous les anges, tousles saints, par Dieu et par la Déesse.
www.fren
chpd
f.com
J’ignore combien de temps a duré ce
rituel de chants, de danses, de bras levésvers le ciel, de prières implorant desmiracles, et d’actions de grâce.Subitement, le prêtre qui dirigeait lacérémonie a dit : « Maintenant nous
www.fren
chpd
f.com
allons chanter et prier pour toutes lespersonnes qui ont participé à cerenouvellement charismatique pour lapremière fois. »
Ainsi, je ne devais pas être la seule.Cela m’a rassurée.
Toute l’assistance a chanté uneoraison. Cette fois, j’ai simplementécouté, en demandant que les grâcesdescendent sur moi. J’en avais grandbesoin.
« Nous allons recevoir labénédiction », a dit le prêtre.
Tout le monde s’est tourné vers lagrotte illuminée, sur l’autre rive du gave.Le prêtre a prononcé plusieurs prières etnous a bénis. Alors, tous se sontembrassés et se sont souhaité
www.fren
chpd
f.com
mutuellement un « joyeux jour del’Immaculée Conception », et chacuns’en est allé de son côté.
Il s’est approché. Il avait un air plusgai qu’à l’habitude.
« Tu es trempée.— Toi aussi », ai-je répondu en riant.Nous avons pris la voiture et sommes
retournés à Saint-Savin.J’avais attendu ce moment avec
impatience – mais maintenant je nesavais plus que dire. Je n’arrivais pas àparler de la maison dans la montagne, nidu rituel, des livres et des disques, deslangues étranges ni des prières pargroupes.
Il vivait dans deux mondes. Quelque
www.fren
chpd
f.com
part dans le temps, ces deux mondes sefondaient en un seul, et il me fallaitdécouvrir de quelle manière.
Mais les mots, en l’occurrence, neservaient à rien. L’amour se découvredans l’acte d’aimer.
www.fren
chpd
f.com
« Il ne me reste plus qu’un pull », a-t-
il dit quand nous sommes arrivés à lachambre. « Prends-le. J’en achèterai unautre pour moi.
— On va mettre les vêtements sur leradiateur. Demain, ils seront secs. De
www.fren
chpd
f.com
toute façon, j’ai encore le chemisier quej’ai lavé hier. »
Pendant quelques instants, nous noussommes tus.
Vêtements. Nue. Froid.Finalement, il a sorti de sa petite
valise un autre tee-shirt. « Tiens, ça doitl’aller, pour dormir.
— Bien sûr. »J’ai éteint. Dans l’obscurité, j’ai
enlevé mes vêtements mouillés, les aiétendus sur le radiateur, et j’ai tourné lebouton sur le maximum.
La clarté du réverbère, dehors,suffisait pour qu’il pût distinguer masilhouette et voir que j’étais nue. J’aipassé le tee-shirt et me suis glissée sousles couvertures de mon lit.
www.fren
chpd
f.com
« Je t’aime, l’ai-je entendu dire.— J’apprends à t’aimer », ai-je
répondu.Il a allumé une cigarette.« Tu crois que le bon moment va
arriver ? »Je savais ce qu’il voulait dire. Je me
suis levée et suis allée m’asseoir sur lebord de son lit.
Le bout de sa cigarette éclairait sonvisage de temps à autre. Il a pris mamain, et nous sommes restés ainsiquelques instants. J’ai caressé sescheveux.
« Tu n’aurais pas dû poser laquestion. L’amour ne pose pas beaucoupde questions, parce que, si nous
www.fren
chpd
f.com
commençons à réfléchir, nouscommençons à avoir peur. C’est unepeur inexplicable, il ne sert à rien devouloir l’exprimer par des mots. Ce peutêtre la peur d’être méprisée, de n’êtrepas acceptée, de rompre le charme. Celapeut paraître ridicule, mais c’est commeça. C’est pourquoi on ne pose pas dequestions, on agit. Comme tu l’as dit toi-même tant de fois, on court le risque.
— Je sais. Je n’avais encore jamaisdemandé.
— Tu as déjà mon cœur », ai-jerépondu, en feignant de n’avoir pasentendu ce qu’il avait dit. « Demain, tupeux partir, et nous garderons toujoursen mémoire le miracle des jours quenous sommes en train de vivre, l’amour
www.fren
chpd
f.com
romantique, la possibilité, le rêve. Maisje crois que Dieu, dans son infiniesagesse, a caché l’enfer au milieu duparadis. Afin que nous restions toujoursen éveil. Afin de ne pas nous laisseroublier la colonne de la rigueur tandisque nous vivons la joie de lamiséricorde. »
La pression de ses mains s’est faiteplus forte sur mes cheveux.
« Tu apprends vite », a-t-il murmuré.J’étais étonnée de ce que j’avais dit.
Mais si l’on admet que l’on sait, on finitpar savoir effectivement.
« Ne va pas t’imaginer que je suisinaccessible. Il y a déjà eu beaucoupd’hommes dans ma vie. J’ai déjà fait
www.fren
chpd
f.com
l’amour avec des gens que jeconnaissais à peine. – Moi aussi », a-t-ilrépondu. J’essayais d’être naturellemais, à la façon dont il touchait ma tête,j’ai compris que mes paroles avaient étédifficiles à entendre.
« Et pourtant, depuis ce matin, mavirginité, mystérieusement, s’est refaite.N’essaie pas de comprendre, seule unefemme peut savoir de quoi je parle. Jesuis en train de redécouvrir l’amour. Etcela prend du temps. »
Il a lâché mes cheveux et touché monvisage. Je l’ai embrassé doucement surles lèvres et suis retournée dans mon lit.
Je ne comprenais pas pourquoi j’avaisagi de cette façon. Je ne savais pas si jefaisais cela pour l’attacher plus encore
www.fren
chpd
f.com
ou pour le laisser libre. Mais la journéeavait été longue. J’étais trop fatiguéepour penser.
www.fren
chpd
f.com
J’ai passé une nuit infiniment calme. A
un moment, j’ai cru que j’étais éveillée.Une présence féminine me prenait parles épaules, et il me semblait la
www.fren
chpd
f.com
connaître depuis toujours : je me sentaisprotégée, aimée.
Je me suis réveillée à sept heures du
matin, dans une chaleur étouffante.J’avais mis le radiateur au maximum,pour sécher nos vêtements. Il faisaitencore sombre et j’ai essayé de me leversans faire de bruit, pour ne pas ledéranger.
Sitôt levée, je me suis aperçue qu’iln’était pas là. J’ai commencé àm’affoler. L’Autre est immédiatementrevenue, pour me dire : « Tu vois ? Il asuffi que tu acquiesces, et le voilà parti.Comme tous les hommes. »
La panique augmentait de minute en
www.fren
chpd
f.com
minute. Il ne fallait pas perdre la tête.Mais l’Autre n’arrêtait pas de parler :« Je suis encore là. Tu as laissé le ventchanger de direction, tu as ouvert laporte, et maintenant l’amour envahit tonexistence. En faisant vite, nous pouvonsencore contrôler la situation. »
Je devais agir concrètement. Prendredes dispositions.
« Il est parti, disait encore l’Autre. Ilfaut que tu quittes ce trou du bout dumonde. Ta vie à Saragosse est toujoursassurée : retourne là-bas sans tarder.Avant de perdre ce que tu as réussi àobtenir au prix de tant d’efforts. »
J’ai pensé : « Il doit avoir sesraisons. »
« Les hommes ont toujours leurs
www.fren
chpd
f.com
raisons, a répondu l’Autre. Mais le faitest qu’ils finissent toujours parabandonner les femmes. »
Bon. Je dois trouver un moyen derentrer en Espagne. Il faut biens’occuper l’esprit.
« Voyons d’abord le côté pratique :l’argent », disait l’Autre.
Je n’avais pas un sou sur moi. Il fallaitdescendre, appeler mes parents autéléphone en PCV et attendre qu’ilsm’envoient de quoi payer mon voyagede retour.
« Mais c’est férié, aujourd’hui :l’argent n’arrivera que demain.Comment faire, pour manger ? Commentexpliquer à mes logeurs qu’il leur faudra
www.fren
chpd
f.com
attendre deux jours avant que je puisseles payer ? »
« Mieux vaut ne rien dire », a répondul’Autre. Evidemment, elle avait del’expérience, savait faire face à dessituations comme celle-ci. Ce n’était pasune gamine amoureuse qui perdait latête, mais une femme qui avait toujourssu ce qu’elle voulait. Je devais restersur place, comme si rien ne s’étaitpassé, comme s’il allait revenir. Et,quand l’argent arriverait, je réglerais ceque je devais et je m’en irais.
« Parfait, a dit l’Autre. Tu redeviensce que tu étais. Ne sois pas triste : unjour tu rencontreras quelqu’un. Unhomme que tu pourras aimer sans courirde risques. »
www.fren
chpd
f.com
Je suis allée prendre mes vêtementssur le radiateur. Ils étaient secs. Il fallaitdemander où je pourrais trouver unebanque, dans ces petits bourgs,téléphoner. Pendant que je penserais àtout cela, je n’aurais pas le temps depleurer ou de soupirer.
Et c’est alors que j’ai remarqué le motqu’il avait laissé :
Je suis allé au séminaire. Préparetes affaires, nous rentrerons cesoir en Espagne. Je serai de retouren fin d’après-midi.
Il complétait en disant : Je t’aime.J’ai serré le billet contre ma poitrine
et je me suis sentie à la fois malheureuseet soulagée. J’ai vu que l’Autre se
www.fren
chpd
f.com
repliait sur elle-même, surprise de ladécouverte.
Moi aussi, je l’aimais. A chaqueminute, à chaque seconde, cet amourgrandissait et me transformait. J’avaisrepris confiance en l’avenir et, peu àpeu, je reprenais confiance et foi enDieu.
Tout cela à cause de l’amour.« Je ne veux plus avoir affaire à mes
propres ténèbres, me suis-je promis àmoi-même, fermant définitivement laporte au nez de l’Autre. Une chute dutroisième étage fait tout autant de dégâtsqu’une chute du centième étage. »
Si je dois tomber, qu’au moins jetombe de très haut.
www.fren
chpd
f.com
www.fren
chpd
f.com
« Vous n’allez pas encore sortir sans
rien prendre ! m’a dit la logeuse.— Je ne savais pas que vous parliez
espagnol, ai-je répondu, surprise.— La frontière n’est pas loin. En été,
www.fren
chpd
f.com
les touristes viennent à Lourdes. Si je neparlais pas espagnol, je ne pourrais paslouer mes chambres. »
Elle a préparé des tartines de paingrillé et du café au lait. Je me suis misedans l’état d’esprit voulu pour affrontercette journée ; chaque heure durerait uneannée. J’espérais que ce petit déjeunerallait me distraire un peu.
« Depuis combien de temps êtes-vousmariés ? a-t-elle demandé.
— Il a été mon premier amour. » Etcela suffisait.
« Vous voyez ces pics, là-bas ? a-t-elle poursuivi. Moi, mon premier amourest mort dans l’un de ces massifs.
— Mais vous avez rencontréquelqu’un, après.
www.fren
chpd
f.com
— Oui, c’est vrai. Et j’ai encore puêtre heureuse. C’est curieux, le destin :presque personne, parmi les gens que jeconnais, n’a épousé le premier amour desa vie. Ceux qui se sont mariés medisent toujours qu’ils ont perdu quelquechose d’important, qu’ils n’ont pas vécutout ce qu’ils auraient dû vivre. »
Elle s’est brusquement interrompue.« Excusez-moi. Je ne voulais pas vous
blesser.— Vous ne m’avez pas blessée.— Je regarde souvent ce puits, là-
dehors. Et je me dis : auparavant,personne ne savait où était l’eau,jusqu’au jour où saint Savin a décidé decreuser, et a trouvé. S’il ne l’avait pas
www.fren
chpd
f.com
fait, le village se situerait là en bas, prèsde la rivière.
— Quel rapport cela a-t-il avecl’amour ?
— Ce puits a attiré les gens, avecleurs espoirs, leurs rêves, leurs conflits.Quelqu’un s’est avisé de chercher l’eau,celle-ci a révélé sa présence et l’endroitest devenu un pôle d’attraction pourtous. Je pense que, si l’on cherchel’amour courageusement, il révèle saprésence ; et, dès lors, on attiredavantage d’amour. Si quelqu’un estbien disposé à notre égard, tout lemonde l’est aussi. Mais, si l’on est seul,on le devient davantage encore. Etrange,la vie.
— Avez-vous déjà entendu parler
www.fren
chpd
f.com
d’un livre intitulé Ching ? ai-jedemandé.
— Non, jamais.— On y lit qu’il est possible de
transformer une cité, mais que l’on nepeut changer un puits de place. Ceux quis’aiment se rencontrent, étanchent leursoif, bâtissent leur maison, élèvent leursenfants autour du puits. Mais si l’und’eux décide de partir, le puits ne peutpas le suivre. L’amour reste là,abandonné, mais toujours avec la mêmeeau pure.
— Vous parlez comme une femmeâgée qui aurait beaucoup souffert, monenfant.
— Non. J’ai toujours eu peur. Je n’ai
www.fren
chpd
f.com
jamais creusé le puits. Je le faismaintenant, et je ne veux pas oublier lesrisques. »
J’ai senti soudain que quelque chosedans ma poche me gênait. Quand j’aicompris ce que c’était, mon cœur s’estglacé. J’ai fini mon café en toute hâte.
La clé. J’avais la clé.« Y avait-il ici, au village, une femme
qui, à sa mort, a laissé tout ce qu’ellepossédait au séminaire de Tarbes ? ai-jedemandé. Et savez-vous où se trouve samaison ? »
Elle a ouvert la porte et m’a montré.C’était l’une des vieilles maisonsmédiévales de la petite place, dontl’arrière donnait sur la vallée et lesmontagnes.
www.fren
chpd
f.com
« Deux religieux sont venus ici il y après de deux mois, a-t-elle dit. Et… »
Elle m’a regardée d’un air perplexe.« … Et l’un des deux ressemblait à
votre mari, a-t-elle ajouté, au bout d’unlong moment.
— C’était lui », ai-je répliqué enpartant, contente d’avoir laissé l’enfantqui vivait en moi se livrer à uneespièglerie.
www.fren
chpd
f.com
Immobile devant la maison, je ne
savais que faire. Le brouillardenveloppait tout, et moi, j’avaisl’impression de me trouver dans un rêvegris, où apparaissent d’étranges
www.fren
chpd
f.com
silhouettes qui nous emmènent dans deslieux plus étranges encore.
Mes doigts palpaient nerveusement laclé.
Avec toute cette brume, il devait êtreimpossible de distinguer les montagnes àtravers la fenêtre. La maison seraitsombre, sans soleil sur les rideaux. Lamaison serait triste, sans sa présenceauprès de moi.
J’ai regardé ma montre. Neuf heuresdu matin. J’avais besoin de fairequelque chose, n’importe quoi, pourm’aider à passer le temps, à attendre.
Attendre. C’est la première leçon quej’ai apprise sur l’amour. La journée setraîne, on fait des milliers de projets, on
www.fren
chpd
f.com
imagine toutes les conversationspossibles, on se promet de changer decomportement – et on est là, anxieuse,anxieuse, jusqu’à l’arrivée de celuiqu’on aime.
A ce moment-là, on ne sait plus quoidire. Ces heures d’attente se sonttransformées en tension, la tension estdevenue peur, et la peur fait qu’on ahonte de montrer ses sentiments.
« Je ne sais pas si je dois entrer. » Jeme suis souvenue de notre conversationde la veille – cette maison était lesymbole d’un rêve. Mais je ne pouvaispas non plus rester là toute la journéesans rien faire. J’ai pris sur moi, sorti laclé de ma poche, et avancé vers la porte.
www.fren
chpd
f.com
« Pilar ! »La voix, avec un accent français bien
marqué, venait du brouillard. Je me suissentie moins effrayée que surprise. Cepouvait être le propriétaire de la maisonoù nous avions loué la chambre, mais jene me rappelais pas lui avoir dit monnom.
« Pilar ! » A nouveau, plus près cettefois.
Quelqu’un s’approchait à pas rapides.Le cauchemar des brumes, avec sesformes étranges, était en train de setransformer en réalité.
« Attendez… a dit la voix. Je voudraisvous parler. »
Lorsqu’il est arrivé près de moi, j’ai
www.fren
chpd
f.com
vu que c’était un religieux. Il ressemblaittout à fait aux caricatures des curés decampagne : petit, rondouillard, quelquescheveux blancs disséminés sur un crânepresque chauve.
« Bonjour ! » a-t-il dit, en me tendantla main, avec un large sourire.
J’ai répondu à son salut, interdite.« Dommage que le brouillard
recouvre tout, a-t-il remarqué, enregardant la maison. Saint-Savin estdans la montagne, et le panorama estmagnifique, de cette maison. Par lesfenêtres, on aperçoit la vallée là-bas enbas, et les pics couverts de glace tout là-haut. Vous devez déjà le savoir. »
J’ai tout de suite compris : c’était lesupérieur du monastère.
www.fren
chpd
f.com
« Que faites-vous ici ? ai-je demandé.Et comment savez-vous mon nom ? »
Il a esquivé, et demandé à son tour :« Vous voulez entrer ?— Non. Je voudrais que vous
répondiez à mes questions. »Il s’est frotté les mains, pour les
réchauffer un peu, et s’est assis sur letrottoir. Je me suis assise à côté de lui.Le brouillard ne cessait de s’épaissir ; ilcachait maintenant l’église, qui n’étaitpourtant qu’à une vingtaine de mètres denous. Tout ce que nous parvenions àdistinguer, c’était le puits. Je me suisrappelé ce qu’avait dit la femme.
« Elle est là, ai-je dit.— Qui cela ?
www.fren
chpd
f.com
— La Déesse. Elle est cette brume quinous entoure.
— Alors, il vous a donc parlé de ça !s’est-il exclamé en riant. Bon, je préfèrel’appeler la Sainte Vierge. Questiond’habitude.
— Que faites-vous ici ? Et commentsavez-vous mon nom ? ai-je à nouveaudemandé.
— Je suis venu parce que je voulaisvous voir tous les deux. Quelqu’un dugroupe charismatique, hier soir, m’aappris que vous logiez à Saint-Savin. Etc’est une toute petite localité.
— Il est allé jusqu’au séminaire. »Le père a cessé de sourire et a hoché
la tête. « Je suis désolé, a-t-il murmuré,
www.fren
chpd
f.com
comme s’il se parlait à lui-même.— Désolé qu’il soit allé faire une
visite au séminaire ?— Non, il n’est pas là-bas. J’en
viens. »Il est resté silencieux quelques
minutes. Je me suis rappelé à nouveaules préoccupations que j’avais eues auréveil : l’argent, les dispositions àprendre, le coup de téléphone à mesparents, le billet de retour. Mais j’avaisfait un serment, et j’allais tenir mapromesse.
C’était un homme d’Eglise qui setrouvait auprès de moi. Enfant, onm’avait appris à tout raconter aux curés.
« Je suis épuisée, ai-je dit pourrompre le silence. Il y a moins d’une
www.fren
chpd
f.com
semaine, je savais qui j’étais et ce queje voulais de la vie. Maintenant, ondirait que je suis entrée au cœur d’unetempête qui me jette d’un côté à l’autresans que je puisse rien faire.
— Résistez. C’est important. » Cetteréflexion m’a étonnée.
« N’ayez pas peur, a-t-il repris,comme s’il devinait mes pensées. Je saisque l’Eglise manque de prêtres, et il enferait un excellent. Mais le prix qu’ilaura à payer est très élevé.
— Où est-il ? Il m’a quittée et s’en estretourné en Espagne ?
— En Espagne ? Il n’a rien à faire enEspagne. Sa maison, c’est le monastère,qui est seulement à quelques kilomètres
www.fren
chpd
f.com
d’ici. Mais il n’y est pas. Et je sais où jepeux le trouver. »
Ces mots m’ont redonné un peu decourage et d’allégresse. Du moinsn’était-il pas parti.
Mais l’abbé, maintenant, ne souriaitplus du tout.
« Ne vous réjouissez pas trop, a-t-ilrepris, devinant à nouveau ce qui sepassait en moi. Il aurait mieux valu qu’ilsoit retourné en Espagne. »
Il s’est levé et m’a demandé del’accompagner. La visibilité nedépassait pas quelques mètres, mais ilsemblait savoir où il allait. Noussommes sortis de Saint-Savin par lamême route où, l’avant-veille au soir(ou bien étaient-ce des années plus
www.fren
chpd
f.com
tôt ?), j’avais entendu l’histoire deBernadette.
« Où allons-nous ? ai-je demandé.— Nous allons le chercher. »Tandis que nous marchions, je lui ai
dit : « Mon père, il y a une chose que jene comprends pas bien : il m’a sembléque vous aviez l’air triste quand j’ai ditqu’il n’était pas ici.
— Que savez-vous de la viereligieuse, mon enfant ?
— Bien peu de chose. Que les prêtresfont vœu de pauvreté, de chasteté etd’obéissance. »
Je me suis demandé si je devaiscontinuer ou non, mais j’ai décidé depoursuivre :
www.fren
chpd
f.com
« Et encore qu’ils jugent les péchésd’autrui, bien qu’ils commettent cesmêmes péchés. Qu’ils croient tout savoirsur le mariage et sur l’amour, maisqu’ils n’ont jamais été mariés. Qu’ilsnous menacent du feu de l’enfer pour desfautes qu’ils ne se privent pas de faireeux-mêmes. Et qu’ils nous présententDieu comme un être vengeur, qui rendl’homme responsable de la mort de SonFils unique. »
Il a ri.« Vous avez reçu une excellente
éducation catholique. Mais je ne vousinterrogeais pas sur le catholicisme. Jevous demande ce que vous savez de lavie spirituelle. » Je suis restée coite.
www.fren
chpd
f.com
« Je ne sais pas au juste, ai-je ditfinalement. Ce sont des gens quiabandonnent tout et partent à larecherche de Dieu.
— Et qui le trouvent ?— C’est vous qui avez la réponse. Je
n’en ai aucune idée. »Il s’est aperçu que j’étais essoufflée et
a ralenti le pas.« Votre définition n’est pas juste, a-t-
il repris. Celui qui part en quête de Dieune fait que perdre son temps. Il peutparcourir bien des chemins, embrasserbien des religions et des sectes – mais,de cette façon-là, il ne rencontrerajamais Dieu. Dieu est ici, maintenant, ànos côtés. Nous pouvons Le voir dans
www.fren
chpd
f.com
cette brume, sur ce sol, dans cesvêtements, ces chaussures. Ses angesveillent tandis que nous dormons, etnous aident tandis que nous travaillons.Pour rencontrer Dieu, il suffit deregarder autour de nous. Mais cetterencontre n’est pas si facile. A mesureque Dieu nous fait participer à sonmystère, nous nous sentons plusdésorientés. Car Il nous demandeconstamment de suivre nos rêves et notrecœur. Et cela est difficile, parce quenous avons l’habitude de vivre d’unemanière différente. Alors nousdécouvrons, avec surprise, que Dieuveut nous voir heureux, parce qu’il estpère.
— Et mère », ai-je ajouté.
www.fren
chpd
f.com
Le brouillard commençait à se lever.Je pouvais apercevoir une petite maisonde paysans, devant laquelle une femmeramassait du bois de chauffage.
« Et mère, oui. Pour avoir une viespirituelle, il n’est pas besoin d’entrerau séminaire, de jeûner, de faireabstinence et vœu de chasteté. Il suffitd’avoir la foi et d’accepter Dieu. Apartir de là, chacun devient Sa voie, etle véhicule de Ses miracles. »
Je l’ai interrompu :« Il m’a parlé de vous. Et m’a appris
ces mêmes choses.— J’espère que vous accepterez les
dons qu’il possède. Car il n’en va pastoujours ainsi ; c’est ce que nous
www.fren
chpd
f.com
enseigne l’histoire. En Egypte, Osiris estdémembré. Les dieux grecs s’opposentles uns aux autres à cause des mortels.Les Aztèques chassent Quetzalcoatl. Lesdieux vikings assistent à l’incendie duWalhalla à cause d’une femme. Et Jésusest mis en croix. Pourquoi cela ? » Je nesavais que répondre. « Parce que Dieuvient sur la terre pour nous montrer notrepouvoir. Nous faisons partie de Sonrêve, et Il veut que ce rêve soit heureux.Cependant, si nous reconnaissons ennotre for intérieur que Dieu nous a crééspour le bonheur, nous devrons admettreque tout ce qui nous conduit à la tristesseet à la défaite est de notre faute. C’est laraison pour laquelle nous en venonstoujours à tuer Dieu. Que ce soit sur la
www.fren
chpd
f.com
croix, dans le feu, dans l’exil, ou dansnotre propre cœur.
— Mais ceux qui le comprennent…— Ceux-là transforment le monde. Au
prix d’immenses sacrifices. »La femme qui transportait ses fagots a
vu le père et s’est précipitée vers nous.« Merci, mon père ! s’est-elle écriée, enlui baisant les mains. Le jeune homme aguéri mon mari.
— C’est la Sainte Vierge qui l’aguéri, a-t-il répondu, pressant le pas. Luin’est qu’un instrument.
— C’est lui, c’est lui ! Entrez, je vousen prie. »
Aussitôt, je me suis souvenue de lanuit précédente. Alors que nous
www.fren
chpd
f.com
arrivions à la basilique, un hommem’avait dit : « Vous êtes avec un hommequi fait des miracles ! »
« Nous sommes pressés, a objectél’abbé.
— Mais non, pas du tout », ai-je dit enfrançais, toute gênée de m’exprimer dansune langue qui n’était pas la mienne.« J’ai froid, je voudrais bien un café. »
La femme m’a pris la main et noussommes entrés. La maison étaitconfortable, mais sans aucun luxe ; mursde pierre, plancher et plafond en bois.Un homme d’une soixantaine d’annéesétait assis devant un feu de cheminée.
A peine a-t-il vu le père qu’il s’estlevé pour lui baiser la main.
« Restez assis, a dit celui-ci. Vous
www.fren
chpd
f.com
n’êtes pas encore complètement rétabli.— J’ai déjà repris dix kilos, a
répondu le vieux. Mais je ne peux pasencore aider ma femme.
— Ne vous inquiétez pas. D’ici peu,vous vous sentirez encore mieuxqu’avant.
— Où est ce garçon ? a demandél’homme.
— Je l’ai vu passer dans la directionqu’il prend habituellement, a répondu lafemme. Mais aujourd’hui il était envoiture. »
L’abbé m’a regardée sans rien dire.« Donnez-nous votre bénédiction, monpère, a dit alors la femme. Ce pouvoirqu’il a… »
www.fren
chpd
f.com
Il l’a interrompue : « … celui de laSainte Vierge.
— … de la Sainte Vierge, oui, cepouvoir est aussi le vôtre. C’est vousqui l’avez amené ici. »
Cette fois, il a évité mon regard. Lafemme a insisté :
« Bénissez mon mari, mon père ; faitesune prière pour lui. »
Il a pris une profonde inspiration.« Mettez-vous debout devant moi », a-
t-il dit à l’homme.Le vieux a obéi. Le père a fermé les
yeux et dit un Ave. Puis il a invoqué leSaint-Esprit, en lui demandant demanifester sa présence et de venir enaide à cet homme.
www.fren
chpd
f.com
Soudain, son débit s’est accéléré. Jen’arrivais pas à suivre ses paroles, maiscela ressemblait à une prièred’exorcisme. Ses mains touchaient lesépaules du vieux et descendaient englissant sur ses bras, jusqu’à ses doigts.Il a répété ce geste plusieurs fois.
Dans 1’âtre, le feu a commencé àpétiller plus fort. Une coïncidence, peut-être, ou bien le prêtre, qui sait ?,pénétrait dans un espace que j’ignorais,et où il y avait interférence avec leséléments.
La femme et moi sursautions chaquefois qu’une bûche crépitait. Le père n’yprêtait aucune attention ; il était absorbépar ce qu’il faisait – instrument de la
www.fren
chpd
f.com
Vierge, avait-il dit lui-même tout àl’heure. Il employait une langueimpossible à identifier. Les mots étaienténoncés à une vitesse surprenante. Sesmains étaient maintenant immobiles,reposant sur les épaules de l’homme quise tenait en face de lui.
Tout à coup, le rituel s’acheva, aussisoudainement qu’il avait commencé. Lepère se retourna et fit les gestesconventionnels de la bénédiction, traçantde la main droite un grand signe decroix.
« Que Dieu soit toujours dans cettemaison ! » a-t-il dit.
Et, se tournant vers moi, il m’ademandé que nous reprenions notremarche.
www.fren
chpd
f.com
« Et le café ? a dit la femme, en nousvoyant partir.
— Si je bois du café maintenant, je nedormirai pas », a-t-il répondu.
Elle a ri et murmuré quelque chosecomme : « Mais c’est encore le matin ! »Nous étions déjà en chemin, je n’ai pastrès bien entendu.
« Cette femme a parlé d’un jeunehomme qui a guéri son mari, mon père.C’était lui, n’est-ce pas ?
— Oui, c’était lui. »J’ai commencé à me sentir mal à
l’aise. Je me souvenais de la journée dela veille, de Bilbao, de la conférence àMadrid, des gens qui parlaient demiracles, de la présence que j’avais
www.fren
chpd
f.com
sentie alors que je priais, enlacée auxautres.
J’aimais un homme qui était capablede guérir. Un homme qui pouvait aiderson prochain, soulager les souffrancesd’autrui, rendre la santé aux malades,l’espoir à leurs proches. Une missionqui ne s’accordait pas avec une maison àrideaux blancs.
« Ne vous culpabilisez pas, ma fille.— Vous lisez dans mes pensées.— C’est vrai. Je possède un don, moi
aussi, et je cherche à en être digne. LaSainte Vierge m’a enseigné à plongerdans le tourbillon des émotionshumaines, pour savoir les diriger de lameilleure façon possible.
— Vous aussi, vous faites des
www.fren
chpd
f.com
miracles.— Je ne suis pas capable de guérir.
Mais je possède l’un des dons du Saint-Esprit.
— Ainsi, vous pouvez lire dans moncœur. Et vous savez donc que je l’aime,et que cet amour ne cesse de grandir.Nous avons découvert le mondeensemble, ensemble nous y demeurons.Il a été présent tous les jours de ma vie,qu’on le veuille ou non. »
Qu’aurais-je pu dire à cet hommed’Eglise qui marchait à côté de moi ? Iln’aurait jamais été capable decomprendre que j’avais connu d’autreshommes, que j’avais aimés, et que, si jem’étais mariée, j’aurais été heureuse.
www.fren
chpd
f.com
Encore enfant, j’avais découvert etperdu l’amour sur une place de Soria.Mais, selon toute apparence, je n’avaisrien fait de bon. Il avait suffi de troisjours pour que tout revînt.
« J’ai le droit d’être heureuse, monpère. J’ai retrouvé ce qui était perdu, jene veux pas le perdre à nouveau. Je vaisme battre pour mon bonheur. Si jerenonce à ce combat, je renoncerai dumême coup à ma vie spirituelle. Commevous le dites vous-même, ce seraitrepousser Dieu, mon pouvoir et ma forcede femme. Je vais me battre pour legarder. »
Je savais bien ce que ce grosbonhomme faisait là. Il était venu meconvaincre de le quitter parce qu’il avait
www.fren
chpd
f.com
une mission plus importante àaccomplir.
Non, je n’étais pas prête à croire quece religieux qui marchait à côté de moiaurait aimé nous voir mariés et habiterune maison semblable à celle de Saint-Savin. Il disait cela pour me tromper,m’inciter à baisser ma garde, et alors –d’un sourire – me persuader ducontraire.
Il a lu dans mes pensées sans riendire. Peut-être me trompait-il. N’était-ilpas capable de deviner ce que pensaientles gens ? Le brouillard se dissipaitrapidement ; je pouvais maintenantdistinguer le chemin, le versant de lamontagne, les champs et les arbres
www.fren
chpd
f.com
couverts de neige. Mes émotions aussidevenaient moins confuses.
Au diable ! Si c’était vrai, si cereligieux était réellement capable de liredans les pensées, eh bien qu’il lise, etqu’il sache tout ! Qu’il sache qu’hier ilavait voulu me faire l’amour, que j’avaisrefusé, et que je m’en voulais.
Hier, je croyais que, s’il devait s’enaller, je pourrais toujours me rappeler levieil ami d’enfance. Mais c’étaitstupide. Même si son sexe ne m’avaitpas pénétrée, quelque chose de plusprofond l’avait fait, et mon cœur avaitété atteint.
« Je l’aime, mon père, ai-je répété.— Moi aussi. L’amour fait toujours
des sottises. Dans mon cas, il m’oblige à
www.fren
chpd
f.com
essayer de l’éloigner de son destin.— Vous aurez du mal à m’éloigner,
mon père. Hier, pendant les prièresdevant la grotte, j’ai découvert que jepeux moi aussi éveiller ces donsauxquels vous faites allusion. Et je vaism’en servir pour le garder près de moi.
— Soit ! a-t-il conclu, avec un légersourire. Puissiez-vous réussir. »
Il s’est arrêté, a tiré un chapelet de sapoche.
Puis, le tenant entre ses doigts, il m’aregardée droit dans les yeux.
« Jésus a dit qu’on ne doit pas jurer, etje ne vais pas le faire. Mais je vous disen cet instant, en présence de ce quim’est sacré, que je ne souhaite pas qu’il
www.fren
chpd
f.com
mène la vie religieuse conventionnelle.Je ne voudrais pas qu’il soit ordonnéprêtre. Il peut servir Dieu de biend’autres manières. A vos côtés. »
J’avais du mal à croire qu’il disait lavérité. Mais c’était pourtant le cas.
« Il est là », a dit le père.Je me suis retournée. J’ai vu une
voiture en stationnement un peu plusloin. C’était celle avec laquelle nousétions venus d’Espagne.
« D’habitude il vient toujours à pied,a-t-il remarqué en souriant. Cette fois, ila voulu nous donner l’impression qu’ilavait fait un grand voyage. »
www.fren
chpd
f.com
Mes tennis étaient détrempées par la
neige. Mais le père avait aux pieds dessandales ouvertes, avec des chaussettesde laine, et j’ai préféré ne pas me
www.fren
chpd
f.com
plaindre. S’il supportait, je pouvais lefaire aussi. Nous avons commencé àgrimper vers les pics.
« C’est encore loin ?— A une demi-heure de marche, tout
au plus.— Où allons-nous ?— A sa rencontre. Et à celle d’autres
personnes. »J’ai senti qu’il ne souhaitait pas en
parler davantage. Peut-être avait-ilbesoin de toutes ses forces pourl’escalade. Nous avons cheminé ensilence ; le brouillard était maintenantpresque dissipé, et le disque jaune dusoleil commençait à être visible.
Pour la première fois, j’avais une vuegénérale de la vallée : une rivière qui
www.fren
chpd
f.com
coulait dans le fond, quelques hameauxdisséminés, et Saint-Savin accroché auflanc de la montagne. Je reconnaissais leclocher de l’église, un cimetière que jen’avais pas remarqué jusqu’alors, et lesmaisons du Moyen Age qui donnaientsur le cours d’eau.
Un peu au-dessous de nous, dans unendroit par où nous étions passés, unberger conduisait maintenant sontroupeau de moutons.
« Je suis fatigué, a dit le père.Arrêtons-nous un peu. »
Nous avons balayé la neige sur unrocher et nous nous y sommes adossés.Le père transpirait – ses pieds devaientêtre gelés.
www.fren
chpd
f.com
« Que saint Jacques me conserve mesforces, car je voudrais faire son cheminencore une fois », a-t-il dit en setournant vers moi.
Je n’ai pas compris le sens de cetteréflexion, et j’ai préféré changer desujet.
« Il y a des traces de pas sur la neige,ai-je dit.
— Ce sont des traces de chasseurs,pour certaines. D’autres sont desempreintes d’hommes et de femmes quiveulent perpétuer une tradition.
— Quelle tradition ?— La même que celle de saint Savin.
Se retirer du monde, venir dans cesmontagnes et contempler la gloire de
www.fren
chpd
f.com
Dieu.— Mon père, il faut que j’arrive à
comprendre quelque chose. Jusqu’à hier,j’étais avec un homme qui hésitait entrela vie religieuse et le mariage.Aujourd’hui, je découvre que cet hommefait des miracles.
— Nous faisons tous des miracles.Jésus a dit : si nous avons une foi de lavaleur d’un grain de moutarde, nousdirons à la montagne "déplace-toi ! " etla montagne se déplacera.
— Ce n’est pas une leçon decatéchisme que je désire entendre, monpère. J’aime un homme et je veux ensavoir davantage à son sujet, je veux lecomprendre, l’aider. Peu m’importe ceque tous peuvent ou ne peuvent pas
www.fren
chpd
f.com
faire. »Il a respiré à fond. Il est resté un
instant indécis, mais a bientôt repris laparole :
« Un savant qui étudiait les singes,dans une île d’Indonésie, était parvenu àenseigner à une guenon à nettoyer lespatates dans l’eau d’une rivière avant deles manger. Débarrassé du sable et dessaletés, le tubercule devenait plussavoureux. Ce savant, qui faisait celauniquement parce qu’il rédigeait uneétude sur les capacités d’apprentissagedes singes en question, ne pouvaitimaginer ce qui allait arriver. Quelle nefut pas sa surprise en voyant qued’autres singes de l’île se mirent à
www.fren
chpd
f.com
imiter la guenon ! Tant et si bien que, unbeau jour, lorsqu’un certain nombre desinges eurent appris à laver les patates,ceux de toutes les îles de l’archipelcommencèrent à en faire autant. Mais leplus étonnant est que ces autres animauxavaient appris sans jamais avoir euaucun contact avec l’île où l’expérienceétait menée.
« Vous avez compris ?— Non.— Il existe sur ce sujet diverses
études scientifiques. L’explication laplus communément admise est que,lorsqu’un nombre déterminé d’individusévoluent, c’est l’espèce tout entière quifinit par évoluer. On ignore combiend’individus il faut, mais on sait que les
www.fren
chpd
f.com
choses se passent ainsi.— C’est comme l’histoire de
l’Immaculée Conception, ai-je dit. Elleest apparue à la fois aux sages duVatican et à la petite paysanne ignorante.
— Le monde a une âme, et il arrive unmoment où cette âme agit sur tout et surtous en même temps.
— Une âme féminine. »Il a ri, mais ne m’a pas précisé ce que
signifiait ce rire.« Il se trouve que le dogme de
l’Immaculée Conception n’a pas étéseulement une affaire du Vatican, a-t-ilpoursuivi. Huit millions de personnesavaient signé une pétition adressée aupape. Les signatures provenaient de tous
www.fren
chpd
f.com
les coins du monde. La chose était dansl’air.
— Est-ce là le premier pas, monpère ?
— Le premier pas de quoi ?— De la démarche qui va conduire à
considérer Notre-Dame commel’incarnation de la face féminine deDieu. Après tout, nous avons déjà admisque Jésus a incarné sa face masculine.
— Que voulez-vous dire ?— Combien de temps faudra-t-il pour
que nous admettions une sainte Trinitéoù apparaisse la femme ? La sainteTrinité de l’Esprit saint, de la Mère etdu Fils ?
— Allons, en route, a-t-il dit. Il faittrop froid pour rester ici sans bouger. »
www.fren
chpd
f.com
www.fren
chpd
f.com
« Tout à l’heure, vous avez observé
mes sandales, a-t-il dit.— Vous lisez vraiment dans les
pensées ? » Il ne m’a pas répondu.« Je vais vous raconter une partie de
l’histoire. Celle de la fondation de notre
www.fren
chpd
f.com
ordre. Nous sommes ceux que l’onappelle les carmes déchaux, selon lesrègles établies par sainte Thérèsed’Avila. Les sandales font partie de larègle ; être capable de dominer le corps,c’est être capable de dominer l’esprit.
« Thérèse était une belle jeune fille,mise au couvent par son père pour yrecevoir une éducation raffinée. Un beaujour, passant par un couloir, ellecommença à converser avec Jésus. Sesextases étaient si fortes et si profondesqu’elle s’y livra totalement et, en peu detemps, sa vie en fut complètementtransformée. Voyant que les couvents decarmélites étaient devenus de véritablesagences matrimoniales, elle décida decréer un ordre qui suivît exactement les
www.fren
chpd
f.com
enseignements originels du Christ et ducarmel.
« Sainte Thérèse dut se vaincre elle-même et affronter les grandes puissancesde son époque, l’Eglise et l’Etat. Malgrétout, elle n’hésita pas à aller de l’avant,convaincue qu’il lui fallait accomplir samission. Un jour – alors que son âmefaiblissait –, une femme en haillons seprésenta à la porte de la maison où ellelogeait. Elle voulait à tout prix parler àla mère. Le maître de la maison lui offritune aumône, mais elle la refusa : elle nepartirait qu’après avoir parlé à Thérèse.
« Trois jours durant, elle attendit àl’extérieur, sans manger ni boire. Lamère, touchée de compassion, demanda
www.fren
chpd
f.com
qu’on la laissât entrer.« "Non, dit le maître de la maison,
elle est folle.« — Si j’écoutais tout le monde, je
finirais par croire que je suis folle moi-même, répondit la mère. Il se peut quecette femme ait le même type de folieque moi : celle du Christ sur la croix. "
— Sainte Thérèse parlait au Christ,ai-je dit.
— Oui. Mais revenons à l’histoire. Lafemme en question fut donc reçue par lamère. Elle dit se nommer María de JesúsYepes, de Grenade. Elle était novice aucarmel quand la Vierge lui était apparue,pour lui demander de fonder un couventselon les règles primitives de l’ordre. »
www.fren
chpd
f.com
« Comme sainte Thérèse », ai-jepensé.
« María de Jesús quitta le couvent lejour même de sa vision et s’en alla,pieds nus, jusqu’à Rome. Deux annéesdura son pèlerinage, pendant lesquelleselle dormit à la belle étoile, souffrit dufroid et de la chaleur, vécut d’aumôneset de la charité d’autrui. C’est parmiracle qu’elle put arriver à destination.Mais ce fut un plus grand miracle encoreque d’être reçue par le pape Pie IV.
— Parce que le pape, ainsi queThérèse et bien d’autres, pensaitjustement à la même chose », ai-jeconclu.
De même que Bernadette ignorait la
www.fren
chpd
f.com
décision du Vatican, de même que lessinges des autres îles ne pouvaient riensavoir de l’expérience en cours, demême que María de Jesús et Thérèseignoraient chacune ce à quoi pensaitl’autre.
Je commençais à entrevoir lasignification de tout cela.
www.fren
chpd
f.com
Nous cheminions maintenant à travers
un bois. Les hautes branches, sansfeuilles, couvertes de neige, recevaientles premiers rayons du soleil. Le
www.fren
chpd
f.com
brouillard se dissipait complètement.« Je vois où vous voulez en venir,
mon père.— Oui. Le monde vit une époque où
beaucoup de gens reçoivent le mêmeordre. Suivez vos rêves. Transformezvotre vie en un chemin qui mène à Dieu.Réalisez vos miracles. Guérissez.Prophétisez. Ecoutez votre ange gardien.Soyez un guerrier, et soyez heureux dansvotre combat.
— Courez vos risques. »Le soleil baignait maintenant toute
chose. La neige étincelait, et l’excès declarté me faisait mal aux yeux. Mais, enmême temps, cette luminosité semblaitcompléter ce que disait le père.
www.fren
chpd
f.com
« Et quel rapport cela a-t-il avec lui ?— Je vous ai fait voir le côté héroïque
de l’histoire. Mais vous ne savez rien del’âme de ces héros. »
Il a marqué une longue pause.« La souffrance, a-t-il poursuivi. Dans
les périodes de transformationapparaissent les martyrs. Avant que lesgens aient la possibilité de suivre leursrêves, il faut que d’autres se sacrifient.Ils doivent affronter le ridicule, lespersécutions, tout ce qui vise àdiscréditer leurs actions.
— C’est l’Eglise qui a brûlé lessorcières, mon père.
— Oui. Et Rome a jeté aux lions leschrétiens. Ceux qui sont morts sur le
www.fren
chpd
f.com
bûcher ou dans l’arène ont accédéaussitôt à la gloire éternelle – et c’étaitmieux ainsi. Mais, de nos jours, lesguerriers de la lumière affrontentquelque chose de bien pire que la mortauréolée de l’honneur du martyre. Ilssont peu à peu consumés par la honte etl’humiliation. Ainsi en a-t-il été avec lesenfants enjoués de Fatima : Jacinta etFrancisco moururent en l’espace dequelques mois ; Lucia s’enferma dans uncouvent d’où elle n’est jamais plussortie.
— Mais ce ne fut pas le cas deBernadette.
— Si. Elle a eu à subirl’emprisonnement, l’humiliation, lediscrédit. Il a dû vous le raconter. Il a
www.fren
chpd
f.com
dû vous parler des mots prononcés parl’apparition.
— Quelques-uns seulement.— Lors des apparitions de Lourdes,
les phrases énoncées par Notre-Damepourraient tenir sur une demi-page decahier. Toutefois, la Sainte Vierge a tenuà dire à la petite bergère : "Je ne tepromets pas le bonheur dans ce monde." Pourquoi l’une de ses rares paroles a-t-elle été de prévenir et consolerBernadette ? Parce qu’elle savait lestourments qui attendaient l’enfant sicelle-ci acceptait sa mission. »
Je regardais le soleil, la neige, lesarbres dépouillés.
« Lui, c’est un révolutionnaire », a-t-il
www.fren
chpd
f.com
continué ; et il y avait de l’humilité danssa voix. « Il a un pouvoir ; il parle avecNotre-Dame. S’il parvient à bienconcentrer son énergie, il peut trouver saplace dans l’avant-garde, être l’un desguides de la transformation spirituellede l’espèce humaine. Le monde vit unmoment des plus importants.
« Cependant, si c’est là son choix, ilva beaucoup souffrir. Ses révélationsarrivent avant l’heure. Et je connaissuffisamment lame humaine pour savoirce qui l’attend dorénavant. »
Le père s’est tourné vers moi et m’aprise par les épaules.
« Je vous en prie, a-t-il ajouté.Eloignez-le de la souffrance et de latragédie qui le guettent. Il n’y résistera
www.fren
chpd
f.com
pas.— Je comprends l’amour que vous lui
portez, mon père. »Il a hoché la tête.« Non, vous n’y comprenez rien. Vous
êtes encore trop jeune pour connaître laméchanceté du monde. En cet instant,vous voyez en vous aussi unerévolutionnaire. Vous voulez changer lemonde avec lui, ouvrir des chemins,faire en sorte que votre histoire d’amourse transforme en quelque chose delégendaire, que l’on racontera degénération en génération. Vous continuezencore à croire que l’amour peuttriompher.
— Et ne le peut-il pas ?
www.fren
chpd
f.com
— Oui, sans doute. Mais il triompheraà son heure. Après que les bataillescélestes auront cessé.
— Je l’aime. Et je n’ai pas besoind’attendre la fin des batailles célestespour laisser triompher mon amour. »
Son regard s’est fait lointain.« Au bord des fleuves de Babylone
nous étions assis et nous pleurions, a-t-il dit, comme s’il se parlait à lui-même.Aux peupliers alentour nous avionspendu nos harpes.
— Comme cela est triste, ai-jerépondu.
— Ce sont les premiers vers d’unpsaume. Il parle de l’exil, de ceux quivoudraient regagner la Terre promise et
www.fren
chpd
f.com
qui ne le peuvent pas. Et cet exil va seprolonger quelque temps encore. Quepuis-je faire pour tenter d’empêcher lasouffrance de celui qui désire retournerau Paradis avant l’heure ?
— Rien, mon père. Rien du tout. »
www.fren
chpd
f.com
« Le voici », a dit le père.Je l’ai vu. Il devait être à deux cents
mètres de moi, environ, agenouillé aumilieu de la neige. Il était torse nu et,même de loin, j’ai pu remarquer que sapeau était violacée à cause du froid.
Il se tenait tête baissée et les mains
www.fren
chpd
f.com
jointes, dans l’attitude de la prière. Je nesais si j’étais influencée par le rituelauquel j’avais assisté la nuit précédente,ou par la femme que j’avais vueramasser des fagots devant sa pauvremaison, mais j’avais le sentiment deregarder une personne douée d’une forcespirituelle fantastique. Quelqu’un quin’appartenait plus à ce monde – quivivait en communion avec Dieu et avecles esprits lumineux du plus haut descieux. L’éclat de la neige autour de luisemblait renforcer encore cetteimpression.
« Sur cette montagne, a dit le père, ilen existe d’autres, qui, en constanteadoration, communiquent dansl’expérience de Dieu et de la Sainte
www.fren
chpd
f.com
Vierge. Qui écoutent les anges, lessaints, des prophéties, des paroles desagesse, et qui transmettent tout cela à unpetit groupe de fidèles. Tant qu’il ensera ainsi, il n’y aura pas de problème.
« Mais il ne va pas rester ici. Ilpartira courir le monde et prêcher l’idéede la Grande Mère. L’Eglise ne veut pasen entendre parler pour le moment. Et lemonde a des pierres en main, qu’il estprêt à jeter sur les premiers quiaborderont le sujet.
— Et des fleurs pour les lancer à ceuxqui viendront ensuite.
— Oui. Mais lui n’est pas dans cecas. » Il s’est mis alors à avancer verslui.
www.fren
chpd
f.com
« Où allez-vous ? ai-je demandé.— Le réveiller de son extase. Lui dire
que vous m’avez plu. Et que je bénisvotre union. Je veux faire cela ici même,en ce lieu qui pour lui est sacré. »
J’ai ressenti un début de nausée,comme quelqu’un qui a peur, mais sansen comprendre la raison.
« Il faut que je réfléchisse, mon père.Je ne sais si c’est ce qui convient.
— Non, ça ne l’est pas. Bien desparents font des erreurs à propos deleurs enfants parce qu’ils croient savoirce qui est préférable pour eux. Je ne suispas votre père, et je sais que je ne faispas ce qu’il faudrait. Mais je doisaccomplir ma destinée. »
www.fren
chpd
f.com
J’étais de plus en plus angoissée.« N’allons pas l’interrompre, ai-je dit.Laissez-le achever sa contemplation.
— Il ne devrait pas être là. Il devraitêtre avec vous.
— Il est peut-être en conversationavec la Vierge.
— Possible. Malgré tout, il faut quenous allions jusqu’à lui. S’il me voitavec vous, il saura que je vous ai toutraconté. Et il sait ce que je pense.
— C’est aujourd’hui la fête del’Immaculée Conception, ai-je insisté.Un jour tout à fait spécial pour lui. Hiersoir, devant la grotte, j’ai pu être témoinde sa joie.
— L’Immaculée Conception est
www.fren
chpd
f.com
importante pour nous tous. Mais c’estmoi, maintenant, qui n’ai pas envie dediscuter religion ; allons plutôt vers lui.
— Pourquoi maintenant, mon père ?Pourquoi à cette minute même ?
— Parce qu’il est en train de déciderde son avenir. Et il est possible qu’ilchoisisse la mauvaise route. »
Je me suis tournée dans la directionopposée et j’ai commencé à redescendrele chemin que nous venions de gravir. Ilm’a suivie.
« Que faites-vous ? Ne voyez-vouspas que vous êtes la seule à pouvoir lesauver ? Ne voyez-vous pas qu’il vousaime, qu’il abandonnerait tout pourvous ? »
www.fren
chpd
f.com
Je marchais de plus en plus vite, et ilavait du mal à rester à ma hauteur.
« En ce moment précis, il est en trainde faire son choix. Il choisit peut-être devous quitter. Battez-vous pour ce quevous aimez ! »
Mais je ne me suis pas arrêtée. J’aicontinué à marcher aussi vite que je lepouvais, en laissant derrière moi lamontagne, le religieux, les choix.L’homme qui trottinait derrière moilisait dans mes pensées, j’en étais sûre,et savait que toute tentative pour mefaire retourner sur mes pas serait vaine.Malgré cela, il insistait, argumentait,luttait jusqu’au bout.
Finalement, nous sommes arrivés à ce
www.fren
chpd
f.com
rocher sur lequel nous nous étionsreposés une demi-heure plus tôt.Ereintée, je me suis jetée sur le sol. Jene pensais à rien. Je voulais m’enfuir delà, me retrouver seule, avoir du tempspour réfléchir.
Le père est arrivé quelques minutesplus tard, épuisé lui aussi par cettemarche accélérée.
« Vous voyez ces montagnes qui nousentourent ? Elles ne prient pas ; ellessont déjà l’oraison de Dieu. Elles sontainsi parce qu’elles ont trouvé leurplace dans le monde et qu’à cette placeelles demeurent. Elles s’y trouvaientdéjà avant que l’homme ne regardât leciel, n’entendît le tonnerre et ne sedemandât qui avait créé tout cela. Nous
www.fren
chpd
f.com
naissons, nous souffrons, nous mourons,et les montagnes sont toujours là. Ilarrive un moment où nous éprouvons lebesoin de nous demander s’il vaut lapeine de faire tant d’efforts. Pourquoi nepas essayer d’être comme ces montagnes– sages, vieilles, à la place quiconvient ? Pourquoi tout risquer pourtransformer une demi-douzaine depersonnes qui auront tôt fait d’oublier cequ’on leur a enseigné, et partent vers unenouvelle aventure ? Pourquoi ne pasattendre qu’un nombre déterminé desinges-hommes aient appris, et qu’alorsla connaissance se répande sanssouffrance dans toutes les autres îles ?
— Est-ce bien là votre opinion, mon
www.fren
chpd
f.com
père ? »Il s’est tu quelques instants.« Vous lisez dans les pensées ?— Non. Mais si vous estimiez
vraiment que cela n’en vaut pas la peine,vous n’auriez pas choisi la viereligieuse.
— Bien souvent, je m’efforce decomprendre mon destin. Et je n’y arrivepas. J’ai accepté d’appartenir à l’arméede Dieu, et tout ce que j’ai fait c’estd’essayer d’expliquer aux hommespourquoi la misère existe, et la douleur,et l’injustice. Je les exhorte à être debons chrétiens, et ils me demandent :"Comment puis-je croire en Dieu quandil existe tant de souffrance dans lemonde ? " Et j’essaie d’expliquer ce qui
www.fren
chpd
f.com
n’est pas explicable. J’essaie de direqu’il y a un plan, une bataille entre lesanges, et que nous sommes tousimpliqués dans cette lutte ; que,lorsqu’un certain nombre de personnesauront assez de foi pour changer cedécor, toutes les autres – dans tous leslieux de cette planète – recevront lesbienfaits de ce changement. Mais ils necroient pas en moi. Ils ne font rien.
— Ils sont comme les montagnes.Celles-ci sont belles. Qui arrive devantelles ne peut s’empêcher de penser à lagrandeur de la création. Elles sont lapreuve vivante de l’amour que Dieunous porte, mais le destin de cesmontagnes est seulement de témoigner.
www.fren
chpd
f.com
Elles ne sont pas comme les rivières,qui se meuvent et transforment lepaysage.
— C’est vrai. Mais pourquoi n’êtrepas comme les montagnes ?
— Peut-être parce que le destin desmontagnes doit être terrible. Elles sontobligées de contempler toujours lemême paysage. »
Il n’a rien dit.« Je me suis efforcée de devenir
montagne, ai-je poursuivi. Chaque choseétait à sa place. J’allais occuper unemploi dans l’administration publique,me marier, enseigner à mes enfants lareligion de mes parents alors que je n’ycroyais plus. Aujourd’hui, je suisrésolue à laisser tout cela et à suivre
www.fren
chpd
f.com
l’homme que j’aime. Heureusement quej’ai renoncé à être montagne – jen’aurais pas tenu le coup bienlongtemps.
— Vous dites des choses pleines desagesse.
— Je n’ai cessé de me surprendremoi-même. Avant, je n’arrivais à parlerque de l’enfance. »
Je me suis relevée. L’abbé a respectémon silence et n’a pas essayé de renouerla conversation jusqu’à ce que nousayons rejoint la route.
J’ai pris ses mains et les aiembrassées.
« Je vais vous dire au revoir. Mais jeveux que vous sachiez que je vous
www.fren
chpd
f.com
comprends et que je comprends votreamour pour lui. »
Il a souri et m’a bénie.« Moi aussi, je comprends votre
amour pour lui », a-t-il répondu.
www.fren
chpd
f.com
Tout le reste de cette journée, je me
suis promenée dans la vallée. Je me suisamusée dans la neige, je suis passéedans un bourg proche de Saint-Savin,j’ai mangé un sandwich au pâté, regardédes gamins qui jouaient au ballon.
www.fren
chpd
f.com
A l’église d’un autre village, j’aiallumé un cierge. J’ai fermé les yeux etrépété les invocations que j’avaisapprises la veille. Puis j’ai prononcédes mots dépourvus de sens – tout en meconcentrant sur l’image d’un crucifixderrière l’autel. Peu à peu, le don deslangues a pris possession de moi. C’étaitplus facile que je ne l’avais cru.
Cela pouvait paraître stupide –murmurer des phrases, proférer des motsinconnus, qui ne signifient rien pournotre raison. Mais l’Esprit saint parlait àmon âme et disait des choses qu’elleavait besoin d’entendre.
Quand je me suis sentie suffisammentpurifiée, j’ai fermé les yeux et j’ai prié :
www.fren
chpd
f.com
« Sainte Vierge, rends-moi la foi. Queje puisse être moi aussi un instrument deton travail. Donne-moi la possibilitéd’apprendre par mon amour. Carl’amour n’a jamais éloigne paonne deses rêves. Que je sois la compagne etl’alliée de l’homme que j’aime. Qu’ilfasse tout ce qu’il devra faire – à mescotés. »
www.fren
chpd
f.com
A mon retour à Saint-Savin, il faisait
déjà presque nuit. La voiture était enstationnement devant la maison où nousavions loué la chambre.
www.fren
chpd
f.com
« Où étais-tu ? a-t-il demandé, sitôtqu’il m’a vue.
— J’ai marché, et j’ai prié. »Il m’a serrée fort dans ses bras.« Par moments, j’ai eu peur que tu ne
sois partie. Tu es ce que j’ai de plusprécieux en ce monde.
— Toi aussi », ai-je rétorqué.
www.fren
chpd
f.com
Nous avons fait halte dans un bourg
proche de San Martin de Unx. Latraversée des Pyrénées avait été pluslongue que nous ne pensions, en raisonde la pluie et de la neige de la veille.
www.fren
chpd
f.com
« J’ai faim », a-t-il dit en descendantde voiture.
Je n’ai pas bougé.« Viens », a-t-il insisté, en ouvrant la
portière de mon côté.« Je voudrais te demander quelque
chose. Une question que je ne t’ai pasencore posée depuis notre rencontre. »
Il a tout de suite eu une expressionsérieuse. Et je me suis amusée de son airinquiet.
« C’est important ?— Très », ai-je répondu, en
m’efforçant de prendre aussi un airgrave. « La question est : où allons-nous ? »
Et nous avons tous deux éclaté de rire.
www.fren
chpd
f.com
« A Saragosse », a-t-il répondu,soulagé.
Je suis descendue de voiture, et nousnous sommes mis à chercher unrestaurant ouvert. Il devait être à peuprès impossible d’en trouver un, àpareille heure.
« Non, ce n’est pas impossible.L’Autre n’est plus avec moi. Lesmiracles arrivent », me suis-je ditintérieurement.
« Quand dois-tu être à Barcelone ? »ai-je demandé.
Il n’a rien répondu, et n’a pas souri.« Il faut que j’évite ce genre dequestions, ai-je pensé. Cela pourraitdonner l’impression que j’essaie de
www.fren
chpd
f.com
contrôler sa vie. »Nous avons marché un peu en silence.
Sur la place, il y avait une enseigneéclairée : Mesôn El Sol.
« C’est ouvert. Allons manger unmorceau », a-t-il dit seulement.
Les poivrons rouges farcis d’anchoisétaient disposés en étoile. A côté, dufromage de la Manche, en tranches fines,presque translucides. Au centre de latable, une bougie allumée et unebouteille de rioja à moitié pleine.
« Ici, c’était une auberge au MoyenAge », a dit le garçon qui nous servait.
Il n’y avait presque personne au bar àcette heure-ci. Il s’est levé, est allétéléphoner, puis est revenu à notre table.J’ai eu envie de lui demander qui il
www.fren
chpd
f.com
avait appelé, mais cette fois j’ai su meretenir.
« On reste ouvert jusqu’à deux heureset demie du matin, a repris le garçon. Sivous voulez, je peux vous apporterdavantage de jambon, de fromage et devin, et vous n’aurez qu’à vous installersur la place. L’alcool vous réchauffera.
— On ne va pas s’attarder silongtemps. Il faut que nous arrivions àSaragosse avant le lever du jour. »
Le garçon est retourné au comptoir.Nous avons à nouveau empli nos verres.Cette fois encore, j’ai ressenti cetteimpression de légèreté que j’avaiséprouvée à Bilbao – la douce ivresse durioja, qui nous aide à dire ou à entendre
www.fren
chpd
f.com
des choses difficiles.« Tu es fatigué de conduire, et nous
sommes là à boire, ai-je fait remarquer,après une autre gorgée. Il vaudrait mieuxs’arrêter ici. J’ai vu un parador enchemin. »
Il a fait oui de la tête.« Regarde cette table en face de nous,
s’est-il borné à dire. Les Japonaisappellent cela le shibumi : la véritablesophistication des choses simples. Lesgens amassent de l’argent, fréquententdes endroits chers, et pensent qu’ainsiils sont des gens bien. »
J’ai repris du vin.Le parador. Une autre nuit à ses côtés.La virginité mystérieusement refaite.« C’est drôle d’entendre un
www.fren
chpd
f.com
séminariste parler de sophistication, ai-je dit, pour essayer de me concentrer surautre chose.
— C’est justement quelque chose quej’ai appris au séminaire. Plus nous nousrapprochons de Dieu par la foi, plus Ildevient simple. Et plus simple Ildevient, plus forte est Sa présence. »
Sa main s’est promenée lentement surla table.
« Le Christ a été informé de samission alors qu’il sciait du bois etfabriquait des chaises, des lits, desarmoires. Il est venu sous les traits d’uncharpentier pour nous montrer que tout –et peu importe ce que nous faisons –peut nous amener à l’expérience de
www.fren
chpd
f.com
l’amour de Dieu. »Il s’est brusquement interrompu :« Ce n’est pas de cela que je veux
parler, mais d’une autre sorte d’amour. »Ses mains se sont posées sur mon
visage.Le vin rendait les choses plus faciles
pour lui. Et pour moi.« Pourquoi t’es-tu arrêté tout à coup ?
Pourquoi ne veux-tu pas parler de Dieu,de la Vierge, du mondé spirituel ? »
Il a insisté :« Je veux parler d’une autre sorte
d’amour. L’amour que partagent unhomme et une femme, et dans lequelaussi se manifestent les miracles. »
J’ai pris ses mains. Il pouvait bienconnaître les grands mystères de la
www.fren
chpd
f.com
Déesse – mais, quant à l’amour, il n’ensavait pas plus que moi. Même aprèsavoir tant couru le monde. Et il luifaudrait payer le prix : l’initiative. Carla femme paie le prix le plus élevé : ledon de soi.
Nous sommes restés ainsi, à nous tenirles mains, un long moment. Je lisais dansses yeux les peurs ancestrales que levéritable amour impose comme autantd’épreuves à surmonter. J’ai lu le refusde la nuit précédente, le long temps quenous avions passé loin l’un de l’autre,les années au monastère en quête d’unmonde où ces choses-là ne seproduisaient pas.
Je lisais dans ses yeux les milliers de
www.fren
chpd
f.com
fois où il avait imaginé cet instant, lesdécors qu’il avait construits autour denous, la coiffure que j’aurais et lacouleur de mes vêtements. Je voulaisdire oui, qu’il serait bien accueilli, quemon cœur avait gagné la bataille. Jevoulais dire combien je l’aimais,combien je le désirais à cette minute.
Mais je suis restée muette. J’aiassisté, comme dans un rêve, à soncombat intime. J’ai vu qu’il avait en facede lui mon refus, la crainte de meperdre, les mots durs qu’il avaitentendus dans des occasions semblables– car nous passons tous par de telsmoments, et nous accumulons lescicatrices.
Ses yeux se sont mis à briller. Je
www.fren
chpd
f.com
savais qu’il était en train de franchirtoutes ces barrières.
J’ai alors lâché l’une de ses mains.J’ai pris un verre et l’ai posé tout aubord de la table.
« Il va tomber, a-t-il dit.— Exact. Et je veux que tu le
renverses.— Casser un verre ? »Oui, casser un verre. Un geste simple,
en apparence, mais qui implique desfrayeurs que nous n’arriverons jamais àcomprendre. Qu’y a-t-il de mal à casserun verre ordinaire – alors que nousl’avons tous fait sans le vouloir une foisou l’autre ?
« Casser un verre ? a-t-il répété. Pour
www.fren
chpd
f.com
quelle raison ?— Je pourrais bien donner quelques
explications. Mais, en fait, c’estseulement pour le casser.
— A ta place ?— Bien sûr que non. »Il regardait ce verre au bord de la
table – préoccupé par l’éventualité de sachute.
« C’est un rite de passage, comme tul’exprimes si bien toi-même, ai-je euenvie de dire. C’est l’interdit. On necasse pas les verres exprès. Quand nousentrons dans un restaurant, ou chez nous,nous faisons attention à ne pas laisserles verres au bord de la table. Notreunivers exige que nous prenions garde à
www.fren
chpd
f.com
ne pas laisser les verres tomber et sebriser. Et cependant, ai-je encore pensé,s’il nous arrive d’en casser uninvolontairement, nous nous apercevonsqu’après tout ce n’est pas si grave. Legarçon dit "ça ne fait rien", et je n’aiencore jamais vu qu’un verre cassé soitmis sur l’addition. Casser des verres faitpartie de l’existence, et nous ne faisonsaucun tort à nous-mêmes, au restaurant, ànotre prochain. »
J’ai tapé sur la table du plat de lamain. Le verre a oscillé mais n’est pastombé.
« Attention ! a-t-il dit, instinctivement.— Casse ce verre », ai-je insisté.« Casse ce verre, ai-je pensé au fond
de moi. Parce que c’est un geste
www.fren
chpd
f.com
symbolique. Essaie de comprendre quej’ai cassé en moi des choses bien plusimportantes qu’un verre et que j’en suisheureuse. Considère ton propre combatintérieur et casse ce verre. Parce quenos parents nous ont appris à prendresoin des verres, et des corps. Ils nousont appris que les passions d’enfancesont du domaine de l’impossible, quenous ne devons pas éloigner les hommesdu sacerdoce, que les gens ne font pasde miracles, et que personne ne part envoyage sans savoir où il va. Casse ceverre, je t’en prie, et libère-nous de tousces maudits préjugés, de cette maniequ’on a de tout expliquer et de ne faireque ce qu’approuvent les autres. »
www.fren
chpd
f.com
« Casse ce verre », ai-je demandé unefois de plus.
Il a fixé son regard sur le mien. Puis,lentement, sa main a glissé sur le plateaude la table, jusqu’à toucher le verre.D’un mouvement sec, il l’a poussé et faittomber par terre.
Le bruit a attiré l’attention de tout lemonde. Au lieu de s’excuser, il m’aregardée en souriant – et j’ai souri enretour.
« Ce n’est rien ! » a crié le garçon quiservait les clients.
Mais lui n’a pas écouté. Il s’était levé,m’avait attrapée par les cheveux etm’embrassait.
Je l’ai pris aussi par les cheveux, l’ai
www.fren
chpd
f.com
serré contre moi de toutes mes forces ;j’ai mordu ses lèvres, senti sa langue sepromener dans ma bouche. C’était unbaiser que j’avais attendu longtemps, quiétait né au bord des rivières de notreenfance, alors que nous ne comprenionspas encore ce que signifie l’amour. Unbaiser qui était resté en suspens quandnous avions grandi, qui avait parcouru lemonde avec le souvenir d’une médaille,qui était resté caché derrière des pilesde livres d’études pour un concours dela fonction publique. Un baiser quis’était tant de fois perdu et quimaintenant venait d’être retrouvé. Danscette minute de baiser, il y avait desannées de quête, de désillusions, derêves impossibles.
www.fren
chpd
f.com
Je lui ai rendu son baiser en y mettantla même force. Les quelques rarespersonnes qui se trouvaient dans ce caféont dû nous regarder, et ont sans doutepensé ne voir qu’un baiser. Elles nesavaient pas que cette minute de baiserétait le résumé de toute ma vie, de la viede quiconque espère, rêve et cherche savoie sous le soleil.
Dans cette minute de baiser, tous lesmoments de joie que j’ai vécus.
www.fren
chpd
f.com
Il m’a déshabillée et m’a pénétrée.
J’ai senti sa force, sa peur, sa volonté.J’ai eu un peu mal, mais c’était sansimportance. De même qu’était sansimportance le plaisir que je ressentaisen cet instant. Je passais mes mains sur
www.fren
chpd
f.com
sa tête, je l’entendais gémir, et jeremerciais Dieu parce qu’il était là, enmoi, et me procurait la même sensationque si c’avait été la première fois.
Nous nous sommes aimés toute la nuit– et l’amour se mêlait au sommeil et auxrêves. Je le sentais à l’intérieur de moncorps et je le serrais dans mes bras pourêtre bien sûre que c’était vrai, pourempêcher qu’il s’en allât soudain –comme ces chevaliers errants quiavaient un jour, au temps jadis, vécudans ce château maintenant transforméen hôtel. Les murs de pierre, silencieux,semblaient conter des histoires dedamoiselles restées à attendre, delarmes versées, de jours sans fin passésà la fenêtre à surveiller l’horizon, pour y
www.fren
chpd
f.com
chercher un signe ou un espoir.Mais moi, je n’accepterais jamais de
vivre cela : je m’en suis fait lapromesse. Jamais je ne le perdrais. Ilserait toujours avec moi – parce quej’avais entendu parler les langues duSaint-Esprit tout en regardant un crucifixderrière un autel, et ces languesm’avaient dit que je ne commettaisaucun péché.
Je serais sa compagne. Ensemble nousouvririons de nouvelles routes dans unmonde à réinventer. Nous parlerions dela Grande Mère, nous lutterions au côtéde l’archange saint Michel, nousvivrions ensemble l’angoisse et l’extasedes pionniers. C’est cela que m’avaient
www.fren
chpd
f.com
dit les langues ; et moi, j’avais retrouvéla foi, je savais qu’elles disaient vrai.
www.fren
chpd
f.com
Jeudi 9 décembre 1993www.fren
chpd
f.com
A mon réveil, ses bras entouraient ma
poitrine. Il faisait déjà grand jour et l’onentendait sonner les cloches d’une églisevoisine.
www.fren
chpd
f.com
Il m’a embrassée. Ses mains ont unenouvelle fois caressé mon corps.
« Il faut partir, a-t-il dit. Les vacancesse terminent aujourd’hui, les routesdoivent être encombrées.
— Je ne veux pas aller à Saragosse.Je veux aller directement là où tu vas.Les banques vont bientôt ouvrir, je veuxme servir de ma carte pour retirer del’argent et acheter des vêtements.
— Tu m’as dit que tu n’avais pasbeaucoup d’argent.
— Je m’arrangerai. Il faut que jerompe radicalement avec mon passé.Une fois à Saragosse, je risque deredevenir raisonnable, de penser à mesexamens et de trouver normal que nous
www.fren
chpd
f.com
restions séparés encore deux mois. Et sije réussis, je ne voudrai plus quitterSaragosse. Non, je ne peux pas yretourner. Il faut que je coupe les pontsavec la femme que j’ai été.
— Barcelone, a-t-il dit pour lui-même.
— Quoi ?— Rien. Nous allons continuer notre
route.— Mais tu dois faire une conférence.— Dans deux jours seulement », a-t-il
répondu ; le son de sa voix était bizarre.« Allons ailleurs. Je n’ai pas envie deme rendre tout droit à Barcelone. »
Je me suis levée. Je ne voulais pasréfléchir à des problèmes – peut-êtrem’étais-je réveillée comme on se
www.fren
chpd
f.com
réveille toujours après une première nuitd’amour : avec une certaine retenue, unpeu de gêne.
Je suis allée à la fenêtre, j’aientrouvert les rideaux et regardé lapetite rue en face. Aux balcons, du lingeétendu séchait. Des cloches sonnaientplus loin.
« J’ai une idée, ai-je dit. Allons à unendroit où nous sommes déjà allésquand nous étions gosses. Je n’y suisjamais retournée depuis.
— Où ça ?— Au monastère de Piedra. »
www.fren
chpd
f.com
Quand nous sommes sortis de l’hôtel,
les cloches sonnaient encore et il aproposé que nous entrions un momentdans l’église.
www.fren
chpd
f.com
« Nous n’avons fait que cela, ai-je dit.Eglises, prières, rituels.
— Nous avons aussi fait l’amour, a-t-il répondu. Nous nous sommes soûléstrois fois. Nous avons marché dans lamontagne. Nous avons bien équilibré larigueur et la miséricorde. »
J’avais dit une sottise. Il fallait que jem’habitue à une nouvelle vie.
« Pardonne-moi.— Entrons un instant. Ces cloches
sont un signe. »Il avait entièrement raison, mais je ne
devais m’en apercevoir que lelendemain. Sans vraiment comprendre lesigne occulte, nous avons repris lavoiture et roulé pendant quatre heures
www.fren
chpd
f.com
jusqu’au monastère de Piedra.
www.fren
chpd
f.com
La toiture s’était écroulée, et les rares
statues encore là étaient décapitées – àl’exception d’une seule.
J’ai regardé tout autour de moi. Par le
www.fren
chpd
f.com
passé, cet endroit avait dû abriter deshommes doués d’une forte personnalité,qui veillaient à ce que chaque pierre fûtmaintenue propre et que chaque banc fûtoccupé par l’un des puissants del’époque. Mais tout ce que je voyaismaintenant n’était que ruines. Des ruinesqui, au temps de notre enfance, setransformaient en châteaux où nousjouions ensemble et dans lesquels jecherchais mon prince charmant.
Durant des siècles, les moines ducouvent de Piedra avaient gardé poureux ce coin de paradis. Comme il sesituait au fond d’une cuvette, ilsrecevaient tout naturellement ce que lesvillages voisins devaient mendier :l’eau. Là, la rivière Piedra formait un
www.fren
chpd
f.com
chapelet de cascades, de ruisseaux, delacs, et une végétation luxuriante sedéveloppait tout autour.
Toutefois, il suffisait de parcourirquelques centaines de mètres et de sortirdu canyon : tout alors n’était plusqu’aridité et désolation. La rivière elle-même, après avoir traversé cettedépression, redevenait un mince filetd’eau, comme si elle avait épuisé en celieu toute l’énergie de sa jeunesse.
Les moines le savaient bien, et l’eauqu’ils fournissaient à leurs voisins étaitau prix fort. D’innombrables luttes entreles religieux et les villageois avaientmarqué l’histoire du monastère.
Finalement, au cours de l’une des
www.fren
chpd
f.com
guerres qui ont secoué l’Espagne, lecouvent de Piedra fut transformé enplace forte. Des chevaux allaient etvenaient dans la nef centrale de l’église,des soldats bivouaquaient entre lesbancs, racontaient des histoiresobscènes et faisaient l’amour avec lesfemmes des villages alentour. Lavengeance – tardive, il est vrai – étaitvenue. Le monastère fut mis à sac etdémoli.
Jamais plus les moines ne purentreprendre possession de ce paradis.Lors de l’une des nombreuses bataillesjuridiques qui s’ensuivirent, quelqu’unaffirma que les habitants des localitésvoisines avaient exécuté une sentenceprononcée par Dieu. Le Christ a dit :
www.fren
chpd
f.com
« Donnez à boire à ceux qui ont soif », etles pères étaient restés sourds à Sesparoles. Pour ce motif. Dieu avaitchassé ceux qui se croyaient seigneurs etmaîtres de la nature.
Et peut-être était-ce la raison pourlaquelle l’église abbatiale demeurait enruine, bien qu’une grande partie ducouvent eût été reconstruite ettransformée en hôtel. Les descendantsdes populations des alentours serappelaient encore le prix exorbitant queleurs ancêtres avaient dû payer, pour unechose que la nature offraitgracieusement.
« Quelle est la seule statue à avoirconservé sa tête ? ai-je demandé.
www.fren
chpd
f.com
— Sainte Thérèse d’Avila. Elle a dupouvoir. Et, malgré toutes les soifs devengeance que les guerres entraînent,personne n’a osé y toucher. »
Il m’a prise par la main et noussommes sortis. Nous avons déambulédans les immenses couloirs du couvent,nous avons gravi les larges escaliers debois, et nous avons vu les papillons quivoletaient dans les jardins intérieurs ducloître. Je me rappelais chaque détail dece monastère – parce que j’y étais venuelorsque j’étais enfant et que lessouvenirs anciens semblent plus vivantsque les souvenirs récents.
Mémoire. Tout le mois et les jours quiavaient précédé cette semaine
www.fren
chpd
f.com
semblaient faire partie d’une autre vie.Une époque à laquelle je ne voulais plusjamais revenir parce que ses heuresn’avaient pas été touchées par la mainde l’amour. J’avais l’impression d’avoirvécu la même journée pendant desannées et des années, à me réveillertoujours de la même façon, à répétersans cesse les mêmes mots, à fairetoujours les mêmes rêves.
Je me suis souvenue de mes parents,des parents de mes parents, et debeaucoup d’amis à moi. Je me suissouvenue de tout le temps passé à lutterpour une chose que je ne désirais pas.
Pourquoi avais-je fait cela ? Jen’arrivais pas à trouver une explication.Peut-être parce que j’avais eu la paresse
www.fren
chpd
f.com
d’imaginer d’autres voies. Peut-être parpeur de ce que les autres allaient penser.Ou parce qu’il faudrait se donner trop demal pour être différent. Ou encore parceque l’être humain est peut-être condamnéà refaire les mêmes pas que lagénération précédente jusqu’à ce qu’unnombre déterminé de personnes – et là,je me suis rappelé ce que disait le pèresupérieur – commence à se comporterautrement. Alors, le monde change, etnous changeons avec lui.
Mais moi, je ne voulais pas continuerde cette façon. Le destin m’avait renduce qui était à moi, et il me donnaitmaintenant la possibilité de me changermoi-même et d’aider à transformer le
www.fren
chpd
f.com
monde.J’ai repensé aux montagnes, et aux
alpinistes que nous avions rencontrés aucours de nos promenades. C’étaient desjeunes, qui portaient des vêtements decouleurs vives pour être repérés au casoù ils se perdraient dans la neige et quiconnaissaient les pistes menant auxcimes.
Les pentes étaient jalonnées de pitonsd’aluminium enfoncés dans le roc : toutce qu’ils avaient à faire, c’était depasser leurs cordes dans lesmousquetons pour escalader en toutesécurité. Ils venaient là pour uneaventure de fin de semaine, et le lundiils retournaient à leurs occupations avecle sentiment d’avoir défié la nature – et
www.fren
chpd
f.com
de l’avoir vaincue.Mais ce n’était rien de tel, en réalité.
Les aventuriers étaient ceux qui, lespremiers, avaient décidé de découvrirles voies d’accès. Certains n’étaient pasmême arrivés à mi-chemin, ils étaienttombés dans des crevasses. D’autres, lesdoigts gelés, avaient dû être amputés.Beaucoup avaient à jamais disparu.
Mais un jour quelqu’un atteignit lesommet de l’un de ces pics. Et ses yeuxfurent les premiers à contempler cepaysage. Son cœur alors bondit de joie.Il avait accepté les risques, etmaintenant – par sa conquête – ilhonorait tous ceux qui avaient péri ententant de réussir.
www.fren
chpd
f.com
Il se peut que les gens, en bas, aientpensé : « Il n’y a rien d’intéressant là-haut, rien de plus qu’un paysage. A quoibon ? » Mais le premier alpiniste sentaitce qui était intéressant : accepter le défi,et aller de l’avant. Savoir qu’aucun journ’est semblable à un autre, et que chaquematin comporte son miracle particulier,s o n moment magique, où de vieuxunivers s’écroulent et de nouvellesétoiles apparaissent.
Le premier homme à avoir escaladéces montagnes a dû se poser la mêmequestion en regardant, là en bas, cespetites maisons avec leurs cheminéesqui fumaient : « Pour ces gens, tous lesjours ont l’air identiques. Quel
www.fren
chpd
f.com
intérêt ? » Désormais les montagnes étaient
conquises, les astronautes avaientmarché sur la lune, il n’y avait plusaucune île sur la terre – si petite fût-elle– que l’on pût encore découvrir.Restaient cependant les grandesaventures de l’esprit ; et voici que l’uned’elles m’était maintenant offerte.C’était une bénédiction. Le pèresupérieur n’y entendait rien. Cesdouleurs-là ne font pas mal.
Bienheureux ceux qui peuvent faire lespremiers pas. Un jour, les gens sauraientque l’homme est capable de parler lalangue des anges, que nous détenons,
www.fren
chpd
f.com
tous autant que nous sommes, les donsde l’Esprit saint et que nous pouvonsaccomplir des miracles, guérir,prophétiser, comprendre.
www.fren
chpd
f.com
Nous avons passé l’après-midi à nous
promener dans le canyon, en nousrappelant le temps de notre enfance.C’était la première fois qu’il secomportait ainsi : lors de notre voyage àBilbao, il avait paru ne plus s’intéresserà Soria. Maintenant, au contraire, il medemandait des détails sur chacun de nos
www.fren
chpd
f.com
amis, voulait savoir s’ils étaientheureux, ce qu’ils faisaient dans la vie.
Finalement, nous sommes arrivés à laplus grande cascade de la rivièrePiedra, qui réunit les eaux de plusieurspetits ruisseaux et les précipite d’unehauteur de plus de trente mètres. Nousnous sommes arrêtés sur le bord etsommes restés à écouter ce bruitassourdissant, à contempler l’arc-en-cieldans la brume que produisent lesgrandes chutes d’eau.
« La Queue de cheval », ai-je dit,étonnée de me rappeler un nom quej’avais entendu si longtemps auparavant.
« Je me souviens… a-t-il commencé.— Oui ! Je sais ce que tu vas dire ! »Bien sûr que je le savais ! La cascade
www.fren
chpd
f.com
dissimulait une grotte immense. Enfants,en revenant de notre premièrepromenade au monastère de Piedra, nousn’avions cessé de parler de cet endroitdurant des jours et des jours.
« La caverne, a-t-il complété. Allonsjusque-là ! »
Il était impossible de passer sous lachute d’eau. Les moines avaient jadisconstruit un tunnel, partant du point leplus élevé de la cascade et descendantjusqu’au fond de la grotte. Il n’a pas étédifficile de trouver l’entrée. L’été, peut-être des lampes éclairaient-elles lechemin ; mais en cette saison nous étionsseuls, et le tunnel était plongé dans uneobscurité totale.
www.fren
chpd
f.com
« Nous y allons quand même ? ai-jedemandé.
— Bien sûr. Fais-moi confiance. »Nous avons commencé à descendre
par l’excavation qui se trouvait à côté dela cascade. Nous ne pouvions rien voirautour de nous, mais nous savions oùnous allions – et il m’avait demandé dem’en remettre à lui.
« Merci, Seigneur », me disais-je,tandis que nous nous enfoncions de plusen plus dans les entrailles de la terre.« Parce que j’étais une brebis égarée, etque Tu m’as ramenée. Parce que ma vieétait morte et que Tu l’as ressuscitée.Parce que l’amour avait déserté moncœur et que Tu m’as redonné cette
www.fren
chpd
f.com
grâce. »Je prenais appui sur son épaule. Mon
aimé guidait mes pas sur les chemins desténèbres, sachant que nous retrouverionsla lumière et que nous serions heureuxde la revoir. Peut-être, dans l’avenir quinous attendait, y aurait-il des momentsoù cette situation se trouverait inversée ;alors ce serait moi qui le guiderais, avecle même amour, la même assurance,jusqu’à ce que nous arrivions à unendroit où, en toute sécurité, nouspourrions nous reposer ensemble.
Nous avancions lentement, et ladescente paraissait ne devoir jamaisfinir. Etait-ce un nouveau rite depassage, marquant la fin d’une époqueoù aucune lumière ne brillait dans ma
www.fren
chpd
f.com
vie ? A mesure que je progressais dansce tunnel, je songeais à tout ce temps quej’avais perdu à la même place, à essayerde planter des racines dans un sol oùplus rien ne poussait.
Mais Dieu était bon et m’avait rendul’enthousiasme oublié, les aventures quej’avais rêvées, l’homme que – sans levouloir – j’avais attendu tout au long dema vie. Je n’éprouvais aucun remords dufait qu’il abandonnait le séminaire ; caril existait bien des façons de servirDieu, comme l’avait dit le père, et notreamour en multiplierait encore le nombre.Dorénavant, la chance m’était donnée deservir et aider – et cela, grâce à lui.
Nous irions de par le monde. Lui,
www.fren
chpd
f.com
apportant du réconfort aux autres ; moi,lui apportant du réconfort à lui.
« Merci, Seigneur, de m’aider àservir. Apprends-moi à en être digne.Donne-moi les forces nécessaires pourfaire partie de sa mission, chemineravec lui par le monde, offrir un nouvelessor à ma vie spirituelle. Que tous nosjours soient comme ont été ceux-ci – deplace en place, à guérir les malades,réconforter les affligés, en parlant del’amour que la Grande Mère nous porteà tous. » www.fr
ench
pdf.c
om
Soudain, nous avons de nouveau
entendu le bruit de l’eau, la lumière aéclairé notre chemin, et le tunnel obscurs’est transformé en l’un des plus beaux
www.fren
chpd
f.com
spectacles de la terre. Nous noustrouvions à l’intérieur d’une immensecaverne, vaste comme une cathédrale.Trois des parois étaient constituées parle roc lui-même, la quatrième était laQueue de cheval, l’eau qui se précipitaitdans le lac vert émeraude à nos pieds.
Les rayons du soleil couchanttraversaient la cascade et faisaientbriller les parois de pierre ruisselantes.
Nous sommes restés adossés aurocher sans rien dire.
Autrefois, quand nous étions gamins,ce lieu était le repaire des pirates oùdemeuraient cachés les trésors de nosimaginations enfantines. Maintenant,c’était le miracle de la Terre Mère. Je
www.fren
chpd
f.com
me sentais dans son ventre, je savaisqu’elle était là : ses parois rocheusesnous protégeaient, son mur d’eau nouslavait de nos péchés.
« Merci, ai-je dit à haute voix.— Qui remercies-tu ?— Elle. Et toi aussi, qui as été
l’instrument de mon retour à la foi. »Il s’est approché du bord du lac
souterrain. Il a contemplé ses eaux et il asouri. « Viens ici », m’a-t-il demandé.Je m’en suis rapprochée.
« Il faut que je te raconte quelquechose que tu ne sais pas encore. »
Ses paroles m’ont causé une certaineappréhension. Mais l’expression de sonregard était calme et cela m’a rassurée.
« Chacun de nous possède un don.
www.fren
chpd
f.com
Chez certaines personnes, il se manifestespontanément ; d’autres ont besoin defaire des efforts pour le trouver. C’est ceque j’ai fait pendant les quatre annéesque j’ai passées au séminaire. »
Il fallait maintenant que je « donne laréplique », pour reprendre l’expressionqu’il m’avait apprise lorsque le vieuxbonhomme nous avait interdit l’entrée dela petite église. Je devais faire semblantde ne rien savoir.
« Non. C’est bien ainsi, me suis-je dit.Ce n’est pas un itinéraire de frustration,mais de joie. »
« Que fait-on, au séminaire ? » lui ai-je demandé, cherchant à gagner du tempspour mieux jouer mon rôle.
www.fren
chpd
f.com
« La question n’est pas là. Le fait estque j’ai développé un don. Je suiscapable de guérir, quand c’est la volontéde Dieu.
— La bonne affaire ! ai-je dit, enm’efforçant de paraître étonnée. Nous nedépenserons pas d’argent pour lesmédecins. »
Il n’a pas ri. Et je me suis sentiestupide.
« J’ai développé mes dons par lespratiques charismatiques auxquelles tu asassisté. Au début, j’ai été surpris ; jepriais, demandais la présence du Saint-Esprit, imposais les mains et rendais lasanté à de nombreux malades. Marenommée a commencé à se répandre, et
www.fren
chpd
f.com
tous les jours des gens faisaient la queueà la porte du séminaire dans l’espoir queje leur viendrais en aide. Dans chaqueplaie infectée et malodorante je voyaisles plaies de Jésus.
— Je suis fière de toi.— Au couvent, beaucoup étaient
contre ; mais le supérieur m’a soutenusans réserve.
— Nous poursuivrons cette action.Nous irons ensemble parcourir lemonde. Je laverai les plaies, toi tu lesbéniras, et Dieu réalisera ses miracles. »
Il a détourné de moi son regard et l’afixé sur le lac. On eût dit qu’il y avaitdans cette grotte une présence – un peucomme cette nuit où nous nous étionsenivrés ensemble, sur la margelle du
www.fren
chpd
f.com
puits de Saint-Savin.« Je te l’ai déjà raconté, mais je vais
recommencer. Une nuit, je me suisréveillé ; la chambre était tout illuminée.J’ai vu le visage de la Grande Mère, etson regard d’amour. De ce jour, j’aicommencé à la voir de temps à autre. Cen’est pas moi qui peux prendrel’initiative, mais de temps en temps elleapparaît.
« En ce temps-là, j’étais déjà aucourant du travail qu’accomplissaientles véritables révolutionnaires del’Eglise. Je savais que ma mission sur laterre, outre de guérir, était d’aplanir lechemin pour que Dieu-Femme fût denouveau accepté. Le principe féminin, la
www.fren
chpd
f.com
colonne de miséricorde, allait à nouveause dresser – et le temple de la sagesseserait reconstruit dans le cœur deshommes. »
Je le regardais. Son expression,jusqu’alors tendue, est redevenue calme.
« Il y avait pour cela un prix, quej’étais prêt à payer. »
Il s’est tu, sans savoir commentcontinuer son histoire.
« Que veux-tu dire par "j’étais prêt àpayer ? " ai-je demandé.
— Le chemin de la Déesse pourraitêtre ouvert simplement avec des paroleset des miracles. Mais le monde nefonctionne pas ainsi. Ce sera plus dur :larmes, incompréhension, souffrance. »
www.fren
chpd
f.com
« Le père, me suis-je dit alors, a tentéde faire entrer la peur dans son cœur.Mais je serai son réconfort. »
« Ce n’est pas un chemin de douleur,ai-je répondu. C’est celui de la gloire deservir.
— La plupart des êtres humains sedéfient encore de l’amour. »
Je me suis rendu compte qu’il essayaitde me dire quelque chose et qu’il n’yparvenait pas. Peut-être allais-jepouvoir l’aider. Je l’ai interrompu :
« J’y songeais justement. Le premierhomme à avoir escaladé le plus hautsommet des Pyrénées s’est dit que lavie, sans aventure, était une viedépourvue de grâce.
www.fren
chpd
f.com
— Et que sais-tu de la grâce ? » a-t-ildemandé, et j’ai vu qu’il était denouveau tendu. « L’un des noms de laGrande Mère est Notre-Dame de Grâce– et ses mains généreuses déversentleurs bénédictions sur tous ceux quisavent les recevoir. Nous ne pouvonsjamais juger la vie d’autrui, car chacunsait sa propre douleur, son proprerenoncement. C’est une chose de penserque l’on est sur le bon chemin, une autrede croire que ce chemin est le seul.Jésus a dit : "Il y a plus d’une demeuredans la maison de mon Père. " Le donest une grâce. Mais c’est aussi une grâceque de savoir mener une vie de dignité,d’amour pour son prochain et de travail.
www.fren
chpd
f.com
Marie a eu un époux sur la terre, qui acherché à démontrer la valeur du travailanonyme. Sans se mettre en avant, c’estlui qui a assuré le toit et la subsistance àson épouse et à son fils pour leurpermettre de réaliser tout ce qu’ils ontfait. Son action a autant d’importanceque la leur, bien qu’on ne lui accordepresque pas de valeur. »
Je n’ai rien répondu. Il m’a pris lamain. « Pardonne-moi monintolérance. » J’ai embrassé sa main etl’ai posée sur mon visage.
« C’est cela que je veux t’expliquer,a-t-il dit, en souriant à nouveau. Que,dès le moment où je t’ai retrouvée, je mesuis dit que je n’avais pas le droit de tefaire souffrir du fait de ma mission. »
www.fren
chpd
f.com
J’ai commencé à me sentir inquiète.« Hier, j’ai menti. C’est le premier et
le dernier mensonge que je t’aie fait.Pour dire la vérité, au lieu de me rendreau séminaire, je suis allé dans lamontagne et j’ai parlé à la Grande Mère.Je lui ai dit que, si elle le souhaitait, jem’éloignerais de toi et continuerais maroute. Je continuerais avec les maladesse pressant à la porte, les déplacementsen pleine nuit, l’incompréhension deceux qui veulent nier la foi, le regardcynique de ceux qui ne croient pas quel’amour sauve. Si elle me le demandait,je renoncerais à ce à quoi je tenais leplus au monde : toi. »
J’ai de nouveau pensé au père
www.fren
chpd
f.com
supérieur. Il avait raison : ce matin-là, ilétait en train de faire son choix.
« Cependant, a-t-il poursuivi, s’il étaitpossible d’éloigner ce calice de ma vie,je promettais de servir monde au traversde mon amour pour toi.
— Qu’est-ce que tu dis ? » ai-jedemandé, effrayée.
Il n’a pas paru m’entendre.« Il n’est pas nécessaire de déplacer
les montagnes pour prouver la foi.J’étais prêt à affronter seul lasouffrance, non à la partager. Si jecontinuais sur le chemin où je m’étaisengagé, jamais nous n’aurions unemaison avec des rideaux blancs et la vuesur les montagnes.
— Je ne veux plus entendre parler de
www.fren
chpd
f.com
cette maison ! Je n’ai même pas voulu ymettre les pieds ! » ai-je dit, en essayantde me maîtriser pour ne pas crier. « Ceque je veux, c’est t’accompagner, être àtes côtés dans ton combat, faire partie deceux qui s’aventurent avant tout lemonde. Tu ne comprends donc pas ? Tum’as rendu la foi ! »
La position du soleil avait changé etses rayons éclairaient maintenant lesparois de la grotte. Mais toute cettebeauté commençait à n’avoir plus desens.
Dieu a caché l’enfer au sein duparadis.
« Arrête », a-t-il dit ; et j’ai vu queses yeux me suppliaient de le
www.fren
chpd
f.com
comprendre. « Tu ne connais pas lerisque.
— Mais tu étais heureux de le courir !— Je suis heureux de le courir. Mais
c’est mon risque. »J’ai voulu l’interrompre. Il ne
m’écoutait pas. « Alors, hier, j’aidemandé un miracle à la Vierge : je luiai demandé de me retirer le don. »
Je n’arrivais pas à en croire mesoreilles. « J’ai un peu d’argent, et toutel’expérience que m’ont donnée cesannées de voyages. Nous achèterons unemaison, je trouverai du travail, et jeservirai Dieu comme l’a fait saintJoseph, avec l’humilité d’un anonyme.Je n’ai plus besoin de miracles pourmaintenir vivante ma foi. C’est de toi
www.fren
chpd
f.com
que j’ai besoin. »J’ai senti mes jambes se dérober,
comme si j’avais été sur le point dem’évanouir.
« A l’instant où j’ai demandé à laVierge de me retirer le don, une voixm’a dit : "Pose tes mains sur la terre. Ledon sortira de toi et retournera au seinde la Mère. " »
J’étais en pleine panique.« Ne me dis pas que tu…— Si. J’ai fait ce qu’ordonnait
l’inspiration du Saint-Esprit. La brume acommencé à se dissiper et le soleil àbriller entre les montagnes. J’ai sentique la Vierge me comprenait, parcequ’elle a beaucoup aimé, elle aussi.
www.fren
chpd
f.com
— Mais elle a suivi l’homme qu’elleaimait ! Elle a accepté d’accompagnerles pas de son fils !
— Nous ne possédons pas sa force,Pilar. Mon don ira à quelqu’un d’autre ;il ne se perd jamais.
« Hier, dans ce café où nous étions,j’ai téléphoné à Barcelone et j’ai annuléla conférence. Nous allons à Saragosse :tu y connais du monde, nous pouvonscommencer par-là. J’aurai vite fait detrouver un emploi. »
J’étais maintenant incapable depenser.
« Pilar ! »Mais je retournais déjà vers le tunnel,
sans aucune épaule amie pour m’appuyer
www.fren
chpd
f.com
– et j’étais suivie par la foule demalades qui allaient mourir, par lesfamilles qui souffraient, par les miraclesqui ne seraient pas accomplis, les riresqui n’embelliraient pas le monde, lesmontagnes qui resteraient toujours à lamême place.
Je ne voyais rien – rien d’autre quel’obscurité presque tangible qui mecernait.
www.fren
chpd
f.com
Vendredi 10 décembre 1993www.fr
ench
pdf.c
om
Sur le bord de la rivière Piedra je me
suis assise et j’ai pleuré. Les souvenirsde cette nuit sont vagues et confus. Jesais seulement que j’ai été proche de lamort ; mais je ne me rappelle pas
www.fren
chpd
f.com
comment est son visage, ni où ellem’emmenait. J’aimerais m’en souvenir,afin de pouvoir la chasser elle aussi demon cœur. Mais je n’y arrive pas. Toutme semble un songe, depuis le momentoù je suis sortie de ce tunnel obscurpour retrouver un monde sur lequel aussila nuit était tombée.
Aucune étoile ne brillait dans le-ciel.Je me rappelle vaguement avoir marchéjusqu’à la voiture, pris le petit sac quej’avais avec moi, et commencé à errersans but. J’ai dû rejoindre la route,essayé – sans succès – de faire du stoppour retourner à Saragosse. Pour finir, jesuis revenue dans les jardins du couvent.
Le bruit de l’eau était omniprésent ;
www.fren
chpd
f.com
les cascades étaient partout, et je voyaisla présence de la Grande Mère qui mepoursuivait en tous lieux. Oui, elle avaitaimé le monde ; elle l’avait aimé toutautant que Dieu – puisqu’elle aussi avaitoffert son fils en sacrifice pour le salutdes hommes. Mais pouvait-ellecomprendre l’amour d’une femme pourun homme ?
Elle avait bien pu souffrir par amour,mais c’était d’un amour différent qu’ils’agissait. Son époux des cieuxconnaissait tout, faisait des miracles.Son époux sur la terre était un humbletravailleur manuel, qui croyait à ce queses rêves lui racontaient. Elle n’a jamaissu ce que c’était que d’abandonner un
www.fren
chpd
f.com
homme ou d’être abandonnée par lui. Lejour où Joseph voulut la chasser parcequ’elle était enceinte, son époux du cielenvoya aussitôt un ange pour empêcherqu’il en fût ainsi.
Son fils la quitta, c’est vrai. Mais lesfils quittent toujours leurs parents. Il estfacile de souffrir pour l’amour duprochain, pour l’amour du monde oupour l’amour de son enfant. Cettesouffrance fait partie de la vie, c’est unedouleur noble et sublime. Il est facile desouffrir pour l’amour d’une cause, oud’une mission : cela ne fait que grandirle cœur de celui qui souffre.
Mais comment expliquer ce que celasignifie de souffrir à cause d’unhomme ? C’est impossible. C’est alors
www.fren
chpd
f.com
que l’on vit un enfer, parce qu’il n’y a làni noblesse ni grandeur – misèreseulement.
www.fren
chpd
f.com
Cette nuit-là, je me suis couchée sur le
sol glacé, et le froid m’a bientôtanesthésiée. J’ai pensé un instant que jerisquais la mort si je ne trouvais pas dequoi me couvrir – bon, et puis après ?Tout ce qu’il y avait de plus important
www.fren
chpd
f.com
dans ma vie m’avait été accordégénéreusement le temps d’une semaine –et m’avait été enlevé en une minute, sansme laisser seulement la possibilité derien dire.
Mon corps s’est mis à grelotter, maiscela m’était égal. Il cesserait detrembler, une fois qu’il aurait épuisétoute son énergie à tenter de seréchauffer. Il retrouverait sa tranquillitéhabituelle, et la mort m’accueilleraitentre ses bras.
J’ai tremblé durant plus d’une heure.Puis la paix est venue.
Avant de fermer les yeux, j’ai entendula voix de ma mère. Elle me racontaitune histoire qu’elle m’avait déjà contéequand j’étais petite, mais je ne me
www.fren
chpd
f.com
doutais pas alors que cette fable meconcernerait un jour. « Un jeune hommeet une jeune fille étaient tombésfollement amoureux », disait la voix demaman, entre le rêve et le délire. « Et ilsdécidèrent de se fiancer. Les fiancéss’offrent toujours des présents. Mais lejeune homme était pauvre – son seulbien était une montre qu’il avait héritéede son grand-père. En pensant aux beauxcheveux de son aimée, il se résolut àvendre la montre pour lui offrir unmagnifique peigne en argent.
« La jeune fille, de son côté, nepossédait pas non plus de quoi payer uncadeau de fiançailles. Elle alla donctrouver le plus important commerçant de
www.fren
chpd
f.com
l’endroit et lui vendit ses cheveux. Avecl’argent qu’elle en tira, elle acheta unechaîne en or pour la montre de son aimé.
« Et quand ils se revirent, le jour desfiançailles, elle lui donna la chaîned’une montre qui avait été vendue, et luile peigne destiné à des cheveux quiavaient été coupés. »
www.fren
chpd
f.com
Un homme me secouait. Cela me
réveilla.« Buvez ! disait-il. Buvez vite ! »Je ne savais pas ce qui se passait, je
n’avais pas la force de résister. Il m’aouvert la bouche et m’a obligée à boireun liquide qui m’a brûlé la gorge. J’airemarqué qu’il était en manches dechemise : il m’avait couverte de son
www.fren
chpd
f.com
vêtement.« Buvez encore ! » insistait-il.Je ne savais pas ce qui se passait ;
malgré tout, j’ai obéi. Puis j’ai referméles yeux.
www.fren
chpd
f.com
Je me suis à nouveau réveillée au
monastère. Une femme m’observait.« Vous avez failli mourir, a-t-elle dit.
Sans le gardien du couvent, vous neseriez pas ici. »
www.fren
chpd
f.com
Je me suis levée en titubant. Unepartie de ce qui s’était passé la veillem’est revenue en mémoire, et j’airegretté que cet homme se soit trouvé làpour me sauver. Mais maintenant l’heurede la mort était passée. Et j’allaiscontinuer à vivre.
La femme m’a emmenée à la cuisine etm’a donné du café, des biscuits et destartines. Elle ne m’a pas posé dequestions, et de mon côté je ne lui ai rienraconté. Quand j’ai eu fini de manger,elle m’a rendu mon sac.
« Regardez si tout y est.— Certainement. D’ailleurs, je
n’avais rien.— Vous avez votre vie, mon enfant.
www.fren
chpd
f.com
Une longue vie. Prenez-en soin mieuxque cela.
— Il y a non loin d’ici une église devillage, ai-je dit, en retenant mes larmes.Hier, je suis entrée dans cette égliseavec… »
Je ne savais comment expliquer :« … avec un ami d’enfance. J’en
avais assez de visiter des églises, maisles cloches sonnaient, et il a dit quec’était un signe, que nous devionsabsolument entrer. »
La femme a rempli ma tasse, s’estservi un peu de café, et s’est assise pourécouter mon histoire.
« Nous sommes entrés dans cetteéglise. Il n’y avait personne, il faisaitsombre. J’ai cherché à découvrir un
www.fren
chpd
f.com
signe, mais je voyais les mêmes autels,les mêmes saints que partout. Soudain,nous avons entendu bouger dans la partiesupérieure de l’édifice, où se trouvel’orgue. C’était un groupe de jeunesgens, avec des guitares, et ils se sontaussitôt mis à accorder leursinstruments. Nous avons décidé de nousasseoir pour écouter un peu de musiqueavant de reprendre la route. Peu après,un homme est entré et s’est assis à côtéde nous. Il était gai et a crié auxmusiciens de jouer un paso doble.
— Une musique pour courses detaureaux ! s’est exclamée la femme.J’espère bien qu’ils ne l’ont pas fait.
— Non. Ils ont ri et ont joué un air de
www.fren
chpd
f.com
flamenco. Mon ami et moi avionsl’impression que les cieux étaientdescendus jusqu’à nous ; l’église, lapénombre accueillante, le son desguitares et l’allégresse de l’homme assisà côté de nous, tout cela était un miracle.Peu à peu, l’église s’est remplie. Lesjeunes continuaient à jouer du flamenco,et les gens qui entraient se laissaientgagner par l’entrain des musiciens. Monami m’a demandé si je voulais assister àla messe qui allait bientôt commencer.J’ai dit non : nous avions une longueroute à faire. Nous avons donc décidé departir – mais auparavant nous avonsremercié Dieu pour ce magnifiquemoment. En arrivant à la porte, nousavons tout de suite remarqué que
www.fren
chpd
f.com
beaucoup de gens – mais vraimentbeaucoup, peut-être tous les habitants decette petite bourgade – affluaient endirection de l’église. J’ai songé que cedevait être le dernier village d’Espagnetout entier catholique. Peut-être parceque les messes y étaient particulièrementanimées. Au moment de monter envoiture, nous avons vu s’approcher uncortège. Des hommes portaient uncercueil. Il devait donc s’agir de lacélébration d’un service funèbre. Dèsque le cortège est arrivé à l’entrée del’église, les musiciens ont cessé de jouerdes airs de flamenco pour entamer unrequiem.
— Que Dieu ait pitié de cette âme, a
www.fren
chpd
f.com
dit la femme, en se signant.— Puisse-t-il avoir pitié d’elle, ai-je
dit moi-même, en répétant son geste.Mais le fait d’être entré dans cette églisesignifiait vraiment quelque chose : quela tristesse marque toujours la fin del’histoire. »
La femme m’a regardée et n’a rien dit.Puis elle est sortie, pour revenirquelques instants plus tard avec desfeuilles de papier et un crayon.
« Venez avec moi. »Nous sommes sorties toutes les deux.
Le jour se levait.« Respirez à fond, m’a-t-elle
demandé. Laissez ce nouveau matinpénétrer vos poumons et courir dans vosveines. A ce qu’il semble, ce n’est pas
www.fren
chpd
f.com
par hasard que vous vous êtes perduehier. » Je n’ai rien répondu. Elle arepris : « Vous n’avez pas compris nonplus l’histoire que vous venez deraconter, ni sa signification. Vous n’avezvu que la tristesse de l’épisode final, enoubliant les moments de joie que vousaviez passés dans l’église. Vous avezoublié cette impression que les cieuxétaient descendus jusqu’à vous, et votrebonheur de vivre tout cela avecvotre… »
Elle s’est interrompue et a souri :« … votre ami d’enfance, a-t-elle
achevé, d’un air complice. Jésus a dit :"Laissez les morts enterrer les morts. "Parce qu’il sait que la mort n’existe pas.
www.fren
chpd
f.com
La vie existait bien avant notrenaissance, et continuera d’exister aprèsque nous aurons quitté ce monde. »
Mes yeux se sont emplis de larmes.« Il en est de même pour l’amour, a-t-
elle poursuivi. Il existait déjà avant, et ilcontinuera à tout jamais d’exister.
— On dirait que vous connaissez mavie.
— Toutes les histoires d’amour ontplus d’un point commun. J’ai moi aussivécu de tels moments au cours de monexistence. Mais je ne me les rappellepas. Je me rappelle que l’amour estrevenu, sous la forme d’un autre homme,de nouvelles espérances, de nouveauxrêves. »
Elle m’a tendu les feuilles de papier
www.fren
chpd
f.com
et le crayon.« Ecrivez tout ce que vous avez sur le
cœur. Tirez ces choses de votre âme,mettez-les sur le papier, et ensuite jetez-les. La légende dit que la rivière Piedraest si froide que tout ce qui y tombe –feuilles ̂ insectes, plumes d’oiseau – setransforme en pierre. Ce serait peut-êtreune bonne idée que de laisser lasouffrance dans ses eaux ? »
J’ai pris les feuilles de papier. Ellem’a embrassée et m’a dit que je pouvaisrevenir pour déjeuner, si je lesouhaitais.
« N’oubliez pas », a-t-elle crié, tandisque je m’éloignais, « l’amour demeure ;ce sont les hommes qui changent ! »
www.fren
chpd
f.com
J’ai ri, elle m’a fait en réponse unsigne de la main.
Longtemps je suis restée à regarder larivière. J’ai pleuré, jusqu’à sentir que jen’avais plus de larmes.
Alors, j’ai commencé à écrire.
www.fren
chpd
f.com
Epilogue J’ai écrit pendant toute une journée,
puis une autre, et encore une autre. Tous
www.fren
chpd
f.com
les matins, j’allais au bord de la rivièrePiedra. Quand le soir tombait, la femmes’approchait, me prenait par le bras etm’emmenait à sa chambre dans l’anciencouvent. Elle lavait mon linge, préparaitle dîner, parlait de choses sansimportance, et me mettait au lit.
Un matin, alors que j’avais presque
achevé le manuscrit, j’ai entendu unbruit de voiture. Mon cœur a bondi dansma poitrine, mais je ne voulais pascroire ce qu’il me disait. Je me sentaismaintenant libérée de tout, prête àretourner dans le monde, à en fairepartie de nouveau. Le plus dur étaitpassé – bien que demeurât la mélancoliedu regret. Mais mon cœur avait raison.
www.fren
chpd
f.com
Même sans avoir besoin de lever lesyeux du manuscrit, j’ai senti sa présenceet entendu ses pas.
« Pilar », a-t-il dit, en s’asseyant àcôté de moi. Je n’ai pas répondu. J’aicontinué à écrire, mais je n’arrivais plusà coordonner mes pensées. Mon cœurfaisait des bonds, essayait de sauter horsde ma poitrine pour courir à sarencontre. Mais je ne le laissais pasfaire.
Il est resté assis là, à regarder larivière, cependant que j’écrivais sansdiscontinuer. Nous avons passé ainsitoute la matinée, sans dire un seul mot ;et je me suis rappelé le silence d’unsoir, au bord d’un puits, quand j’avais
www.fren
chpd
f.com
tout à coup compris que je l’aimais.Lorsque ma main n’a pas pu supporter
plus longtemps la fatigue, j’ai fait unepetite pause. Alors il a parlé :
« Il faisait noir quand je suis sorti dela grotte, et je n’ai pas réussi à teretrouver. Je suis parti à Saragosse. Puisje suis ailé jusqu’à Soria. J’auraisparcouru le monde entier à ta recherche.J’ai décidé de retourner au monastère dePiedra pour découvrir une piste, et j’airencontré une femme. Elle m’a indiquéoù tu étais. Et elle m’a dit que tu n’ascessé de m’attendre tout au long de cesjours. »
Mes yeux se sont emplis de larmes.« Je resterai assis à côté de toi tant
que tu seras devant cette rivière. Et si tu
www.fren
chpd
f.com
vas dormir, je dormirai devant ta porte.Et si tu t’en vas loin, je suivrai tes pas.Jusqu’à ce que tu me dises : va-t’en !Alors je m’en irai. Mais je ne pourraicesser de t’aimer jusqu’à la fin de mesjours. »
Je ne pouvais plus cacher mes pleurs.Et j’ai vu qu’il pleurait aussi.
« Je veux que tu saches une chose…a-t-il commencé.
— Ne dis rien. Lis. »Et je lui ai tendu les feuillets qui
reposaient sur mes genoux.Tout l’après-midi, je suis restée à
regarder les eaux de la rivière Piedra.La femme nous a apporté des sandwichset du vin, a dit quelque chose sur le
www.fren
chpd
f.com
temps qu’il faisait et nous a de nouveaulaissés seuls. A plusieurs reprises, il ainterrompu sa lecture, le regard perduvers l’horizon, absorbé dans sespensées.
A un moment, j’ai décidé de fairequelques pas dans le bois, et je me suispromenée le long des petites cascades,sur les pentes chargées d’histoire. Alorsque le soleil déclinait, je suis revenue àl’endroit où je l’avais laissé.
« Merci, m’a-t-il dit d’abord, en merendant les feuillets. Et pardon. »
Sur le bord de la rivière Piedra je mesuis assise et j’ai souri.
« Ton amour me sauve et me rend àmes rêves », a-t-il poursuivi.
Je suis restée muette, sans bouger.
www.fren
chpd
f.com
« Est-ce que tu te rappelles le psaume137 ? » m’a-t-il demandé.
J’ai fait non de la tête. J’avais peur deparler.
« Au bord des fleuves de Babylone…— Oui, oui, je le connais, ai-je dit
alors, sentant que je revenais peu à peu àla vie. Il parle de 1’exil. Des gens quisuspendent leurs harpes aux arbres parcequ’ils ne parviennent pas à chanter lamusique que réclame le cœur.
— Mais après avoir pleuré,nostalgique du pays de ses rêves, lepsalmiste se promet à lui-même :
Si je t’oublie, Jérusalem,Que ma droite se dessèche !
www.fren
chpd
f.com
Que ma langue s’attache à monpalais,
Je perds ton souvenir,Si je ne mets JérusalemAu plus haut de ma joie.
J’ai souri encore.« Je commençais à oublier. Et tu m’as
fait retrouver la mémoire.— Tu crois que le don te reviendra ?
ai-je demandé.— Je l’ignore. Mais Dieu m’a
toujours donné une seconde chance. Ilme la donne en ce moment avec toi. Et Ilm’aidera à retrouver mon chemin. »
Je l’ai de nouveau interrompu :« Notre chemin.
www.fren
chpd
f.com
— Oui, notre chemin. »Il m’a pris les mains et m’a fait lever.« Va prendre tes affaires. Les rêves
donnent du travail. »
www.fren
chpd
f.com
[1] « Ce sont les fous qui ont inventé l’amour. »(N. d. T.)[2] « Avec un poème et un tromboneQui vont mettre ton cœur à mal. » (N. d. T.)[3] Les soirées de Buenos Aires ont ce je-ne-sais-quoi… Mais qu’est-ce que j’en sais ? Tu as vu, je suis parti de chez toi par la rueArenales. »[4] Ballade pour un fou.
www.fren
chpd
f.com