Réouverture de la prison de

la Santé

Réfléxions ouvertes sur un lieu fermé

SOMMAIRE

La Santé : une prison dans ma ville

Esthétique carcérale et surveillance Les techniciens de l’enfermement ont du goût Souriezvousêtesfilmé·e

La patrimonialisation des prisons : à propos de “la mythique prison de la Santé” L’amour des vieilles pierres et des bonnes histoires La patrimonialisation des prisons, outil de domination et d’effondrement

La prison moderne : une prison modèle ? La lubie de la modernisation L’illusion de la prison modèle

A la Santé des entreprises ! Lesecteurprivéetl’activitépénitentiaire Le capital a toujours faim La construction de places de prison, cette Chimère.

Sivousêtesun·ehabitant·eduquartier,laréouverturedelaprisondelaSanténevousasansdoutepaséchappée.Le12janvierdernier,placedel’IledeSein,àproxi-mitédelaprisonsetenaitunrassemblementd’unecentainedepersonnesprotestantcontresaremiseenserviceetcontretousleslieuxd’enfermement.Pourquois’opposeràcetteréouvertureet,afortiori,àl’emprisonnementlui-même?Aveccelivret,nousespéronsapporterquelquesélémentsàcetteréflexionetsouleverlesquestionsqueposentlarénovationdelaSanté,saréouvertureetlediscoursquil’accompagne.

Actuellement,lesprojetsdeconstructiondeprisonsvontbontrain:legouvernementvientdefairevoteràl’AssembléeNationaleunbudgetde625millionsd’eurospourlaconstructiondenouvellesplacesdeprisonqui,selonl’objectifannoncé,devraientatteindrelenombrede7000d’icià2022.Danscecontexte,nousnepouvonsninedevonsfairel’économied’uneréflexionapprofondie-quecesoitounonentantqueriverain·es - sur ceque signifie la réouverturede la Santéaujourd’hui.Nous nousdevonsdenous interrogersur la“qualité”desymbolequ’on luiprête, sur la façondontelleestmythifiéeetromantiséedanslesdiscoursalorsmêmequ’ils’agitavanttout-etpeut-êtreuniquement-d’unlieud’enfermement.Passélevernisduromanhistorique,onenarriveàquestionnercequesignifielamodernisationdelaSanté,l’économiequilasous-tend,lasurveillancequienestlarègleetleseffortsdéployés

pourlafaireentrerdanslegirondupatrimoineculturelparisien,voirefrançais.

Laconstructiondeplacesdeprisonsupplémentairesn’estpasuneréponseefficaceàlasurpopulationcarcéralecommel’amontréletemps:leschiffresmontrentqueplusonconstruit,plusonincarcère,àtauxdecriminalitéstablevoirediminuant.Ilestdoncplusquenécessairedes’interrogersurleslogiquesquiprésidentaudiscoursfavorablequientoureactuellementledéveloppementdesprisonsetleursrénovations,quandbienmêmeellesseraientporteusesd’unesupposéemodernité.Leseffetsdévastateursdusystèmecarcéralsontquasimentabsentsdudébatpublic,ilesturgentdelesplacer

aucentredenosréflexions.

INTRODUCTION

La Santé : une prison dans ma

ville La réouverture de la prison de la Santé évoque plein de questions: pour-quoi normalement les prisons sont à l'écart des villes ? Pourquoi sont-elles autant isolées ? Est-ce qu' une prison intra-muros éviterait l'isolement ou pas ?

La ville et la prison : un éloignement systématique

Laprisonestl'emblèmedelaprivationdesliberté:unendroitoùl'attenteestintermi-nable,uneusinequifabriquelesexclu·e·sdelasociétédansl'indifférence.Onysubitleméprisetlesprogrammesderéinsertionnes'apparententqu'àdevastesblagues.Le déni des droits des personnes détenues y est constant, le contrôle perpétuel ettoutedifférenceestsystématiquementréprimée.Laprisonenfermepourmaintenirl'ordre,pourassurerunepopulationsageettranquille,unepopulationdes"bon-ne-scitoyen-ne-s".Quantauxpersonnesdétenues, comme l’écrit le sociologuePhilippeCombessieen2002 : "on lesaperçoit,à leurs fenêtres,entres lesgrilles,mais sansdistinguer leurstraits[...]Laprisoncacheledétenuetprésenteaucitadinquipassedevantellelevisage du crime".

Onneveutfinalementpaslavoircetteprison!Ellenousmetmalàl'aise,ellere-présenteunélémentperturbateurquigênenossoiréesetdérangenosconversations.C'estmieuxdenepasl'avoirsouslesyeuxcetteprison,delarefoulerleplusloinpos-sibleetdelalaisserêtreleproblèmedequelqu'und'autre!

Cetéloignementde laprisondes centresurbainsn'estpas la force irrépressibleduprogrès etde lamodernité : c’estunprogramme systématique, spécifiqueetbienorganisédelapartdel’EtatFrançais...Eloignerlaprisondelavillesignifiel'éloignerdesprochesmaisaussidelaluttepourlesdroitsdespersonnesdétenues:quoideplusdurquedemiliter,semobiliseretsen-sibiliserautruicontrequelquechosequ'onnevoitpas.

Parcequ’oncachelesprisonsenpériphériedansdeszonesruralespeuoupasdes-serviesparlestransportsencommun,onisoleencorepluslespersonnesdétenuesdeleurs proches et leur famille.

Une prison intra-muros: le même éloignement ?

Alors la réouverture de la San-té :uncontre-exemplede l’éloignementsystématique?Ils’agitd’uneprison,avecles mêmes répréssions, les mêmes vio-lences,maisqui,cettefoisci,estcentrale,urbaineetbiendesservie :arrêtDenfertRochereau,XIVèmearrondissement.Maisuneprisonenville,est-cequeçaat-ténuel’éloignementdesdétenus?

La Santé, bien qu’elle soit cen-trale,esttotalementcachéeàlavuedescitoyen-ne-s. Les murs qui l’entourentsont devenus, avec les travaux de re-nouvellement,plushauts,plusépais,plusoppressifs, presque étouffants. Ces murssemblent vouloir effacer de la ville cet honteuxbâtimentet,encoreunefois,re-pousserlaprisonailleurs.Onl’abiencom-pris : une foisdeplus, onglisse laprisonsous le tapis.

Construirelesprisonsàl’intérieurdelavilleapourcertain·e·sdesaspectsintéressants:lesrapportsfamiliauxpourraientêtretenusplusaisément,etilseraitplusfaciledesensibiliserlescitoyen-ne-sàlaquestioncarcérale!Cependant,toutenouvelleplacedeprisonresteune“solution”,quin’enestfinalementpasune. Le système carcéral est pourri dès ses racines : le tauxde récidivemonteà 59% , lenombredesuicidesestchaqueannéeundesplushautsenEurope,l’offredessoinsestinégaleetinsuffisante,lesincarcérationsgrimpentmêmesiladélinquanceestenbaissecontinue.Ilparaîtévident,àlalecturedecesfaits,quecen’estpasenconstruisantdesnouvellesprisonsqu’onvachangerlasituation.

CommentLaSanté,cettevilledanslaville,cemicrocosmeferméoùtoutreposesurlecoercitif,pourraitéviterl’éloignementdespersonnesdétenues?Elleresteunmoyenpourl’Etatd’enleverlalibertéàsescitoyen·ne·s,delesostraciser.Elleresteunlieudecontrôle,elleresteunoutilpournousapprivoisertou·te·s.

SilaSantéessaiedesefondredansledécor,c’estànousdelafairedétonner,deserappelerqu’elleestlàetqu’onnedoitpasaccepterderetomberdansl’indifférencequiluipermetd’existeraussifacilement.

Esthétique carcérale et surveillance

Les techniciens de l’enfermement ont du goûtLa réouverture engrandepompede laprisonde la Santé s’estaccompagnéedenombreuxdiscourssurles«prouessesarchitecturales»,anciennesetrécentes,del’éta-blissement.Onsoulignelesaspectsfonctionnelsdecesrénovations:agrandissementsdesparloirs etdes coursives, l’installationdenouvelles camérasetdedispositifsdesécurité.Maisonmetaussienavantlesefforts«esthétiques»destravaux;descoupsdepeinture,l’ajoutd’espacesvégétalisés,l’intégrationdelaportedelaprisondansl’espaceurbain.Dansundocumentaire,ons’attardesurlesanciennesbriquespoly-chromesautourdesfenêtres,qu’onqualifievolontiersde«coquetterieincongrue».So fancy !Uneprison«flambantneuve»,presquehumainenousdit-on,enpleinParis.Cependantl’objectiforigineldelarénovation-l’encellulementindividuel,neserapastenu.Etleseuilde100%d’occupation,d’aprèsleministèredelaJustice,seradépasséavantl’été.

Lesdiscourscélébrant l’inventivitéet l’humanitédecesrénovationsnedoiventpasocculterlaréalitédesconditionsendétention.Dansl’Express,onpouvaitlire:«Les architectespénitentiairessesontcreusélatêtepourquelaprivationdelibertésoitmoinspénible.Uneinnovation:desplaquespercéesauplafonddestinéesàaméliorer

l’acoustique. C’est que le bruit constitueunfléauenprison.Difficiledepasserdansune coursive sans qu’un détenu hurle outambourineàgrandscoupsdepoingssursaporte,parcequ’ilsetrouveenmanquede tabac, par exemple. Les surveillantssaurontvites’ilsontoupaslesoreillesquibourdonnentenfindeservice.»Onpeutsaluer la compassion du journaliste, quisemble se soucier de l’état de l’ouïe dessurveillant·e·s.Néanmoinsilnementionnepaslaprésenced’unfiletanti-suicidedanslebâtiment,commeilenexistedansbonnombre de prisons. L’enfermement ren-force - quand il ne les crée pas, des si-tuations de souffrance parfois extrêmes.D’après l’Observatoire International desPrisons, lespersonnesdétenuesenFrancese suicident6 foisplusque lapopulationgénérale (à caractéristiques démogra-phiqueségales).Prisonhumaine…?

Souriez ! Vous êtes filmé·e

L’enjeudecesrénovations,apparement,c’estde«réhumanisertoutenmaintenantlasé-curité»(Marianne,05/01/2019).Faireuneprisonquisoitsympathique,sansperdredevuelasurveillance.Quelesfinsconnaisseursdel’architecturecarcéraleserassurent:l’anciennetourpanoptiqueestbienmaintenue.Ouf!Lepatrimoineestsauvé.Lepanoptiquecentral,c’estundispositifpensépourquelesdétenu·e·ssoientobservé·e·senpermanence.Ilestbâtid’aprèsunsystèmederayonnement:unetourd’oùconvergenttouslescouloirs.Cetagen-cementaétéreprisetdéclinépourlerez-de-chausséedubâtimentcentral,comprenantunesallecirculairepourvued’unguichetdesurveillance«quasi-panoptique»,ainsiquepour les tourellesd’anglesde l’ancienquartierdes condamné·e·s,permettantellesaussiunevisionpanoramique.Cettearchitectureradiale,empruntéeparEmileVaudremeràl’ancienneprisondeMazas,continued’êtrelouéeavecenthousiasme.

Cetyped’architecture,courantdanslesprisonsetdansd’autresinstitutions,ainsiquel’arse-naldecamérasprésentauseindelaSantéparticipentaufaçonnementd’ununiversmen-tal:sesavoirobservé·eenpermanence.Celadoit-ilnousrassurer?Lapromessedutoujoursplussécuritairemobilisedesaffectscommuns.Secroiremieuxprotégé.e.s.Cependant,lasurveillancenousconcernetouset toutes,que l’onestimeounon“avoirdeschosesà sereprocher”.Lamanièredontontraitelesdétenu·e·sdoitnousalarmertantleurvieprivéen’estpasrespectée(lacommunicationavecl’extérieuresttrèsréduiteetparfoiscensurée,lesconditionsdevisitedesprochessontsouventdéplorables,absenced’intimité,sexualitéréprimée…).Aussi,iln’estpasexcluquelesservicesdesurveillanceposentdesmicroset/oudescamérasdanslescellulesetlesparloirs,quechaqueactivitéfaitesuruntéléphoned’undétenusoitinterceptéeetpasséeaucrible.Lerenseignementpénitentiaireaparailleursuncertainsavoir fairepour inciter lesdétenu·e·sà lacoopération.Lorsqu’ilsveulentdesinformations surunepersonne, ilspeuvent solliciterd’autresdétenu·e·senéchanged’unchangementdecellule,de l’accèsàunpostedetravail,d’untransfertd’établissement…(Europe1,“Desespionsdanslesprisons:danslescoulissesdurenseignementpénitentiaireàStrasbourg”22/01/2019)

Parailleurs,unepersonneincarcéréemusulmane(ouperçuecommetelle),s’exposeàunesurveillanced’autantplusexacerbée.L’absencedemesureclairementdéfiniepoursignaleruneradicalisationamèneàdessoupçonsconstantsdelapartdelasurveillance.Danslecontexteactuel,lapopulationmusulmaneeststigmatisée,etlesdétenu·e·smusulman·e·senpayentleprixfort: isolements,fichesS,suppressionsd’aménagementsdepeineoudepermissiondesortie.Lescritèrespourattesterd’un“glissement”versl’extrémismesontonnepeutplusflous,etlesdétenu·e·smusulman·e·s,sontparfoisvictimesd’unfortpouvoirdiscrétionnaire.

Lenon-respectdesdroitsetdeladignitédespersonnesdétenuescontinuera,danslespri-sonsmodernes commedans les anciennes. Et les coups depeinture n’y changeront pasgrandchose.AngelaDavisdisaitd’ailleursque«lesdroitsetlibertésdémocratiquessontdéfinisenregarddecequiestdéniéauxpersonnesemprisonnées.»Àméditer.

La patrimonialisation des prisons :

à propos de “la mythique prison de la Santé”

Le discours médiatique et universitaire comme celui du ministère de la Justice et de la direction de l’administration pénitentiaire (DAP) autour de la réouver-ture de la Santé n’a de cesse de rappeler le caractère “mythique” de la dernière prison de Paris et son importance patrimoniale. Cet exercice, qui conjugue au-topromotion, voyeurisme et mémoire sélective interroge par le peu de cas qu’il fait des principalaux concerné·e·s, les prisonnier·e·s et leur proches, qui dispa-raissent derrière ces énoncés.

L’amour des vieilles pierres et des bonnes histoires

A sa réouverture, ses successeur·ices se dé-clarent ravi·e·s de travailler “dans un beau cadre[...]unmonumenthistorique,unean-cienneprisondeVIP”. Ace sujet,qu’onnes’affolepas,lefrissondu“quartierdesparti-culiers”,disparudanslarénovation,estrem-placéparceluidesprisonniersditsradicalisés,qu’un surveillant se réjouitdepouvoir “ob-server[...]voiravecqui ilsparlent,fairere-monter les infos”.OSS117auzoo.

Unechosefrappedanscediscours:l’absencedes premier·e·s concerné·e·s par l’enferme-ment,lesprisonnier·e·selleux-mêmes,ouleurréductionàl’étatd’objet.PlacerlaSantésurleplande lamythologie, c’esten faireunefiction niant la réalité du vécu de celleuxqui y sont incarcéré·e·s et broyé·e·s quoti-diennement par la violence institutionnelle, administrative,moraleetphysiquequ’ielsysubissent.C’estprendrelepartideperpétuerl’idéequelaprisonestunlieuderectificationmoralepar le travail et la réclusionetnonl’outildegestionracisteetclassistequ’elleesten réalité.C’estoublier l’histoiredesprison-nier·e·s elleux-mêmes et cellede leurs résis-tances

Sa fermeturepour travauxen2014puis saréouverture le 7 janvier dernier ont susci-té l’écrituredequantitéd’articlesdepresseexposant avec enthousiasme les détailssulfureux ou iconiques de son histoire. Ilségrènent la liste des noms célèbres passésparson“quartierVIP”etceuxdesesévadés,évoquent sonplanpanoptiquepermettantlasurveillancedesprisonnier·e·s-sansman-querd’y rattacherFoucault -et rappellentàl’occasionlesexécutionsquiyétaientpra-tiquées jusqu’en 1971. Leurs auteur·e·s, dansla droite ligne du discours gouvernemental, participentàfaired’uneprisonencoreenac-tivitéunobjetàlafoismythologiqueetpa-trimonial,partieintégrantedelapetiteetdela grande histoire.

Ainsi,onnousinformequesicertain·e·srive-rain·e·ssemontrentinquiet·e·souincommo-dé·e·s, lesvieuxdelavieilleestimentquelaprison “fait partie [du] décor”. Du côté del’administration pénitentiaire, on considèreque“laSantéauneâme”et“uneidentité”qui doit être préservée. A sa fermeture unsurveillantnostalgiquedéclaraitàproposdecemouroirvétuste:“çaneseraplusjamaiscomme avant”.

La patrimonialisation des prisons, outil de domination et d’effacement

En2014,deshistoriens etdespersonnelspénitentiairesaffirmaientdansLibération:“Lesprisonsfontaussipartiedenotrepatrimoine”.Cetarticleparaissaitdefaitàl’occasiondesjournéesdupatrimoine,durantlesquellesétaitproposéeunevisitedelaprisondelaSanté,toutjusteferméepourtravaux.Leparcours-ausonducliquetisdesclés,nouspréciseunjournalisted’Europe1-passaitparl’emplacementdelaguil-lotine,lequartierVIPainsiquelescellules“modèledeconfort”duXIXesiècle.Acetteoccasion,lessurveillant·e·sjouaientlesguides-conférencier·e·spouruneexpériencedetourismecarcéralpluscomplète:“LaprisondelaSantécommesivousyétiez”nousrapporte ce même journaliste.

Les lieux d’enfermement seraient donc les monuments d’une histoire dont noussommesleshéritier·e·s,quenousnedevrionspréserverettransmettre.Maisl’histoiredequi?Etdequels“monuments”parlons-nous?Plein·e·sdepieusesintentions,lesauteur·ice·sde la tribunedeLibédéclarentque“lesprisons sontaussides lieuxdemémoire:celledesprisonniers[...],ses«sansvoix»quisontaussibiensouventprivésdemémoire,etcelledetouteunesociété”.Pourtant,commedanslerestedudiscoursdominant, lepointdevuedespremier·e·s concerné·e·sn’apparaîtnullepart.C’estbienentantqu’objetpatrimonialque laprison intéresse :entantquebienhéritédenosPères,cetensembled’hommesquifontlaGrandeHistoire,celledelaclassedominante,blancheetbourgeoise,etdeses institutions,derrièrelaquelles’effacenttouteslesautresmémoires.

Cequiressortdudiscoursdeschercheur·se·s,etsetraduitensuitedanslesarticlesdepresse,c’estquesilesprisonssontdignesdeconservation,c’esttoutd’abordqu’ellestémoignentdesévolutionsde lagrandearchitecturepublique,desavancées tech-niquesduXIXe siècleetde lapenséedesélitesenmatièrepénaleetcarcérale.Seposealorslaquestiondequellieud’enfermementestéligibleàlapatrimonialisation:est-cequelescentresderétentionadministrative(CRA)-construitsloinduregard,sans visée de représentation de la part des pouvoirs publics et n’incarnant aucunprojetofficieldesociétésousformed’undiscoursmoralisateurethygiénistesurlaré-insertion-ferontd’iciunsièclel’objetdumêmeintérêtinstitutionnel?Onadumalàl’imaginer.C’estquelepatrimoinen’estjamaisqu’unoutildemiseenscènedesidéesetdelapuissancedelaclassedominante.Etpourquecelafonctionne,ilfautêtredu“bon”côtédel’histoire:celuidelaphilosophie,dudroit,delagrandearchitectureetdelamoralechrétiennequiélèvelespauvresetlesracisé·e·s,victimesdeleurpropredéviance.LesCRAnereprésententriendetoutcelapuisqu’ilssontquasimentabsentsdesdiscoursofficiels.

Lesecondargumentavancéenfaveurd’untraitementpatrimonialdelaprisonestqu’elleconservelamémoiredutravaildespersonnelspénitentiaires.Fairerentrerlaprisondansledomainedupatrimoinesurdetellesbasesrevientdèslorsàuneen-treprisedevalorisationdel’institutioncarcéraleenluiconstruisantunrécithistoriquefavorable.Celui-cipermetdejustifiersonexistenceàlafoisparunargumentd’an-ciennetéetparlesconnotationspositivesattachéesàcerécit.Unebellearchitecture,degrandesidées,uneadministrationadmirableetàlatrappelesprisonnier·e·s.LeministèredelaJusticel’abiencompris,àlirelasériedetweetsproduitsàl’occasiondelaréouverturedelaSanté.Dansunexerciced’équilibrismeassezfameux,ilsrelientsonexistenceàl’améliorationdesconditionsdedétention,àl’abolitiondelapeinedemortetàlacréationd’uneécolenationaledeformationdessurveillant·e·s.Onauraitpresqueenviederemercierlegouvernementpoursonaltruisme.

Cequisedessineencreuxdel’histoirepatrimonialiséedelaprison,c’estl’absencedesprisonnier·e·sentantquesujets.Eneffet,silaprison-patrimoinedoittémoignerdesidéesdesélitesintellectuellessurl’enfermementetdel’évolutiondespolitiquespubliquesc’estbiencelleuxquilesfontoulesserventquisontconstitué·e·sentantqu’acteur·rice·s.Dansle cadred’uneapprochepatrimoniale lesprisonnier·e·s nepeuventqu’être lamassepassivequisubitetnourritl’institution.Malgréladéclarationd’intentiondesauteur·ice·sdelatribunedeLibé,cetteapprochenepermettrajamaisdefairel’histoiredesprison-nier·e·s,carellenelaissepasdeplaceàleurautodétermination.Ielsnesontpas“sansvoix”,onrefuseactivementdelesentendre.Sielleestdépolitisée,cetteapprocheestloind’êtreneutre:elleseplacedansladroitelignedudiscoursofficiel.

Lerôledefigurant·e·simposéauxprisonnier·e·scrèvelesyeuxavecl’exempledelaSan-té:enlafaisantreleverdupatrimoine,c’estnonseulementleurshistoiresindividuellesquisontniées,maisaussilaviedeceuxquiysontencoreincarcérés.“Lesdétenus”sontalorsungroupeexotisé,dontlaréalitéestfantasméelorsd’unevisiteguidée-eten-cadrée-pendantlesjournéesdupatrimoine.Laquestiondelavisitedelaprison-pa-trimoinepartoutunchacun-comprendrecelleuxquin’enconnaissentpaslaréalitédansleurquotidien-seprolongedanslesvisitesvirtuellesproduitesparledépartementderecherchesde laDAP.LaSantéa lasienne,réaliséeavant lafermeturede l’éta-blissementcar“unétablissementdésaffecté[...]n’aquepeud’intérêtauregarddescritèresquiprésidentàlaréalisationd’unevisitevirtuelle”,d’aprèslesactesdesjournéesd’étudeorganiséesparlaDAPen2016.Lesprisonnier·e·sontdoncétéphotographié·e·spourensuiteêtreeffacésdesprisesdevueetnegarderquelesimagesdubâtiment.Unemétaphoreparlantedel’effacementparlapatrimonialisation:pourqu’onpuisseavoirleloisirdevisiterlemonument,lesprisonniersquisubissentactuellementl’enfer-mementdoiventartificiellementdisparaître.Lacouleurestd’ailleursannoncée :unevisitevirtuellerépondàtroisobjectifs:“conserverlestracesarchitecturales”,“conserverlamémoired’unlieudetravail”desagent·e·sdelapénitentiaireetdoitavoir“unedi-mensioncivique[...]permettantàtoutcitoyendepénétrerdansunétablissementpourpeine”.Aucunementiondesprisonnier·e·s.Quantàladimensioncivique,est-ilutiledepréciserquetoutcequirelèvedudispositifdesécuritédelaprisonn’apparaîtpasdanslavisite?Undroitderegardtoutrelatif.

C’estleprivilègedecelleuxquin’ontjamaisconnul’enfermementetquineleconnaî-trontprobablementjamaisdufaitdeleuridentitésocialedetrouverdanslaprisonunlieuméritantd’êtreconservé,admiré,visitépourl’intérêthistoriquequ’ilreprésente.Leprivilèged’unepositionquisevoudraitneutremaisquiassureenréalitélemaintiendeladominationd’uneclassesuruneautre-celleuxquisontactivementvisé.e.sparlapolice,laJusticeetl’enfermement:lesracisé·e·setlesprécaires-parl’impositiondesondiscourssurlaprison:enlégitimantsonexistence,enlaromantisant,enlapatrimonia-lisant.Laconstructiondudiscourspatrimonialimpliquelanégationdelaréalitéetdel’individualitédespersonnesenferméesetlerefusdeleurautodétermination.

La prison moderne : une prison modèle ?

La lubie de la modernisation

Larénovationpeutsignifierremettreenétat,àneuf,réhabiliter,oubientransformerendonnantuneformenouvelle.Pourcequiestdesprisons,l’Etatpeuts’orienterversl’une ou l’autre de ces formules. Sicestravauxsontpointéscommeétantàviséehumaniste,pouraméliorerlequo-tidiendespersonnesdétenues,ilfautsavoirquelamotivationdetelstravauxetdetellesdépensespour l’EtatvientplutôtdescondamnationssuccessivesdelaFranceparlaCourEuropéennedesDroitsdel’Homme.Cettedernièreadéjàeffectivementcondamné37foisl’Etatfrançaispourlesconditionsdedétentionqu’ilimposeauxper-sonnesdétenues,laCourlesconsidérantcommeinfligeantuntraitementinhumainetdégradant.

Cependant,malgré lesrénovationsàrépétition, lesbâtimentspénitentiaires sedé-gradent encore et toujours à une vitesse folle, et de plus en plus vite. Ce rythmededégradationestsanscontestedûd’unepartàl’exécutionbâcléedestravauxdeconstructionouderénovation,cequiconduitàladécouverteprogressived’unnombreimportantdemalfaçons,maisaussietsurtoutàlasurpopulationcarcérale.Eneffet,dès lorsqu’un lieuest occupépardeux foisplusdepersonnesqueprévu (commec’estlecasdelaMaisond’arrêtdeVillepintequifrôleles200%d’occupation),ilestinévitableque les lieux sedégradentdeux foisplusvite.L’exiguïtédescellules,quipeinentàatteindreles9m2,joueégalementunrôleimportantdanscecycleinfernalconstruction-insalubrité-rénovation-insalubrité…puisqu’ysontenferméesbien(trop)souvent3voire4personnes,quisepartagentces9m2amputésévidemmentdulitsuperposé,d’unepetite tableavecune chaise, souventd’unpetit réfrigérateur, etd’untoilet.L’espacedisponibleestalorsenmoyennede30à60cm2parpersonne.

Toutefois, contrairementàune idée reçue, être seul·e en cellule n’estpas toujourssouhaitable,ni souhaité. Si le confortmatérielpeutparaîtreplus satisfaisant, l’en-cellulement individuel (qui existaitdéjàauXIXe siècle) empêche lamise enplacedesolidaritésentrelespersonnesdétenues,cequivadanslesensdemoinsdelienssociaux,etdoncconduitàunisolementplusgrand.Cetisolementquirefusedediresonnomestd’autantproblématiquequ’ilnepeutenréalitéqueconcernerleslon-guespeines,lesfemmesetlesmineur·e·s,puisquecesontlescasoùlasurpopulationcarcéralen’existepasencore,orils’agitaussidespersonnesmajoritairementisolées,peuvisitées,et/ouvulnérables.

Achaquenouvelleouverturedeprison,desprisesdeparolespubliquesvantentlesméritesdecettenouveauté:saperformance,sasécurité,sonconfort,sonhumanisme.Puisàpeinequelquesannéesplustard,lesmêmesproblèmessontànouveauxpoin-tésdudoigts.PourcequiestdelaSanté,elleaussiaunjourétémontréecommeuneavancée : sa constructionpanoptiqueparaissaitêtre lemeilleur systèmepoursurveillerlespersonnesenferméessansquelessurveillant.e.ssoientvu·e·s,laprésencedechauffageétaitl’avancéehumanistedusiècle,etlaprésencede“sièged’aisance”encellule,unerévolution.Auxpersonnesrâlantetmarmonnantquelaprisondevientleclub-med,jerépon-draisqu’uneprisonneuveourénovéeresteuneprison,pasunlieuoùlavieyseraitneserait-cequedigne.

Sil’ouvertureoularéouvertured’unétablissementpénitentiaireestaujourd’huil’oc-casion,commeàlaSanté,demédiatiserlesavancéestellesquelaprésencedetélé-phonesfixesetdedouchesencellule,souventlesraisonsayantconduitàceschange-mentssonttotalementfantasméesetlesmodalitésrestentbiencachées.Eneffet,silaSantésedoteaujourd’huidedouchesdanslescellulescen’estpasuni-quementparsoucipourl’hygiènedespersonnesdétenues(laquelleestencoreleca-detdessoucisdespouvoirspublics,àenvoirl’étatducentrepénitentiairedeFresnes),maisbiencarlesconduireauxdouchescommunesc’est,pourlessurveillant·e·spéni-tentiaires,untravaillongetpénible,etl’organisationdesdéplacementsauseindesprisonsapparaîtsouventcommelahantisedupersonnelpénitentiaire(bienquelesdéplacementsauxdouchesn’aientlieuquetroisfoisparsemaine).Encequiconcernelestéléphonesfixesencellules,sicelapeutpassercommeungested’humanitéenverslesdétenu·e·s,visantàfavoriserlemaintiendulienfamilialenleurpermettantdetéléphoneràn’importequelleheureetnonplusseulementpendantlespromenadesbi-quotidiennes(quiontévidemment lieu sur lesheuresd’écoleetde travail, doncpas facile de joindrequelqu’un…), ce qui n’est généralementpasrévéléc’estleprixdecescommunications,quis’élèventselonlatarificationannoncéeparTelio(legroupeayantremportécemarchépublic)de0,18€à 1,25€ laminuteselonqu’ontéléphoneàdestinationdelamétropolefrançaiseoubiendu“restedumonde”.Aceprix là,commentnepaspréférercommeune immensepartiede lapopulationunabonnementmobileà2€toutcompris?

L’illusion de la prison modèle

Comments’expliquecescoûtsbienplusélevésqueceuxpratiquésparlesopérateursmobilesavecquinouscontractons?Très simplementpar le faitqueTelio sepayenonpassurl’installationdestéléphonesfixesmaissurlescommunicationsfutures.Cesontdonclesdétenu·e·s(personnestrèsmajoritairementprécaires)quifinancentlestravauxcommandésparl’Etat.Maiscen’estpastout:cesprixcouvrentégalementlecoûtdel’installationdesbrouilleursquiserontégalementinstallésdanslesprisonsfrançaises.Lesdétenu·e·spayentdoncégalementlesoutilsderestrictiondeleurcom-munication. Peut-ondèslorsparlerde“révolution”?Danssonsensde“tournerenrond”,certai-nement.

Ilexisteaussideceschangementsincompréhensiblesetinutiles.Unexemplefrappant,sions’écartedelaSantémaistoujoursenIle-de-France:leportique-scanneràl’en-tréeduCentrePénitentiairedeFresnes,quid’aprèsdessurveillant·e·sauraitcoutéprèsde200000€,n’estjamaisutilisé,carletempsdemiseenmarcheestsemble-t-iltrop longet sonutilisation coûterait trop cher (sansparlerdu faitque les surveil-lant·e·snesontévidemmentpasformé·e·sauxnouvellestechnologiesdoncsouventnesaventpass’enservir).

Acôtédeceschangements,hypocritesonl’avu,larénovationoulaconstructiondeprisons“modèles”estaussil’occasiondemettreenplacedesnouvellestechnologies,souventissuedetechniquesetdematérielmilitairesdesurveillance.L’ouvertureàdistancedesportes,l’architecturepanoptiquequipermetàun·esur-veillant·eplacé·eaucentred’avoirunevueà360°surlesdifférentesailespartantdesonbureau,l’arsenaldecamérasauxabordsdelaprisoncommeàl’intérieurévidem-ment,participentdoncà(re)créerunesociétéplacéesouslesignedelasurveillance,àl’intérieurdesmurs.Lasécurité,présentéeàtoutvacommel’objectifpremieret l’argumentd’autoritédespouvoirspublics,aalorspoureffetdebriserles individu·e·senfermé·e·s,deleurdéniertoutehumanité,delesdésinsérer,leurfaireperdretoutespoirderelationso-cialenormaleetbiensûrdeleurfaireintégrerlacontrainte.Eneffet,commentpen-seràs’enfuir,àretrouversaliberté,àsepardonnersoi-mêmeetàtenterdesefairepardonnerpard’autres,lorsqu’onnouspersuadequenotreplaceestentrecesmursetsousunearméedecamérasetdesurveillant.e.s24h/24?Cequiestrecherché,c’estlarésignation.

La surveillance, et par elle le contrôle de l’esprit, vient ainsi se superposer à lacontraintephysiqueexercéesurlecorps.Peutêtreàtermelaremplacera-t-elle.Or,onpeutseposerlaquestiondesoncaractèrepluspernicieuxetimpalpable,ainsiquede son pouvoir destructeur pour l’individu.

A la santé des entreprises !

Si la réouverture de la prison de La Santé interroge sur les volontés éta-tiques en matière de justice, elle interroge aussi sur ce que sont les prisons en France aujourd’hui. Le Centre Pénitentiaire de Paris La Santé, comme beaucoup d’autres, est co-géré par le secteur privé.

Le secteur privé et l’activité pénitentiaire

Si on croyait que les prisons étaient à laseule responsabilité de l’Etat, c’est raté.Depuis30ans,touteslesnouvellesprisonsontétéconstruiteset/ougéréesavecl’aidedegroupementsd’entreprises.En2017,surplus de 180 établissements pénitentiaires,untiersétaitengestionsemi-privée.Tou-tefois,ces60établissementshébergeaientplus de 50% de la population carcérale.LaSanténefaitbien-sûrpasexceptionàla règle et rouvremême en PartenariatPublic-Privé(PPP),alorsqueNicoleBel-loubet avait annoncé enmars 2018 l’ar-rêtdu recoursà ce typedecontratpourdesraisonsdecoût.Eneffet,laSantéserapeut-être la dernière prison de son type,fonctionnant avec un montage contrac-tuelmaintesfoisdénoncé-etpasqueparnous,qu’onserassure !-puisque leSénaten 2014 et la Cour des Comptes en 2017avaitalerté sur ledangerdesPPP,qua-lifiésmêmede“bombesàretardement”.

Sionconsidèrequ’ilfautconsidérerlecoûtcommeunevariablevalabledansledé-batsurlesprisons,lagestionprivéeestunbonargumentcontrelesnouvellesprisonsfrançaises.Lecoûtydépasselargementceluidesprisonsgéréesparlepublic.Sionconsidèretoutefoisquelecoûtn’apasàrentrerdansledébat(uneprisonpaschèreresteuneprison),onpeuts’interrogersurlamoralitéduchiffred’affairesetdesbéné-

ficesengrangéssurledosdelaprécarisationdemilliersdeviechaqueannée.

La construction de places de prison, cette Chimère.

Pendantlacampagneprésidentielle,EmmanuelMacronadéclarévouloirconstruire15000placesdeprison.Finalement,cesera7000lorsdecequinquennatet7000lorsduprochain(encorefaut-ilqu’ilyaitunprochain).En30ans,l’Etataconstruit23000placesalorsquelapopulationcarcéraleaaugmentéde25000personnes;ladélinquancen’a,elle,pasaugmenté.Plusonconstruit,plusonincarcère.Etenplus,c’estbonpourlePIB.

Sur le marché français de l’enfermementet de la désinsertion, Suez, Idex, Sodexhomais également Bouygues, Vinci, Eiffageet Spie-Batignolles se partagent un juteuxgâteauquandonsaitquelestravauxdelaSantéontreprésentépasmoinsde210mil-lionsd’euros!Maisdequelsavoir-fairefontprofiter à l’administration pénitentiaire cesentreprises?Nideladirection,delasurveil-lanceetdugreffe-qu’onserassure,nousnesommespas encoreauxEtats-Unis. Tout lereste y passe, tout ! De la “nourriture” aunettoyage en passant par l’enseignement,les activités socio-éducatives ou encore letravaildespersonnesdétenues!

Le capital a toujours faim

CONCLUSION GENERALE

Onl’aurabiencompris,larénovationdelaprisondelaSantén’arienderévolutionnaire.Lacommunicationofficiellecamoufleuneréalitépeuglorieusederrièreundiscoursmoderniste: celled’unecontinuité totaleavec les logiquesprésidantà l’enfermementdepuis leXIXesiècle,aumoins.S’intéresseràsaréouverture,c’estfinalements’intéresserauxprisonsmo-dernes,quitrancheraienttotalementdel’imagequ’onadeFresnesouencoredesanciennesBaumettes.C’estsedemandercequ’unenouvelleprisonchangeradicalement,souslevernisdesdéclarationsduMinistèredelaJustice.Onyesttoujourssurveillé·e,classé·eetdéclassé·e,discriminé·e,enfermé·e,brefdésinséré·e.Etpuis,qu’onseledise:laprisonneconcernepasquecelleuxquiysontdétenu·e·s.Elleconcernelescompagnes,elleconcernelessoeurs,elleconcernelesmères.Elleprécarisetoujourspluslesmilieuxquinesontpasdesplusfavorisés.Mettre quelqu’un en prison, c’est lui faire perdre son emploi, l’éloigner de ses proches etcondamneraussisafamille.Çasignifieunrevenuenmoins,unparentenmoins,destempsdetrajetsetdescoûtssupplémentaires,unechargedetravailaugmentéepourlesprochesetenparticulierlesfemmes.Onestendroitdesequestionnersurlebien-fondéd’unsystème

judiciaire construit sur de telles fondations.

Réformerlaprisonn’estpaslasolution.Elleperpétuececontrequoielleprétendlutter.Laprisoncasse,brise,broieet jette.Elleestaucentred’un systèmediscriminatoirequ’elleparticipeàproduire.Peuimportesacouleur,peuimportesonarchitecture,peuim-portesoncoût,uneprisonresteuneprison.C’estuneinstitutiondontl’échecestprogrammé,prévudelonguedate,etquiremplitenréalitésonbutofficieux.Commentcroirequepour“aider”unepersonne,ilfaudraitlacouperdesafamille,sesami·e·s,sonlogementoubiensontravail?C’estàsedemanderdansquelbutlaprisonaétécréée,dansquelbutelleestmaintenueetmêmedéveloppée.Etsiaulieud’aideràrespirer,ellemaintenaitlatêtedesgenssous l’eau?Si lerôleattendud’uneprisonn’avaitfinalement jamaisété laréhabili-tationdespersonnesenfermées?Siellen’étaitqu’unoutildecontrôlesocialdesprécairesetdesnon-blanc·he·s,permettantdeprécariserdesdizainesdemilliersdepersonnesenencondamnantqu’une?Laprisonnerépondàaucuneautrefonctionquecelledeperpétuer

unordresocialinégalitaire.

Crédits :

illustrations p. 2, 8 & 17 : Trego Vain illustrations p. 4, 5 & 16 : Jop photo p. 13 & 15 : Rassemblement contre toutes les taules le 12 janvier 2019