retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur

Retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur http://www.atramenta.net

http://www.atramenta.net

TABLE DES MATIERESL'inondation et autres nouvelles...............................................................1

L'inondation.........................................................................................2I............................................................................................................3II...........................................................................................................9III.......................................................................................................15IV.......................................................................................................21V........................................................................................................26VI.......................................................................................................31Comment on meurt............................................................................33I..........................................................................................................34II.........................................................................................................41III.......................................................................................................48IV.......................................................................................................55V........................................................................................................61Pour une nuit d'amour........................................................................67I..........................................................................................................68II.........................................................................................................75III.......................................................................................................84IV.......................................................................................................92V........................................................................................................99L'attaque du moulin.........................................................................104I........................................................................................................105II.......................................................................................................112III.....................................................................................................120IV.....................................................................................................128V......................................................................................................135Une victime de la réclame...............................................................139La fête à Coqueville.........................................................................142I........................................................................................................143II.......................................................................................................149III.....................................................................................................156IV.....................................................................................................163

L'inondation et autres nouvelles

i

TABLE DES MATIERESL'inondation et autres nouvelles

V......................................................................................................169Villégiature......................................................................................174Une cage de bêtes féroces................................................................177I........................................................................................................178II.......................................................................................................180III.....................................................................................................181IV.....................................................................................................182V......................................................................................................183VI.....................................................................................................184VII....................................................................................................186Aux champs.....................................................................................187La banlieue......................................................................................188I........................................................................................................189II.......................................................................................................190III.....................................................................................................193IV.....................................................................................................196V......................................................................................................199Le bois.............................................................................................200I........................................................................................................201II.......................................................................................................202III.....................................................................................................205IV.....................................................................................................208V......................................................................................................210La rivière..........................................................................................211I........................................................................................................212II.......................................................................................................213III.....................................................................................................215IV.....................................................................................................216V......................................................................................................219VI.....................................................................................................221Le capitaine Burle............................................................................222


ii

TABLE DES MATIERESL'inondation et autres nouvelles

I........................................................................................................223II.......................................................................................................231III.....................................................................................................239III.....................................................................................................240IV.....................................................................................................250


iii


Auteur : Emile ZolaCatégorie : Romans

Licence : Oeuvre du domaine public.

1

L'inondation

L'inondation 2

I

Je m’appelle Louis Roubieu. J’ai soixante-dix ans, et je suis né au villagede Saint-Jory, à quelques lieues de Toulouse, en amont de la Garonne.Pendant quatorze ans, je me suis battu avec la terre, pour manger du pain.Enfin, l’aisance est venue, et le mois dernier, j’étais encore le plus richefermier de la commune.Notre maison semblait bénie. Le bonheur y poussait ; le soleil était notrefrère, et je ne me souviens pas d’une récolte mauvaise. Nous étions prèsd’une douzaine à la ferme, dans ce bonheur. Il y avait moi, encore gaillard,menant les enfants au travail ; puis, mon cadet Pierre, un vieux garçon, unancien sergent ; puis, ma sœur Agathe, qui s’était retirée chez nous après lamort de son mari, une maîtresse femme, énorme et gaie, dont les riress’entendaient à l’autre bout du village. Ensuite venait toute la nichée : monfils Jacques, sa femme Rose, et leurs trois filles, Aimée, Véronique etMarie ; la première mariée à Cyprien Bouisson, un grand gaillard, dont elleavait deux petits, l’un de deux ans, l’autre de dix mois ; la seconde, fiancéed’hier, et qui devait épouser Gaspard Rabuteau ; la troisième, enfin, unevraie demoiselle, si blanche, si blonde, qu’elle avait l’air d’être née à laville. Ça faisait dix, en comptant tout le monde. J’étais grand-père etarrière-grand-père. Quand nous étions à table, j’avais ma sœur Agathe àma droite, mon frère Pierre à ma gauche ; les enfants fermaient le cercle,par rang d’âges, une file où les têtes se rapetissaient jusqu’au bambin dedix mois, qui mangeait déjà sa soupe comme un homme. Allez, onentendait les cuillers dans les assiettes ! La nichée mangeait dur. Et quellebelle gaîté, entre deux coups de dents ! Je me sentais de l’orgueil et de lajoie dans les veines, lorsque les petits tendaient les mains vers moi, encriant :- Grand-père, donne-nous donc du pain !...

Un gros morceau, hein ! grand-père !Les bonnes journées ! Notre ferme en travail chantait par toutes ses

I 3

fenêtres. Pierre, le soir, inventait des jeux, racontait des histoires de sonrégiment. Tante Agathe, le dimanche, faisait des galettes pour nos filles.Puis, c’étaient des cantiques que savait Marie, des cantiques qu’elle filaitavec une voix d’enfant de chœur ; elle ressemblait à une sainte, sescheveux blonds tombant dans son cou, ses mains nouées sur son tablier. Jem’étais décidé à élever la maison d’un étage, lorsque Aimée avait épouséCyprien ; et je disais en riant qu’il faudrait l’élever d’un autre, après lemariage de Véronique et de Gaspard ; si bien que la maison aurait fini partoucher le ciel, si l’on avait continué, à chaque ménage nouveau. Nous nevoulions pas nous quitter. Nous aurions plutôt bâti une ville, derrière laferme, dans notre enclos. Quand les familles sont d’accord, il est si bon devivre et de mourir où l’on a grandi !Le mois de mai a été magnifique, cette année. Depuis longtemps, lesrécoltes ne s’étaient annoncées aussi belles. Ce jour-là, justement, j’avaisfait une tournée avec mon fils Jacques. Nous étions partis vers trois heures.Nos prairies, au bord de la Garonne, s’étendaient, d’un vert encore tendre ;l’herbe avait bien trois pieds de haut, et une oseraie, plantée l’annéedernière, donnait déjà des pousses d’un mètre. De là, nous avions visiténos blés et nos vignes, des champs achetés un par un, à mesure que lafortune venait : les blés poussaient dru, les vignes, en pleine fleur,promettaient une vendange superbe. Et Jacques riait de son bon rire, en metapant sur l’épaule.- Eh bien ? père, nous ne manquerons plus de pain ni de vin.

Vous avez donc rencontré le bon Dieu, pour qu’il fasse maintenantpleuvoir de l’argent sur vos terres ?Souvent, nous plaisantions entre nous de la misère passée. Jacques avaitraison, je devais avoir gagné là-haut l’amitié de quelque saint ou du bonDieu lui-même, car toutes les chances dans le pays étaient pour nous.Quand il grêlait, la grêle s’arrêtait juste au bord de nos champs. Si lesvignes des voisins tombaient malades, il y avait autour des nôtres commeun mur de protection. Et cela finissait par me paraître juste. Ne faisant demal à personne, je pensais que ce bonheur m’était dû.En rentrant, nous avions traversé les terres que nous possédions de l’autrecôté du village. Des plantations de mûriers y prenaient à merveille. Il y


I 4

avait aussi des amandiers en plein rapport. Nous causions joyeusement,nous bâtissions des projets. Quand nous aurions l’argent nécessaire, nousachèterions certains terrains qui devaient relier nos pièces les unes auxautres et nous faire les propriétaires de tout un coin de la commune. Lesrécoltes de l’année, si elles tenaient leurs promesses, allaient nouspermettre de réaliser ce rêve.Comme nous approchions de la maison, Rose, de loin, nous adressa degrands gestes, en criant :- Arrivez donc !C’était une de nos vaches qui venait d’avoir un veau. Cela mettait tout lemonde en l’air. Tante Agathe roulait sa masse énorme. Les fillesregardaient le petit. Et la naissance de cette bête semblait comme unebénédiction de plus. Nous avions dû récemment agrandir les étables, où setrouvaient près de cent têtes de bétail, des vaches, des moutons surtout,sans compter les chevaux.- Allons, bonne journée ! m’écriai-je.

Nous boirons ce soir une bouteille de vin cuit.Cependant, Rose nous prit à l’écart et nous annonça que Gaspard, le fiancéde Véronique, était venu pour s’entendre sur le jour de la noce. Elle l’avaitretenu à dîner. Gaspard, le fils aîné d’un fermier de Moranges, était ungrand garçon de vingt ans, connu de tout le pays pour sa forceprodigieuse ; dans une fête, à Toulouse, il avait vaincu Martial, le Lion duMidi. Avec cela, bon enfant, un cœur d’or, trop timide même, et quirougissait quand Véronique le regardait tranquillement en face.Je priai Rose de l’appeler. Il restait au fond de la cour, à aider nosservantes, qui étendaient le linge de la lessive du trimestre. Quand il futentré dans la salle à manger, où nous nous tenions, Jacques se tourna versmoi, en disant :- Parlez, mon père.- Eh bien ? dis-je, tu viens donc, mon garçon, pour que nous fixions legrand jour ?- Oui, c’est cela, père Roubieu, répondit-il, les joues très rouges.- Il ne faut pas rougir, mon garçon, continuai-je. Ce sera, si tu veux, pour laSainte-Félicité, le 10 juillet. Nous sommes le 23 juin, ça ne fait pas vingt


I 5

jours à attendre... Ma pauvre défunte femme s’appelait Félicité, et ça vousportera bonheur... Hein ? est-ce entendu ?- Oui, c’est cela, le jour de la Sainte-Félicité, père Roubieu.Et il nous allongea dans la main, à Jacques et à moi, une tape qui auraitassommé un bœuf. Puis, il embrassa Rose, en l’appelant sa mère. Ce grandgarçon, aux poings terribles, aimait Véronique à en perdre le boire et lemanger.

Il nous avoua qu’il aurait fait une maladie, si nous la lui avions refusée.- Maintenant, repris-je, tu restes à dîner, n’est-ce pas ?... Alors, à la soupetout le monde ! J’ai une faim du tonnerre de Dieu, moi !Ce soir-là, nous fûmes onze à table. On avait mis Gaspard près deVéronique, et il restait à la regarder, oubliant son assiette, si ému de lasentir à lui, qu’il avait par moments de grosses larmes au bord des yeux.Cyprien et Aimée, mariés depuis trois ans seulement, souriaient. Jacques etRose, qui avaient déjà vingt-cinq ans de ménage, demeuraient plus graves ;et, pourtant à la dérobée, ils échangeaient des regards, humides de leurvieille tendresse. Quant à moi, je croyais revivre dans ces deux amoureux,dont le bonheur mettait, à notre table un coin de paradis. Quelle bonnesoupe nous mangeâmes, ce soir-là ! Tante Agathe, ayant toujours le motpour rire, risqua des plaisanteries. Alors, ce brave Pierre voulut raconterses amours avec une demoiselle de Lyon. Heureusement, on était audessert, et tout le monde parlait à la fois. J’avais monté de la cave deuxbouteilles de vin cuit. On trinqua à la bonne chance de Gaspard et deVéronique ; cela se dit ainsi chez nous : la bonne chance, c’est de nejamais se battre, d’avoir beaucoup d’enfants et d’amasser des sacs d’écus.Puis, on chanta. Gaspard savait des chansons d’amour en patois. Enfin, ondemanda un cantique à Marie : elle s’était mise debout, elle avait une voixde flageolet, très fine, et qui vous chatouillait les oreilles.Pourtant, j’étais allé devant la fenêtre. Comme Gaspard venait m’yrejoindre, je lui dis :- Il n’y a rien de nouveau, par chez vous ?- Non, répondit-il.


I 6

On parle des grandes pluies de ces jours derniers, on prétend que çapourrait bien amener des malheurs.En effet, les jours précédents, il avait plu pendant soixante heures, sansdiscontinuer. La Garonne était très grosse depuis la veille ; mais nousavions confiance en elle ; et, tant qu’elle ne débordait pas, nous nepouvions la croire mauvaise voisine. Elle nous rendait de si bons services !elle avait une nappe d’eau si large et si douce ! Puis, les paysans nequittent pas aisément leur trou, même quand le toit est près de crouler.- Bah ! m’écriai-je en haussant les épaules, il n’y aura rien. Tous les ans,c’est la même chose : la rivière fait le gros dos, comme si elle étaitfurieuse, et elle s’apaise en une nuit, elle rentre chez elle, plus innocentequ’un agneau. Tu verras, mon garçon ; ce sera encore pour rire, cette fois...Tiens, regarde donc le beau temps !Et, de la main, je lui montrais le ciel. Il était sept heures, le soleil secouchait. Ah ! que de bleu ! Le ciel n’était que du bleu, une nappe bleueimmense, d’une pureté profonde, où le soleil couchant volait comme unepoussière d’or. Il tombait de là-haut une joie lente, qui gagnait toutl’horizon. Jamais je n’avais vu le village s’assoupir dans une paix si douce.Sur les tuiles, une teinte rose se mourait. J’entendais le rire d’une voisine,puis des voix d’enfants au tournant de la route, devant chez nous. Plus loin,montaient, adoucis par la distance, des bruits de troupeaux rentrant àl’étable. La grosse voix de la Garonne ronflait, continue ; mais elle mesemblait la voix même du silence, tant j’étais habitué à son grondement.Peu à peu, le ciel blanchissait, le village s’endormait davantage.

C’était le soir d’un beau jour, et je pensais que tout notre bonheur, lesgrandes récoltes, la maison heureuse, les fiançailles de Véronique,pleuvant de là-haut, nous arrivaient dans la pureté même de la lumière.Une bénédiction s’élargissait sur nous, avec l’adieu du soir.Cependant, j’étais revenu au milieu de la pièce. Nos filles bavardaient.Nous les écoutions en souriant, lorsque, tout à coup, dans la grandesérénité de la campagne, un cri terrible retentit, un cri de détresse et demort :- La Garonne ! la Garonne !


I 7


I 8

II

Nous nous précipitâmes dans la cour.Saint-Jory se trouve au fond d’un pli de terrain, en contre-bas de laGaronne, à cinq cents mètres environ. Des rideaux de hauts peupliers, quicoupent les prairies, cachent la rivière complètement.Nous n’apercevions rien. Et toujours le cri retentissait :- La Garonne ! la Garonne !Brusquement, du large chemin, devant nous, débouchèrent deux hommeset trois femmes ; une d’elles tenait un enfant entre les bras. C’étaient euxqui criaient, affolés, galopant à toutes jambes sur la terre dure. Ils setournaient parfois, ils regardaient derrière eux, le visage terrifié, comme siune bande de loups les eût poursuivis.- Eh bien ? qu’ont-ils donc ? demanda Cyprien. Est-ce que vous distinguezquelque chose, grand-père ?- Non, non, dis-je. Les feuillages ne bougent même pas.En effet, la ligne basse de l’horizon, paisible, dormait.Mais je parlais encore, lorsqu’une exclamation nous échappa. Derrière lesfuyards, entre les troncs des peupliers, au milieu des grandes touffesd’herbe, nous venions de voir apparaître comme une meute de bêtes grises,tachées de jaune, qui se ruaient. De toutes parts, elles pointaient à la fois,des vagues poussant des vagues, une débandade de masses d’eaumoutonnant sans fin, secouant des baves blanches, ébranlant le sol dugalop sourd de leur foule.À notre tour, nous jetâmes le cri désespéré :- La Garonne ! la Garonne !Sur le chemin, les deux hommes et les trois femmes couraient toujours.

Ils entendaient le terrible galop gagner le leur. Maintenant, les vaguesarrivaient en une seule ligne, roulantes, s’écroulant avec le tonnerre d’unbataillon qui charge. Sous leur premier choc, elles avaient cassé troispeupliers, dont les hauts feuillages s’abattirent et disparurent. Une cabane

II 9

de planches fut engloutie ; un mur creva ; des charrettes dételées s’enallèrent, pareilles à des brins de paille. Mais les eaux semblaient surtoutpoursuivre les fuyards. Au coude de la route, très en pente à cet endroit,elles tombèrent brusquement en une nappe immense et leur coupèrent touteretraite. Ils couraient encore cependant, éclaboussant la mare à grandesenjambées, ne criant plus, fous de terreur. Les eaux les prenaient auxgenoux. Une vague énorme se jeta sur la femme qui portait l’enfant. Touts’engouffra.- Vite ! vite ! criai-je. Il faut rentrer... La maison est solide. Nous necraignons rien.Par prudence, nous nous réfugiâmes tout de suite au second étage. On fitpasser les filles les premières. Je m’entêtais à ne monter que le dernier. Lamaison était bâtie sur un tertre, au-dessus de la route. L’eau envahissait lacour, doucement, avec un petit bruit. Nous n’étions pas très effrayés.- Bah ! disait Jacques pour rassurer son monde, ce ne sera rien... Vous vousrappelez, mon père, en 55, l’eau est comme ça venue dans la cour. Il y en aeu un pied ; puis, elle s’en est allée.- C’est fâcheux pour les récoltes tout de même, murmura Cyprien, àdemi-voix.- Non, non, ce ne sera rien, repris-je à mon tour, en voyant les grands yeuxsuppliants de nos filles.Aimée avait couché ses deux enfants dans son lit.

Elle se tenait au chevet, assise, en compagnie de Véronique et de Marie.Tante Agathe parlait de faire chauffer du vin qu’elle avait monté, pournous donner du courage à tous. Jacques et Rose, à la même fenêtre,regardaient. J’étais devant l’autre fenêtre, avec mon frère, Cyprien etGaspard.- Montez donc ! criai-je à nos deux servantes qui pataugeaient au milieu dela cour. Ne restez pas à vous mouiller les jambes.- Mais les bêtes ? dirent-elles. Elles ont peur, elles se tuent dans l’étable.- Non, non, montez... Tout à l’heure. Nous verrons.Le sauvetage du bétail était impossible, si le désastre devait grandir. Jecroyais inutile d’épouvanter nos gens. Alors, je m’efforçai de montrer unegrande liberté d’esprit. Accoudé à la fenêtre, je causais, j’indiquais les


II 10

progrès de l’inondation. La rivière, après s’être ruée à l’assaut du village,le possédait jusque dans ses plus étroites ruelles. Ce n’était plus une chargede vagues galopantes, mais un étouffement lent et invincible. Le creux, aufond duquel Saint-Jory est bâti, se changeait en lac. Dans notre cour, l’eauatteignit bientôt un mètre. Je la voyais monter ; mais j’affirmais qu’ellerestait stationnaire, j’allais même jusqu’à prétendre qu’elle baissait.- Te voilà forcé de coucher ici, mon garçon, dis-je en me tournant versGaspard. À moins que les chemins ne soient libres dans quelques heures...C’est bien possible.Il me regarda, sans répondre, la figure toute pâle ; et je vis ensuite sonregard se fixer sur Véronique avec une angoisse inexprimable.Il était huit heures et demie.

Au-dehors, il faisait jour encore, un jour blanc, d’une tristesse profondesous le ciel pâle. Les servantes, avant de monter, avaient eu la bonne idéed’aller prendre deux lampes. Je les fis allumer, pensant que leur lumièreégaierait un peu la chambre déjà sombre, où nous nous étions réfugiés.Tante Agathe, qui avait roulé une table au milieu de la pièce, voulaitorganiser une partie de cartes. La digne femme, dont les yeux cherchaientpar moments les miens, songeait surtout à distraire les enfants. Sa bellehumeur gardait une vaillance superbe ; et elle riait pour combattrel’épouvante qu’elle sentait grandir autour d’elle. La partie eut lieu. TanteAgathe plaça de force à la table Aimée, Véronique et Marie. Elle leur mitles cartes dans les mains, joua elle-même d’un air de passion, battant,coupant, distribuant le jeu, avec une telle abondance de paroles, qu’elleétouffait presque le bruit des eaux. Mais nos filles ne pouvaient s’étourdir ;elles demeuraient toutes blanches, les mains fiévreuses, l’oreille tendue. Àchaque instant, la partie s’arrêtait. Une d’elles se tournait, me demandait àdemi-voix.- Grand-père, ça monte toujours ?L’eau montait avec une rapidité effrayante. Je plaisantais, je répondais :- Non, non, jouez tranquillement. Il n’y a pas de danger.Jamais je n’avais eu le cœur serré par une telle angoisse. Tous les hommess’étaient placés devant les fenêtres, pour cacher le terrifiant spectacle.Nous tâchions de sourire, tournés vers l’intérieur de la chambre, en face


II 11

des lampes paisibles, dont le rond de clarté tombait sur la table, avec unedouceur de veillée. Je me rappelais nos soirées d’hiver, lorsque nous nousréunissions autour de cette table.

C’était le même intérieur endormi, plein d’une bonne chaleur d’affection.Et, tandis que la paix était là, j’écoutais derrière mon dos le rugissement dela rivière lâchée, qui montait toujours.- Louis, me dit mon frère Pierre, l’eau est à trois pieds de la fenêtre. Ilfaudrait aviser.Je le fis taire, en lui serrant le bras. Mais il n’était plus possible de cacherle péril. Dans nos étables, les bêtes se tuaient. Il y eut tout d’un coup desbêlements, des beuglements de troupeaux affolés ; et les chevauxpoussaient ces cris rauques, qu’on entend de si loin, lorsqu’ils sont endanger de mort.- Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Aimée, qui se mit debout, les poings auxtempes, secouée d’un grand frisson.Toutes s’étaient levées, et on ne put les empêcher de courir aux fenêtres.Elles y restèrent, droites, muettes, avec leurs cheveux soulevés par le ventde la peur. Le crépuscule était venu. Une clarté louche flottait au-dessus dela nappe limoneuse. Le ciel pâle avait l’air d’un drap blanc jeté sur la terre.Au loin, des fumées traînaient. Tout se brouillait, c’était une fin de jourépouvantée s’éteignant dans une nuit de mort. Et pas un bruit humain, rienque le ronflement de cette mer élargie à l’infini, rien que les beuglementset les hennissements des bêtes !- Mon Dieu ! mon Dieu ! répétaient à demi-voix les femmes, comme sielles avaient craint de parler tout haut.Un craquement terrible leur coupa la parole. Les bêtes furieuses venaientd’enfoncer les portes des étables. Elles passèrent dans les flots jaunes,roulées, emportées par le courant.

Les moutons étaient charriés comme des feuilles mortes, en bandes,tournoyant au milieu des remous. Les vaches et les chevaux luttaient,marchaient, puis perdaient pied. Notre grand cheval gris surtout ne voulaitpas mourir ; il se cabrait, tendait le cou, soufflait avec un bruit de forge ;mais les eaux acharnées le prirent à la croupe, et nous le vîmes abattu,


II 12

s’abandonner.Alors, nous poussâmes nos premiers cris. Cela nous vint à la gorge, malgrénous. Nous avions besoin de crier. Les mains tendues vers toutes ceschères bêtes qui s’en allaient, nous nous lamentions, sans nous entendre lesuns les autres, jetant au-dehors les pleurs et les sanglots que nous avionscontenus jusque-là. Ah ! c’était bien la ruine ! les récoltes perdues, le bétailnoyé, la fortune changée en quelques heures ! Dieu n’était pas juste ; nousne lui avions rien fait, et il nous reprenait tout. Je montrai le poing àl’horizon. Je parlai de notre promenade de l’après-midi, de ces prairies, deces blés, de ces vignes, que nous avions trouvés si pleins de promesses.Tout cela mentait donc ? Le bonheur mentait. Le soleil mentait, quand il secouchait si doux et si calme, au milieu de la grande sérénité du soir.L’eau montait toujours. Pierre, qui la surveillait, me cria :- Louis, méfions-nous, l’eau touche à la fenêtre.Cet avertissement nous tira de notre crise de désespoir. Je revins à moi, jedis en haussant les épaules :- L’argent n’est rien. Tant que nous serons tous là, il n’y aura pas de regretà avoir... On en sera quitte pour se remettre au travail.- Oui, oui, vous avez raison, mon père, reprit Jacques fiévreusement.

Et nous ne courons aucun danger, les murs sont bons... Nous allons montersur le toit.Il ne nous restait que ce refuge. L’eau, qui avait gravi l’escalier marche àmarche, avec un clapotement obstiné, entrait déjà par la porte. On seprécipita vers le grenier, ne se lâchant pas d’une enjambée, par ce besoinqu’on a, dans le péril, de se sentir les uns contre les autres. Cyprien avaitdisparu. Je l’appelai, et je le vis revenir des pièces voisines, la facebouleversée. Alors, comme je m’apercevais également de l’absence de nosdeux servantes et que je voulais les attendre, il me regarda étrangement, ilme dit tout bas :- Mortes. Le coin du hangar, sous leur chambre, vient de s’écrouler.Les pauvres filles devaient être allées chercher leurs économies, dans leursmalles. Il me raconta, toujours à demi-voix, qu’elles s’étaient servies d’uneéchelle, jetée en manière de pont, pour gagner le bâtiment voisin. Je luirecommandai de ne rien dire. Un grand froid avait passé sur ma nuque.


II 13

C’était la mort qui entrait dans la maison.Quand nous montâmes à notre tour, nous ne songeâmes pas même àéteindre les lampes. Les cartes restèrent étalées sur la table. Il y avait déjàun pied d’eau dans la chambre.


II 14

III

Le toit, heureusement, était vaste et de pente douce. On y montait par unefenêtre à tabatière, au-dessus de laquelle se trouvait une sorte deplate-forme. Ce fut là que tout notre monde se réfugia. Les femmess’étaient assises. Les hommes allaient tenter des reconnaissances sur lestuiles, jusqu’aux grandes cheminées, qui se dressaient, aux deux bouts dela toiture. Moi, appuyé à la lucarne par où nous étions sortis, j’interrogeaisles quatre points de l’horizon.- Des secours ne peuvent manquer d’arriver, disais-je bravement. Les gensde Saintin ont des barques. Ils vont passer par ici... Tenez ! là-bas, n’est-cepas une lanterne sur l’eau ?Mais personne ne me répondait. Pierre, sans trop savoir ce qu’il faisait,avait allumé sa pipe, et il fumait si rudement, qu’à chaque bouffée ilcrachait des bouts de tuyau. Jacques et Cyprien regardaient au loin, la facemorne ; tandis que Gaspard, serrant les poings, continuait de tourner sur letoit, comme s’il eût cherché une issue. À nos pieds, les femmes en tas,muettes, grelottantes, se cachaient la face pour ne plus voir. Pourtant, Roseleva la tête, jeta un coup d’œil autour d’elle, en demandant :- Et les servantes, où sont-elles ? pourquoi ne montent-elles pas ?J’évitai de répondre. Elle m’interrogea alors directement, les yeux sur lesmiens.- Où donc sont les servantes ?Je me détournai, ne pouvant mentir. Et je sentis ce froid de la mort quim’avait déjà effleuré, passer sur nos femmes et sur nos chères filles. Ellesavaient compris. Marie se leva toute droite, eut un gros soupir, puiss’abattit, prise d’une crise de larmes.

Aimée tenait serrés dans ses jupes ses deux enfants, qu’elle cachait commepour les défendre. Véronique, la face entre les mains, ne bougeait plus.Tante Agathe, elle-même, toute pâle, faisait de grands signes de croix, enbalbutiant des Pater et des Ave.

III 15

Cependant, autour de nous, le spectacle devenait d’une grandeursouveraine. La nuit, tombée complètement, gardait une limpidité de nuitd’été. C’était un ciel sans lune, mais un ciel criblé d’étoiles, d’un bleu sipur, qu’il emplissait l’espace d’une lumière bleue. Il semblait que lecrépuscule se continuait, tant l’horizon restait clair. Et la nappe immenses’élargissait encore sous cette douceur du ciel, toute blanche, commelumineuse elle-même d’une clarté propre, d’une phosphorescence quiallumait de petites flammes à la crête de chaque flot. On ne distinguait plusla terre, la plaine devait être envahie. Par moments, j’oubliais le danger.Un soir, du côté de Marseille, j’avais aperçu ainsi la mer, j’étais restédevant elle béant d’admiration.- L’eau monte, l’eau monte, répétait mon frère Pierre, en cassant toujoursentre ses dents le tuyau de sa pipe, qu’il avait laissée s’éteindre.L’eau n’était plus qu’à un mètre du toit. Elle perdait sa tranquillité denappe dormante. Des courants s’établissaient. À une certaine hauteur, nouscessions d’être protégés par le pli de terrain, qui se trouve en avant duvillage. Alors, en moins d’une heure, l’eau devint menaçante, jaune, seruant sur la maison, charriant des épaves, tonneaux défoncés, pièces debois, paquets d’herbes. Au loin, il y avait maintenant des assauts contre desmurs, dont nous entendions les chocs retentissants.

Des peupliers tombaient avec un craquement de mort, des maisonss’écroulaient, pareilles à des charretées de cailloux vidées au bord d’unchemin.Jacques, déchiré par les sanglots des femmes, répétait :- Nous ne pouvons demeurer ici. Il faut tenter quelque chose... Mon père,je vous en supplie, tentons quelque chose.Je balbutiais, je disais après lui :- Oui, oui, tentons quelque chose.Et nous ne savions quoi. Gaspard offrait de prendre Véronique sur son dos,de l’emporter à la nage. Pierre parlait d’un radeau. C’était fou. Cyprien ditenfin :- Si nous pouvions seulement atteindre l’église.Au-dessus des eaux, l’église restait debout, avec son petit clocher carré.Nous en étions séparés par sept maisons. Notre ferme, la première du


III 16

village, s’adossait à un bâtiment plus haut, qui lui-même était appuyé aubâtiment voisin. Peut-être, par les toits, pourrait-on en effet gagner lepresbytère, d’où il était aisé d’entrer dans l’église. Beaucoup de mondedéjà devait s’y être réfugié ; car les toitures voisines se trouvaient vides, etnous entendions des voix qui venaient sûrement du clocher. Mais que dedangers pour arriver jusque-là !- C’est impossible, dit Pierre. La maison des Raimbeau est trop haute. Ilfaudrait des échelles.- Je vais toujours voir, reprit Cyprien. Je reviendrai, si la route estimpraticable. Autrement, nous nous en irions tous, nous porterions lesfilles.Je le laissai aller. Il avait raison.

On devait tenter l’impossible. Il venait, à l’aide d’un crampon de fer, fixédans une cheminée, de monter sur la maison voisine, lorsque sa femmeAimée, en levant la tête, vit qu’il n’était plus là. Elle cria :- Où est-il ? Je ne veux pas qu’il me quitte. Nous sommes ensemble, nousmourrons ensemble.Quand elle l’aperçut en haut de la maison, elle courut sur les tuiles, sanslâcher ses enfants. Et elle disait :- Cyprien, attends-moi. Je vais avec toi, je veux mourir avec toi.Elle s’entêta. Lui, penché, la suppliait, en lui affirmant qu’il reviendrait,que c’était pour notre salut à tous. Mais, d’un air égaré, elle hochait la tête,elle répétait :- Je vais avec toi, je vais avec toi. Qu’est-ce que ça te fait ? je vais avec toi.Il dut prendre les enfants. Puis, il l’aida à monter. Nous pûmes les suivresur la crête de la maison. Ils marchaient lentement. Elle avait repris dansses bras les enfants qui pleuraient, et lui, à chaque pas, se retournait, lasoutenait.- Mets-la en sûreté, reviens tout de suite ! criai-je.Je l’aperçus qui agitait la main, mais le grondement des eaux m’empêchad’entendre sa réponse. Bientôt, nous ne les vîmes plus. Ils étaientdescendus sur l’autre maison, plus basse que la première. Au bout de cinqminutes, ils reparurent sur la troisième, dont le toit devait être très enpente, car ils se traînaient à genoux le long du faîte. Une épouvante


III 17

soudaine me saisit. Je me mis à crier les mains aux lèvres, de toutes mesforces :- Revenez ! revenez !Et tous, Pierre, Jacques, Gaspard, leur criaient aussi de revenir.

Nos voix les arrêtèrent une minute. Mais ils continuèrent ensuited’avancer. Maintenant, ils se trouvaient au coude formé par la rue, en facede la maison Raimbeau, une haute bâtisse dont le toit dépassait celui desmaisons voisines de trois mètres au moins. Un instant, ils hésitèrent. Puis,Cyprien monta le long d’un tuyau de cheminée, avec une agilité de chat.Aimée, qui avait dû consentir à l’attendre, restait debout au milieu destuiles. Nous la distinguions nettement, serrant ses enfants contre sapoitrine, toute noire sur le ciel clair, comme grandie. Et c’est alors quel’épouvantable malheur commença.La maison des Raimbeau, destinée d’abord à une exploitation industrielle,était très légèrement bâtie. En outre, elle recevait en pleine façade lecourant de la rue. Je croyais la voir trembler sous les attaques de l’eau ; et,la gorge serrée, je suivais Cyprien, qui traversait le toit. Tout à coup, ungrondement se fit entendre. La lune se levait, une lune ronde, libre dans leciel, et dont la face jaune éclairait le lac immense d’une lueur vive delampe. Pas un détail de la catastrophe ne fut perdu pour nous.. C’était lamaison des Raimbeau qui venait de s’écrouler. Nous avions jeté un cri deterreur, en voyant Cyprien disparaître. Dans l’écroulement, nous nedistinguions qu’une tempête, un rejaillissement de vagues sous les débrisde la toiture. Puis, le calme se fit, la nappe reprit son niveau, avec le trounoir de la maison engloutie, hérissant hors de l’eau la carcasse de sesplanchers fendus. Il y avait là un amas de poutres enchevêtrées, unecharpente de cathédrale à demi détruite. Et, entre ces poutres, il me semblavoir un corps remuer, quelque chose de vivant tenter des effortssurhumains.- Il vit ! criai-je.

Ah ! Dieu soit loué, il vit !... Là, au-dessus de cette nappe blanche que lalune éclaire !Un rire nerveux nous secouait. Nous tapions dans nos mains de joie,


III 18

comme sauvés nous-mêmes.- Il va remonter, disait Pierre.- Oui, oui, tenez ! expliquait Gaspard, le voilà qui tâche de saisir la poutre,à gauche.Mais nos rires cessèrent. Nous n’échangeâmes plus un mot, la gorge serréepar l’anxiété. Nous venions de comprendre la terrible situation où étaitCyprien. Dans la chute de la maison, ses pieds se trouvaient pris entre deuxpoutres ; et il demeurait pendu, sans pouvoir se dégager, la tête en bas, àquelques centimètres de l’eau. Ce fut une agonie effroyable. Sur le toit dela maison voisine, Aimée était toujours debout, avec ses deux enfants. Untremblement convulsif la secouait. Elle assistait à la mort de son mari, ellene quittait pas du regard le malheureux, sous elle, à quelques mètres d’elle.Et elle poussait un hurlement continu, un hurlement de chien, foud’horreur.- Nous ne pouvons le laisser mourir ainsi, dit Jacques éperdu. Il faut allerlà-bas.- On pourrait peut-être encore descendre le long des poutres, fit remarquerPierre. On le dégagerait.Et ils se dirigeaient vers les toits voisins, lorsque la deuxième maisons’écroula à son tour. La route se trouvait coupée. Alors, un froid nousglaça. Nous nous étions pris les mains, machinalement ; nous nous lesserrions à les broyer, sans pouvoir détacher nos regards de l’affreuxspectacle.Cyprien avait d’abord tâché de se raidir.

Avec une force extraordinaire, il s’était écarté de l’eau, il maintenait soncorps dans une position oblique. Mais la fatigue le brisait. Il lutta pourtant,voulut se rattraper aux poutres, lança les mains autour de lui, pour voir s’ilne rencontrerait rien où s’accrocher. Puis, acceptant la mort, il retomba, ilpendit de nouveau, inerte. La mort fut lente à venir. Ses cheveuxtrempaient à peine dans l’eau, qui montait avec patience. Il devait en sentirla fraîcheur au sommet du crâne. Une première vague lui mouilla le front.D’autres fermèrent les yeux. Lentement, nous vîmes la tête disparaître.Les femmes, à nos pieds, avaient enfoncé leur visage entre leurs mainsjointes. Nous-mêmes, nous tombâmes à genoux, les bras tendus, pleurant,


III 19

balbutiant des supplications. Sur la toiture, Aimée toujours debout, avecses enfants serrés contre elle, hurlait plus fort dans la nuit.


III 20

IV

J’ignore combien de temps nous restâmes dans la stupeur de cette crise.Quand je revins à moi, l’eau avait grandi encore. Maintenant, elleatteignait les tuiles ; le toit n’était plus qu’une île étroite, émergeant de lanappe immense. À droite, à gauche, les maisons avaient dû s’écrouler. Lamer s’étendait.- Nous marchons, murmurait Rose qui se cramponnait aux tuiles.Et nous avions tous, en effet, une sensation de roulis ; comme si la toitureemportée se fût changée en radeau. Le grand ruissellement semblait nouscharrier. Puis, quand nous regardions le clocher de l’église, immobile enface de nous, ce vertige cessait ; nous nous retrouvions à la même place,dans la houle des vagues.L’eau, alors, commença l’assaut. Jusque-là, le courant avait suivi la rue ;mais les décombres qui la barraient à présent, le faisaient refluer : Ce futune attaque en règle. Dès qu’une épave, une poutre, passait à la portée ducourant, il la prenait, la balançait, puis la précipitait contre la maisoncomme un bélier. Et il ne la lâchait plus, il la retirait en arrière, pour lalancer de nouveau, en battant les murs à coups redoublés, régulièrement.Bientôt, dix, douze poutres nous attaquèrent ainsi à la fois, de tous lescôtés. L’eau rugissait. Des crachements d’écume mouillaient nos pieds.Nous entendions le gémissement sourd de la maison pleine d’eau, sonore,avec ses cloisons qui craquaient déjà. Par moments, à certaines attaquesplus rudes, lorsque les poutres tapaient d’aplomb, nous pensions que c’étaitfini, que les murailles s’ouvraient et nous livraient à la rivière, par leursbrèches béantes.Gaspard s’était risqué au bord même du toit.

Il parvint à saisir une poutre, la tira de ses gros bras de lutteur.- Il faut nous défendre, criait-il.Jacques, de son côté, s’efforçait d’arrêter au passage une longue perche.Pierre l’aida. Je maudissais l’âge, qui me laissait sans force, aussi faible

IV 21

qu’un enfant. Mais la défense s’organisait, un duel, trois hommes contre unfleuve. Gaspard, tenant sa poutre en arrêt, attendait les pièces de bois dontle courant faisait des béliers ; et, rudement, il les arrêtait, à une courtedistance des murs. Parfois, le choc était si violent, qu’il tombait. À côté delui, Jacques et Pierre manœuvraient la longue perche, de façon à écarterégalement les épaves. Pendant près d’une heure, cette lutte inutile dura.Peu à peu, ils perdaient la tête, jurant, tapant, insultant l’eau. Gaspard lasabrait, comme s’il se fût pris corps à corps avec elle, la trouait de coupsde pointe ainsi qu’une poitrine. Et l’eau gardait sa tranquille obstination,sans une blessure, invincible. Alors, Jacques et Pierre s’abandonnèrent surle toit, exténués ; tandis que Gaspard, dans un dernier élan, se laissaitarracher par le courant sa poutre, qui, à son tour, nous battit en brèche. Lecombat était impossible.Marie et Véronique s’étaient jetées dans les bras l’une de l’autre. Ellesrépétaient, d’une voix déchirée, toujours la même phrase, une phrased’épouvante que j’entends encore sans cesse à mes oreilles :- Je ne veux pas mourir !... Je ne veux pas mourir !Rose les entourait de ses bras. Elle cherchait à les consoler, à les rassurer ;et elle-même, toute grelottante, levait sa face et criait malgré elle :- Je ne veux pas mourir !Seule, tante Agathe ne disait rien.

Elle ne priait plus, ne faisait plus le signe de la croix. Hébétée, ellepromenait ses regards, et tâchait encore de sourire, quand elle rencontraitmes yeux.L’eau battait les tuiles, maintenant. Aucun secours n’était à espérer. Nousentendions toujours des voix, du côté de l’église ; deux lanternes, unmoment, avaient passé au loin ; et le silence de nouveau s’élargissait, lanappe jaune étalait son immensité nue. Les gens de Saintin, quipossédaient des barques, devaient avoir été surpris avant nous.Gaspard, cependant, continuait à rôder sur le toit. Tout d’un coup, il nousappela. Et il disait :- Attention !... Aidez-moi. Tenez-moi ferme.Il avait repris une perche, il guettait une épave, énorme, noire, dont lamasse nageait doucement vers la maison. C’était une large toiture de


IV 22

hangar, faite de planches solides, que les eaux avaient arrachée toutentière, et qui flottait, pareille à un radeau. Quand cette toiture fut à saportée, il l’arrêta avec sa perche ; et, comme il se sentait emporté, il nouscriait de l’aider. Nous l’avions saisi par la taille, nous le tenions ferme.Puis, dès que l’épave entra dans le courant, elle vint d’elle-même abordercontre notre toit, si rudement même, que nous eûmes peur un instant de lavoir voler en éclats.Gaspard avait hardiment sauté sur ce radeau que le hasard nous envoyait. Ille parcourait en tous sens, pour s’assurer de sa solidité, pendant que Pierreet Jacques le maintenaient au bord du toit ; et il riait, il disait joyeusement :- Grand-père, nous voilà sauvés... Ne pleurez plus, les femmes !...

Un vrai bateau. Tenez ! mes pieds sont à sec. Et il nous portera bien tous.Nous allons être comme chez nous, là-dessus !Pourtant, il crut devoir le consolider. Il saisit les poutres qui flottaient, leslia avec des cordes, que Pierre avait emportées à tout hasard, en quittant leschambres du bas. Il tomba même dans l’eau ; mais, au cri qui nouséchappa, il répondit par de nouveaux rires. L’eau le connaissait, il faisaitune lieue de Garonne à la nage. Remonté sur le toit, il se secoua, ens’écriant :- Voyons, embarquez, ne perdons pas de temps.Les femmes s’étaient mises à genoux. Gaspard dut porter Véronique etMarie au milieu du radeau, où il les fit asseoir. Rose et tante Agatheglissèrent d’elles-mêmes sur les tuiles et allèrent se placer auprès desjeunes filles. À ce moment, je regardai du côté de l’église. Aimée étaittoujours là. Elle s’adossait maintenant contre une cheminée, et elle tenaitses enfants en l’air, au bout des bras, ayant déjà de l’eau jusqu’à laceinture.- Ne vous affligez pas, grand-père, me dit Gaspard. Nous allons la prendreen passant, je vous le promets.Pierre et Jacques étaient montés sur le radeau. J’y sautai à mon tour. Ilpenchait un peu d’un côté, mais il était réellement assez solide pour nousporter tous. Enfin, Gaspard quitta le toit le dernier, en nous disant deprendre des perches, qu’il avait préparées et qui devaient nous servir derames. Lui-même en tenait une très longue, dont il se servait avec une


IV 23

grande habileté. Nous nous laissions commander par lui. Sur un ordre qu’ilnous donna, nous appuyâmes tous nos perches contre les tuiles pour nouséloigner.

Mais il semblait que le radeau fût collé au toit. Malgré tous nos efforts,nous ne pouvions l’en détacher. À chaque nouvel essai, le courant nousramenait vers la maison, violemment. Et c’était là une manœuvre des plusdangereuses, car le choc menaçait chaque fois de briser les planches surlesquelles nous nous trouvions.Alors, de nouveau, nous eûmes le sentiment de notre impuissance. Nousnous étions crus sauvés, et nous appartenions toujours à la rivière. Même,je regrettais que les femmes ne fussent plus sur le toit ; car, à chaqueminute, je les voyais précipitées, entraînées dans l’eau furieuse. Mais,quand je parlai de regagner notre refuge, tous crièrent :- Non, non essayons encore. Plutôt mourir ici !Gaspard ne riait plus. Nous renouvelions nos efforts, pesant sur les perchesavec un redoublement d’énergie. Pierre eut enfin l’idée de remonter lapente des tuiles et de nous tirer vers la gauche, à l’aide d’une corde ; il putainsi nous mener en dehors du courant ; puis, quand il eut de nouveausauté sur le radeau, quelques coups de perche nous permirent de gagner lelarge. Mais Gaspard se rappela la promesse qu’il m’avait faite d’allerrecueillir notre pauvre Aimée, dont le hurlement plaintif ne cessait pas.Pour cela, il fallait traverser la rue, où régnait ce terrible courant, contrelequel nous venions de lutter. Il me consulta du regard. J’étais bouleversé,jamais un pareil combat ne s’était livré en moi. Nous allions exposer huitexistences. Et pourtant, si j’hésitai un instant, je n’eus pas la force derésister à l’appel lugubre.- Oui, oui, dis-je à Gaspard. C’est impossible, nous ne pouvons nous enaller sans elle.Il baissa la tête, sans une parole, et se mit, avec sa perche, à se servir detous les murs restés debout.

Nous longions la maison voisine, nous passions par-dessus nos étables.Mais, dès que nous débouchâmes dans la rue, un cri nous échappa. Lecourant, qui nous avait ressaisis, nous emportait de nouveau, nous ramenait


IV 24

contre notre maison. Ce fut un vertige de quelques secondes. Nous étionsroulés comme une feuille, si rapidement, que notre cri s’acheva dans lechoc épouvantable du radeau sur les tuiles. Il y eut un déchirement, lesplanches déclouées tourbillonnèrent, nous fûmes tous précipités. J’ignorece qui se passa alors. Je me souviens qu’en tombant je vis tante Agathe àplat sur l’eau, soutenue par ses jupes ; et elle s’enfonçait, la tête en arrière,sans se débattre.Une vive douleur me fit ouvrir les yeux. C’était Pierre qui me tirait par lescheveux, le long des tuiles. Je restai couché, stupide, regardant. Pierrevenait de replonger. Et, dans l’étourdissement où je me trouvais, je fussurpris d’apercevoir tout d’un coup Gaspard, à la place où mon frère avaitdisparu : le jeune homme portait Véronique dans ses bras. Quand il l’eutdéposée près de moi, il se jeta de nouveau, il retira Marie, la face d’uneblancheur de cire, si raide et si immobile, que je la crus morte. Puis, il sejeta encore. Mais, cette fois, il chercha inutilement. Pierre l’avait rejoint.Tous deux se parlaient, se donnaient des indications que je n’entendais pas.Comme ils remontaient sur le toit, épuisés :- Et tante Agathe ! criai-je, et Jacques ! et Rose !Ils secouèrent la tête. De grosses larmes roulaient dans leurs yeux. Auxquelques mots qu’ils me dirent, je compris que Jacques avait eu la têtefracassée par le heurt d’une poutre. Rose s’était cramponnée au cadavre deson mari, qui l’avait emportée.

Tante Agathe n’avait pas reparu. Nous pensâmes que son corps, poussé parle courant, était entré dans la maison, au-dessous de nous, par une fenêtreouverte.Et, me soulevant, je regardai vers la toiture où Aimée se cramponnaitquelques minutes auparavant. Mais l’eau montait toujours. Aimée nehurlait plus. J’aperçus seulement ses deux bras raidis, qu’elle levait pourtenir ses enfants hors de l’eau. Puis, tout s’abîma, la nappe se referma, sousla lueur dormante de la lune.


IV 25

V

Nous n’étions plus que cinq sur le toit. L’eau nous laissait à peine uneétroite bande libre, le long du faîtage. Une des cheminées venait d’êtreemportée. Il nous fallut soulever Véronique et Marie évanouies, les tenirpresque debout, pour que le flot ne leur mouillât pas les jambes.Elles reprirent enfin connaissance, et notre angoisse s’accrut, à les voirtrempées, frissonnantes, crier de nouveau qu’elles ne voulaient pas mourir.Nous les rassurions comme on rassure les enfants, en leur disant qu’ellesne mourraient pas, que nous empêcherions bien la mort de les prendre.Mais elles ne nous croyaient plus, elles savaient bien qu’elles allaientmourir. Et, chaque fois que ce mot « mourir » tombait comme un glas,leurs dents claquaient, une angoisse les jetait au cou l’une de l’autre.C’était la fin. Le village détruit ne montrait plus, autour de nous, quequelques pans de murailles. Seule, l’église dressait son clocher intact, d’oùvenaient toujours des voix, un murmure de gens à l’abri. Au loin ronflait lacoulée énorme des eaux. Nous n’entendions même plus ces éboulementsde maisons, pareils à des charrettes de cailloux brusquement déchargés.C’était un abandon, un naufrage en plein Océan, à mille lieues des terres.Un instant, nous crûmes surprendre à gauche un bruit de rames. On auraitdit un battement, doux, cadencé, de plus en plus net. Ah ! quelle musiqued’espoir, et comme nous nous dressâmes tous pour interroger l’espace !Nous retenions notre haleine. Et nous n’apercevions rien. La nappe jaunes’étendait, tachée d’ombres noires ; mais aucune de ces ombres, cimesd’arbres, restes de murs écroulés, ne bougeait. Des épaves, des herbes, destonneaux vides, nous causèrent des fausses joies ; nous agitions nosmouchoirs, jusqu’à ce que, notre erreur reconnue, nous retombions dansl’anxiété qui frappait toujours nos oreilles, de ce bruit sans que nouspussions découvrir d’où il venait.

- Ah ! je la vois, cria Gaspard, brusquement. Tenez ! là-bas, une grandebarque !

V 26

Et il nous désignait, le bras tendu, un point éloigné. Moi, je ne voyais rien ;Pierre, non plus. Mais Gaspard s’entêtait. C’était bien une barque. Lescoups de rames nous arrivaient plus distincts. Alors, nous finîmes aussi parl’apercevoir. Elle filait lentement, ayant l’air de tourner autour de nous,sans approcher. Je me souviens qu’à ce moment nous fûmes comme fous.Nous levions les bras avec fureur, nous poussions des cris, à nous briser lagorge. Et nous insultions la barque, nous la traitions de lâche. Elle,toujours noire et muette, tournait plus lentement. Était-ce réellement unebarque ? je l’ignore encore. Quand nous crûmes la voir disparaître, elleemporta notre dernière espérance.Désormais, à chaque seconde, nous nous attendions à être engloutis, dansla chute de la maison. Elle se trouvait minée, elle n’était sans doute portéeque par quelque gros mur, qui allait l’entraîner tout entière, en s’écroulant.Mais ce dont je tremblais surtout, c’était de sentir la toiture fléchir sousnotre poids. La maison aurait peut-être tenu toute la nuit ; seulement, lestuiles s’affaissaient, battues et trouées par les poutres. Nous nous étionsréfugiés vers la gauche, sur des chevrons solides encore. Puis, ces chevronseux-mêmes parurent faiblir. Certainement, ils s’enfonceraient, si nousrestions tous les cinq entassés sur un si petit espace.Depuis quelques minutes, mon frère Pierre avait remis sa pipe à ses lèvres,d’un geste machinal. Il tordait sa moustache de vieux soldat, les sourcilsfroncés, grognant de sourdes paroles.

Ce danger croissant qui l’entourait et contre lequel son courage ne pouvaitrien, commençait à l’impatienter fortement. Il avait craché deux ou troisfois dans l’eau, d’un air de colère méprisante. Puis, comme nousenfoncions toujours, il se décida, il descendit la toiture.- Pierre ! Pierre ! criai-je, ayant peur de comprendre. Il se retourna et medit tranquillement :- Adieu, Louis... Vois-tu, c’est trop long pour moi. Ça vous fera de laplace.Et, après avoir jeté sa pipe la première, il se précipita lui-même, enajoutant :- Bonsoir, j’en ai assez !Il ne reparut pas. Il était nageur médiocre. D’ailleurs, il s’abandonna sans


V 27

doute, le cœur crevé par notre ruine et par la mort de tous les nôtres, nevoulant pas leur survivre.Deux heures du matin sonnèrent à l’église. La nuit allait finir, cettehorrible nuit déjà si pleine d’agonies et de larmes. Peu à peu, sous nospieds, l’espace encore sec se rétrécissait ; c’était un murmure d’eaucourante, de petits flots caressants qui jouaient et se poussaient. Denouveau, le courant avait changé ; les épaves passaient à droite du village,flottant avec lenteur, comme si les eaux près d’atteindre leur plus hautniveau, se fussent reposées, lasses et paresseuses.Gaspard, brusquement, retira ses souliers et sa veste. Depuis un instant, jele voyais joindre les mains, s’écraser les doigts. Et, comme jel’interrogeais :- Écoutez, grand-père, dit-il, je meurs, à attendre. Je ne puis plus rester...Laissez-moi faire, je la sauverai.Il parlait de Véronique.

Je voulus combattre son idée. Jamais il n’aurait la force de porter la jeunefille jusqu’à l’église. Mais lui, s’entêtait.- Si ! si ! j’ai de bons bras, je me sens fort... Vous allez voir !Et il ajoutait qu’il préférait tenter ce sauvetage tout de suite, qu’il devenaitfaible comme un enfant, à écouter la maison s’émietter sous nos pieds.- Je l’aime, je la sauverai, répétait-il.Je demeurai silencieux, j’attirai Marie contre ma poitrine. Alors, il crut queje lui reprochais son égoïsme d’amoureux, il balbutia :- Je reviendrai prendre Marie, je vous le jure. Je trouverai bien un bateau,j’organiserai un secours quelconque... Ayez confiance, grand-père.Il ne conserva que son pantalon. Et, à demi-voix, rapidement, il adressaitdes recommandations à Véronique : elle ne se débattrait pas, elles’abandonnerait sans un mouvement, elle n’aurait pas peur surtout. Lajeune fille, à chaque phrase, répondait oui, d’un air égaré. Enfin, aprèsavoir fait un signe de croix, bien qu’il ne fût guère dévot d’habitude, il selaissa glisser sur le toit, en tenant Véronique par une corde qu’il lui avaitnouée sous les bras. Elle poussa un grand cri, battit l’eau de ses membres,puis, suffoquée, s’évanouit.- J’aime mieux ça, me cria Gaspard. Maintenant, je réponds d’elle.


V 28

On s’imagine avec quelle angoisse je les suivis des yeux. Sur l’eaublanche, je distinguais les moindres mouvements de Gaspard. Il soutenaitla jeune fille, à l’aide de la corde, qu’il avait enroulée autour de son proprecou ; et il la portait ainsi, à demi jetée sur son épaule droite.

Ce poids écrasant l’enfonçait par moments ; pourtant, il avançait, nageantavec une force surhumaine. Je ne doutais plus, il avait déjà parcouru untiers de la distance, lorsqu’il se heurta à quelque mur caché sous l’eau. Lechoc fut terrible. Tous deux disparurent. Puis, je le vis reparaître seul ; lacorde devait s’être rompue. Il plongea à deux reprises. Enfin, il revint, ilramenait Véronique, qu’il reprit sur son dos. Mais il n’avait plus de cordepour la tenir, elle l’écrasait davantage. Cependant, il avançait toujours. Untremblement me secouait, à mesure qu’ils approchaient de l’église. Tout àcoup, je voulus crier, j’apercevais des poutres qui arrivaient de biais. Mabouche resta grande ouverte : un nouveau choc les avait séparés, les eauxse refermèrent.À partir de ce moment, je demeurai stupide. Je n’avais plus qu’un instinctde bête veillant à sa conservation. Quand l’eau avançait, je reculais. Danscette stupeur, j’entendis longtemps un rire, sans m’expliquer qui riait ainsiprès de moi. Le jour se levait, une grande aurore blanche. Il faisait bon,très frais et très calme, comme au bord d’un étang dont la nappe s’éveilleavant le lever du soleil. Mais le rire sonnait toujours ; et, en me tournant, jetrouvai Marie, debout dans ses vêtements mouillés. C’était elle qui riait.Ah ! la pauvre chère créature, comme elle était douce et jolie, à cette heurematinale ! Je la vis se baisser, prendre dans le creux de sa main un peud’eau, dont elle se lava la figure. Puis, elle tordit ses beaux cheveuxblonds, elle les noua derrière sa tête. Sans doute, elle faisait sa toilette, ellesemblait se croire dans sa petite chambre, le dimanche, lorsque la clochesonnait gaîment.

Et elle continuait à rire, de son rire enfantin, les yeux clairs, la faceheureuse.Moi, je me mis à rire comme elle, gagné par sa folie. La terreur l’avaitrendue folle, et c’était une grâce du ciel, tant elle paraissait ravie de lapureté de cette aube printanière.


V 29

Je la laissais se hâter, ne comprenant pas, hochant la tête tendrement. Ellese faisait toujours belle. Puis, quand elle se crut prête à partir, elle chantaun de ses cantiques de sa fine voix de cristal. Mais, bientôt, elles’interrompit, elle cria, comme si elle avait répondu à une voix quil’appelait et qu’elle entendait seule :- J’y vais ! j’y vais !Elle reprit son cantique, elle descendit la pente du toit, elle entra dansl’eau, qui la recouvrit doucement, sans secousse. Je n’avais pas cessé desourire. Je regardais d’un air heureux la place où elle venait de disparaître.Ensuite, je ne me souviens plus. J’étais tout seul sur le toit. L’eau avaitencore monté. Une cheminée restait debout, et je crois que je m’ycramponnais de toutes mes forces, comme un animal qui ne veut pasmourir. Ensuite rien, rien, un trou noir, le néant.


V 30

VI

Pourquoi suis-je encore là ? On m’a dit que les gens de Saintin étaientvenus vers six heures, avec des barques, et qu’ils m’avaient trouvé couchésur une cheminée, évanoui. Les eaux ont eu la cruauté de ne pasm’emporter après tous les miens, pendant que je ne sentais plus monmalheur.C’est moi, le vieux, qui me suis entêté à vivre. Tous les autres sont partis,les enfants au maillot, les filles à marier, les jeunes ménages, les vieuxménages. Et moi je vis ainsi qu’une herbe mauvaise, rude et séchée,enracinée aux cailloux ! Si j’avais du courage, je ferais comme Pierre, jedirais : « J’en ai assez, bonsoir ! » et je me jetterais dans la Garonne, pourm’en aller par le chemin que tous ont suivi. Je n’ai plus un enfant, mamaison est détruite, mes champs sont ravagés. Oh ! le soir, quand nousétions tous à table, les vieux au milieu, les plus jeunes à la file, et que cettegaîté m’entourait et me tenait chaud ! Oh ! les grands jours de la moissonet de la vendange, quand nous étions tous au travail, et que nous rentrionsgonflés de l’orgueil de notre richesse ! Oh ! les beaux enfants et les bellesvignes, les belles filles et les beaux blés, la joie de ma vieillesse, la vivanterécompense de ma vie entière ! Puisque tout cela est mort, mon Dieu !pourquoi voulez-vous que je vive ?Il n’y a pas de consolation. Je ne veux pas de secours. Je donnerai meschamps aux gens du village qui ont encore leurs enfants. Eux, trouveront lecourage de débarrasser la terre des épaves et de la cultiver de nouveau.Quand on n’a plus d’enfants, un coin suffit pour mourir.J’ai eu une seule envie, une dernière envie. J’aurais voulu retrouver lescorps des miens, afin de les faire enterrer dans notre cimetière, sous unedalle où je serais allé les rejoindre.

On racontait qu’on avait repêché, à Toulouse, une quantité de cadavresemportés par le fleuve. Je me suis décidé à tenter le voyage.Quel épouvantable désastre ! Près de deux mille maisons écroulées ; sept

VI 31

cents morts ; tous les ponts emportés ; un quartier rasé, noyé sous la boue ;des drames atroces ; vingt mille misérables demi-nus et crevant la faim ; laville empestée par les cadavres, terrifiée par la crainte du typhus ; le deuilpartout, les rues pleines de convois funèbres, les aumônes impuissantes àpanser les plaies. Mais je marchais sans rien voir, au milieu de ces ruines.J’avais mes ruines, j’avais mes morts, qui m’écrasaient.On me dit qu’en effet beaucoup de corps avaient pu être repêchés. Ilsétaient déjà ensevelis, en longues files, dans un coin du cimetière.Seulement, on avait eu le soin de photographier les inconnus. Et c’estparmi ces portraits lamentables que j’ai trouvé ceux de Gaspard et deVéronique. Les deux fiancés étaient demeurés liés l’un à l’autre, par uneétreinte passionnée, échangeant dans la mort leur baiser de noces. Ils seserraient encore si puissamment, les bras raidis, la bouche collée sur labouche, qu’il aurait fallu leur casser les membres pour les séparer. Aussiles avait-on photographiés ensemble, et ils dormaient ensemble sous laterre.Je n’ai plus qu’eux, cette image affreuse, ces deux beaux enfants gonfléspar l’eau, défigurés, gardant encore sur leurs faces livides, l’héroïsme deleur tendresse. Je les regarde, et je pleure.


VI 32

Comment on meurt

Comment on meurt 33

I

Le comte de Verteuil a cinquante-cinq ans. Il appartient à une des plusillustres familles de France, et possède une grande fortune. Boudant legouvernement, il s’est occupé comme il a pu, a donné des articles auxrevues sérieuses, qui l’ont fait entrer à l’Académie des sciences morales etpolitiques, s’est jeté dans les affaires, s’est passionné successivement pourl’agriculture, l’élevage, les beaux-arts. Même, un instant, il a été député, ets’est distingué par la violence de son opposition.La comtesse Mathilde de Verteuil a quarante-six ans. Elle est encore citéecomme la blonde la plus adorable de Paris. L’âge semble blanchir sa peau.Elle était un peu maigre : maintenant, ses épaules, en mûrissant, ont pris larondeur d’un fruit soyeux. Jamais elle n’a été plus belle. Quand elle entredans un salon, avec ses cheveux d’or et le satin de sa gorge, elle paraît êtreun astre à son lever ; et les femmes de vingt ans la jalousent.Le ménage du comte et de la comtesse est un de ceux dont on ne dit rien.Ils se sont épousés comme on s’épouse le plus souvent dans leur monde.Même on assure qu’ils ont vécu six ans très bien ensemble. À cetteépoque, ils ont eu un fils, Roger, qui est lieutenant, et une fille, Blanche,qu’ils ont mariée l’année dernière à M. de Bussac, maître des requêtes. Ilsse rallient dans leurs enfants. Depuis des années qu’ils ont rompu, ilsrestent bons amis, avec un grand fond d’égoïsme. Ils se consultent, sontparfaits l’un pour l’autre devant le monde, mais s’enferment ensuite dansleurs appartements, où ils reçoivent des intimes à leur guise.Cependant, une nuit, Mathilde rentre d’un bal vers deux heures du matin.

Sa femme de chambre la déshabille ; puis, au moment de se retirer, elledit :- Monsieur le comte s’est trouvé un peu indisposé ce soir.La comtesse, à demi endormie, tourne paresseusement la tête.- Ah ! murmure-t-elle.Elle s’allonge, elle ajoute :

I 34

- Réveillez-moi demain à dix heures, j’attends la modiste.Le lendemain, au déjeuner, comme le comte ne paraît pas, la comtesse faitd’abord demander de ses nouvelles ; ensuite, elle se décide à monter auprèsde lui. Elle le trouve très pâle dans son lit, très correct. Trois médecins sontdéjà venus, ont causé à voix basse et laissé des ordonnances ; ils doiventrevenir le soir. Le malade est soigné par deux domestiques, qui s’agitentgraves et muets, étouffant le bruit de leurs talons sur les tapis. La grandechambre sommeille, dans une sévérité froide ; pas un linge ne traîne, pasun meuble n’est dérangé. C’est la maladie propre et digne, la maladiecérémonieuse, qui attend des visites.- Vous souffrez donc, mon ami ? demande la comtesse en entrant.Le comte fait un effort pour sourire.- Oh ! un peu de fatigue, répond-il. Je n’ai besoin que de repos... Je vousremercie de vous être dérangée.Deux jours se passent. La chambre reste digne ; chaque objet est à sa place,les potions disparaissent sans tacher un meuble. Les faces rasées desdomestiques ne se permettent même pas d’exprimer un sentiment d’ennui.Cependant, le comte sait qu’il est en danger de mort ; il a exigé la véritédes médecins, et il les laisse agir, sans une plainte.

Le plus souvent, il demeure les yeux fermés, ou bien il regarde fixementdevant lui, comme s’il réfléchissait à sa solitude.Dans le monde, la comtesse dit que son mari est souffrant. Elle n’a rienchangé à son existence, mange et dort, se promène à ses heures. Chaquematin et chaque soir, elle vient elle-même demander au comte comment ilse porte.- Eh bien ? allez-vous mieux, mon ami ?- Mais oui, beaucoup mieux, je vous remercie, ma chère Mathilde.- Si vous le désiriez, je resterais près de vous.- Non, c’est inutile. Julien et François suffisent... À quoi bon vousfatiguer ?Entre eux, il se comprennent, ils ont vécu séparés et tiennent à mourirséparés. Le comte a cette jouissance amère de l’égoïste, désireux de s’enaller seul, sans avoir autour de sa couche l’ennui des comédies de ladouleur. Il abrège le plus possible, pour lui et pour la comtesse, le


I 35

désagrément du suprême tête-à-tête. Sa volonté dernière est de disparaîtreproprement, en homme du monde qui entend ne déranger et ne répugnerpersonne.Pourtant, un soir, il n’a plus que le souffle, il sait qu’il ne passera pas lanuit. Alors, quand la comtesse monte faire sa visite accoutumée, il lui diten trouvant un dernier sourire :- Ne sortez pas... Je ne me sens pas bien.Il veut lui éviter les propos du monde. Elle, de son côté, attendait cet avis.Et elle s’installe dans la chambre. Les médecins ne quittent plusl’agonisant. Les deux domestiques achèvent leur service, avec le mêmeempressement silencieux.

On a envoyé chercher les enfants, Roger et Blanche, qui se tiennent près dulit, à côté de leur mère. D’autres parents occupent une pièce voisine. Lanuit se passe de la sorte, dans une attente grave. Au matin, les dernierssacrements sont apportés, le comte communie devant tous, pour donner undernier appui à la religion. Le cérémonial est rempli, il peut mourir.Mais il ne se hâte point, semble retrouver des forces, afin d’éviter une mortconvulsée et bruyante. Son souffle, dans la vaste pièce sévère, émetseulement le bruit cassé d’une horloge qui se détraque. C’est un hommebien élevé qui s’en va. Et, lorsqu’il a embrassé sa femme et ses enfants, illes repousse d’un geste, il retombe du côté de la muraille, et meurt seul.Alors, un des médecins se penche, ferme les yeux du mort. Puis, il dit àdemi-voix :- C’est fini.Des soupirs et des larmes montent dans le silence. La comtesse, Roger etBlanche se sont agenouillés. Ils pleurent entre leurs mains jointes ; on nevoit pas leurs visages. Puis, les deux enfants emmènent leur mère, qui, à laporte, voulant marquer son désespoir, balance sa taille dans un derniersanglot. Et, dès ce moment, le mort appartient à la pompe de ses obsèques.Les médecins s’en sont allés, en arrondissant le dos et en prenant unefigure vaguement désolée. On a fait demander un prêtre à la paroisse, pourveiller le corps. Les deux domestiques restent avec ce prêtre, assis sur deschaises, raides et dignes ; c’est la fin attendue de leur service. L’un d’euxaperçoit une cuiller oubliée sur un meuble ; il se lève et la glisse vivement


I 36

dans sa poche, pour que le bel ordre de la chambre ne soit pas troublé.On entend au-dessous, dans le grand salon, un bruit de marteaux : ce sontles tapissiers qui disposent cette pièce en chapelle ardente.

Toute la journée est prise par l’embaumement ; les portes sont fermées,l’embaumeur est seul avec ses aides. Lorsqu’on descend le comte, lelendemain, et qu’on l’expose, il est en habit, il a une fraîcheur de jeunesse.Dès neuf heures, le matin des obsèques, l’hôtel s’emplit d’un murmure devoix. Le fils et le gendre du défunt, dans un salon du rez-de-chaussée,reçoivent la cohue ; ils s’inclinent, ils gardent une politesse muette de gensaffligés. Toutes les illustrations sont là, la noblesse, l’armée, lamagistrature ; il y a jusqu’à des sénateurs et des membres de l’Institut.À dix heures enfin, le convoi se met en marche pour se rendre à l’église.Le corbillard est une voiture de première classe, empanachée de plumes,drapée de tentures à franges d’argent. Les cordons du poêle sont tenus parun maréchal de France, un duc, vieil ami du défunt, un ancien ministre etun académicien. Roger de Verteuil et M. de Bussac conduisent le deuil.Ensuite, vient le cortège, un flot de monde ganté et cravaté de noir, tousdes personnages importants qui soufflent dans la poussière et marchentavec le piétinement sourd d’un troupeau débandé.Le quartier ameuté est aux fenêtres ; des gens font la haie sur les trottoirs,se découvrent et regardent passer avec des hochements de tête le corbillardtriomphal. La circulation est interrompue par la file interminable desvoitures de deuil, presque toutes vides ; les omnibus, les fiacres,s’amassent dans les carrefours ; on entend les jurons des cochers et lesclaquements des fouets. Et pendant ce temps, la comtesse de Verteuil,restée chez elle, s’est enfermée dans son appartement, en faisant dire queles larmes l’ont brisée.

Étendue sur une chaise longue, jouant avec le gland de sa ceinture, elleregarde le plafond, soulagée et rêveuse.À l’église, la cérémonie dure près de deux heures. Tout le clergé est enl’air ; depuis le matin, on ne voit que des prêtres affairés courir en surplis,donner des ordres, s’éponger le front et se moucher avec des bruitsretentissants. Au milieu de la nef tendue de noir, un catafalque flamboie.


I 37

Enfin le cortège s’est casé, les femmes à gauche, les hommes à droite ; etles orgues roulent leurs lamentations, les chantres gémissent sourdement,les enfants de chœur ont des sanglots aigus ; tandis que, dans des torchères,brûlent de hautes flammes vertes, qui ajoutent leur pâleur funèbre à lapompe de la cérémonie.- Est-ce que Faure ne doit pas chanter ? demande un député à son voisin.- Oui, je crois, répond le voisin, un ancien préfet, homme superbe quisourit de loin aux dames.Et, lorsque la voix du chanteur s’élève dans la nef frissonnante :- Hein ! quelle méthode, quelle ampleur ! reprend-il à demi-voix, enbalançant la tête de ravissement.Toute l’assistance est séduite. Les dames, un vague sourire aux lèvres,songent à leurs soirées de l’Opéra. Ce Faure a vraiment du talent ! Un amidu défunt va jusqu’à dire :- Jamais il n’a mieux chanté !... C’est fâcheux que ce pauvre Verteuil nepuisse l’entendre, lui qui l’aimait tant !Les chantres, en chapes noires, se promènent autour du catafalque. Lesprêtres, au nombre d’une vingtaine, compliquent le cérémonial, saluent,reprennent des phrases latines, agitent des goupillons.

Enfin, les assistants eux-mêmes défilent devant le cercueil, les goupillonscirculent. Et l’on sort, après les poignées de main à la famille. Dehors, leplein jour aveugle la cohue.C’est une belle journée de juin. Dans l’air chaud, des fils légers volent.Alors, devant l’église, sur la petite place, il y a des bousculades. Le cortègeest long à se réorganiser. Ceux qui ne veulent pas aller plus loin,disparaissent. À deux cents mètres, au bout d’une rue, on aperçoit déjà lesplumets du corbillard qui se balancent et se perdent, lorsque la place estencore tout encombrée de voitures. On entend les claquements desportières et le trot brusque des chevaux sur le pavé. Pourtant, les cochersprennent la file, le convoi se dirige vers le cimetière.Dans les voitures, on est à l’aise, on peut croire qu’on se rend au Boislentement, au milieu de Paris printanier. Comme on n’aperçoit plus lecorbillard, on oublie vite l’enterrement ; et des conversations s’engagent,les dames parlent de la saison d’été, les hommes causent de leurs affaires.


I 38

- Dites donc, ma chère, allez-vous encore à Dieppe, cette année ?- Oui, peut-être. Mais ce ne serait jamais qu’en août... Nous partons samedipour notre propriété de la Loire.- Alors, mon cher, il a surpris la lettre, et ils se sont battus, oh ! trèsgentiment, une simple égratignure... Le soir, j’ai dîné avec lui au cercle. Ilm’a même gagné vingt-cinq louis.- N’est-ce pas ? la réunion des actionnaires est pour après-demain... Onveut me nommer au comité. Je suis si occupé, je ne sais si je pourrai.Le cortège, depuis un instant, suit une avenue.

Une ombre fraîche tombe des arbres, et les gaîtés du soleil chantent dansles verdures. Tout d’un coup, une dame étourdie, qui se penche à uneportière, laisse échapper :- Tiens ! c’est charmant par ici !Justement le convoi entre dans le cimetière Montparnasse. Les voix setaisent, on n’entend plus que le grincement des roues sur le sable desallées. Il faut aller tout au bout, la sépulture des Verteuil est au fond, àgauche : un grand tombeau de marbre blanc, une sorte de chapelle, trèsornée de sculptures. On pose le cercueil devant la porte de cette chapelle,et les discours commencent.Il y en a quatre. L’ancien ministre retrace la vie politique du défunt, qu’ilprésente comme un génie modeste, qui aurait sauvé la France, s’il n’avaitpas méprisé l’intrigue. Ensuite, un ami parle des vertus privées de celuique tout le monde pleure. Puis, un monsieur inconnu prend la parolecomme délégué d’une société industrielle dont le comte de Verteuil étaitprésident honoraire. Enfin, un petit homme à mine grise dit les regrets del’Académie des sciences morales et politiques.Pendant ce temps, les assistants s’intéressent aux tombes voisines, lisentdes inscriptions sur les plaques de marbre. Ceux qui tendent l’oreille,attrapent seulement des mots. Un vieillard, aux lèvres pincées, après avoirsaisi ce bout de phrase : « ... les qualités du cœur, la générosité et la bontédes grands caractères... » hoche le menton, en murmurant :- Ah bien ! oui, je l’ai connu, c’était un chien fini !Le dernier adieu s’envole dans l’air. Quand les prêtres ont béni le corps, lemonde se retire, et il n’y a plus, dans ce coin écarté, que les fossoyeurs qui


I 39

descendent le cercueil.

Les cordes ont un frottement sourd, la bière de chêne craque. M. le comtede Verteuil est chez lui.Et la comtesse, sur sa chaise longue, n’a pas bougé. Elle joue toujours avecle gland de sa ceinture, les yeux au plafond, perdue dans une rêverie qui,peu à peu, fait monter une rougeur à ses joues de belle blonde.


I 40

II

Mme Guérard est veuve. Son mari, qu’elle a perdu depuis huit ans, étaitmagistrat. Elle appartient à la haute bourgeoisie et possède une fortune dedeux millions. Elle a trois enfants, trois fils, qui, à la mort de leur père, onthérité chacun de cinq cent mille francs. Mais ces fils, dans cette famillesévère, froide et guindée, ont poussé comme des rejetons sauvages, avecdes appétits et des fêlures venus on ne sait d’où. En quelques années, ilsont mangé leurs cinq cent mille francs. L’aîné, Charles, s’est passionnépour la mécanique et a gâché un argent fou en inventions extraordinaires.Le second, Georges, s’est laissé dévorer par les femmes. Le troisième,Maurice, a été volé par un ami, avec lequel il a entrepris de bâtir unthéâtre. Aujourd’hui, les trois fils sont à la charge de la mère, qui veut bienles nourrir et les loger, mais qui garde sur elle, par prudence, les clefs desarmoires.Tout ce monde habite un vaste appartement de la rue de Turenne, auMarais. Mme Guérard a soixante-huit ans. Avec l’âge, les manies sontvenues. Elle exige, chez elle, une tranquillité et une propreté de cloître.Elle est avare, compte les morceaux de sucre, serre elle-même lesbouteilles entamées, donne le linge et la vaisselle au fur et à mesure desbesoins du service. Ses fils sans doute l’aiment beaucoup, et elle a gardésur eux, malgré leurs trente ans et leurs sottises, une autorité absolue. Mais,quand elle se voit seule au milieu de ces trois grands diables, elle a desinquiétudes sourdes, elle craint toujours des demandes d’argent, qu’elle nesaurait comment repousser. Aussi a-t-elle eu soin de mettre sa fortune enpropriétés foncières : elle possède trois maisons dans Paris et des terrainsdu côté de Vincennes.

Ces propriétés lui donnent le plus grand mal ; seulement, elle est tranquille,elle trouve des excuses pour ne pas donner de grosses sommes à la fois.Charles, Georges et Maurice, d’ailleurs, grugent la maison le plus qu’ilspeuvent. Ils campent là, se disputant les morceaux, se reprochant

II 41

mutuellement leur grosse faim. La mort de leur mère les enrichira denouveau ; ils le savent, et le prétexte leur semble suffisant pour attendresans rien faire. Bien qu’ils n’en causent jamais, leur continuellepréoccupation est de savoir comment le partage aura lieu ; s’ils nes’entendent pas, il faudra vendre, ce qui est toujours une opérationruineuse. Et ils songent à ces choses sans aucun mauvais désir, uniquementparce qu’il faut tout prévoir. Ils sont gais, bons enfants, d’une honnêtetémoyenne ; comme tout le monde, ils souhaitent que leur mère vive le pluslongtemps possible. Elle ne les gêne pas. Ils attendent, voilà tout.Un soir, en sortant de table, Mme Guérard est prise d’un malaise. Ses filsla forcent de se coucher, et ils la laissent avec sa femme de chambre,lorsqu’elle leur assure qu’elle est mieux, qu’elle a seulement une grossemigraine. Mais, le lendemain, l’état de la vieille dame a empiré, le médecinde la famille, inquiet, demande une consultation. Mme Guérard est engrand danger. Alors, pendant huit jours, un drame se joue autour du lit dela mourante.Son premier soin, lorsqu’elle s’est vue clouée dans sa chambre par lamaladie, a été de se faire donner toutes les clefs et de les cacher sous sonoreiller. Elle veut, de son lit, gouverner encore, protéger ses armoirescontre le gaspillage. Des luttes se livrent en elle, des doutes la déchirent.

Elle ne se décide qu’après de longues hésitations. Ses trois fils sont là, etelle les étudie de ses yeux vagues, elle attend une bonne inspiration.Un jour, c’est dans Georges qu’elle a confiance. Elle lui fait signed’approcher, elle lui dit à demi-voix :- Tiens, voilà la clef du buffet, prends le sucre... Tu refermeras bien et tume rapporteras la clef. Un autre jour, elle se défie de Georges, elle le suitdu regard, dès qu’il bouge, comme si elle craignait de lui voir glisser lesbibelots de la cheminée dans ses poches. Elle appelle Charles, lui confieune clef à son tour, en murmurant :- La femme de chambre va aller avec toi. Tu la regarderas prendre desdraps et tu refermeras toi-même.Dans son agonie, c’est là son supplice : ne plus pouvoir veiller auxdépenses de la maison. Elle se souvient des folies de ses enfants, elle lessait paresseux, gros mangeurs, le crâne fêlé, les mains ouvertes. Depuis


II 42

longtemps, elle n’a plus d’estime pour eux, qui n’ont réalisé aucun de sesrêves, qui blessent ses habitudes d’économie et de rigidité. L’affectionseule surnage et pardonne. Au fond de ses yeux suppliants, on lit qu’elleleur demande en grâce d’attendre qu’elle ne soit plus là, avant de vider sestiroirs et de se partager son bien. Ce partage, devant elle, serait une torturepour son avarice expirante.Cependant, Charles, Georges et Maurice se montrent très bons. Ilss’entendent de façon à ce qu’un d’eux soit toujours près de leur mère. Unesincère affection paraît dans leurs moindres soins. Mais, forcément, ilsapportent avec eux les insouciances du dehors, l’odeur du cigare qu’ils ontfumé, la préoccupation des nouvelles qui courent la ville.

Et l’égoïsme de la malade souffre de n’être pas tout pour ses enfants, à sonheure dernière. Puis, lorsqu’elle s’affaiblit, ses méfiances mettent une gênecroissante entre les jeunes gens et elle. S’ils ne songeaient pas à la fortunedont ils vont hériter, elle leur donnerait la pensée de cet argent, par lamanière dont elle le défend jusqu’au dernier souffle. Elle les regarde d’unair si aigu, avec des craintes si claires, qu’ils détournent la tête. Alors, ellecroit qu’ils guettent son agonie ; et, en vérité, ils y pensent, ils sontramenés continuellement à cette idée, par l’interrogation muette de sesregards. C’est elle qui fait pousser en eux la cupidité. Quand elle ensurprend un rêveur, la face pâle, elle lui dit :- Viens près de moi... À quoi réfléchis-tu ?- À rien, mère.Mais il a eu un sursaut. Elle hoche lentement la tête, elle ajoute :- Je vous donne bien du souci, mes enfants. Allez, ne vous tourmentez pas,je ne serai bientôt plus là.Ils l’entourent, ils lui jurent qu’ils l’aiment et qu’ils la sauveront. Ellerépond que non, d’un signe entêté ; elle s’enfonce davantage dans sadéfiance. C’est une agonie affreuse, empoisonnée par l’argent. La maladiedure trois semaines. Il y a déjà eu cinq consultations, on a fait venir lesplus grandes célébrités médicales. La femme de chambre aide les fils demadame à la soigner ; et, malgré les précautions, un peu de désordre s’estmis dans l’appartement. Tout espoir est perdu, le médecin annonce que,d’une heure à l’autre, la malade peut succomber.


II 43

Alors, un matin que ses fils la croient endormie, ils causent entre eux, prèsd’une fenêtre, d’une difficulté qui se présente.

On est au 15 juillet, elle avait l’habitude de toucher elle-même les loyersde ses maisons, et ils sont fort embarrassés, ne sachant comment fairerentrer cet argent. Déjà, les concierges ont demandé des ordres. Dans l’étatde faiblesse où elle est, ils ne peuvent lui parler d’affaires. Cependant, siune catastrophe arrivait, ils auraient besoin des loyers, pour parer à certainsfrais personnels.- Mon Dieu ! dit Charles à demi-voix, je vais, si vous le voulez, meprésenter chez les locataires... Ils comprendront la situation, ils paieront.Mais Georges et Maurice paraissent peu goûter ce moyen. Eux aussi, sontdevenus défiants.- Nous pourrions t’accompagner, dit le premier. Nous avons tous les troisdes dépenses à faire.- Eh bien ! je vous remettrai l’argent... Vous ne me croyez pas capable deme sauver avec, bien sûr !- Non, mais il est bon que nous soyons ensemble. Ce sera plus régulier.Et ils se regardent, avec des yeux où luisent déjà les colères et les rancunesdu partage. La succession est ouverte, chacun veut s’assurer la part la pluslarge. Charles reprend brusquement, en continuant tout haut les réflexionsque ses frères font tout bas :- Écoutez, nous vendrons, ça vaudra mieux... Si nous nous querellonsaujourd’hui, nous nous mangerons demain.Mais un râle leur fait vivement tourner la tête. Leur mère s’est soulevée,blanche, les yeux hagards, le corps secoué d’un frisson. Elle a entendu, elletend ses bras maigres, elle répète d’une voix épouvantée :- Mes enfants... mes enfants...

Et une convulsion la rejette sur l’oreiller, elle meurt dans la penséeabominable que ses fils la volent.Tous les trois, terrifiés, sont tombés à genoux devant le lit. Ils baisent lesmains de la morte, ils lui ferment les yeux avec des sanglots. À ce moment,leur enfance leur revient au cœur, et ils ne sont plus que des orphelins.Mais cette mort affreuse reste au fond d’eux, comme un remords et comme


II 44

une haine.La toilette de la morte est faite par la femme de chambre. On envoiechercher une religieuse pour veiller le corps. Pendant ce temps, les troisfils sont en course ; ils vont déclarer le décès, commander les lettres defaire-part, régler la cérémonie funèbre. La nuit, ils se relaient et veillentchacun à son tour avec la religieuse. Dans la chambre, dont les rideauxsont tirés, la morte est restée étendue au milieu du lit, la tête roide, lesmains croisées, un crucifix d’argent sur la poitrine. À côté d’elle, brûle uncierge. Un brin de buis trempe au bord d’un vase plein d’eau bénite. Et laveillée s’achève dans le frisson du matin. La religieuse demande du laitchaud, parce qu’elle n’est pas à son aise.Une heure avant le convoi, l’escalier s’emplit de monde. La porte cochèreest tendue de draperies noires, à frange d’argent. C’est là que le cercueil estexposé, comme au fond d’une étroite chapelle, entouré de cierges,recouvert de couronnes et de bouquets. Chaque personne qui entre prendun goupillon dans un bénitier, au pied de la bière, et asperge le corps. Àonze heures, le convoi se met en marche. Les fils de la défunte conduisentle deuil. Derrière eux, on reconnaît des magistrats, quelques grandsindustriels, toute une bourgeoisie grave et importante, qui marche à pascomptés, avec des regards obliques sur les curieux arrêtés le long destrottoirs.

Il y a, au bout du cortège, douze voitures de deuil. On les compte, on lesremarque beaucoup dans le quartier.Cependant, les assistants s’apitoient sur Charles, Georges et Maurice, enhabit, gantés de noir, qui marchent derrière le cercueil, la tête basse, levisage rougi de larmes. Du reste, il n’y a qu’un cri : ils enterrent leur mèred’une façon très convenable. Le corbillard est de troisième classe, oncalcule qu’ils en auront pour plusieurs milliers de francs. Un vieux notairedit avec un fin sourire :- Si madame Guérard avait payé elle-même son convoi, elle auraitéconomisé six voitures.À l’église, la porte est tendue, les orgues jouent, l’absoute est donnée par lecuré de la paroisse. Puis, quand les assistants ont défilé devant le corps, ilstrouvent à l’entrée de la nef les trois fils rangés sur une seule file, placés là


II 45

pour recevoir les poignées de main des assistants qui ne peuvent allerjusqu’au cimetière. Pendant dix minutes, ils ont le bras tendu, ils serrentdes mains sans même reconnaître les gens, mordant leurs lèvres, rentrantleurs larmes. Et c’est un grand soulagement pour eux, lorsque l’église estvide et qu’ils reprennent leur marche lente derrière le corbillard.Le caveau de famille des Guérard est au cimetière du Père-Lachaise.Beaucoup de personnes restent à pied, d’autres montent dans les voituresde deuil. Le cortège traverse la place de la Bastille et suit la rue de laRoquette. Des passants lèvent les yeux, se découvrent. C’est un convoiriche, que les ouvriers de ce quartier populeux regardent passer, enmangeant des saucisses dans des morceaux de pain fendus.En arrivant au cimetière, le convoi tourne à gauche et se trouve tout desuite devant le tombeau : un petit monument, une chapelle gothique, quiporte sur son fronton ces mots gravés en noir : Famille Guérard.

La porte en fonte découpée, grande ouverte, laisse apercevoir la table d’unautel, où des cierges brûlent. Autour du monument, d’autres constructionsdans le même goût s’alignent et forment des rues ; on dirait la devantured’un marchand de meubles, avec des armoires, des commodes, dessecrétaires, fraîchement terminés et rangés symétriquement à l’étalage. Lesassistants sont distraits, occupés de cette architecture, cherchant un peud’ombre sous les arbres de l’allée voisine. Une dame s’est éloignée pouradmirer un rosier magnifique, un bouquet fleuri et odorant, qui a poussésur une tombe.Cependant, le cercueil a été descendu. Un prêtre dit les dernières prières,tandis que les fossoyeurs, en veste bleue, attendent à quelques pas. Lestrois fils sanglotent, les yeux fixés sur le caveau béant, dont on a enlevé ladalle ; c’est là, dans cette ombre fraîche, qu’ils viendront dormir à leurtour. Des amis les emmènent, quand les fossoyeurs s’approchent.Et, deux jours plus tard, chez le notaire de leur mère, ils discutent, les dentsserrées, les yeux secs, avec un emportement d’ennemis décidés à ne pascéder sur un centime. Leur intérêt serait d’attendre, de ne pas hâter la ventedes propriétés. Mais ils se jettent leurs vérités à la face : Charles mangeraittout avec ses inventions ; Georges doit avoir quelque fille qui le plume ;Maurice est certainement encore dans une spéculation folle, où il


II 46

engloutirait leurs capitaux. Vainement, le notaire essaye de leur faireconclure un arrangement à l’amiable. Ils se séparent, en menaçant des’envoyer du papier timbré.C’est la morte qui se réveille en eux, avec son avarice et ses terreurs d’êtrevolée.Quand l’argent empoisonne la mort, il ne sort de la mort que de la colère.On se bat sur les cercueils.


II 47

III

M. Rousseau s’est marié à vingt ans avec une orpheline, Adèle Lemercier,qui en avait dix-huit. À eux deux, ils possédaient soixante-dix francs, lesoir de leur entrée en ménage. Ils ont d’abord vendu du papier à lettre etdes bâtons de cire à cacheter, sous une porte cochère. Puis, ils ont loué untrou, une boutique large comme la main, dans laquelle ils sont restés dixans à élargir petit à petit leur commerce. Maintenant, ils possèdent unmagasin de papeterie, rue de Clichy, qui vaut bien une cinquantaine demille francs.Adèle n’est pas d’une forte santé. Elle a toujours toussé un peu. L’airenfermé de la boutique, l’immobilité du comptoir, ne lui valent rien. Unmédecin qu’ils ont consulté lui a recommandé le repos et les promenadespar les beaux temps. Mais ce sont là des ordonnances qu’on ne peut suivre,quand on veut vite amasser de petites rentes, pour les manger en paix.Adèle dit qu’elle se reposera, qu’elle se promènera plus tard, lorsqu’ilsauront vendu et qu’ils se seront retirés en province.M. Rousseau, lui, s’inquiète bien, les jours où il la voit pâle, avec destaches rouges sur les joues. Seulement, il a sa papeterie qui l’absorbe, il nesaurait être sans cesse derrière elle, à l’empêcher de commettre desimprudences. Pendant des semaines, il ne trouve pas une minute pour luiparler de sa santé. Puis, s’il vient à entendre sa petite toux sèche, il sefâche, il la force à mettre son châle et à faire un tour avec lui auxChamps-Élysées. Mais elle rentre plus fatiguée, toussant davantage ; lestracas du commerce reprennent M. Rousseau ; la maladie est de nouveauoubliée, jusqu’à une nouvelle crise. C’est ainsi dans le commerce : on ymeurt, sans avoir le temps de se soigner.Un jour, M. Rousseau prend le médecin à part et lui demande franchementsi sa femme est en danger.

Le médecin commence par dire qu’on doit compter sur la nature, qu’il a vudes gens beaucoup plus malades se tirer d’affaire. Puis, pressé de

III 48

questions, il confesse que madame Rousseau est phtisique, même à undegré assez avancé. Le mari est devenu blême, en entendant cet aveu. Ilaime Adèle, pour le long effort qu’ils ont fait ensemble, avant de mangerdu pain blanc tous les jours. Il n’a pas seulement en elle une femme, il aaussi un associé, dont il connaît l’activité et l’intelligence. S’il la perd, ilsera frappé à la fois dans son affection et dans son commerce. Cependant,il faut du courage, il ne peut fermer sa boutique pour pleurer à son aise.Alors, il ne laisse rien voir, il tâche de ne pas effrayer Adèle en luimontrant des yeux rouges. Il reprend son train-train. Au bout d’un mois,quand il pense à ces choses tristes, il finit par se persuader que lesmédecins se trompent souvent. Sa femme n’a pas l’air plus malade. Et il enarrive à la voir mourir lentement, sans trop souffrir lui-même, distrait parses occupations, s’attendant à une catastrophe, mais la reculant dans unavenir illimité.Adèle répète parfois :- Ah ! quand nous serons à la campagne, tu verras comme je meporterai !... Mon Dieu ! il n’y a plus que huit ans à attendre. Ça passeravite.Et M. Rousseau ne songe pas qu’ils pourraient se retirer tout de suite, avecde plus petites économies. Adèle ne voudrait pas d’abord. Quand on s’estfixé un chiffre, on doit l’atteindre.Pourtant, deux fois déjà, madame Rousseau a dû prendre le lit. Elle s’estrelevée, est redescendue au comptoir.

Les voisins disent : « Voilà une petite femme qui n’ira pas loin. » Et ils nese trompent pas. Juste au moment de l’inventaire, elle reprend le lit unetroisième fois. Le médecin vient le matin, cause avec elle, signe uneordonnance d’une main distraite. M. Rousseau, prévenu, sait que le fataldénouement approche. Mais l’inventaire le tient en bas, dans la boutique,et c’est à peine s’il peut s’échapper cinq minutes, de temps à autre. Ilmonte, quand le médecin est là ; puis, il s’en va avec lui et reparaît uninstant avant le déjeuner ; il se couche à onze heures, au fond d’un cabinet,où il a fait mettre un lit de sangles. C’est la bonne, Françoise, qui soigne lamalade. Une terrible fille, cette Françoise, une Auvergnate aux grossesmains brutales, d’une politesse et d’une propreté douteuses ! Elle bouscule


III 49

la mourante, lui apporte ses potions d’un air maussade, fait un bruitintolérable en balayant la chambre, qu’elle laisse dans un grand désordre ;des fioles toutes poissées traînent sur la commode, les cuvettes ne sontjamais lavées, les torchons pendent aux dossiers des chaises ; on ne saitplus où mettre le pied, tant le carreau est encombré. Madame Rousseau,cependant, ne se plaint pas et se contente de donner des coups de poingcontre le mur, lorsqu’elle appelle la bonne et que celle-ci ne veut pasrépondre. Françoise n’a pas qu’à la soigner ; il faut, en bas, qu’elle tiennela boutique propre, qu’elle fasse la cuisine pour le patron et les employés,sans compter les courses dans le quartier et les autres besognes imprévues.Aussi madame ne peut-elle exiger de l’avoir toujours auprès d’elle. On lasoigne quand on a le temps.D’ailleurs, même dans son lit, Adèle s’occupe de son commerce.

Elle suit la vente, demande chaque soir comment ça marche. L’inventairel’inquiète. Dès que son mari peut monter quelques minutes, elle ne luiparle jamais de sa santé, elle le questionne uniquement sur les bénéficesprobables. C’est un grand chagrin pour elle d’apprendre que l’année estmédiocre, quatorze cents francs de moins que l’année précédente. Quand lafièvre la brûle, elle se souvient encore sur l’oreiller des commandes de ladernière semaine, elle débrouille des comptes, elle dirige la maison. Etc’est elle qui renvoie son mari, s’il s’oublie dans la chambre. Ça ne laguérit pas qu’il soit là, et ça compromet les affaires. Elle est sûre que lescommis regardent passer le monde, elle lui répète :- Descends, mon ami, je n’ai besoin de rien, je t’assure. Et n’oublie pas det’approvisionner de registres, parce que voilà la rentrée des classes, et quenous en manquerions.Longtemps, elle s’abuse sur son véritable état. Elle espère toujours se leverle lendemain et reprendre sa place au comptoir. Elle fait même des projets :si elle peut sortir bientôt, ils iront passer un dimanche à Saint-Cloud.Jamais elle n’a eu un si gros désir de voir des arbres. Puis, tout d’un coup,un matin, elle devient grave. Dans la nuit, toute seule, les yeux ouverts,elle a compris qu’elle allait mourir. Elle ne dit rien jusqu’au soir, réfléchit,les regards au plafond. Et, le soir, elle retient son mari, elle causetranquillement, comme si elle lui soumettait une facture.


III 50

- Écoute, dit-elle, tu iras chercher demain un notaire. Il y en a un près d’ici,rue Saint-Lazare.- Pourquoi un notaire ? s’écrie M. Rousseau, nous n’en sommes pas là,bien sûr !Mais elle reprend de son air calme et raisonnable :- Possible ! Seulement, cela me tranquillisera, de savoir nos affaires enordre...

Nous nous sommes mariés sous le régime de la communauté, quand nousne possédions rien ni l’un ni l’autre. Aujourd’hui que nous avons gagnéquelques sous, je ne veux pas que ma famille puisse venir te dépouiller...Ma sœur Agathe n’est pas si gentille pour que je lui laisse quelque chose.J’aimerais mieux tout emporter avec moi.Et elle s’entête, il faut que son mari aille le lendemain chercher le notaire.Elle questionne ce dernier longuement, désirant que les précautions soientbien prises et qu’il n’y ait pas de contestations. Quand le testament est faitet que le notaire est parti, elle s’allonge, en murmurant :- Maintenant, je mourrai contente... J’avais bien gagné d’aller à lacampagne, je ne peux pas dire que je ne regrette pas la campagne. Mais tuiras, toi... Promets-moi de te retirer dans l’endroit que nous avions choisi,tu sais, le village où ta mère est née, près de Melun... Ça me fera plaisir.M. Rousseau pleure à chaudes larmes. Elle le console, lui donne de bonsconseils. S’il s’ennuie tout seul, il aura raison de se remarier ; seulement, ildevra choisir une femme un peu âgée, parce que les jeunes filles quiépousent des veufs, épousent leur argent. Et elle lui indique une dame deleur connaissance, avec laquelle elle serait heureuse de le savoir.Puis, la nuit même, elle a une agonie affreuse. Elle étouffe, demande del’air. Françoise s’est endormie sur une chaise. M. Rousseau, debout auchevet du lit, ne peut que prendre la main de la mourante et la serrer, pourlui dire qu’il est là, qu’il ne la quitte pas. Le matin, tout d’un coup, elleéprouve un grand calme ; elle est très blanche, les yeux fermés, respirantlentement.

Son mari croit pouvoir descendre avec Françoise, pour ouvrir la boutique.Quand il remonte, il trouve sa femme toujours très blanche, raidie dans la


III 51

même attitude ; seulement, ses yeux se sont ouverts. Elle est morte.Depuis trop longtemps, M. Rousseau s’attendait à la perdre. Il ne pleurepas, il est simplement écrasé de lassitude. Il redescend, regarde Françoiseremettre les volets de la boutique ; et, lui-même, il écrit sur une feuille depapier : « Fermé pour cause de décès » ; puis, il colle cette feuille sur levolet du milieu, avec quatre pains à cacheter. En haut, toute la matinée estemployée à nettoyer et à disposer la chambre. Françoise passe un torchonpar terre, fait disparaître les fioles, met près de la morte un cierge allumé etune tasse d’eau bénite ; car on attend la sœur d’Adèle, cette Agathe qui aune langue de serpent, et la bonne ne veut pas qu’on puisse l’accuser demal tenir le ménage. M. Rousseau a envoyé un commis remplir lesformalités nécessaires. Lui, se rend à l’église et discute longuement le tarifdes convois. Ce n’est pas parce qu’il a du chagrin qu’on doit le voler. Ilaimait bien sa femme, et, si elle peut encore le voir, il est certain qu’il luifait plaisir, en marchandant les curés et les employés des pompes funèbres.Cependant, il veut, pour le quartier, que l’enterrement soit convenable.Enfin, il tombe d’accord, il donnera cent soixante francs à l’église et troiscents francs aux pompes funèbres. Il estime qu’avec les petits frais, il n’ensera pas quitte à moins de cinq cents francs.Quand M. Rousseau rentre chez lui, il aperçoit Agathe, sa belle-sœur,installée près de la morte. Agathe est une grande personne sèche, aux yeuxrouges, aux lèvres bleuâtres et minces.

Depuis trois ans, le ménage était brouillé avec elle et ne la voyait plus. Ellese lève cérémonieusement, puis embrasse son beau-frère. Devant la mort,toutes les querelles finissent. M. Rousseau, qui n’a pu pleurer, le matin,sanglote alors, en retrouvant sa pauvre femme blanche et raide, le nezpincé davantage, la face si diminuée, qu’il la reconnaît à peine. Agathereste les yeux secs. Elle a pris le meilleur fauteuil, elle promène lentementses regards dans la chambre, comme si elle dressait un inventaireminutieux des meubles qui la garnissent. Jusque-là, elle n’a pas soulevé laquestion des intérêts, mais il est visible qu’elle est très anxieuse et qu’elledoit se demander s’il existe un testament.Le matin des obsèques, au moment de la mise en bière, il arrive que lespompes funèbres se sont trompées et ont envoyé un cercueil trop court. Les


III 52

croque-morts doivent aller en chercher un autre. Cependant, le corbillardattend devant la porte, le quartier est en révolution. C’est là une nouvelletorture pour M. Rousseau. Si encore ça ressuscitait sa femme, de la gardersi longtemps ! Enfin, on descend la pauvre madame Rousseau, et lecercueil ne reste exposé que dix minutes en bas, sous la porte, tendue denoir. Une centaine de personnes attendent dans la rue, des commerçants duquartier, les locataires de la maison, les amis du ménage, quelques ouvriersen paletot. Le cortège part, M. Rousseau conduit le deuil.Et, sur le passage du convoi, les voisines font un signe de croix rapide, enparlant à voix basse. C’est la papetière, n’est-ce pas ? cette petite femme sijaune, qui n’avait plus que la peau et les os. Ah bien ! elle sera mieux dansla terre ! Ce que c’est que de nous pourtant ! des commerçants très à leuraise, qui travaillaient pour prendre du plaisir sur leurs vieux jours ! Elle vaen prendre maintenant, du plaisir, la papetière !

Et les voisines trouvent M. Rousseau très bien, parce qu’il marche derrièrele corbillard, tête nue, tout seul, pâle et ses rares cheveux envolés dans levent.En quarante minutes, à l’église, les prêtres bâclent la cérémonie. Agathe,qui s’est assise au premier rang, semble compter les cierges allumés. Sansdoute, el le pense que son beau-frère aurai t pu y mettre moinsd’ostentation ; car, enfin, s’il n’y a pas de testament et qu’elle hérite de lamoitié de la fortune, elle devra payer sa part du convoi. Les prêtres disentune dernière oraison, le goupillon passe de main en main, et l’on sort.Presque tout le monde s’en va. On a fait avancer les trois voitures de deuil,dans lesquelles des dames sont montées. Derrière le corbillard, il ne resteque M. Rousseau, toujours tête nue, et une trentaine de personnes ; lesamis qui n’osent s’esquiver. Le corbillard est simplement orné d’unedraperie noire à frange blanche. Les passants se découvrent et filent vite.Comme M. Rousseau n’a pas de tombeau de famille, il a simplement prisune concession de cinq ans au cimetière Montmartre, en se promettantd’acheter plus tard une concession à perpétuité, et d’exhumer sa femme,pour l’installer définitivement chez elle.Le corbillard s’arrête au bout d’une allée, et l’on porte à bras le cercueilparmi des tombes basses, jusqu’à une fosse, creusée dans la terre molle.


III 53

Les assistants piétinent, silencieux. Puis, le prêtre se retire, après avoirmâché vingt paroles entre ses dents. De tous côtés s’étendent des petitsjardins fermés de grilles, des sépultures garnies de giroflées et d’arbresverts ; les pierres blanches, au milieu de ces verdures, semblent toutesneuves et toutes gaies.

M. Rousseau est très frappé par la vue d’un monument, une colonnemince, surmontée de l’urne symbolique. Le matin, un marbrier est venu letourmenter avec des plans. Et il songe que, lorsqu’il achètera uneconcession à perpétuité, il fera mettre, sur la tombe de sa femme, unecolonne pareille, avec ce joli vase.Cependant, Agathe l’emmène, et de retour à la boutique, elle se décideenfin à parler intérêts. Quand elle apprend qu’il existe un testament, elle selève toute droite, elle s’en va, en faisant claquer la porte. Jamais elle neremettra les pieds dans cette baraque. M. Rousseau a toujours, parmoments, un gros chagrin qui l’étrangle ; mais ce qui le rend bête surtout,la tête perdue et les membres inquiets, c’est que le magasin soit fermé, unjour de semaine.


III 54

IV

Janvier a été dur. Pas de travail, pas de pain et pas de feu à la maison. LesMorisseau ont crevé la misère. La femme est blanchisseuse, le mari estmaçon. Ils habitent aux Batignolles, rue Cardinet, dans une maison noire,qui empoisonne le quartier. Leur chambre, au cinquième, est si délabrée,que la pluie entre par les fentes du plafond. Encore ne se plaindraient-ilspas, si leur petit Charlot, un gamin de dix ans, n’avait besoin d’une bonnenourriture pour devenir un homme.L’enfant est chétif, un rien le met sur le flanc. Lorsqu’il allait à l’école, s’ils’appliquait en voulant tout apprendre d’un coup, il revenait malade. Avecça, très intelligent, un crapaud trop gentil, qui a une conversation au-dessusde son âge. Les jours où ils n’ont pas de pain à lui donner, les parentspleurent comme des bêtes. D’autant plus que les enfants meurent ainsi quedes mouches du haut en bas de la maison, tant c’est malsain.On casse la glace dans les rues. Même le père a pu se faire embaucher ; ildéblaie les ruisseaux à coups de pioche, et le soir il rapporte quarante sous.En attendant que la bâtisse reprenne, c’est toujours de quoi ne pas mourirde faim.Mais, un jour, l’homme en rentrant trouve Charlot couché. La mère ne saitce qu’il a. Elle l’avait envoyé à Courcelles, chez sa tante, qui est fripière,voir s’il ne trouverait pas une veste plus chaude que sa blouse de toile,dans laquelle il grelotte. Sa tante n’avait que de vieux paletots d’hommetrop larges, et le petit est rentré tout frissonnant, l’air ivre, comme s’il avaitbu. Maintenant, il est très rouge sur l’oreiller, il dit des bêtises, il croit qu’iljoue aux billes et il chante des chansons.La mère a pendu un lambeau de châle devant la fenêtre, pour boucher uncarreau cassé ; en haut, il ne reste que deux vitres libres, qui laissentpénétrer le gris livide du ciel.

La misère a vidé la commode, tout le linge est au Mont-de-Piété. Un soir,on a vendu une table et deux chaises. Charlot couchait par terre ; mais,

IV 55

depuis qu’il est malade, on lui a donné le lit, et encore y est-il très mal, caron a porté poignée à poignée la laine du matelas chez une brocanteuse, desdemi-livres à la fois, pour quatre ou cinq sous. À cette heure, ce sont lepère et la mère qui couchent dans un coin, sur une paillasse dont les chiensne voudraient pas.Cependant, tous deux regardent Charlot sauter dans le lit. Qu’a-t-il donc,ce mioche, à battre la campagne ? Peut-être bien qu’une bête l’a mordu ouqu’on lui a fait boire quelque chose de mauvais. Une voisine, madameBonnet, est entrée ; et, après avoir flairé le petit, elle prétend que c’est unfroid et chaud. Elle s’y connaît, elle a perdu son mari dans une maladiepareille.La mère pleure en serrant Charlot entre ses bras. Le père sort comme unfou et court chercher un médecin. Il en ramène un, très grand, l’air pincé,qui écoute dans le dos de l’enfant, lui tape sur la poitrine, sans dire uneparole. Puis, il faut que madame Bonnet aille prendre chez elle un crayonet du papier, pour qu’il puisse écrire son ordonnance. Quand il se retire,toujours muet, la mère l’interroge d’une voix étranglée :- Qu’est-ce que c’est, monsieur ?- Une pleurésie, répond-il d’un ton bref, sans explication.Puis, il demande à son tour :- Êtes-vous inscrits au bureau de bienfaisance ?- Non, monsieur... Nous étions à notre aise, l’été dernier. C’est l’hiver quinous a tués.- Tant pis ! tant pis !Et il promet de revenir.

Madame Bonnet prête vingt sous pour aller chez le pharmacien. Avec lesquarante sous de Morisseau, on a acheté deux livres de bœuf, du charbonde terre et de la chandelle. Cette première nuit se passe bien. On entretientle feu. Le malade, comme endormi par la grosse chaleur, ne cause plus. Sespetites mains brûlent. En le voyant écrasé sous la fièvre, les parents setranquillisent ; et, le lendemain, ils restent hébétés, repris d’épouvante,lorsque le médecin hoche la tête devant le lit, avec la grimace d’un hommequi n’a plus d’espoir.Pendant cinq jours, aucun changement ne se produit. Charlot dort,


IV 56

assommé sur l’oreiller. Dans la chambre, la misère qui souffle plus fort,semble entrer avec le vent, par les trous de la toiture et de la fenêtre. Ledeuxième soir, on a vendu la dernière chemise de la mère ; le troisième, ila fallu retirer encore des poignées de laine, sous le malade, pour payer lepharmacien. Puis, tout a manqué, il n’y a plus rien eu.Morisseau casse toujours la glace ; seulement, ses quarante sous nesuffisent pas. Comme ce froid rigoureux peut tuer Charlot, il souhaite ledégel, tout en le redoutant. Quand il part au travail, il est heureux de voirles rues blanches ; puis, il songe au petit qui agonise là-haut, et il demandeardemment un rayon de soleil, une tiédeur de printemps balayant la neige.S’ils étaient seulement inscrits au bureau de bienfaisance, ils auraient lemédecin et les remèdes pour rien. La mère s’est présentée à la mairie, maison lui a répondu que les demandes étaient trop nombreuses, qu’elle devaitattendre. Pourtant, elle a obtenu quelques bons de pain ; une damecharitable lui a donné cinq francs. Ensuite, la misère a recommencé.Le cinquième jour, Morisseau apporte sa dernière pièce de quarante sous.

Le dégel est venu, on l’a remercié. Alors, c’est la fin de tout : le poêle restefroid, le pain manque, on ne descend plus les ordonnances chez lepharmacien. Dans la chambre ruisselante d’humidité, le père et la mèregrelottent, en face du petit qui râle. Madame Bonnet n’entre plus les voir,parce qu’elle est sensible et que ça lui fait trop de peine. Les gens de lamaison passent vite devant leur porte. Par moments, la mère, prise d’unecrise de larmes, se jette sur le lit, embrasse l’enfant, comme pour lesoulager et le guérir. Le père, imbécile, reste des heures devant la fenêtre,soulevant le vieux châle, regardant le dégel ruisseler, l’eau tomber destoits, à grosses gouttes, et noircir la rue. Peut-être ça fait-il du bien àCharlot.Un matin, le médecin déclare qu’il ne reviendra pas. L’enfant est perdu.- C’est ce temps humide qui l’a achevé, dit-il.Morisseau montre le poing au ciel. Tous les temps font donc crever lepauvre monde ! Il gelait, et cela ne valait rien ; il dégèle, et cela est pisencore. Si la femme voulait, ils allumeraient un boisseau de charbon, ilss’en iraient tous les trois ensemble. Ce serait plus vite fini.Pourtant, la mère est retournée à la mairie ; on a promis de leur envoyer


IV 57

des secours, et ils attendent. Quelle affreuse journée ! Un froid noir tombedu plafond ; dans un coin, la pluie coule ; il faut mettre un seau, pourrecevoir les gouttes. Depuis la veille, ils n’ont rien mangé, l’enfant a buseulement une tasse de tisane, que la concierge a montée. Le père, assisdevant la table, la tête dans les mains, demeure stupide, les oreillesbourdonnantes. À chaque bruit de pas, la mère court à la porte, croit que cesont enfin les secours promis.

Six heures sonnent, rien n’est venu. Le crépuscule est boueux, lent etsinistre comme une agonie.Brusquement, dans la nuit qui augmente, Charlot balbutie des parolesentrecoupées :- Maman... maman...La mère s’approche, reçoit au visage un souffle fort. Et elle n’entend plusrien ; elle distingue vaguement l’enfant, la tête renversée, le cou raidi. Ellecrie, affolée, suppliante :- De la lumière ! vite, de la lumière !... Mon Charlot, parle-moi !Il n’y a plus de chandelle. Dans sa hâte, elle frotte des allumettes, les casseentre ses doigts. Puis, de ses mains tremblantes, elle tâte le visage del’enfant.- Ah ! mon Dieu ! il est mort !... Dis donc, Morisseau, il est mort !Le père lève la tête, aveuglé par les ténèbres.- Eh bien ! que veux-tu ? il est mort... Ça vaut mieux.Aux sanglots de la mère, madame Bonnet s’est décidée à paraître avec salampe. Alors, comme les deux femmes arrangent proprement Charlot, onfrappe : ce sont les secours qui arrivent, dix francs, des bons de pain et deviande. Morisseau rit d’un air imbécile, en disant qu’ils manquent toujoursle train, au bureau de bienfaisance.Et quel pauvre cadavre d’enfant, maigre, léger comme une plume ! Onaurait couché sur le matelas un moineau tué par la neige et ramassé dans larue, qu’il ne ferait pas un tas plus petit.Pourtant, madame Bonnet, qui est redevenue très obligeante, explique queça ne ressuscitera pas Charlot, de jeûner à côté de lui.


IV 58

Elle offre d’aller chercher du pain et de la viande, en ajoutant qu’ellerapportera aussi de la chandelle. Ils la laissent faire. Quand elle rentre, ellemet la table, sert des saucisses toutes chaudes. Et les Morisseau, affamés,mangent gloutonnement près du mort, dont on aperçoit dans l’ombre lapetite figure blanche. Le poêle ronfle, on est très bien. Par moments, lesyeux de la mère se mouillent. De grosses larmes tombent sur son pain.Comme Charlot aurait chaud ! comme il mangerait volontiers de lasaucisse !Madame Bonnet veut veiller à toute force. Vers une heure, lorsqueMorisseau a fini par s’endormir, la tête posée sur le pied du lit, les deuxfemmes font du café. Une autre voisine, une couturière de dix-huit ans, estinvitée ; et elle apporte un fond de bouteille d’eau-de-vie, pour payerquelque chose. Alors, les trois femmes boivent leur café à petits coups, enparlant tout bas, en se contant des histoires de morts extraordinaires ; peu àpeu, leurs voix s’élèvent, leurs cancans s’élargissent, elles causent de lamaison, du quartier, d’un crime qu’on a commis rue Nollet. Et, parfois, lamère se lève, vient regarder Charlot, comme pour s’assurer qu’il n’a pasremué.La déclaration n’ayant pas été faite le soir, il leur faut garder le petit lelendemain, toute la journée. Ils n’ont qu’une chambre, ils vivent avecCharlot, mangent et dorment avec lui. Par instants, ils l’oublient ; puis,quand ils le retrouvent, c’est comme s’ils le perdaient une fois encore.Enfin, le surlendemain, on apporte la bière, pas plus grande qu’une boîte àjoujoux, quatre planches mal rabotées, fournies gratuitement parl’administration, sur le certificat d’indigence.

Et, en route ! on se rend à l’église en courant. Derrière Charlot, il y a lepère avec deux camarades rencontrés en chemin, puis la mère, madameBonnet et l’autre voisine, la couturière. Ce monde patauge dans la crottejusqu’à mi-jambe. Il ne pleut pas, mais le brouillard est si mouillé qu’iltrempe les vêtements. À l’église, on expédie la cérémonie. Et la coursereprend sur le pavé gras.Le cimetière est au diable, en dehors des fortifications. On descendl’avenue de Saint-Ouen, on passe la barrière, enfin on arrive. C’est unvaste enclos, un terrain vague, fermé de murailles blanches. Des herbes y


IV 59

poussent, la terre remuée fait des bosses, tandis qu’au fond il y a unerangée d’arbres maigres, salissant le ciel de leurs branches noires.Lentement, le convoi avance dans la terre molle. Maintenant, il pleut ; et ilfaut attendre sous l’averse un vieux prêtre, qui se décide à sortir d’unepetite chapelle. Charlot va dormir au fond de la fosse commune. Le champest semé de croix renversées par le vent, de couronnes pourries par la pluie,un champ de misère et de deuil, dévasté, piétiné, suant cet encombrementde cadavres qu’entassent la faim et le froid des faubourgs.C’est fini. La terre coule, Charlot est au fond du trou, et les parents s’envont, sans avoir pu s’agenouiller, dans la boue liquide où ils enfoncent.Dehors, comme il pleut toujours, Morisseau, qui a encore trois francs surles dix francs du bureau de bienfaisance, invite les camarades et lesvoisines à prendre quelque chose, chez un marchand de vin. On s’attable,on boit deux litres, on mange un morceau de fromage de Brie. Puis, lescamarades, à leur tour, paient deux autres litres.

Quand la société rentre dans Paris, elle est très gaie.


IV 60

V

Jean-Louis Lacour a soixante-dix ans. Il est né à La Courteille, un hameaude cent cinquante habitants, perdu dans un pays de loups. En sa vie, il estallé une seule fois à Angers, qui se trouve à quinze lieues ; mais il était sijeune qu’il ne se souvient plus. Il a eu trois enfants, deux fils, Antoine etJoseph, et une fille, Catherine. Celle-ci s’est mariée ; puis, son mari estmort, et elle est revenue chez son père, avec un petit de douze ans,Jacquinet. La famille vit sur cinq ou six arpents, juste assez de terre pourmanger du pain et ne pas aller tout nu. Quand ils boivent un verre de vin,ils l’ont sué.La Courteille est au fond d’un vallon, avec des bois de tous les côtés, quil’enferment et la cachent. Il n’y a pas d’église, la commune est trop pauvre.C’est le curé des Cormiers qui vient dire la messe ; et, comme on comptedeux bonnes lieues de chemin, il ne vient que tous les quinze jours. Lesmaisons, une vingtaine de masures branlantes, sont jetées le long de lagrand-route. Des poules grattent le fumier devant les portes. Lorsqu’unétranger passe, les femmes allongent la tête, tandis que les enfants, en trainde se vautrer au soleil, se sauvent au milieu des bandes d’oies effarées.Jamais Jean-Louis n’a été malade. Il est grand et noueux comme un chêne.Le soleil l’a séché, a cuit et fendu sa peau ; et il a pris la couleur, la rudesseet le calme des arbres. En vieillissant, il a perdu sa langue. Il ne parle plus,trouvant ça inutile. D’un pas long et entêté, il marche, avec la forcepaisible des bœufs.L’année dernière, il était encore plus vigoureux que ses fils, il réservaitpour lui les grosses besognes, silencieux dans son champ, qui semblait leconnaître et trembler.

Mais, un jour, voici deux mois, ses membres ont craqué tout d’un coup ; etil est resté deux heures en travers d’un sillon, ainsi qu’un tronc abattu. Lelendemain, il a voulu se remettre au travail ; seulement, ses bras s’enétaient allés, la terre ne lui obéissait plus. Ses fils hochent la tête. Sa fille

V 61

tâche de le retenir à la maison. Il s’obstine, et on le fait accompagner parJacquinet, pour que l’enfant crie, si le grand-père tombe.- Que fais-tu là, paresseux ? demande Jean-Louis au gamin, qui ne le quittepas. À ton âge, je gagnais mon pain.- Grand-père, je vous garde, répond l’enfant.Ce mot donne une secousse au vieillard. Il n’ajoute rien. Le soir, il secouche et ne se relève plus. Quand les fils et la fille vont aux champs, lelendemain, ils entrent voir le père, qu’ils n’entendent pas remuer. Ils letrouvent étendu sur son lit, les yeux ouverts, avec un air de réfléchir. Il a lapeau si dure et si tannée, qu’on ne peut pas savoir seulement la couleur desa maladie.- Eh bien ? père, ça ne va donc pas ?Il grogne, il dit non de la tête.- Alors, vous ne venez pas, nous partons sans vous ?Oui, il leur fait signe de partir sans lui. On a commencé la moisson, tousles bras sont nécessaires. Peut-être bien que, si l’on perdait une matinée, unorage brusque emporterait les gerbes. Jacquinet lui-même suit sa mère etses oncles. Le père Lacour reste seul. Le soir, quand les enfants reviennent,il est à la même place, toujours sur le dos, les yeux ouverts, avec son air deréfléchir.- Alors, père, ça ne va pas mieux ?Non, ça ne va pas mieux.

Il grogne, il branle la tête. Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire ?Catherine a l’idée de mettre bouillir du vin avec des herbes ; mais c’esttrop fort, ça manque de le tuer. Joseph dit qu’on verra le lendemain, et toutle monde se couche.Le lendemain, avant de partir pour la moisson, les fils et la fille restent uninstant debout devant le lit. Décidément, le vieux est malade. Jamais il n’avécu comme ça sur le dos. On devrait peut-être bien tout de même fairevenir le médecin. L’ennui, c’est qu’il faut aller à Rougemont ; six lieuespour aller, six lieues pour revenir, ça fait douze. On perdra tout un jour. Levieux, qui écoute les enfants, s’agite et semble se fâcher. Il n’a pas besoinde médecin, ça ne sert à rien et ça coûte.- Vous ne voulez pas ? demande Antoine. Alors, nous partons travailler ?


V 62

Sans doute, qu’ils partent travailler. Ils ne le soulageraient pas, bien sûr, enrestant là. La terre a plus besoin d’être soignée que lui. Et trois jours sepassent, les enfants vont chaque matin aux champs, Jean-Louis ne bougepoint, tout seul, buvant à une cruche quand il a soif. Il est comme un de cesvieux chevaux qui tombent de fatigue dans un coin, et qu’on laisse mourir.Il a travaillé soixante ans, il peut bien s’en aller, puisqu’il n’est plus bon àrien, qu’à tenir de la place et à gêner le monde.Les enfants eux-mêmes n’ont pas une grande douleur. La terre les arésignés à ces choses ; ils sont trop près d’elle, pour lui en vouloir dereprendre le vieux. Un coup d’œil le matin, un coup d’œil le soir, ils nepeuvent pas faire davantage. Si le père s’en relevait tout de même, çaprouverait qu’il est rudement bâti.

S’il meurt, c’est qu’il avait la mort dans le corps ; et tout le monde sait que,lorsqu’on a la mort dans le corps, rien ne l’en déloge, pas plus les signes decroix que les médicaments. Une vache encore, ça se soigne.Jean-Louis, le soir, interroge d’un regard les enfants sur la moisson. Quandil les entend compter les gerbes, se féliciter du beau temps qui favorise labesogne, il a une joie dans les yeux. Une fois encore, on parle d’allerchercher le médecin ; mais le vieux s’emporte, et l’on craint de le tuer plusvite, si on le contrarie. Il fait seulement demander le garde champêtre, unancien camarade. Le père Nicolas est son aîné, car il a eu soixante-quinzeans à la Chandeleur. Lui, reste droit comme un peuplier. Il vient et s’assoitprès de Jean-Louis, d’un air sérieux. Jean-Louis qui ne peut plus parler, leregarde de ses petits yeux pâlis. Le père Nicolas le regarde aussi, n’ayantrien à lui dire. Et ces deux vieillards restent face à face pendant une heure,sans prononcer une parole, heureux de se voir, se rappelant sans doute deschoses, bien loin, dans leurs jours d’autrefois. C’est ce soir-là que lesenfants, au retour de la moisson, trouvent Jean-Louis, mort, étendu sur ledos, raide et les yeux en l’air.Oui, le vieux est mort, sans remuer un membre. Il a soufflé son derniersouffle droit devant lui, une haleine de plus dans la vaste campagne.Comme les bêtes qui se cachent et se résignent, il n’a pas même dérangéun voisin, il a fait sa petite affaire tout seul.- Le père est mort, dit Joseph, en appelant les autres.


V 63

Et tous, Antoine, Catherine, Jacquinet, répètent :- Le père est mort.Ça ne les étonne pas.

Jacquinet allonge curieusement le cou, la femme tire son mouchoir, lesdeux garçons marchent sans rien dire, la face grave et blêmie sous le hâle.Il a tout de même joliment duré, il était solide, le vieux père ! Cette idéeconsole les enfants, ils sont fiers de la solidité de la famille.La nuit, on veille le père jusqu’à onze heures, puis tout le monde cède ausommeil ; et Jean-Louis dort seul encore, avec son visage fermé quisemble toujours réfléchir.Dès le petit jour, Joseph part pour les Cormiers, afin d’avertir le curé.Cependant, comme il y a encore des gerbes à rentrer, Antoine et Catherines’en vont tout de même aux champs le matin, en laissant le corps à la gardede Jacquinet. Le petit s’ennuie avec le vieux, qui ne remue seulement pas,et il sort par moments sur la route, lance des pierres aux moineaux, regardeun colporteur étalant des foulards devant deux voisines ; puis, quand il sesouvient du grand-père, il rentre vite, s’assure qu’il n’a point bougé, ets’échappe de nouveau pour voir deux chiens se battre.Comme la porte reste ouverte, les poules entrent, se promènenttranquillement, en fouillant à coups de bec le sol battu. Un coq rouge sedresse sur ses pattes, allonge le cou, arrondit son œil de braise, inquiet dece corps dont il ne s’explique pas la présence ; c’est un coq prudent etsagace, qui sait sans doute que le vieux n’a pas l’habitude de rester au litaprès le soleil levé ; et il finit par jeter son cri sonore de clairon, chantant lamort du vieux, tandis que les poules ressortent une à une, en gloussant eten piquant la terre.Le curé des Cormiers ne peut venir qu’à cinq heures.

Depuis le matin, on entend le charron qui scie du sapin et enfonce desclous. Ceux qui ignorent la nouvelle, disent : « Tiens ! c’est donc queJean-Louis est mort », parce que les gens de La Courteille connaissent biences bruits-là.Antoine et Catherine sont revenus, la moisson est terminée ; ils ne peuventpas dire qu’ils sont mécontents, car, depuis dix ans, le grain n’a pas été si


V 64

beau.Toute la famille attend le curé, on s’occupe pour prendre patience :Catherine met la soupe au feu, Joseph tire de l’eau, on envoie Jacquinetvoir si le trou a été fait au cimetière. Enfin, à six heures seulement, le curéarrive. Il est dans une carriole, avec un gamin qui lui sert de clerc. Ildescend devant la porte des Lacour, sort d’un journal son étole et sonsurplis ; puis, il s’habille, en disant :- Dépêchons-nous, il faut que je sois rentré à sept heures.Pourtant, personne ne se presse. On est obligé d’aller chercher les deuxvoisins qui doivent porter le défunt sur la vieille civière de bois noir.Comme on va partir enfin, Jacquinet accourt et crie que le trou n’est pasfini, mais qu’on peut venir tout de même.Alors, le prêtre marche le premier, en lisant du latin dans un livre. Le petitclerc qui le suit tient un vieux bénitier de cuivre bossué, dans lequel trempeun goupillon. C’est seulement au milieu du village qu’un autre enfant sortde la grange où l’on dit la messe tous les quinze jours, et prend la tête ducortège, avec une croix emmanchée au bout d’un bâton. La famille estderrière le corps ; peu à peu, tous les gens du village se joignent à elle ; unequeue de galopins, nu-tête, débraillés, sans souliers, ferme la marche.Le cimetière se trouve à l’autre bout de La Courteille.

Aussi les deux voisins lâchent-ils la civière à trois reprises ; ils soufflent,pendant que le convoi s’arrête ; et l’on repart. On entend le piétinement dessabots sur la terre dure. Quand on arrive, le trou, en effet, n’est pasterminé ; le fossoyeur est encore dedans, et on le voit qui s’enfonce, puisqui reparaît, régulièrement, à chaque pelletée de terre.Une simple haie entoure le cimetière. Des ronces ont poussé, où les gaminsviennent, les soirs de septembre, manger des mûres. C’est un jardin en rasecampagne. Au fond, il y a des groseilliers énormes ; un poirier, dans uncoin, a grandi comme un chêne ; une courte allée de tilleuls, au milieu, faitun ombrage, sous lequel les vieux en été fument leur pipe. Le soleil brûle,des sauterelles s’effarent, des mouches d’or ronflent dans le frisson de lachaleur. Le silence est tout frémissant de vie, la sève de cette terre grassecoule avec le sang rouge des coquelicots.On a posé le cercueil près du trou. Le gamin qui porte la croix vient la


V 65

planter aux pieds du mort, pendant que le prêtre, debout à la tête, continuede lire du latin dans son livre. Mais les assistants s’intéressent surtout autravail du fossoyeur. Ils entourent la fosse, suivent la pelle des yeux ; et,quand ils se retournent, le curé s’en est allé avec les deux enfants ; il n’y aplus là que la famille, qui attend d’un air de patience.Enfin, la fosse est creusée.- C’est assez profond, va ! crie l’un des paysans qui ont porté le corps.Et tout le monde aide pour descendre le cercueil. Le père Lacour sera bien,dans ce trou. Il connaît la terre, et la terre le connaît.

Ils feront bon ménage ensemble. Voici près de soixante ans qu’elle lui adonné ce rendez-vous, le jour où il l’a entamée de son premier coup depioche. Leurs tendresses devaient finir par là, la terre devait le prendre et legarder. Et quel bon repos ! Il entendra seulement les pattes légères desoiseaux plier les brins d’herbe. Personne ne marchera sur sa tête, il resterades années chez lui, sans qu’on le dérange. C’est la mort ensoleillée, lesommeil sans fin dans la paix des campagnes.Les enfants se sont approchés. Catherine, Antoine, Joseph ramassent unepoignée de terre et la jettent sur le vieux. Jacquinet, qui a cueilli descoquelicots, jette aussi son bouquet. Puis, la famille rentre manger lasoupe, les bêtes reviennent des champs, le soleil se couche. Une nuitchaude endort le village.


V 66

Pour une nuit d'amour

Pour une nuit d'amour 67

I

La petite ville de P... est bâtie sur une colline. Au pied des anciensremparts, coule un ruisseau, encaissé et très profond, le Chanteclair, qu’onnomme sans doute ainsi pour le bruit cristallin de ses eaux limpides.Lorsqu’on arrive par la route de Versailles, on traverse le Chanteclair, à laporte sud de la ville, sur un pont de pierre d’une seule arche, dont leslarges parapets, bas et arrondis, servent de bancs à tous les vieillards dufaubourg. En face, monte la rue Beau-Soleil, au bout de laquelle se trouveune place silencieuse, la place des Quatre-Femmes, pavée de grossespierres, envahie par une herbe drue, qui la verdit comme un pré. Lesmaisons dorment. Toutes les demi-heures, le pas traînard d’un passant faitaboyer un chien, derrière la porte d’une écurie ; et l’émotion de ce coinperdu est encore le passage régulier, deux fois par jour, des officiers qui serendent à leur pension, une table d’hôte de la rue Beau-Soleil.C’était dans la maison d’un jardinier, à gauche, que demeurait JulienMichon. Le jardinier lui avait loué une grande chambre, au premier étage ;et, comme cet homme habitait l’autre façade de la maison, sur la rueCatherine, où était son jardin, Julien vivait là tranquille, ayant son escalieret sa porte, s’enfermant déjà, à vingt-cinq ans, dans les manies d’unpetit-bourgeois retiré.Le jeune homme avait perdu son père et sa mère très jeune. Autrefois, lesMichon étaient bourreliers aux Alluets, près de Mantes. À leur mort, unoncle avait envoyé l’enfant en pension. Puis, l’oncle lui-même était parti,et Julien, depuis cinq ans, remplissait à la poste de P... un petit emploid’expéditionnaire. Il touchait quinze cents francs, sans espoir d’en gagnerjamais davantage.

D’ailleurs, il faisait des économies, il n’imaginait point une condition pluslarge ni plus heureuse que la sienne.Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le gênaient. Il sesentait laid, la tête carrée et comme laissée à l’état d’ébauche sous le coup

I 68

de pouce d’un sculpteur trop rude ; et cela le rendait timide, surtout quandil y avait des demoiselles. Une blanchisseuse lui ayant dit en riant qu’iln’était pas si vilain, il en avait gardé un grand trouble. Dehors, les brasballants, le dos voûté, la tête basse, il faisait de longues enjambées, pourrentrer plus vi te dans son ombre. Sa gaucherie lui donnai t uneffarouchement continu, un besoin maladif de médiocrité et d’obscurité. Ilsemblait s’être résigné à vieillir de la sorte, sans une camaraderie, sans uneamourette, avec ses goûts de moine cloîtré.Et cette vie ne pesait point à ses larges épaules. Julien, au fond, était trèsheureux. Il avait une âme calme et transparente. Son existence quotidienne,avec les règles fixes qui la menaient, était faite de sérénité. Le matin, il serendait à son bureau, recommençait paisiblement la besogne de la veille ;puis, il déjeunait d’un petit pain, et reprenait ses écritures ; puis, il dînait, ilse couchait, il dormait. Le lendemain, le soleil ramenait la même journée,cela pendant des semaines, des mois. Ce lent défilé finissait par prendreune musique pleine de douceur, le berçait du rêve de ces bœufs qui tirent lacharrue et qui ruminent le soir, dans de la paille fraîche. Il buvait tout lecharme de la monotonie. Son plaisir était parfois, après son dîner, dedescendre la rue Beau-Soleil et de s’asseoir sur le pont, pour attendre neufheures. Il laissait pendre ses jambes au-dessus de l’eau, il regardait passercontinuellement sous lui le Chanteclair, avec le bruit pur de ses flotsd’argent.

Des saules, le long des deux rives, penchaient leurs têtes pâles, enfonçaientleurs images. Au ciel, tombait la cendre fine du crépuscule. Et il restait,dans ce grand calme, charmé, songeant confusément que le Chanteclairdevait être heureux comme lui, à rouler toujours sur les mêmes herbes, aumilieu d’un si beau silence. Quand les étoiles brillaient, il rentrait secoucher, avec de la fraîcheur plein la poitrine.D’ailleurs, Julien se donnait d’autres plaisirs. Les jours de congé, il partaità pied, tout seul, heureux d’aller très loin et de revenir rompu de fatigue. Ils’était aussi fait un camarade d’un muet, un ouvrier graveur, au brasduquel il se promenait sur le Mail, pendant des après-midi entières, sansmême échanger un signe. D’autres fois, au fond du Café des Voyageurs, ilentamait avec le muet d’interminables parties de dames, pleines


I 69

d’immobilité et de réflexion. Il avait eu un chien écrasé par une voiture, etil lui gardait un si religieux souvenir, qu’il ne voulait plus de bête chez lui.À la poste, on le plaisantait sur une gamine de dix ans, une fille en haillonsqui vendait, pieds nus, des boîtes d’allumettes, et qu’il régalait de grossous, sans vouloir emporter sa marchandise ; mais il se fâchait, il se cachaitpour glisser les sous à la petite. Jamais on ne le rencontrait en compagnied’une jupe, le soir, aux remparts. Les ouvrières de P..., des gaillardes trèsdégourdies, avaient fini elles-mêmes par le laisser tranquille, en le voyant,suffoqué devant elles, prendre leurs rires d’encouragement pour desmoqueries. Dans la ville, les uns le disaient stupide, d’autres prétendaientqu’il fallait se défier de ces garçons-là, qui sont si doux et qui viventsolitaires.Le paradis de Julien, l’endroit où il respirait à l’aise, c’était sa chambre.

Là seulement il se croyait à l’abri du monde. Alors, il se redressait, il riaittout seul ; et, quand il s’apercevait dans la glace, il demeurait surpris de sevoir très jeune. La chambre était vaste ; il y avait installé un grand canapé,une table ronde, avec deux chaises et un fauteuil. Mais il lui restait encorede la place pour marcher : le lit se perdait au fond d’une immense alcôve ;une petite commode de noyer, entre les deux fenêtres, semblait un jouetd’enfant. Il se promenait, s’allongeait, ne s’ennuyait point de lui-même.Jamais il n’écrivait en dehors de son bureau, et la lecture le fatiguait.Comme la vieille dame qui tenait la pension où il mangeait s’obstinait àvouloir faire son éducation en lui prêtant des romans, il les rapportait, sanspouvoir répéter ce qu’il y avait dedans, tant ces histoires compliquéesmanquaient pour lui de sens commun. Il dessinait un peu, toujours lamême tête, une femme de profil, l’air sévère, avec de larges bandeaux etune torsade de perles dans le chignon. Sa seule passion était la musique.Pendant des soirées entières, il jouait de la flûte, et c’était là, par-dessustout, sa grande récréation.Julien avait appris la flûte tout seul. Longtemps, une vieille flûte de boisjaune, chez un marchand de bric-à-brac de la place du Marché, était restéeune de ses plus âpres convoitises. Il avait l’argent, mais il n’osait entrerl’acheter, de peur d’être ridicule. Enfin, un soir, il s’était enhardi jusqu’àemporter la flûte en courant, cachée sous son paletot, serrée contre sa


I 70

poitrine. Puis, portes et fenêtres closes, très doucement pour qu’on nel’entendît pas, il avait épelé pendant deux années une vieille méthode,trouvée chez un petit libraire.

Depuis six mois seulement, il se risquait à jouer, les croisées ouvertes. Il nesavait que des airs anciens, lents et simples, des romances du siècledernier, qui prenaient une tendresse infinie, lorsqu’il les bégayait avec lamaladresse d’un élève plein d’émotion. Dans les soirées tièdes, quand lequartier dormait, et que ce chant léger sortait de la grande pièce éclairéed’une bougie, on aurait dit une voix d’amour, tremblante et basse, quiconfiait à la solitude et à la nuit ce qu’elle n’aurait jamais dit au plein jour.Souvent même, comme il savait les airs de mémoire, Julien soufflait salumière, par économie. Du reste, il aimait l’obscurité. Alors, assis devantune fenêtre, en face du ciel, il jouait dans le noir. Des passants levaient latête, cherchaient d’où venait cette musique si frêle et si jolie, pareille auxroulades lointaines d’un rossignol. La vieille flûte de bois jaune était unpeu fêlée, ce qui lui donnait un son voilé, le filet de voix adorable d’unemarquise d’autrefois, chantant encore très purement les menuets de sajeunesse. Une à une, les notes s’envolaient avec leur petit bruit d’ailes. Ilsemblait que le chant vînt de la nuit elle-même, tant il se mêlait auxsouffles discrets de l’ombre.Julien avait grand-peur qu’on se plaignît dans le quartier. Mais on a lesommeil dur, en province. D’ailleurs, la place des Quatre-Femmes n’étaithabitée que par un notaire, maître Savournin, et un ancien gendarmeretraité, le capitaine Pidoux, tous deux voisins commodes, couchés etendormis à neuf heures. Julien redoutait davantage les habitants d’un noblelogis, l’hôtel de Marsanne, qui dressait de l’autre côté de la place, justedevant ses fenêtres, une façade grise et triste, d’une sévérité de cloître.

Un perron de cinq marches, envahi par les herbes, montait à une porteronde, que des têtes de clous énormes défendaient. L’unique étage alignaitdix croisées, dont les persiennes s’ouvraient et se fermaient aux mêmesheures, sans rien laisser voir des pièces, derrière les épais rideaux toujourstirés. À gauche, les grands marronniers du jardin mettaient un massif deverdure, qui élargissait la houle de ses feuilles jusqu’aux remparts. Et cet


I 71

hôtel imposant, avec son parc, ses murailles graves, son air de royal ennui,faisait songer à Julien que, si les Marsanne n’aimaient pas la flûte, ilsn’auraient certainement qu’un mot à dire, pour l’empêcher d’en jouer.Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux, quand ils’accoudait à sa fenêtre, tant le développement du jardin et desconstructions lui semblait vaste. Dans le pays, l’hôtel était célèbre, et l’onracontait que des étrangers venaient de loin le visiter. Des légendescouraient également sur la richesse des Marsanne. Longtemps, il avaitguetté le vieux logis, pour pénétrer les mystères de cette fortunetoute-puissante. Mais, pendant les heures qu’il s’oubliait là, il ne voyaittoujours que la façade grise et le massif noir des marronniers. Jamais uneâme ne montait les marches descellées du perron, jamais la porte verdie demousse ne s’ouvrait. Les Marsanne avaient condamné cette porte, onentrait par une grillé, rue Sainte-Anne ; en outre, au bout d’une ruelle, prèsdes remparts, il y avait une petite porte donnant sur le jardin, que Julien nepouvait apercevoir. Pour lui, l’hôtel restait mort, pareil à un de ces palaisdes contes de fées, peuplé d’habitants invisibles. Chaque matin et chaquesoir, il distinguait seulement les bras du domestique qui poussaient lespersiennes.

Puis, la maison reprenait son grand air mélancolique de tombe abandonnéedans le recueillement d’un cimetière. Les marronniers étaient si touffus,qu’ils cachaient sous leurs branches les allées du jardin. Et cette existencehermétiquement close, hautaine et muette, redoublait l’émotion du jeunehomme. La richesse, c’était donc cette paix morne, où il retrouvait lefrisson religieux qui tombe de la voûte des églises ?Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie et était resté uneheure à sa fenêtre, pour surprendre ainsi les secrets de l’hôtel deMarsanne ! La nuit, l’hôtel barrait le ciel d’une tache sombre, lesmarronniers étalaient une mare d’encre. On devait soigneusement tirer lesrideaux à l’intérieur, pas une lueur ne glissait entre les lames despersiennes. Même la maison n’avait point cette respiration des maisonshabitées, où l’on sent les haleines des gens endormis. Elle s’anéantissaitdans le noir. C’était alors que Julien s’enhardissait et prenait sa flûte. Ilpouvait jouer impunément ; l’hôtel vide lui renvoyait l’écho des petites


I 72

notes perlées ; certaines phrases ralenties se perdaient dans les ténèbres dujardin, où l’on n’entendait seulement pas un battement d’ailes. La vieilleflûte de bois jaune semblait jouer ses airs anciens devant le château de laBelle-au-bois-dormant.Un dimanche, sur la place de l’église, un des employés de la poste montrabrusquement à Julien un grand vieillard et une vieille dame, en les luinommant. C’étaient le marquis et la marquise de Marsanne. Ils sortaient sirarement, qu’il ne les avait jamais vus. Une grosse émotion le saisit, tant illes trouva maigres et solennels, comptant leurs pas, salués jusqu’à terre etrépondant seulement d’un léger signe de tête.

Alors, son camarade lui apprit coup sur coup qu’ils avaient une fille encoreau couvent, mademoiselle Thérèse de Marsanne, puis que le petitColombel, le clerc de maître Savournin, était le frère de lait de cettedernière. En effet, comme les deux vieilles gens allaient prendre la rueSainte-Anne, le petit Colombel qui passait s’approcha, et le marquis luitendit la main, honneur qu’il n’avait fait à personne. Julien souffrit de cettepoignée de main ; car ce Colombel, un garçon de vingt ans, aux yeux vifs,à la bouche méchante, avait longtemps été son ennemi. Il le plaisantait desa timidité, ameutait contre lui les blanchisseuses de la rue Beau-Soleil ; sibien qu’un jour, aux remparts, il y avait eu entre eux un duel à coups depoing, dont le clerc de notaire était sorti avec les deux yeux pochés. EtJulien, le soir, joua de la flûte plus bas encore, quand il connut tous cesdétails.D’ailleurs, le trouble que lui causait l’hôtel de Marsanne ne dérangeait passes habitudes, d’une régularité d’horloge. Il allait à son bureau, ildéjeunait, dînait, faisait son tour de promenade au bord du Chanteclair.L’hôtel lui-même, avec sa grande paix, finissait par entrer dans la douceurde sa vie. Deux années se passèrent. Il était tellement habitué aux herbesdu perron, à la façade grise, aux persiennes noires, que ces choses luisemblaient définitives, nécessaires au sommeil du quartier.Depuis cinq ans, Julien habitait la place des Quatre-Femmes, lorsque, unsoir de juillet, un événement bouleversa son existence. La nuit était trèschaude, tout allumée d’étoiles. Il jouait de la flûte sans lumière, mais d’unelèvre distraite, ralentissant le rythme et s’endormant sur certains sons,


I 73

lorsque, tout d’un coup, en face de lui, une fenêtre de l’hôtel de Marsannes’ouvrit et resta béante, vivement éclairée dans la façade sombre.

Une jeune fille était venue s’accouder, et elle demeurait là, elle découpaitsa mince silhouette, levait la tête comme pour prêter l’oreille. Julien,tremblant, avait cessé de jouer. Il ne pouvait distinguer le visage de lajeune fille, il ne voyait que le flot de ses cheveux, déjà dénoués sur soncou. Et une voix légère lui arriva au milieu du silence.« Tu n’as pas entendu, Françoise ? On aurait dit une musique.- Quelque rossignol, mademoiselle, répondit une voix grosse, à l’intérieur.Fermez, prenez garde aux bêtes de nuit. »Quand la façade fut redevenue noire, Julien ne put quitter son fauteuil, lesyeux pleins de la trouée lumineuse qui s’était faite dans cette muraille,morte jusque-là. Et il gardait un tremblement, il se demandait s’il devaitêtre heureux de cette apparition. Puis, une heure plus tard, il se remit àjouer tout bas. Il souriait à la pensée que la jeune fille croyait sans doutequ’il y avait un rossignol dans les marronniers.


I 74

II

Le lendemain, à la poste, la grosse nouvelle était que mademoiselleThérèse de Marsanne venait de quitter le couvent. Julien ne raconta pasqu’il l’avait aperçue en cheveux, le cou nu. Il était très inquiet ; il éprouvaitun sentiment indéfinissable contre cette jeune fille, qui allait déranger seshabitudes. Certainement, cette fenêtre, dont il redouterait de voir s’ouvrirles persiennes à toute heure, le gênerait horriblement. Il ne serait plus chezlui, il aurait encore mieux aimé un homme qu’une femme, car les femmesse moquent davantage. Comment, désormais, oserait-il jouer de la flûte ? Ilen jouait trop mal pour une demoiselle qui devait savoir la musique. Lesoir donc, après de longues réflexions, il croyait détester Thérèse.Julien rentra furtivement. Il n’alluma pas de bougie. De cette façon, elle nele verrait point. Il voulait se coucher tout de suite, pour marquer samauvaise humeur. Mais il ne put résister au besoin de savoir ce qui sepassait en face. La fenêtre ne s’ouvrit pas. Vers dix heures seulement, unelueur pâle se montra entre les lames des persiennes ; puis, cette lueurs’éteignit, et il resta à regarder la fenêtre sombre. Tous les soirs, dès lors, ilrecommença malgré lui cet espionnage. Il guettait l’hôtel ; comme auxpremiers temps, il s’appliquait à noter les petits souffles qui en ranimaientles vieilles pierres muettes. Rien ne semblait changé, la maison dormaittoujours son sommeil profond ; il fallait des oreilles et des yeux exercés,pour surprendre la vie nouvelle. C’était, parfois, une lumière courantderrière les vitres, un coin de rideau écarté, une pièce immense entrevue.D’autres fois, un pas léger traversait le jardin, un bruit lointain de pianoarrivait, accompagnant une voix ; ou bien les bruits demeuraient plusvagues encore, un frisson simplement passait, qui indiquait dans la vieilledemeure le battement d’un sang jeune.

Julien s’expliquait à lui-même sa curiosité, en se prétendant très ennuyé detout ce tapage. Combien il regrettait le temps où l’hôtel vide lui renvoyaitl’écho adouci de sa flûte !

II 75

Un de ses plus ardents désirs, bien qu’il ne se l’avouât pas, était de revoirThérèse. Il se l’imaginait le visage rose, l’air moqueur, avec des yeuxluisants. Mais, comme il ne se hasardait pas le jour à sa fenêtre, il nel’entrevoyait que la nuit, toute grise d’ombre. Un matin, au moment où ilrefermait une de ses persiennes, pour se garantir du soleil, il aperçutThérèse debout au milieu de sa chambre. Il resta cloué, n’osant risquer unmouvement. Elle semblait réfléchir, très grande, très pâle, la face belle etrégulière. Et il eut presque peur d’elle, tant elle était différente de l’imagegaie qu’il s’en était faite. Elle avait surtout une bouche un peu grande, d’unrouge vif, et des yeux profonds, noirs et sans éclat, qui lui donnaient un airde reine cruelle. Lentement, elle vint à la fenêtre ; mais elle ne parut pas levoir, comme s’il était trop loin, trop perdu. Elle s’en alla, et le mouvementrythmé de son cou avait une grâce si forte, qu’il se sentit à côté d’elle plusdébile qu’un enfant, malgré ses larges épaules. Quand il la connut, il laredouta davantage.Alors, commença pour le jeune homme une existence misérable. Cettebelle demoiselle, si grave et si noble, qui vivait près de lui, le désespérait.Elle ne le regardait jamais, elle ignorait son existence. Mais il n’endéfaillait pas moins en pensant qu’elle pouvait le remarquer et le trouverridicule. Sa timidité maladive lui faisait croire qu’elle épiait chacun de sesactes pour se moquer. Il rentrait l’échine basse, il évitait de remuer dans sachambre.

Puis, au bout d’un mois, il souffrit du dédain de la jeune fille. Pourquoi nele regardait-elle jamais ? Elle venait à la fenêtre, promenait son regard noirsur le pavé désert, et se retirait sans le deviner, anxieux, de l’autre côté dela place. Et de même qu’il avait tremblé à l’idée d’être aperçu par elle, ilfrissonnait maintenant du besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elleoccupait toutes les heures qu’il vivait.Quand Thérèse se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui si exact. Ilavait toujours peur de ce visage blanc aux lèvres rouges, mais une peurdélicieuse, dont il jouissait. Caché derrière un rideau, il s’emplissait de laterreur qu’elle lui inspirait jusqu’à s’en rendre malade, les jambes casséescomme après une longue marche. Il faisait le rêve qu’elle le remarquaittout d’un coup, qu’elle lui souriait et qu’il n’avait plus peur.


II 76

Et il eut l’idée alors de la séduire, à l’aide de sa flûte. Par les soiréeschaudes, il se remit à jouer. Il laissait les deux croisées ouvertes, il jouaitdans l’obscurité ses airs les plus vieux, des airs de pastorale, naïfs commedes rondes de petite fille. C’étaient des notes longuement tenues ettremblées, qui s’en allaient sur des cadences simples les unes derrière lesautres, pareilles à des dames amoureuses de l’ancien temps, étalant leursjupes. Il choisissait les nuits sans lune ; la place était noire, on ne savaitd’où venait ce chant si doux, rasant les maisons endormies, de l’aile molled’un oiseau nocturne. Et, dès le premier soir, il eut l’émotion de voirThérèse à son coucher s’approcher tout en blanc de la fenêtre, où elles’accouda, surprise de retrouver cette musique, qu’elle avait entendue déjà,le jour de son arrivée.« Écoute donc, Françoise, dit-elle de sa voix grave, en se tournant versl’intérieur de la pièce.

Ce n’est pas un oiseau.- Oh ! répondit une femme âgée, dont Julien n’apercevait que l’ombre,c’est bien sûr quelque comédien qui s’amuse, et très loin, dans le faubourg.- Oui, très loin », répéta la jeune fille, après un silence, rafraîchissant dansla nuit ses bras nus.Dès lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses lèvres enflaient le son, safièvre passait dans la vieille flûte de bois jaune. Et Thérèse, qui écoutaitchaque soir, s’étonnait de cette musique vivante, dont les phrases, volantde toiture en toiture, attendaient la nuit pour faire un pas vers elle. Ellesentait bien que la sérénade marchait vers sa fenêtre, elle se haussaitparfois, comme pour voir par-dessus les maisons. Puis, une nuit, le chantéclata si près, qu’elle en fut effleurée ; elle le devina sur la place, dans unedes vieilles demeures qui sommeillaient. Julien soufflait de toute sapassion, la flûte vibrait avec des sonneries de cristal. L’ombre lui donnaitune telle audace, qu’il espérait l’amener à lui par la force de son chant. EtThérèse, en effet, se penchait, comme attirée et conquise.« Rentrez, dit la voix de la dame âgée. La nuit est orageuse, vous aurez descauchemars. »Cette nuit-là, Julien ne put dormir. Il s’imaginait que Thérèse l’avaitdeviné, l’avait vu peut-être. Et il brûlait sur son lit, il se demandait s’il ne


II 77

devait pas se montrer le lendemain. Certes, il serait ridicule, en se cachantdavantage. Pourtant, il décida qu’il ne se montrerait pas, et il était devantsa fenêtre, à six heures, en train de remettre sa flûte dans l’étui, lorsque lespersiennes de Thérèse s’ouvrirent brusquement.La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, parut en peignoir,s’accouda, les cheveux tordus sur la nuque.

Julien resta stupide, la tête levée, la regardant en face, sans pouvoir sedétourner ; tandis que ses mains gauches essayaient vainement dedémonter la flûte. Thérèse aussi l’examinait, d’un regard fixe et souverain.Elle sembla un instant l’étudier dans ses gros os, dans son corps énorme etmal ébauché, dans toute sa laideur de géant timide. Et elle n’était plusl’enfant fiévreuse, qu’il avait vue la veille ; elle était hautaine et trèsblanche, avec ses yeux noirs et ses lèvres rouges. Quand elle l’eut jugé, del’air tranquille dont elle se serait demandé si un chien sur le pavé luiplaisait ou ne lui plaisait pas, elle le condamna d’une légère moue ; puis,tournant le dos, sans se hâter, elle ferma la fenêtre.Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fauteuil. Et des parolesentrecoupées lui échappaient.« Ah ! mon Dieu ! je lui déplais... Et moi qui l’aime, et moi qui vais enmourir ! »Il se prit la tête entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi s’être montré ?Quand on était mal bâti, on se cachait, on n’épouvantait pas les filles. Ils’injuriait, furieux de sa laideur. Est-ce qu’il n’aurait pas dû continuer àjouer de la flûte dans l’ombre, comme un oiseau de nuit, qui séduit lescœurs par son chant, et qui ne doit jamais paraître au soleil, s’il veutplaire ? Il serait resté pour elle une musique douce, rien que l’air anciend’un amour mystérieux. Elle l’aurait adoré sans le connaître, ainsi qu’unPrince Charmant, venu de loin, et se mourant de tendresse sous sa fenêtre.Mais, lui, brutal et imbécile, avait rompu le charme. Voilà qu’elle le savaitd’une épaisseur de bœuf au labour, et que jamais plus elle n’aimerait samusique !En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, choisir les nuitstièdes, embaumées de l’odeur des verdures : Thérèse n’écoutait pas,n’entendait pas.


II 78

Elle allait et venait dans sa chambre, s’accoudait à la fenêtre, comme s’iln’avait pas été en face, à dire son amour avec des petites notes humbles.Un jour même, elle s’écria :« Mon Dieu ! que c’est énervant, cette flûte qui joue faux ! »Alors, désespéré, il jeta sa flûte au fond d’un tiroir et ne joua plus.Il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de Julien. Un jour,en allant à son étude, il l’avait vu devant la fenêtre, étudiant un morceau, etchaque fois qu’il passait sur la place, il riait de son air mauvais. Juliensavait que le clerc de notaire était reçu chez les Marsanne, ce qui lui crevaitle cœur, non qu’il fût jaloux de cet avorton, mais parce qu’il aurait donnétout son sang pour être une heure à sa place. La mère du jeune homme,Françoise, depuis des années dans la maison, veillait maintenant surThérèse, dont elle était la nourrice. Autrefois, la demoiselle noble et lepetit paysan avaient grandi ensemble, et il semblait naturel qu’ils eussentconservé quelque chose de leur camaraderie ancienne. Julien n’en souffraitpas moins, quand il rencontrait Colombel dans les rues, les lèvres pincéesde son mince sourire. Sa répulsion devint plus grande, le jour où ils’aperçut que l’avorton n’était pas laid de visage, une tête ronde de chat,mais très fine, jolie et diabolique, avec des yeux verts et une légère barbefrisée à son menton douillet. Ah ! s’il l’avait encore tenu dans un coin desremparts, comme il lui aurait fait payer cher le bonheur de voir Thérèsechez elle !Un an s’écoula. Julien fut très malheureux. Il ne vivait plus que pourThérèse. Son cœur était dans cet hôtel glacial, en face duquel il se mouraitde gaucherie et d’amour.

Dès qu’il disposait d’une minute, il venait la passer là, les regards fixés surle pan de muraille grise, dont il connaissait les moindres taches de mousse.Il avait eu beau, pendant de longs mois, ouvrir les yeux et prêter lesoreilles, il ignorait encore l’existence intérieure de cette maison solennelle,où il emprisonnait son être. Des bruits vagues, des lueurs perduesl’égaraient. Étaient-ce des fêtes, étaient-ce des deuils ? Il ne savait, la vieétait sur l’autre façade. Il rêvait ce qu’il voulait, selon ses tristesses ou sesjoies : des jeux bruyants de Thérèse et de Colombel, des promenades lentesde la jeune fille sous les marronniers, des bals qui la balançaient aux bras


II 79

des danseurs, des chagrins brusques qui l’asseyaient pleurante dans despièces sombres. Ou bien il n’entendait peut-être que les petits pas dumarquis et de la marquise trottant comme des souris sur les vieux parquets.Et, dans son ignorance, il voyait toujours la seule fenêtre de Thérèse trouerce mur mystérieux. La jeune fille, journellement, se montrait, plus muetteque les pierres, sans que jamais son apparition amenât un espoir. Elle leconsternait, tant elle restait inconnue et loin de lui.Les grands bonheurs de Julien étaient les heures où la fenêtre demeuraitouverte. Alors, il pouvait apercevoir des coins de la chambre, pendantl’absence de la jeune fille. Il mit six mois à savoir que le lit était à gauche,un lit dans une alcôve, avec des rideaux de soie rose. Puis, au bout de sixautres mois, il comprit qu’il y avait en face du lit, une commode Louis XV,surmontée d’une glace, dans un cadre de porcelaine. En face, il voyait lacheminée de marbre blanc. Cette chambre était le paradis rêvé.Son amour n’allait pas sans de grandes luttes.

Il se tenait caché pendant des semaines, honteux de sa laideur. Puis, desrages le prenaient. Il avait le besoin d’étaler ses gros membres, de luiimposer la vue de son visage bossué, brûlé de fièvre. Alors, il restait dessemaines à la fenêtre, il la fatiguait de son regard. Même, à deux reprises,il lui envoya des baisers ardents, avec cette brutalité des gens timides,quand l’audace les affole.Thérèse ne se fâchait même pas. Lorsqu’il était caché, il la voyait aller etvenir de son air royal, et lorsqu’il s’imposait, elle gardait cet air, plus hautet plus froid encore. Jamais il ne la surprenait dans une heure d’abandon.Si elle le rencontrait sous son regard, elle n’avait aucune hâte à détournerla tête. Quand il entendait dire à la poste que Mlle de Marsanne était trèspieuse et très bonne, parfois il protestait violemment en lui-même. Non,non ! elle était sans religion, elle aimait le sang, car elle avait du sang auxlèvres, et la pâleur de sa face venait de son mépris du monde. Puis, ilpleurait de l’avoir insultée, il lui demandait pardon, comme à une sainteenveloppée dans la pureté de ses ailes.Pendant cette première année, les jours suivirent les jours, sans amener unchangement. Lorsque l’été revint, il éprouva une singulière sensation :Thérèse lui sembla marcher dans un autre air. C’étaient toujours les mêmes


II 80

petits événements, les persiennes poussées le matin et refermées le soir, lesapparitions régulières aux heures accoutumées ; mais un souffle nouveausortait de la chambre. Thérèse était plus pâle, plus grande. Un jour defièvre, il se hasarda une troisième fois à lui adresser un baiser du bout deses doigts fiévreux. Elle le regarda fixement, avec sa gravité troublante,sans quitter la fenêtre.

Ce fut lui qui se retira, la face empourprée.Un seul fait nouveau, vers la fin de l’été, se produisit et le secouaprofondément, bien que ce fait fût des plus simples. Presque tous les jours,au crépuscule, la croisée de Thérèse, laissée entrouverte, se fermaitviolemment, avec un craquement de toute la boiserie et de l’espagnolette.Ce bruit faisait tressaillir Julien d’un sursaut douloureux ; et il demeuraittorturé d’angoisse, le cœur meurtri, sans qu’il sût pourquoi. Après cetébranlement brutal, la maison retombait dans une telle mort, qu’il avaitpeur de ce silence. Longtemps, il ne put distinguer quel bras fermait ainsila fenêtre ; mais, un soir, il aperçut les mains pâles de Thérèse ; c’était ellequi tournait l’espagnolette d’un élan si furieux. Et, lorsque, une heure plustard, elle rouvrait la fenêtre, mais sans hâte, pleine d’une lenteur digne, elleparaissait lasse, s’accoudait un instant ; puis, elle marchait au milieu de lapureté de sa chambre, occupée à des futilités de jeune fille. Julien restait latête vide, avec le continuel grincement de l’espagnolette dans les oreilles.Un soir d’automne, par un temps gris et doux, l’espagnolette eut ungrincement terrible. Julien tressaillit, et des larmes involontaires luicoulèrent des yeux, en face de l’hôtel lugubre que le crépuscule noyaitd’ombre. Il avait plu le matin, les marronniers à moitié dépouillésexhalaient une odeur de mort.Cependant, Julien attendait que la fenêtre se rouvrît. Elle se rouvrit toutd’un coup, aussi rudement qu’elle s’était fermée. Thérèse parut. Elle étaittoute blanche, avec des yeux très grands, les cheveux tombés dans son cou.Elle se planta devant la fenêtre, elle mit les dix doigts sur sa bouche rougeet envoya un baiser à Julien.Éperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme pour demander sice baiser était pour lui.


II 81

Alors, Thérèse crut qu’il reculait. Elle se pencha davantage, elle remit lesdix doigts sur sa bouche rouge, et lui envoya un second baiser. Puis, elle enenvoya un troisième. C’étaient comme les trois baisers du jeune hommequ’elle rendait. Il restait béant. Le crépuscule était clair, il la voyaitnettement dans le cadre d’ombre de la fenêtre.Lorsqu’elle pensa l’avoir conquis, elle jeta un coup d’œil sur la petiteplace. Et, d’une voix étouffée :« Venez », dit-elle simplement.Il vint. Il descendit, s’approcha de l’hôtel. Comme il levait la tête, la portedu perron s’entrebâilla, cette porte verrouillée depuis un demi-sièclepeut-être, dont la mousse avait collé les vantaux. Mais il marchait dans lastupeur, il ne s’étonnait plus. Dès qu’il fut entré, la porte se referma, et ilsuivit une petite main glacée qui l’emmenait. Il monta un étage, longea uncorridor, traversa une première pièce, se trouva enfin dans une chambrequ’il reconnut. C’était le paradis, la chambre aux rideaux de soie rose. Lejour s’y mourait avec une douceur lente. Il fut tenté de se mettre à genoux.Cependant, Thérèse se tenait devant lui toute droite, les mains serréesfortement, si résolue, qu’elle restait victorieuse du frisson dont elle étaitsecouée.« Vous m’aimez ? demanda-t-elle d’une voix basse.- Oh ! oui, oh ! oui », balbutia-t-il.Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inutiles. Elle reprit,d’un air hautain qui semblait rendre ses paroles naturelles et chastes, danssa bouche de jeune fille :« Si je me donnais, vous feriez tout, n’est-ce pas ? »Il ne put répondre, il joignit les mains.

Pour un baiser d’elle, il se vendrait.« Eh bien ! j’ai un service à vous demander. »Comme il restait imbécile, elle eut une brusque violence, en sentant queses forces étaient à bout, et qu’elle n’allait plus oser. Elle s’écria :« Voyons, il faut jurer d’abord... Moi je jure de tenir le marché... Jurez,jurez donc !- Oh ! je jure ! oh ! tout ce que vous voudrez ! » dit-il, dans un éland’abandon absolu.


II 82

L’odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de l’alcôve étaient tirés,et la seule pensée du lit vierge, dans l’ombre adoucie de la soie rose,l’emplissait d’une extase religieuse. Alors, de ses mains devenues brutales,elle écarta les rideaux, montra l’alcôve, où le crépuscule laissait tomberune lueur louche. Le lit était en désordre, les draps pendaient, un oreillertombé par terre paraissait crevé d’un coup de dent. Et, au milieu desdentelles froissées, gisait le corps d’un homme, les pieds nus, vautré entravers.« Voilà, expliqua-t-elle d’une voix qui s’étranglait, cet homme était monamant... Je l’ai poussé, il est tombé, je ne sais plus. Enfin, il est mort... Et ilfaut que vous l’emportiez. Vous comprenez bien ?... C’est tout, oui, c’esttout. Voilà ! »


II 83

III

Toute petite, Thérèse de Marsanne prit Colombel pour souffre-douleur. Ilétait son aîné de six mois à peine, et Françoise, sa mère, avait achevé del’élever au biberon, pour la nourrir. Plus tard, grandi dans la maison, il yoccupa une position vague, entre domestique et camarade de jeux de lajeune fille.Thérèse était une enfant terrible. Non qu’elle se montrât garçonnière etbruyante. Elle gardait, au contraire, une singulière gravité, qui la faisaitconsidérer comme une demoiselle bien élevée, par les visiteurs auxquelselle adressait de belles révérences. Mais elle avait des inventions étranges :elle éclatait brusquement en cris inarticulés, en trépignements fous,lorsqu’elle était seule ; ou bien elle se couchait sur le dos, au milieu d’uneallée du jardin, puis restait là, allongée, refusant obstinément de se lever,malgré les corrections qu’on se décidait à lui administrer parfois.Jamais on ne savait ce qu’elle pensait. Déjà, dans ses grands yeux d’enfant,elle éteignait toute flamme ; et, au lieu de ces clairs miroirs où l’onaperçoit si nettement l’âme des fillettes, elle avait deux trous sombres,d’une épaisseur d’encre, dans lesquels il était impossible de lire.À six ans, elle commença à torturer Colombel. Il était petit et chétif. Alors,elle l’emmenait au fond du jardin, sous les marronniers, à un endroitassombri par les feuilles, et elle lui sautait sur le dos, elle se faisait porter.C’étaient des chevauchées d’une heure, autour d’un large rond-point. Ellele serrait au cou, lui enfonçait des coups de talon dans les flancs, sans lelaisser reprendre haleine. Il était le cheval, elle était la dame.

Lorsque, étourdi, il semblait près de tomber, elle lui mordait une oreille ausang, se cramponnait d’une étreinte si furieuse, qu’elle lui entrait ses petitsongles dans la chair. Et le galop reprenait, cette reine cruelle de six anspassait entre les arbres, les cheveux au vent, emportée par le gamin qui luiservait de bête.Plus tard, en présence de ses parents, elle le pinçait, et lui défendait de

III 84

crier, sous la continuelle menace de le faire jeter à la rue, s’il parlait deleurs amusements. Ils avaient de la sorte une existence secrète, une façond’être ensemble, qui changeait devant le monde. Quand ils étaient seuls,elle le traitait en joujou, avec des envies de le casser, curieuse de savoir cequ’il y avait dedans. N’était-elle pas marquise, ne voyait-elle pas les gens àses pieds ? Puisqu’on lui laissait un petit homme pour jouer, elle pouvaitbien en disposer à sa fantaisie. Et, comme elle s’ennuyait de régner surColombel, loin de tous les yeux, elle s’offrait ensuite le plaisir plus vif delui allonger un coup de pied ou de lui enfoncer une épingle dans le bras, aumilieu d’une nombreuse compagnie, en le magnétisant de ses yeuxsombres, pour qu’il n’eût même pas un tressaillement.Colombel supporta cette existence de martyr, avec des révoltes muettes quile laissaient tremblant, les yeux à terre, afin d’échapper à la tentationd’étrangler sa jeune maîtresse. Mais il était lui-même de tempéramentsournois. Cela ne lui déplaisait pas d’être battu. Il y goûtait une récréationâpre, s’arrangeait parfois pour se faire piquer, attendait la piqûre avec unfrisson furieux et satisfait de sentir le coup d’épingle ; et il se perdait alorsdans les délices de la rancune.

D’ailleurs, il se vengeait déjà, se laissait tomber sur des pierres, enentraînant Thérèse, sans craindre de se casser un membre, enchanté quandelle attrapait une bosse. S’il ne criait pas, lorsqu’elle le piquait devant lemonde, c’était pour que personne ne se mît entre eux. Il y avait simplementlà une affaire qui les regardait, une querelle dont il entendait sortirvainqueur, plus tard.Cependant, le marquis s’inquiéta des allures violentes de sa fille. Elleressemblait, disait-on, à un de ses oncles, qui avait mené une vie terribled’aventures, et qui était mort assassiné dans un mauvais lieu, au fond d’unfaubourg. Les Marsanne avaient ainsi, dans leur histoire, tout un filontragique ; des membres naissaient avec un mal étrange, de loin en loin, aumilieu de la descendance d’une dignité hautaine ; et ce mal était comme uncoup de folie, une perversion des sentiments, une écume mauvaise quisemblait pour un temps épurer la famille. Le marquis, par prudence, crutdonc devoir soumettre Thérèse à une éducation énergique, et il la plaçadans un couvent, où il espérait que la règle assouplirait sa nature. Elle y


III 85

resta jusqu’à dix-huit ans.Quand Thérèse revint, elle était très sage et très grande. Ses parents furentheureux de constater chez elle une piété profonde. À l’église, elledemeurait abîmée, son front entre les mains. Dans la maison, elle mettaitun parfum d’innocence et de paix. On lui reprochait un seul défaut : elleétait gourmande, elle mangeait du matin au soir des bonbons, qu’elle suçaitles yeux demi-clos, avec un petit frisson de ses lèvres rouges. Personnen’aurait reconnu l’enfant muette et entêtée, qui revenait du jardin enlambeaux, sans vouloir dire à quel jeu elle s’était déchirée ainsi.

Le marquis et la marquise, cloîtrés depuis quinze ans au fond du grandhôtel vide, crurent devoir rouvrir leur salon. Ils donnèrent quelques dînersà la noblesse du pays. Ils firent même danser. Leur dessein était de marierThérèse. Et, malgré sa froideur, elle se montrait complaisante, s’habillait etvalsait, mais avec un visage si blanc, qu’elle inquiétait les jeunes hommesqui se risquaient à l’aimer.Jamais Thérèse n’avait reparlé du petit Colombel. Le marquis s’étaitoccupé de lui et venait de le placer chez maître Savournin, après lui avoirfait donner quelque instruction. Un jour, Françoise, ayant amené son fils,le poussa devant elle, en rappelant à la jeune fille son camaraded’autrefois. Colombel était souriant, très propre, sans le moindre embarras.Thérèse le regarda tranquillement, dit qu’elle se souvenait en effet, puistourna le dos. Mais huit jours plus tard, Colombel revint, et bientôt il avaitrepris ses habitudes anciennes. Il entrait chaque soir à l’hôtel, au sortir deson étude, apportait des morceaux de musique, des livres, des albums. Onle traitait sans conséquence, on le chargeait des commissions, comme undomestique ou un parent pauvre. Il était une dépendance de la famille.Aussi le laissait-on seul auprès de la jeune fille, sans songer à mal. Commejadis, ils s’enfermaient ensemble dans les grandes pièces, ils restaient desheures sous les ombrages du jardin. À la vérité, ils n’y jouaient plus lesmêmes jeux. Thérèse se promenait lentement, avec le petit bruit de sa robedans les herbes. Colombel, habillé comme les jeunes gens riches de laville, l’accompagnait en battant la terre d’une canne souple qu’il portaittoujours.Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave.


III 86

Certes, elle ne le mordait plus, mais elle avait une façon de marcher prèsde lui, qui, peu à peu, le rapetissait encore, le changeait en un valet decour, soutenant le manteau d’une souveraine. Elle le torturait par seshumeurs fantasques, s’abandonnait en paroles affectueuses, puis semontrait dure, simplement pour se récréer. Lui, quand elle tournait la tête,coulait sur elle un regard luisant, aigu comme une épée, et toute sapersonne de garçon vicieux s’allongeait et guettait, rêvant une traîtrise.Un soir d’été, sous les ombrages lourds des marronniers, i ls sepromenaient depuis longtemps, lorsque Thérèse, un instant silencieuse, luidemanda d’un air grave :« Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez, vous voussouvenez, comme autrefois ? »Il eut un léger rire. Puis, très sérieux, il répondit :« Je veux bien, Thérèse. »Mais elle se remit à marcher, en disant simplement :« C’est bon, c’était pour savoir. »Ils continuèrent leur promenade. La nuit tombait, l’ombre était noire sousles arbres. Ils causaient d’une dame de la ville qui venait d’épouser unofficier. Comme ils s’engageaient dans une allée plus étroite, le jeunehomme voulut s’effacer, pour qu’elle passât devant lui ; mais elle le heurtaviolemment, le força de marcher le premier. Maintenant, tous deux setaisaient.Et, brusquement, Thérèse sauta sur l’échine de Colombel, avec sonancienne élasticité de gamine féroce.« Allons, va ! » dit-elle, la voix changée, étranglée par sa passiond’autrefois.Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait les cuisses.

Cramponnée aux épaules, le serrant à l’étouffer entre ses jambes nerveusesd’écuyère, elle le poussait follement dans l’ombre noire des verdures.Longtemps, elle le cravacha, activa sa course. Le galop précipité deColombel s’étouffait sur l’herbe. Il n’avait pas prononcé une parole, ilsoufflait fortement, se roidissait sur ses jambes de petit homme, avec cettegrande fille dont le poids tiède lui écrasait le cou.Mais, quand elle lui cria : « Assez ! » il ne s’arrêta pas. Il galopa plus vite,


III 87

comme emporté par son élan. Les mains nouées en arrière, il la tenait auxjarrets, si fortement, qu’elle ne pouvait sauter. C’était le cheval maintenantqui s’enrageait et qui enlevait la maîtresse. Tout d’un coup, malgré lescinglements de canne et les égratignures, il fila vers un hangar, dans lequelle jardinier serrait ses outils. Là, il la jeta par terre, et il la viola sur de lapaille. Enfin, son tour était venu d’être le maître.Thérèse pâlit davantage, eut les lèvres plus rouges et les yeux plus noirs.Elle continua sa vie de dévotion. À quelques jours de distance, la scènerecommença : elle sauta sur le dos de Colombel, voulut le dompter, et finitencore par être jetée dans la paille du hangar. Devant le monde, elle restaitdouce pour lui, gardait une condescendance de grande sœur. Lui, étaitaussi d’une tranquillité souriante. Ils demeuraient, comme à six ans, desbêtes mauvaises, lâchées et s’amusant en secret à se mordre. Aujourd’hui,seulement, le mâle avait la victoire, aux heures troubles du désir.Leurs amours furent terribles. Thérèse reçut Colombel dans sa chambre.Elle lui avait remis une clé de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur laruelle des remparts.

La nuit, il était obligé de traverser une première pièce, dans laquellecouchait justement sa mère. Mais les amants montraient une audace sitranquille, que jamais on ne les surprit. Ils osèrent se donner desrendez-vous en plein jour. Colombel venait avant le dîner, attendu parThérèse, qui fermait la fenêtre, afin d’échapper aux regards des voisins. Àtoute heure, ils avaient le besoin de se voir, non pour se dire les tendressesdes amants de vingt ans, mais pour reprendre le combat de leur orgueil.Souvent, une querelle les secouait, s’injuriant l’un l’autre à voix basse,d’autant plus tremblants de colère, qu’ils ne pouvaient céder à l’envie decrier et de se battre.Justement, un soir, avant le dîner, Colombel était venu. Puis, comme ilmarchait par la chambre, nu-pieds encore et en manches de chemise, ilavait eu l’idée de saisir Thérèse, de la soulever ainsi que font les herculesde foire, au début d’une lutte. Thérèse voulut se dégager, en disant :« Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du mal. »Colombel eut un petit rire.« Eh bien ! fais-moi du mal », murmura-t-il.


III 88

Il la secouait toujours, pour l’abattre. Alors, elle ferma les bras. Ils jouaientsouvent à ce jeu, par un besoin de bataille. Le plus souvent, c’étaitColombel qui tombait à la renverse sur le tapis, suffoqué, les membresmous et abandonnés. Il était trop petit, elle le ramassait, l’étouffait contreelle, d’un geste de géante.Mais, ce jour-là, Thérèse glissa sur les genoux, et Colombel, d’un élanbrusque, la renversa. Lui, debout, triomphait.« Tu vois bien que tu n’es pas la plus forte », dit-il avec un rire insultant.Elle était devenue livide.

Elle se releva lentement, et, muette, le reprit, agitée d’un tel tremblementde colère, que lui-même eut un frisson. Oh ! l’étouffer, en finir avec lui,l’avoir là inerte, à jamais vaincu ! Pendant une minute, ils luttèrent sansune parole, l’haleine courte, les membres craquant sous leur étreinte. Et cen’était plus un jeu. Un souffle froid d’homicide battait sur leurs têtes. Il semit à râler. Elle, craignant qu’on ne les entendît, le poussa dans un dernieret terrible effort. La tempe heurta l’angle de la commode, il s’allongealourdement par terre.Thérèse, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux devant la glace, elledéfripait sa jupe, en affectant de ne pas s’occuper du vaincu. Il pouvaitbien se ramasser tout seul. Puis, elle le remua du pied. Et, comme il nebougeait toujours pas, elle finit par se pencher, avec un petit froid dans lespoils follets de sa nuque. Alors, elle vit le visage de Colombel d’une pâleurde cire, les yeux vitreux, la bouche tordue. À la tempe droite, il y avait untrou ; la tempe s’était défoncée contre l’angle de la commode. Colombelétait mort.Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.« Mort ! le voilà mort, à présent ! »Et, tout d’un coup, le sentiment de la réalité l’emplit d’une angoisseaffreuse. Sans doute, une seconde, elle avait voulu le tuer. Mais c’étaitbête, cette pensée de colère. On veut toujours tuer les gens quand on sebat ; seulement, on ne les tue jamais, parce que les gens morts sont tropgênants. Non, non, elle n’était pas coupable, elle n’avait pas voulu cela.Dans sa chambre, songez donc !Elle continuait de parler à voix haute, lâchant des mots entrecoupés.


III 89

« Eh bien ! c’est fini...

Il est mort, il ne s’en ira pas tout seul. »À la stupeur froide du premier moment, succédait en elle une fièvre qui luimontait des entrailles à la gorge, comme une onde de feu. Elle avait unhomme mort dans sa chambre. Jamais elle ne pourrait expliquer commentil était là, les pieds nus, en manches de chemise, avec un trou à la tempe.Elle était perdue.Thérèse se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur l’immobilisaau-dessus du cadavre. Elle entendait Françoise, la mère de Colombel,passer dans le corridor. D’autres bruits s’élevaient, des pas, des voix, lespréparatifs d’une soirée qui devait avoir lieu le jour même. On pouvaitl’appeler, la venir chercher d’une minute à l’autre. Et ce mort qui était là,cet amant qu’elle avait tué et qui lui retombait sur les épaules, avec lepoids écrasant de leur faute !Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son crâne, elle se leva etse mit à tourner dans la chambre. Elle cherchait un trou où jeter ce corpsqui maintenant lui barrait l’avenir, regardait sous les meubles, dans lescoins, toute secouée du tremblement enragé de son impuissance. Non, iln’y avait pas de trou, l’alcôve n’était pas assez profonde, les armoiresétaient trop étroites, la chambre entière lui refusait une aide. Et c’était là,pourtant, qu’ils avaient caché leurs baisers ! Il entrait avec son petit bruitde chat vicieux et partait de même. Jamais elle n’aurait cru qu’il pûtdevenir si lourd.Thérèse piétinait encore, battait toujours la chambre avec la folie dansanted’une bête traquée, lorsqu’elle crut avoir une inspiration. Si elle jetaitColombel par la fenêtre ? Mais on le trouverait, on devinerait bien d’où ilétait tombé.

Cependant, elle avait soulevé le rideau pour regarder la rue ; et, tout d’uncoup, elle aperçut le jeune homme d’en face, l’imbécile qui jouait de laflûte, accoudé à sa fenêtre, avec son air de chien soumis. Elle connaissaitbien sa figure blême, sans cesse tournée vers elle, et dont elle étaitfatiguée, tant elle y lisait de tendresse lâche. La vue de Julien, si humble etsi aimant, l’arrêta net. Un sourire éclaira son visage pâle. Le salut était là.


III 90

L’imbécile d’en face l’aimait d’une tendresse de dogue enchaîné, qui luiobéirait jusqu’au crime. D’ailleurs, elle le récompenserait de tout soncœur, de toute sa chair. Elle ne l’avait pas aimé, parce qu’il était tropdoux ; mais elle l’aimerait, elle l’achèterait à jamais par le don loyal de soncorps, s’il touchait au sang pour elle. Ses lèvres rouges eurent un petitbattement, comme à la saveur d’un amour épouvanté dont l’inconnul’attirait.Alors, vivement, ainsi qu’elle aurait pris un paquet de linge, elle souleva lecorps de Colombel, qu’elle porta sur le lit. Puis, ouvrant la fenêtre, elleenvoya des baisers à Julien.


III 91

IV

Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Colombel sur le lit,il ne s’étonna pas, il trouva cela naturel et simple. Oui, Colombel seulpouvait être au fond de cette alcôve, la tempe défoncée, les membresécartés, en une pose de luxure affreuse.Cependant, Thérèse lui parlait longuement. Il n’entendait pas d’abord, lesparoles coulaient dans sa stupeur, avec un bruit confus. Puis, il compritqu’elle lui donnait des ordres, et il écouta. Maintenant, il fallait qu’il nesortît plus de la chambre, il resterait jusqu’à minuit, à attendre que l’hôtelfût noir et vide. Cette soirée que donnait le marquis les empêcherait d’agirplus tôt ; mais elle offrait en somme des circonstances favorables, elleoccupait trop tout le monde pour qu’on songeât à monter chez la jeunefille. L’heure venue, Julien prendrait le cadavre sur son dos, le descendraitet l’irait jeter dans le Chanteclair, au bas de la rue Beau-Soleil. Rien n’étaitplus facile, à voir la tranquillité avec laquelle Thérèse expliquait tout ceplan.Elle s’arrêta, puis posant les mains sur les épaules du jeune homme, elledemanda :« Vous avez compris, c’est convenu ? »Il eut un tressaillement.« Oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens. »Alors, très sérieuse, elle se pencha. Comme il ne comprenait pas ce qu’ellevoulait, elle reprit :« Embrassez-moi. »Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé. Et tous deux gardèrentle silence.Thérèse avait de nouveau tiré les rideaux du lit.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, où elle se reposa enfin, abîmée dansl’ombre. Julien, après être resté un instant debout, s’assit également surune chaise. Françoise n’était plus dans la pièce voisine, la maison

IV 92

n’envoyait que des bruits sourds, la chambre semblait dormir, peu à peuemplie de ténèbres.Pendant près d’une heure, rien ne bougea. Julien entendait, contre soncrâne, de grands coups qui l’empêchaient de suivre un raisonnement. Ilétait chez Thérèse, et cela l’emplissait de félicité. Puis, tout d’un coup,quand il venait à penser qu’il y avait là le cadavre d’un homme, au fond decette alcôve dont les rideaux, en l’effleurant, lui causaient un frisson, il sesentait défaillir. Elle avait aimé cet avorton, Dieu juste ! était-ce possible ?Il lui pardonnait de l’avoir tué ; ce qui lui allumait le sang, c’étaient lespieds nus de Colombel, les pieds nus de cet homme au milieu des dentellesdu lit. Avec quelle joie il le jetterait dans le Chanteclair, au bout du pont, àun endroit profond et noir qu’il connaissait bien ! Ils en seraientdébarrassés tous les deux, ils pourraient se prendre ensuite. Alors, à lapensée de ce bonheur qu’il n’osait rêver le matin, il se voyait brusquementsur le lit, à la place même où gisait le cadavre, et la place était froide, et iléprouvait une répugnance terrifiée.Renversée au fond du fauteuil, Thérèse ne remuait pas. Sur la clarté vaguede la fenêtre, il voyait simplement la tache haute de son chignon. Ellerestait le visage entre les mains, sans qu’il fût possible de connaître lesentiment qui l’anéantissait ainsi. Était-ce une simple détente physique,après l’horrible crise qu’elle venait de traverser ? Était-ce un remordsécrasé , un regret de cet amant endormi du dernier sommeil ?S’occupait-elle tranquillement de mûrir son plan de salut, ou biencachait-elle le ravage de la peur sur sa lace noyée d’ombre ? Il ne pouvaitle deviner.

La pendule sonna, au milieu du grand silence. Alors, Thérèse se levalentement, alluma les bougies de sa toilette ; et elle apparut dans son beaucalme accoutumé, reposée et forte. Elle semblait avoir oublié le corpsvautré derrière les rideaux de soie rose, allant et venant du pas tranquilled’une personne qui s’occupe, dans l’intimité close de sa chambre. Puis,comme elle dénouait ses cheveux, elle dit sans même se retourner :« Je vais m’habiller pour cette fête... Si l’on venait, n’est-ce pas ? vousvous cacheriez au fond de l’alcôve. »Il restait assis, il la regardait. Elle le traitait déjà en amant, comme si la


IV 93

complicité sanglante qu’elle mettait entre eux les eût habitués l’un àl’autre, dans une longue liaison.Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un frisson, tantelle était désirable, le dos nu, remuant paresseusement dans l’air sescoudes délicats et ses mains effilées, qui enroulaient des boucles.Voulait-elle donc le séduire, lui montrer l’amante qu’il allait gagner, afinde le rendre brave ?Elle venait de se chausser, lorsqu’un bruit de pas se fit entendre.« Cachez-vous dans l’alcôve », dit-elle à voix basse.Et, d’un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi de Colombel toutle linge qu’elle avait quitté, un linge tiède encore, parfumé de son odeur.Ce fut Françoise qui entra, en disant :« On vous attend, mademoiselle.- J’y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérèse.

Tiens ! tu vas m’aider à passer ma robe. »Julien, par un entrebâillement des rideaux, les apercevait toutes les deux, etil frémissait de l’audace de la jeune fille, ses dents claquaient si fort, qu’ils’était pris la mâchoire dans son poing, pour qu’on n’entendît pas. À côtéde lui, sous la chemise de femme, il voyait pendre l’un des pieds glacés deColombel. Si Françoise, si la mère avait tiré le rideau et s’était heurtée aupied de son enfant, ce pied nu qui passait !« Prends bien garde, répétait Thérèse, va doucement : tu arraches les fleurs.»Sa voix n’avait pas une émotion. Elle souriait maintenant, en fille heureused’aller au bal. La robe était une robe de soie blanche, toute garnie de fleursd’églantier, des fleurs blanches au cœur teinté d’une pointe rouge. Et,quand elle se tint debout au milieu de la pièce, elle fut comme un grandbouquet, d’une blancheur virginale. Ses bras nus, son cou nu continuaientla blancheur de la soie.« Oh ! que vous êtes belle ! que vous êtes belle ! répétait complaisammentla vieille Françoise. Et votre guirlande, attendez ! »Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme pour regarder sur lelit. Julien faillit laisser échapper un cri d’angoisse. Mais Thérèse, sans sepresser, toujours souriante devant la glace, reprit :


IV 94

« Elle est là, sur la commode, ma guirlande. Donne-la-moi... Oh ! netouche pas à mon lit. J’ai mis des affaires dessus. Tu dérangerais tout. »Françoise l’aida à poser la longue branche d’églantier, qui la couronnait, etdont un bout flexible lui tombait sur la nuque.

Puis, Thérèse resta là, un instant encore, complaisamment. Elle était prête,elle se gantait.« Ah bien ! s’écria Françoise, il n’y a pas de bonnes vierges si blanchesque vous, à l’église ! »Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille. Elle se contempla unedernière fois et se dirigea vers la porte, en disant :« Allons, descendons... Tu peux souffler les bougies. »Dans l’obscurité brusque qui régna, Julien entendit la porte se refermer etla robe de Thérèse s’en aller, avec le frôlement de la soie le long ducorridor. Il s’assit par terre, au fond de la ruelle, n’osant encore sortir del’alcôve. La nuit profonde lui mettait un voile devant les yeux ; mais ilgardait, près de lui, la sensation de ce pied nu, dont toute la pièce semblaitglacée. Il était là depuis un laps de temps qui lui échappait, dans unembarras de pensées lourd comme une somnolence, lorsque la porte fûtrouverte. Au petit bruit de la soie, il reconnut Thérèse. Elle ne s’avançapas, elle posa seulement quelque chose sur la commode, en murmurant :« Tenez, vous ne devez pas avoir dîné... Il faut manger, entendez-vous ! »Le petit bruit recommença, la robe s’en alla une seconde fois, le long ducorridor. Julien, secoué, se leva. Il étouffait dans l’alcôve, il ne pouvaitplus rester contre ce lit, à côté de Colombel. La pendule sonna huit heures,il avait quatre heures à attendre. Alors, il marcha en étouffant le bruit deses pas.Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait de distinguer lestaches sombres des meubles.

Certains coins se noyaient. Seule, la glace gardait un reflet éteint de vieilargent. Il n’était pas peureux d’habitude ; mais, dans cette chambre, dessueurs, par moments, lui inondaient la face. Autour de lui, les massesnoires des meubles remuaient, prenaient des formes menaçantes. Troisfois, il crut entendre des soupirs sortir de l’alcôve. Et il s’arrêtait, terrifié.


IV 95

Puis, quand il prêtait mieux l’oreille, c’étaient des bruits de fête quimontaient, un air de danse, le murmure rieur d’une foule. Il fermait lesyeux ; et, brusquement, au lieu du trou noir de la chambre, une grandelumière éclatait, un salon flambant, où il apercevait Thérèse, avec sa robepure, passer sur un rythme amoureux, entre les bras d’un valseur. Toutl’hôtel vibrait d’une musique heureuse. Il était seul, dans ce coinabominable, à grelotter d’épouvante. Un moment, il recula, les cheveuxhérissés : il lui semblait voir une lueur s’allumer sur un siège. Lorsqu’il osas’approcher et toucher, il reconnut un corset de satin blanc. Il le prit,enfonça son visage dans l’étoffe assouplie par la gorge d’amazone de lajeune fille, respira longuement son odeur, pour s’étourdir.Oh ! quelles délices ! Il voulait tout oublier. Non, ce n’était pas une veilléede mort, c’était une veillée d’amour. Il vint appuyer le front contre lesvitres, en gardant aux lèvres le corset de satin ; et il recommença l’histoirede son cœur. En face, de l’autre côté de la rue, il apercevait sa chambredont les fenêtres étaient restées ouvertes. C’était là qu’il avait séduitThérèse dans ses longues soirées de musique dévote. Sa flûte chantait satendresse, disait ses aveux, avec un tremblement de voix si doux d’amanttimide, que la jeune fille, vaincue, avait fini par sourire.

Ce satin qu’il baisait était un satin à elle, un coin du satin de sa peau,qu’elle lui avait laissé, pour qu’il ne s’impatientât pas. Son rêve devenait sinet, qu’il quitta la fenêtre et courut à la porte, croyant l’entendre.Le froid de la pièce tomba sur ses épaules ; et, dégrisé, il se souvint. Alors,une décision furieuse le prit. Ah ! il n’hésitait plus, il reviendrait la nuitmême. Elle était trop belle, il l’aimait trop. Quand on s’aime dans le crime,on doit s’aimer d’une passion dont les os craquent. Certes, il reviendrait, eten courant, et sans perdre une minute, aussitôt le paquet jeté à la rivière.Et, fou, secoué par une crise nerveuse, il mordait le corset de satin, ilroulait sa tête dans l’étoffe, pour étouffer ses sanglots de désir.Dix heures sonnèrent. Il écouta. Il croyait être là depuis des années. Alors,il attendit dans l’hébétement. Ayant rencontré sous sa main du pain et desfruits, il mangea debout, avidement, avec une douleur à l’estomac qu’il nepouvait apaiser. Cela le rendrait fort, peut-être. Puis, quand il eut mangé, ilfut pris d’une lassitude immense. La nuit lui semblait devoir s’étendre à


IV 96

jamais. Dans l’hôtel, la musique lointaine se faisait plus claire ; le branled’une danse secouait par moments le parquet ; des voitures commençaientà rouler. Et il regardait fixement la porte, lorsqu’il aperçut comme uneétoile, dans le trou de la serrure. Il ne se cacha même pas. Tant pis, siquelqu’un entrait !« Non, merci, Françoise, dit Thérèse, en paraissant avec une bougie. Je medéshabillerai bien toute seule... Couche-toi, tu dois être fatiguée. »Elle repoussa la porte, dont elle fit glisser le verrou.

Puis, elle resta un instant immobile, un doigt sur les lèvres, gardant à lamain le bougeoir. La danse n’avait pas fait monter une rougeur à ses joues.Elle ne parla pas, posa le bougeoir, s’assit en face de Julien. Pendant unedemi-heure encore, ils attendirent, ils se regardèrent.Les portes avaient battu, l’hôtel s’endormait. Mais ce qui inquiétaitThérèse, c’était surtout le voisinage de Françoise, cette chambre où logeaitla vieille femme. Françoise marcha quelques minutes, puis son lit craqua,elle venait de se coucher. Longtemps, elle tourna entre ses draps, commeprise d’insomnie. Enfin une respiration forte et régulière vint à travers lacloison.Thérèse regardait toujours Julien, gravement. Elle ne prononça qu’un mot.« Allons », dit-elle.Ils tirèrent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du petit Colombel,qui avait déjà des raideurs de pantin lugubre. Quand cette besogne fut faite,leurs tempes à tous deux étaient mouillées de sueur.« Allons ! » dit-elle une seconde fois.Julien, sans une hésitation, d’un seul effort, saisit le petit Colombel, et lechargea sur ses épaules, comme les bouchers chargent les veaux. Ilcourbait son grand corps, les pieds du cadavre étaient à un mètre du sol.« Je marche devant vous, murmura rapidement Thérèse. Je vous tiens parvotre paletot, vous n’aurez qu’à vous laisser guider. Et avancez doucement.»Il fallait passer d’abord par la chambre de Françoise. C’était l’endroitterrible. Ils avaient traversé la pièce, lorsque l’une des jambes du cadavrealla heurter une chaise.


IV 97

Au bruit, Françoise se réveilla. Ils l’entendirent qui levait la tête, enmâchant de sourdes paroles. Et ils restaient immobiles, elle collée à laporte, lui écrasé sous le poids du corps, avec la peur que la mère ne lessurprît charriant son fils à la rivière. Ce lut une minute d’une angoisseatroce. Puis, Françoise parut se rendormir, et ils s’engagèrent dans lecorridor, prudemment.Mais, là, une autre épouvante les attendait. La marquise n’était pascouchée, un filet de lumière glissait par sa porte entrouverte. Alors, ilsn’osèrent plus ni avancer ni reculer. Julien sentait que le petit Colombel luiéchapperait des épaules, s’il était forcé de traverser une seconde fois lachambre de Françoise. Pendant près d’un quart d’heure, ils ne bougèrentplus ; et Thérèse avait l’effroyable courage de soutenir le cadavre, pour queJulien ne se fatiguât pas. Enfin le filet de lumière s’effaça, ils purentgagner le rez-de-chaussée. Ils étaient sauvés.Ce fut Thérèse qui entrebâilla de nouveau l’ancienne porte cochèrecondamnée. Et, quand Julien se trouva au milieu de la place desQuatre-Femmes, avec son fardeau, il l’aperçut debout, en haut du perron,les bras nus, toute blanche dans sa robe de bal. Elle l’attendait.


IV 98

V

Julien était d’une force de taureau. Tout jeune, dans la forêt voisine de sonvillage, il s’amusait à aider les bûcherons, il chargeait des troncs d’arbresur son échine d’enfant. Aussi portait-il le petit Colombel aussi légèrementqu’une plume. C’était un oiseau sur son cou, ce cadavre d’avorton. Il lesentait à peine, il était pris d’une joie mauvaise, à le trouver si peu lourd, simince, si rien du tout. Le petit Colombel ne ricanerait plus en passant soussa fenêtre, les jours où il jouerait de la flûte ; il ne le criblerait plus de sesplaisanteries, dans la ville. Et, à la pensée qu’il tenait là un rival heureux,raide et froid, Julien éprouvait le long des reins un frémissement desatisfaction. Il le remontait sur sa nuque d’un coup d’épaule, il serrait lesdents et hâtait le pas.La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumière sur la place desQuatre-Femmes, à la fenêtre du capitaine Pidoux ; sans doute le capitainese trouvait indisposé, on voyait le profil élargi de son ventre aller et venirderrière les rideaux. Julien, inquiet, filait le long des maisons d’en face,lorsqu’une légère toux le glaça. Il s’arrêta dans le creux d’une porte, ilreconnut la femme du notaire Savournin, qui prenait l’air, en regardant lesétoiles avec de gros soupirs. C’était une fatalité ; d’ordinaire, à cette heure,la place des Quatre-Femmes dormait d’un sommeil profond. MmeSavournin, heureusement, alla retrouver enfin sur l’oreiller M. Savournin,dont les ronflements sonores s’entendaient du pavé, par la fenêtre ouverte.Et, quand cette fenêtre fut refermée, Julien traversa vivement la place, enguettant toujours le profil tourmenté et dansant du capitaine Pidoux.Pourtant il se rassura, dans l’étranglement de la rue Beau-Soleil.

Là, les maisons étaient si rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que laclarté des étoiles ne descendait pas au fond de ce boyau, où semblaits’alourdir une coulée d’ombre. Dès qu’il se vit ainsi abrité, une irrésistibleenvie de courir l’emporta brusquement dans un galop furieux. C’étaitdangereux et stupide, il en avait la conscience très nette ; mais il ne pouvait

V 99

s’empêcher de galoper, il sentait encore derrière lui le carré vide et clair dela place des Quatre-Femmes, avec les fenêtres de la notaresse et ducapitaine, allumées comme deux grands yeux qui le regardaient. Sessouliers faisaient sur le pavé un tapage tel, qu’il se croyait poursuivi. Puis,tout d’un coup, il s’arrêta. À trente mètres, il venait d’entendre les voix desofficiers de la table d’hôte qu’une veuve blonde tenait rue Beau-Soleil. Cesmessieurs devaient s’être offert un punch, pour fêter la permutation dequelque camarade. Le jeune homme se disait que, s’ils remontaient la rue,il était perdu ; aucune rue latérale ne lui permettait de fuir, et il n’auraitcertainement pas le temps de retourner en arrière. Il écoutait la cadence desbottes et le léger cliquetis des épées, pris d’une anxiété qui l’étranglait.Pendant un instant, il ne put se rendre compte si les bruits se rapprochaientou s’éloignaient. Mais ces bruits, lentement, s’affaiblirent. Il attenditencore, puis il se décida à continuer sa marche, en étouffant ses pas. Ilaurait marché pieds nus, s’il avait osé prendre le temps de se déchausser.Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.On ne trouve là ni octroi, ni poste d’aucune sorte. Il pouvait donc passerlibrement. Mais le brusque élargissement de la campagne le terrifia, ausortir de l’étroite rue Beau-Soleil.

La campagne était toute bleue, d’un bleu très doux ; une haleine fraîchesoufflait ; et il lui sembla qu’une foule immense l’attendait et lui envoyaitson souffle au visage. On le voyait, un cri formidable allait s’élever et leclouer sur place.Cependant, le pont était là. Il distinguait la route blanche, les deuxparapets, bas et gris comme des bancs de granit ; il entendait la petitemusique cristalline du Chanteclair, dans les hautes herbes. Alors, il sehasarda, il marcha courbé, évitant les espaces libres, craignant d’êtreaperçu des mille témoins muets qu’il sentait autour de lui. Le passage leplus effrayant était le pont lui-même, sur lequel il se trouverait à découvert,en face de toute la ville, bâtie en amphithéâtre. Et il voulait aller au bout dupont, à l’endroit où il s’asseyait d’habitude, les jambes pendantes, pourrespirer la fraîcheur des belles soirées. Le Chanteclair avait, dans un grandtrou, une nappe dormante et noire, creusée de petites fossettes rapides parla tempête intérieure d’un violent tourbillon. Que de fois il s’était amusé à


V 100

lancer des pierres dans cette nappe, pour mesurer aux bouillons de l’eau laprofondeur du trou ! Il eut une dernière tension de volonté, il traversa lepont.Oui, c’était bien là. Julien reconnaissait la dalle, polie par ses longuesstations. Il se pencha, il vit la nappe avec les fossettes rapides quidessinaient des sourires. C’était là, et il se déchargea sur le parapet. Avantde jeter le petit Colombel, il avait un irrésistible besoin de le regarder unedernière fois. Les yeux de tous les bourgeois de la ville, ouverts sur lui, nel’auraient pas empêché de se satisfaire. Il resta quelques secondes face àface avec le cadavre.

Le trou de la tempe avait noirci. Une charrette, au loin, dans la campagneendormie, faisait un bruit de gros sanglots. Alors, Julien se hâta ; et, pouréviter un plongeon trop bruyant, il reprit le corps, l’accompagna dans sachute. Mais il ne sut comment, les bras du mort se nouèrent autour de soncou, si rudement, qu’il fut entraîné lui-même. Il se rattrapa par miracle àune saillie. Le petit Colombel avait voulu l’emmener.Lorsqu’il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d’une faiblesse. Ildemeurait là, brisé, l’échine pliée, les jambes pendantes, dans l’attitudemolle de promeneur fatigué qu’il y avait eue si souvent. Et il contemplaitla nappe dormante, où reparaissaient les rieuses fossettes. Cela étaitcertain, le petit Colombel avait voulu l’emmener ; il l’avait serré au cou,tout mort qu’il était. Mais rien de ces choses n’existait plus ; il respiraitlargement l’odeur fraîche de la campagne ; il suivait des yeux le refletd’argent de la rivière, entre les ombres veloutées des arbres ; et ce coin denature lui semblait comme une promesse de paix, de bercement sans fin,dans une jouissance discrète et cachée.Puis, il se rappela Thérèse. Elle l’attendait, il en était sûr. Il la voyaittoujours en haut du perron miné, sur le seuil de la porte dont la moussemangeait le bois. Elle restait toute droite, avec sa robe de soie blanche,garnie de fleurs d’églantier au cœur teinté d’une pointe de rouge. Peut-êtrepourtant le froid l’avait-il prise. Alors, elle devait être remontée l’attendredans sa chambre. Elle avait laissé la porte ouverte, elle s’était mise au litcomme une mariée, le soir des noces.Ah ! quelle douceur ! Jamais une femme ne l’avait attendu ainsi.


V 101

Encore une minute, il serait au rendez-vous promis. Mais ses jambess’engourdissaient, il craignait de s’endormir. Était-il donc un lâche ? Et,pour se secouer, il évoquait Thérèse à sa toilette, lorsqu’elle avait laissétomber ses vêtements. Il la revoyait les bras levés, la gorge tendue, agitanten l’air ses coudes délicats et ses mains pâles. Il se fouettait de sessouvenirs, de l’odeur qu’elle exhalait, de sa peau souple, de cette chambred’épouvantable volupté où il avait bu une ivresse folle. Est-ce qu’il allaitrenoncer à toute cette passion offerte, dont il avait un avant-goût qui luibrûlait les lèvres ? Non, il se traînerait plutôt sur les genoux, si ses jambesrefusaient de le porter.Mais c’était là une bataille perdue déjà, dans laquelle son amour vaincuachevait d’agoniser. Il n’avait plus qu’un besoin irrésistible, celui dedormir, dormir toujours. L’image de Thérèse pâlissait, un grand mur noirmontait, qui le séparait d’elle. Maintenant, il ne lui aurait pas effleuré dudoigt une épaule, sans en mourir. Son désir expirant avait une odeur decadavre. Cela devenait impossible, le plafond se serait écroulé sur leurstêtes, s’il était rentré dans la chambre et s’il avait pris cette fille contre sachair.Dormir, dormir toujours, que cela devait être bon, quand on n’avait plusrien en soi qui valût le plaisir de veiller ! Il n’irait plus le lendemain à laposte, c’était inutile ; il ne jouerait plus de la flûte, il ne se mettrait plus àla fenêtre. Alors, pourquoi ne pas dormir tout le temps ? Son existenceétait finie, il pouvait se coucher. Et il regardait de nouveau la rivière, entâchant de voir si le petit Colombel se trouvait encore là.

Colombel était un garçon plein d’intelligence : il savait pour sûr ce qu’ilfaisait, quand il avait voulu l’emmener.La nappe s’étalait, trouée par les rires rapides de ses tourbillons. LeChanteclair prenait une douceur musicale, tandis que la campagne avait unélargissement d’ombre d’une paix souveraine. Julien balbutia trois fois lenom de Thérèse. Puis, il se laissa tomber, roulé sur lui-même, comme unpaquet, avec un grand rejaillissement d’écume. Et le Chanteclair reprit sachanson dans les herbes.Lorsqu’on retrouva les deux corps, on crut à une bataille, on inventa unehistoire. Julien devait avoir guetté le petit Colombel, pour se venger de ses


V 102

moqueries ; et il s’était jeté dans la rivière, après l’avoir tué d’un coup depierre à la tempe. Trois mois plus tard, mademoiselle Thérèse de Marsanneépousait le jeune comte de Véteuil. Elle était en robe blanche, elle avait unbeau visage calme, d’une pureté hautaine.


V 103

L'attaque du moulin

L'attaque du moulin 104

I

Le moulin du père Merlier, par cette belle soirée d’été, était en grande fête.Dans la cour, on avait mis trois tables, placées bout à bout, et quiattendaient les convives. Tout le pays savait qu’on devait fiancer, cejour-là, la fille Merlier, Françoise, avec Dominique, un garçon qu’onaccusait de fainéantise, mais que les femmes, à trois lieues à la ronde,regardaient avec des yeux luisants, tant il avait bon air.Ce moulin du père Merlier était une vraie gaieté. Il se trouvait juste aumilieu de Rocreuse, à l’endroit où la grand-route fait un coude. Le villagen’a qu’une rue, deux files de masures, une file à chaque bord de la route ;mais là, au coude, des prés s’élargissent, de grands arbres, qui suivent lecours de la Morelle, couvrent le fond de la vallée d’ombrages magnifiques.Il n’y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de nature plus adorable. Àdroite et à gauche, des bois épais, des futaies séculaires montent des pentesdouces, emplissent l’horizon d’une mer de verdure ; tandis que, vers lemidi, la plaine s’étend, d’une fertilité merveilleuse, déroulant à l’infini despièces de terre coupées de haies vives. Mais ce qui fait surtout le charmede Rocreuse, c’est la fraîcheur de ce trou de verdure, aux journées les pluschaudes de juillet et d’août. La Morelle descend des bois de Gagny, et ilsemble qu’elle prenne le froid des feuillages sous lesquels elle coulependant des lieues ; elle apporte les bruits murmurants, l’ombre glacée etrecueillie des forêts. Et elle n’est point la seule fraîcheur : toutes sortesd’eaux courantes chantent sous les bois ; à chaque pas, des sourcesjaillissent ; on sent, lorsqu’on suit les étroits sentiers, comme des lacssouterrains qui percent sous la mousse et profitent des moindres fentes, aupied des arbres, entre les roches, pour s’épancher en fontaines cristallines.

Les voix chuchotantes de ces ruisseaux s’élèvent si nombreuses et sihautes, qu’elles couvrent le chant des bouvreuils. On se croirait dansquelque parc enchanté, avec des cascades tombant de toutes parts.En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers gigantesques font des

I 105

ombres noires. Au bord des prés, de longs rideaux de peupliers alignentleurs tentures bruissantes. Il y a deux avenues d’énormes platanes quimontent, à travers champs, vers l’ancien château de Gagny, aujourd’hui enruines. Dans cette terre continuellement arrosée, les herbes grandissentdémesurément. C’est comme un fond de parterre entre les deux coteauxboisés, mais de parterre naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dontles arbres géants dessinent les colossales corbeilles. Quand le soleil, àmidi, tombe d’aplomb, les ombres bleuissent, les herbes allumées dormentdans la chaleur, tandis qu’un frisson glacé passe sous les feuillages.Et c’était là que le moulin du père Merlier égayait de son tic-tac un coin deverdures folles. La bâtisse, faite de plâtre et de planches, semblait vieillecomme le monde. Elle trempait à moitié dans la Morelle, qui arrondit à cetendroit un clair bassin. Une écluse était ménagée, la chute tombait dequelques mètres sur la roue du moulin, qui craquait en tournant, avec latoux asthmatique d’une fidèle servante vieillie dans la maison. Quand onconseillait au père Merlier de la changer, il hochait la tête en disant qu’unejeune roue serait plus paresseuse et ne connaîtrait pas si bien le travail ; etil raccommodait l’ancienne avec tout ce qui lui tombait sous la main, desdouves de tonneau, des ferrures rouillées, du zinc, du plomb. La roue enparaissait plus gaie, avec son profil devenu étrange, tout empanachéed’herbes et de mousses.

Lorsque l’eau la battait de son flot d’argent, elle se couvrait de perles, onvoyait passer son étrange carcasse sous une parure éclatante de colliers denacre.La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Morelle avait l’air d’unearche barbare, échouée là. Une bonne moitié du logis était bâtie sur despieux. L’eau entrait sous le plancher, il y avait des trous, bien connus dansle pays pour les anguilles et les écrevisses énormes qu’on y prenait. Endessous de la chute, le bassin était limpide comme un miroir, et lorsque laroue ne le troublait pas de son écume, on apercevait des bandes de grospoissons qui nageaient avec des lenteurs d’escadre. Un escalier rompudescendait à la rivière, près d’un pieu où était amarrée une barque. Unegalerie de bois passait au-dessus de la roue. Des fenêtres s’ouvraient,percées irrégulièrement. C’était un pêle-mêle d’encoignures, de petites


I 106

murailles, de constructions ajoutées après coup, de poutres et de toituresqui donnaient au moulin un aspect d’ancienne citadelle démantelée. Maisdes lierres avaient poussé, toutes sortes de plantes grimpantes bouchaientles crevasses trop grandes et mettaient un manteau vert à la vieilledemeure. Les demoiselles qui passaient dessinaient sur leurs albums lemoulin du père Merlier.Du côté de la route, la maison était plus solide. Un portail en pierres’ouvrait sur la grande cour, que bordaient à droite et à gauche des hangarset des écuries. Près d’un puits, un orme immense couvrait de son ombre lamoitié de la cour. Au fond, la maison alignait les quatre fenêtres de sonpremier étage, surmonté d’un colombier. La seule coquetterie du pèreMerlier était de faire badigeonner cette façade tous les dix ans.

Elle venait justement d’être blanchie, et elle éblouissait le village, lorsquele soleil l’allumait, au milieu du jour.Depuis vingt ans, le père Merlier était maire de Rocreuse. On l’estimaitpour la fortune qu’il avait su faire. On lui donnait quelque chose commequatre-vingt mille francs, amassés sou à sou. Quand il avait épouséMadeleine Guillard, qui lui apportait en dot le moulin, il ne possédait guèreque ses deux bras. Mais Madeleine ne s’était jamais repentie de son choix,tant il avait su mener gaillardement les affaires du ménage. Aujourd’hui, lafemme était défunte, il restait veuf avec sa fille Françoise. Sans doute, ilaurait pu se reposer, laisser la roue du moulin dormir dans la mousse ; maisil se serait trop ennuyé, et la maison lui aurait semblé morte. Il travaillaittoujours, pour le plaisir. Le père Merlier était alors un grand vieillard, àlongue figure silencieuse, qui ne riait jamais, mais qui était tout de mêmetrès gai en dedans. On l’avait choisi pour maire, à cause de son argent, etaussi pour le bel air qu’il savait prendre, lorsqu’il faisait un mariage.Françoise Merlier venait d’avoir dix-huit ans. Elle ne passait pas pour unedes belles filles du pays, parce qu’elle était chétive. Jusqu’à quinze ans,elle avait même été laide. On ne pouvait pas comprendre, à Rocreuse,comment la fille du père et de la mère Merlier, tous deux si bien plantés,poussait mal et d’un air de regret. Mais à quinze ans, tout en restantdélicate, elle prit une petite figure, la plus jolie du monde. Elle avait descheveux noirs, des yeux noirs, et elle était toute rose avec ça ; une bouche


I 107

qui riait toujours, des trous dans les joues, un front clair où il y avaitcomme une couronne de soleil.

Quoique chétive pour le pays, elle n’était pas maigre, loin de là ; on voulaitdire simplement qu’elle n’aurait pas pu lever un sac de blé ; mais elledevenait toute potelée avec l’âge, elle devait finir par être ronde et friandecomme une caille. Seulement, les longs silences de son père l’avaientrendue raisonnable très jeune. Si elle riait toujours, c’était pour faire plaisiraux autres. Au fond, elle était sérieuse.Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore pour ses écus quepour sa gentillesse. Et elle avait fini par faire un choix, qui venait descandaliser la contrée. De l’autre côté de la Morelle, vivait un grandgarçon, que l’on nommait Dominique Penquer. Il n’était pas de Rocreuse.Dix ans auparavant, il était arrivé de Belgique, pour hériter d’un oncle, quipossédait un petit bien, sur la lisière même de la forêt de Gagny, juste enface du moulin, à quelques portées de fusil. Il venait pour vendre ce bien,disait-il, et retourner chez lui. Mais le pays le charma, paraît-il, car il n’enbougea plus. On le vit cultiver son bout de champ, récolter quelqueslégumes dont il vivait. Il pêchait, il chassait ; plusieurs fois, les gardesfaillirent le prendre et lui dresser des procès-verbaux. Cette existence libre,dont les paysans ne s’expliquaient pas bien les ressources, avait fini par luidonner un mauvais renom. On le traitait vaguement de braconnier. En toutcas, il était paresseux, car on le trouvait souvent endormi dans l’herbe, àdes heures où il aurait dû travailler. La masure qu’il habitait, sous lesderniers arbres de la forêt, ne semblait pas non plus la demeure d’unhonnête garçon. Il aurait eu un commerce avec les loups des ruines deGagny, que cela n’aurait point surpris les vieilles femmes.

Pourtant, les jeunes filles, parfois, se hasardaient à le défendre, car il étaitsuperbe, cet homme louche, souple et grand comme un peuplier, très blancde peau, avec une barbe et des cheveux blonds qui semblaient de l’or ausoleil. Or, un beau matin, Françoise avait déclaré au père Merlier qu’elleaimait Dominique et que jamais elle ne consentirait à épouser un autregarçon.On pense quel coup de massue le père Merlier reçut ce jour-là ! Il ne dit


I 108

rien, selon son habitude. Il avait son visage réfléchi ; seulement, sa gaietéintérieure ne luisait plus dans ses yeux. On se bouda pendant une semaine.Françoise, elle aussi, était toute grave. Ce qui tourmentait le père Merlier,c’était de savoir comment ce gredin de braconnier avait bien pu ensorcelersa fille. Jamais Dominique n’était venu au moulin. Le meunier guetta et ilaperçut le galant, de l’autre côté de la Morelle, couché dans l’herbe etfeignant de dormir. Françoise, de sa chambre, pouvait le voir. La choseétait claire, ils avaient dû s’aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus laroue du moulin.Cependant, huit autres jours s’écoulèrent. Françoise devenait de plus enplus grave. Le père Merlier ne disait toujours rien. Puis, un soir,silencieusement, il amena lui-même Dominique. Françoise, justement,mettait la table. Elle ne parut pas étonnée, elle se contenta d’ajouter uncouvert ; seulement les petits trous de ses joues venaient de se creuser denouveau, et son rire avait reparu. Le matin, le père Merlier était allétrouver Dominique dans sa masure, sur la lisière du bois. Là, les deuxhommes avaient causé pendant trois heures, les portes et les fenêtresfermées. Jamais personne n’a su ce qu’ils avaient pu se dire.

Ce qu’il y a de certain, c’est que le père Merlier en sortant traitait déjàDominique comme son fils. Sans doute, le vieillard avait trouvé le garçonqu’il était allé chercher, un brave garçon, dans ce paresseux qui se couchaitsur l’herbe pour se faire aimer des filles.Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes, ne tarissaient pas ausujet de la folie du père Merlier, qui introduisait ainsi chez lui ungarnement. Il laissa dire. Peut-être s’était-il souvenu de son propremariage. Lui non plus ne possédait pas un sou vaillant, lorsqu’il avaitépousé Madeleine et son moulin ; cela pourtant ne l’avait point empêchéde faire un bon mari. D’ailleurs, Dominique coupa court aux cancans, en semettant si rudement à la besogne, que le pays en fut émerveillé. Justementle garçon du moulin était tombé au sort, et jamais Dominique ne voulutqu’on en engageât un autre. Il porta les sacs, conduisit la charrette, se battitavec la vieille roue, quand elle se faisait prier pour tourner, tout cela d’untel cœur, qu’on venait le voir par plaisir. Le père Merlier avait son riresilencieux. Il était très fier d’avoir deviné ce garçon. Il n’y a rien comme


I 109

l’amour pour donner du courage aux jeunes gens.Au milieu de toute cette grosse besogne, Françoise et Dominiques’adoraient. Ils ne se parlaient guère, mais ils se regardaient avec unedouceur souriante. Jusque-là, le père Merlier n’avait pas dit un seul mot ausujet du mariage ; et tous deux respectaient ce silence, attendant la volontédu vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu de juillet, il avait fait mettre troistables dans la cour, sous le grand orme, en invitant ses amis de Rocreuse àvenir le soir boire un coup avec lui.

Quand la cour fut pleine et que tout le monde eut le verre en main, le pèreMerlier leva le sien très haut en disant :- C’est pour avoir le plaisir de vous annoncer que Françoise épousera cegaillard-là dans un mois, le jour de la Saint-Louis.Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait. Mais le père Merlier,haussant la voix, dit encore :- Dominique, embrasse ta promise. Ça se doit.Et ils s’embrassèrent, très rouges, pendant que l’assistance riait plus fort.Ce fut une vraie fête. On vida un petit tonneau. Puis, quand il n’y eut làque les amis intimes, on causa d’une façon calme. La nuit était tombée,une nuit étoilée et très claire. Dominique et Françoise, assis sur un banc,l’un près de l’autre, ne disaient rien. Un vieux paysan parlait de la guerreque l’empereur avait déclarée à la Prusse. Tous les gars du village étaientdéjà partis. La veille, des troupes avaient encore passé. On allait se cognerdur.- Bah ! dit le père Merlier avec l’égoïsme d’un homme heureux,Dominique est étranger, il ne partira pas... Et si les Prussiens venaient, ilserait là pour défendre sa femme.Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut une bonne plaisanterie.On allait leur flanquer une raclée soignée, et ce serait vite fini.- Je les ai déjà vus, je les ai déjà vus, répéta d’une voix sourde le vieuxpaysan.Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore. Françoise etDominique n’avaient rien entendu ; ils s’étaient pris doucement la main,derrière le banc, sans qu’on pût les voir, et cela leur semblait si bon, qu’ilsrestaient là, les yeux perdus au fond des ténèbres.


I 110

Quelle nuit tiède et superbe ! Le village s’endormait aux deux bords de laroute blanche, dans une tranquillité d’enfant.

On n’entendait plus, de loin en loin, que le chant de quelque coq éveillétrop tôt. Des grands bois voisins, descendaient de longues haleines quipassaient sur les toitures comme des caresses. Les prairies, avec leursombrages noirs, prenaient une majesté mystérieuse et recueillie, tandis quetoutes les sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient dans l’ombre,semblaient être la respiration fraîche et rythmée de la campagne endormie.Par instants, la vieille roue du moulin, ensommeillée, paraissait rêvercomme ces vieux chiens de garde qui aboient en ronflant ; elle avait descraquements, elle causait toute seule, bercée par la chute de la Morelle,dont la nappe rendait le son musical et continu d’un tuyau d’orgues. Jamaisune paix plus large n’était descendue sur un coin plus heureux de nature.


I 111

II

Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de la Saint-Louis,Rocreuse était dans l’épouvante. Les Prussiens avaient battu l’empereur ets’avançaient à marches forcées vers le village. Depuis une semaine, desgens qui passaient sur la route annonçaient les Prussiens : « Ils sont àLormière, ils sont à Novelles » ; et, à entendre dire qu’ils se rapprochaientsi vite, Rocreuse, chaque matin, croyait les voir descendre par les bois deGagny. Ils ne venaient point cependant, cela effrayait davantage. Bien sûrqu’ils tomberaient sur le village pendant la nuit et qu’ils égorgeraient toutle monde.La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait eu une alerte. Leshabitants s’étaient réveillés, en entendant un grand bruit d’hommes sur laroute. Les femmes déjà se jetaient à genoux et faisaient des signes decroix, lorsqu’on avait reconnu des pantalons rouges, en entrouvrantprudemment les fenêtres. C’était un détachement français. Le capitaineavait tout de suite demandé le maire du pays, et il était resté au moulin,après avoir causé avec le père Merlier.Le soleil se levait gaiement, ce jour-là. Il ferait chaud, à midi. Sur les bois,une clarté blonde flottait, tandis que dans les fonds, au-dessus des prairies,montaient des vapeurs blanches. Le village propre et joli, s’éveillait dans lafraîcheur, et la campagne, avec sa rivière et ses fontaines, avait des grâcesmouillées de bouquet. Mais cette belle journée ne faisait rire personne. Onvenait de voir le capitaine tourner autour du moulin, regarder les maisonsvoisines, passer de l’autre côté de la Morelle, et de là, étudier le pays avecune lorgnette ; le père Merlier, qui l’accompagnait, semblait donner desexplications.

Puis, le capitaine avait posté des soldats derrière des murs, derrière desarbres, dans des trous. Le gros du détachement campait dans la cour dumoulin. On allait donc se battre ? Et quand le père Merlier revint, onl’interrogea. Il fit un long signe de tête, sans parler. Oui, on allait se battre.

II 112

Françoise et Dominique étaient là, dans la cour, qui le regardaient. Il finitpar ôter sa pipe de la bouche, et dit cette simple phrase :- Ah ! mes pauvres petits, ce n’est pas demain que je vous marierai !Dominique, les lèvres serrées, avec un pli de colère au front, se haussaitparfois, restait les yeux fixés sur les bois de Gagny, comme s’il eût vouluvoir arriver les Prussiens. Françoise, très pâle, sérieuse, allait et venait,fournissant aux soldats ce dont ils avaient besoin. Ils faisaient la soupedans un coin de la cour, et plaisantaient, en attendant de manger.Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait visité les chambres et lagrande salle du moulin donnant sur la rivière. Maintenant, assis près dupuits, il causait avec le père Merlier.- Vous avez là une vraie forteresse, disait-il. Nous tiendrons bien jusqu’àce soir... Les bandits sont en retard. Ils devraient être ici.Le meunier restait grave. Il voyait son moulin flamber comme une torche.Mais il ne se plaignait pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit seulement labouche, pour dire :- Vous devriez faire cacher la barque derrière la roue. Il y a là un trou oùelle tient... Peut-être qu’elle pourra servir.Le capitaine donna un ordre.

Ce capitaine était un bel homme d’une quarantaine d’années, grand et defigure aimable. La vue de Françoise et de Dominique semblait le réjouir. Ils’occupait d’eux, comme s’il avait oublié la lutte prochaine. Il suivaitFrançoise des yeux, et son air disait clairement qu’il la trouvait charmante.Puis, se tournant vers Dominique :- Vous n’êtes donc pas à l’armée, mon garçon ? lui demanda-t-ilbrusquement.- Je suis étranger, répondit le jeune homme.Le capitaine parut goûter médiocrement cette raison. Il cligna les yeux etsourit. Françoise était plus agréable à fréquenter que le canon. Alors, en levoyant sourire, Dominique ajouta :- Je suis étranger, mais je loge une balle dans une pomme, à cinq centsmètres... Tenez, mon fusil de chasse est là, derrière vous.- Il pourra vous servir, répliqua simplement le capitaine.Françoise s’était approchée, un peu tremblante. Et, sans se soucier du


II 113

monde qui était là, Dominique prit et serra dans les siennes les deux mainsqu’elle lui tendait, comme pour se mettre sous sa protection. Le capitaineavait souri de nouveau, mais il n’ajouta pas une parole. Il demeurait assis,son épée entre les jambes, les yeux perdus, paraissant rêver.Il était déjà dix heures. La chaleur devenait très forte. Un lourd silence sefaisait. Dans la cour, à l’ombre des hangars, les soldats s’étaient mis àmanger la soupe. Aucun bruit ne venait du village, dont les habitantsavaient tous barricadé leurs maisons, portes et fenêtres. Un chien, restéseul sur la route, hurlait. Des bois et des prairies voisines, pâmés par lachaleur, sortait une voix lointaine, prolongée, faite de tous les soufflesépars.

Un coucou chanta. Puis, le silence s’élargit encore.Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de feu éclata. Le capitainese leva vivement, les soldats lâchèrent leurs assiettes de soupe, encore àmoitié pleines. En quelques secondes, tous furent à leur poste de combat ;de bas en haut, le moulin se trouvait occupé. Cependant, le capitaine, quis’était porté sur la route, n’avait rien vu ; à droite, à gauche, la routes’étendait, vide et toute blanche. Un deuxième coup de feu se fit entendre,et toujours rien, pas une ombre. Mais, en se retournant, il aperçut du côtéde Gagny, entre deux arbres, un flocon de fumée qui s’envolait, pareil à unfil de la vierge. Le bois restait profond et doux.- Les gredins se sont jetés dans la forêt, murmura-t-il. Ils nous savent ici.Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie, entre les soldatsfrançais, postés autour du moulin, et les Prussiens, cachés derrière lesarbres. Les balles sifflaient au-dessus de la Morelle, sans causer de pertesni d’un côté ni de l’autre. Les coups étaient irréguliers, partaient de chaquebuisson ; et l’on n’apercevait toujours que les petites fumées, balancéesmollement par le vent. Cela dura près de deux heures. L’officierchantonnait d’un air indifférent. Françoise et Dominique, qui étaient restésdans la cour, se haussaient et regardaient par-dessus une muraille basse. Ilss’intéressaient surtout à un petit soldat, posté au bord de la Morelle,derrière la carcasse d’un vieux bateau ; il était à plat ventre, guettait,lâchait son coup de feu, puis se laissait glisser dans un fossé, un peu enarrière, pour recharger son fusil ; et ses mouvements étaient si drôles, si


II 114

rusés, si souples, qu’on se laissait aller à sourire en le voyant.

Il dut apercevoir quelque tête de Prussien, car il se leva vivement etépaula ; mais, avant qu’il eût tiré, il jeta un cri, tourna sur lui-même etroula dans le fossé, où ses jambes eurent un instant le roidissementconvulsif des pattes d’un poulet qu’on égorge. Le petit soldat venait derecevoir une balle en pleine poitr ine. C’étai t le premier mort .Instinctivement, Françoise avait saisi la main de Dominique et la luiserrait, dans une crispation nerveuse.- Ne restez pas là, dit le capitaine. Les balles viennent jusqu’ici.En effet, un petit coup sec s’était fait entendre dans le vieil orme, et unbout de branche tombait en se balançant. Mais les deux jeunes gens nebougèrent pas, cloués par l’anxiété du spectacle. À la lisière du bois, unPrussien était brusquement sorti de derrière un arbre comme d’unecoulisse, battant l’air de ses bras et tombant à la renverse. Et rien nebougea plus, les deux morts semblaient dormir au grand soleil, on nevoyait toujours personne dans la campagne alourdie. Le pétillement de lafusillade lui-même cessa. Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit clair.Le père Merlier regarda le capitaine d’un air de surprise, comme pour luidemander si c’était fini.- Voilà le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez-vous. Ne restez pas là.Il n’avait pas achevé qu’une décharge effroyable eut lieu. Le grand ormefut comme fauché, une volée de feuilles tournoya. Les Prussiens avaientheureusement tiré trop haut. Dominique entraîna, emporta presqueFrançoise, tandis que le père Merlier les suivait en criant :- Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont solides.Mais ils ne l’écoutèrent pas, ils entrèrent dans la grande salle, où unedizaine de soldats attendaient en silence, les volets fermés, guettant par desfentes.

Le capitaine était resté seul dans la cour, accroupi derrière la petitemuraille, pendant que des décharges furieuses continuaient. Au-dehors, lessoldats qu’il avait postés ne cédaient le terrain que pied à pied. Pourtant, ilsrentraient un à un en rampant, quand l’ennemi les avait délogés de leurscachettes. Leur consigne était de gagner du temps, de ne point se montrer,


II 115

pour que les Prussiens ne pussent savoir quelles forces ils avaient devanteux. Une heure encore s’écoula. Et, comme un sergent arrivait, disant qu’iln’y avait plus dehors que deux ou trois hommes, l’officier tira sa montre,en murmurant :- Deux heures et demie... Allons, il faut tenir quatre heures.Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut préparé pour unerésistance énergique. Comme les Prussiens se trouvaient de l’autre côté dela Morelle, un assaut immédiat n’était pas à craindre. Il y avait bien unpont à deux kilomètres, mais ils ignoraient sans doute son existence, et ilétait peu croyable qu’ils tenteraient de passer à gué la rivière. L’officier fitdonc simplement surveiller la route. Tout l’effort allait porter du côté de lacampagne.La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin semblait mort sous le grandsoleil. Pas un volet n’était ouvert, aucun bruit ne sortait de l’intérieur. Peuà peu, cependant, les Prussiens se montraient à la lisière du bois de Gagny.Ils allongeaient la tête, s’enhardissaient. Dans le moulin, plusieurs soldatsépaulaient déjà ; mais le capitaine cria :- Non, non, attendez... Laissez-les s’approcher.Ils y mirent beaucoup de prudence, regardant le moulin d’un air méfiant.

Cette vieille demeure, silencieuse et morne, avec ses rideaux de lierre, lesinquiétait. Pourtant, ils avançaient. Quand ils furent une cinquantaine dansla prairie, en face, l’officier dit un seul mot :- Allez !Un déchirement se fit entendre, des coups isolés suivirent. Françoise,agitée d’un tremblement, avait porté malgré elle les mains à ses oreilles.Dominique, derrière les soldats, regardait ; et, quand la fumée se fut un peudissipée, il aperçut trois Prussiens étendus sur le dos au milieu du pré. Lesautres s’étaient jetés derrière les saules et les peupliers. Et le siègecommença.Pendant plus d’une heure, le moulin fut criblé de balles. Elles enfouettaient les vieux murs comme une grêle. Lorsqu’elles frappaient sur dela pierre, on les entendait s’écraser et retomber à l’eau. Dans le bois, elless’enfonçaient avec un bruit sourd. Parfois, un craquement annonçait que laroue venait d’être touchée. Les soldats, à l’intérieur, ménageaient leurs


II 116

coups, ne tiraient que lorsqu’ils pouvaient viser. De temps à autre, lecapitaine consultait sa montre. Et, comme une balle fendait un volet etallait se loger dans le plafond :- Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons jamais.Peu à peu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait le vieux moulin. Unvolet tomba à l’eau, troué comme une dentelle, et il fallut le remplacer parun matelas. Le père Merlier, à chaque instant, s’exposait pour constater lesavaries de sa pauvre roue, dont les craquements lui allaient au cœur. Elleétait bien finie cette fois ; jamais il ne pourrait la raccommoder.Dominique avait supplié Françoise de se retirer, mais elle voulait resteravec lui ; elle s’était assise derrière une grande armoire de chêne, qui laprotégeait.

Une balle pourtant arriva dans l’armoire, dont les flancs rendirent un songrave. Alors, Dominique se plaça devant Françoise. Il n’avait pas encoretiré, il tenait son fusil à la main, ne pouvant approcher des fenêtres dont lessoldats tenaient toute la largeur. À chaque décharge, le plancher tressaillait.- Attention ! Attention ! cria tout d’un coup le capitaine.Il venait de voir sortir du bois toute une masse sombre. Aussitôt s’ouvrit unformidable feu de peloton. Ce fut comme une trombe qui passa sur lemoulin. Un autre volet partit, et par l’ouverture béante de la fenêtre, lesballes entrèrent. Deux soldats roulèrent sur le carreau. L’un ne remua plus ;on le poussa contre le mur, parce qu’il encombrait. L’autre se tordit endemandant qu’on l’achevât ; mais on ne l’écoutait point, les ballesentraient toujours, chacun se garait et tâchait de trouver une meurtrièrepour riposter. Un troisième soldat fut blessé ; celui-là ne dit pas une parole,il se laissa couler au bord d’une table, avec des yeux fixes et hagards. Enface de ces morts , Françoise , pr ise d’horreur , avai t repoussémachinalement sa chaise, pour s’asseoir à terre, contre le mur ; elle secroyait là plus petite et moins en danger. Cependant, on était allé prendretous les matelas de la maison, on avait rebouché à moitié la fenêtre. Lasalle s’emplissait de débris, d’armes rompues, de meubles éventrés.- Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon... Ils vont chercher à passer l’eau.À ce moment, Françoise poussa un cri. Une balle, qui avait ricoché, venaitde lui effleurer le front. Quelques gouttes de sang parurent. Dominique la


II 117

regarda ; puis, s’approchant de la fenêtre, il lâcha son premier coup de feu,et il ne s’arrêta plus.

Il chargeait, tirait, sans s’occuper de ce qui se passait près de lui ; de tempsà autre seulement, il jetait un coup d’œil sur Françoise. D’ailleurs, il ne sepressait pas, visait avec soin. Les Prussiens, longeant les peupliers,tentaient le passage de la Morelle, comme le capitaine l’avait prévu ; mais,dès qu’un d’entre eux se hasardait, il tombait frappé à la tête par une ballede Dominique. Le capitaine, qui suivait ce jeu, était émerveillé. Ilcomplimenta le jeune homme, en lui disant qu’il serait heureux d’avoirbeaucoup de tireurs de sa force. Dominique ne l’entendait pas. Une ballelui entama l’épaule, une autre lui contusionna le bras. Et il tirait toujours.Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchiquetés, ne bouchaient plusles fenêtres. Une dernière décharge semblait devoir emporter le moulin. Laposition n’était plus tenable. Cependant, l’officier répétait :- Tenez bon... Encore une demi-heure.Maintenant, il comptait les minutes. Il avait promis à ses chefs d’arrêterl’ennemi là jusqu’au soir, et il n’aurait pas reculé d’une semelle avantl’heure qu’il avait fixée pour la retraite. Il gardait son air aimable, souriaità Françoise, afin de la rassurer. Lui-même venait de ramasser le fusil d’unsoldat mort et faisait le coup de feu.Il n’y avait plus que quatre soldats dans la salle.Les Prussiens se montraient en masse sur l’autre bord de la Morelle, et ilétait évident qu’ils allaient passer la rivière d’un moment à l’autre.Quelques minutes s’écoulèrent encore. Le capitaine s’entêtait, ne voulaitpas donner l’ordre de la retraite, lorsqu’un sergent accourut, en disant :- Ils sont sur la route, ils vont nous prendre par-derrière.Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont.

Le capitaine tira sa montre.- Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici avant cinq minutes.Puis, à six heures précises, il consentit enfin à faire sortir ses hommes parune petite porte qui donnait sur une ruelle. De là, ils se jetèrent dans unfossé, ils gagnèrent la forêt de Sauval. Le capitaine avait, avant de partir,salué très poliment le père Merlier, en s’excusant. Et il avait même ajouté :


II 118

- Amusez-les... Nous reviendrons.Cependant, Dominique était resté seul dans la salle. Il tirait toujours,n’entendant rien, ne comprenant rien. Il n’éprouvait que le besoin dedéfendre Françoise. Les soldats étaient partis, sans qu’il s’en doutât lemoins du monde. Il visait et tuait son homme à chaque coup. Brusquement,il y eut un grand bruit. Les Prussiens, par-derrière, venaient d’envahir lacour. Il lâcha un dernier coup, et ils tombèrent sur lui, comme son fusilfumait encore.Quatre hommes le tenaient. D’autres vociféraient autour de lui, dans unelangue effroyable. Ils faillirent l’égorger tout de suite. Françoise s’étaitjetée en avant, suppliante. Mais un officier entra et se fit remettre leprisonnier. Après quelques phrases qu’il échangea en allemand avec lessoldats, il se tourna vers Dominique et lui dit rudement, en très bonfrançais :- Vous serez fusillé dans deux heures.


II 119

III

C’était une règle posée par l’état-major allemand : tout Françaisn’appartenant pas à l’armée régulière et pris les armes à la main devait êtrefusillé. Les compagnies franches elles-mêmes n’étaient pas reconnuescomme belligérantes. En faisant ainsi de terribles exemples sur les paysansqui défendaient leurs foyers, les Allemands voulaient empêcher la levée enmasse, qu’ils redoutaient.L’officier, un homme grand et sec, d’une cinquantaine d’années, fit subir àDominique un bref interrogatoire. Bien qu’il parlât le français trèspurement, il avait une raideur toute prussienne.- Vous êtes de ce pays ?- Non, je suis belge.- Pourquoi avez-vous pris les armes ?... Tout ceci ne doit pas vousregarder.Dominique ne répondit pas. À ce moment, l’officier aperçut Françoisedebout et très pâle, qui écoutait ; sur son front blanc, sa légère blessuremettait une barre rouge. Il regarda les jeunes gens l’un après l’autre, parutcomprendre, et se contenta d’ajouter :- Vous ne niez pas avoir tiré ?- J’ai tiré tant que j’ai pu, répondit tranquillement Dominique.Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre, couvert de sueur, taché dequelques gouttes de sang qui avaient coulé de l’éraflure de son épaule.- C’est bien, répéta l’officier, vous serez fusillé dans deux heures.Françoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les éleva dans un geste demuet désespoir. L’officier remarqua ce geste. Deux soldats avaientemmené Dominique dans une pièce voisine, où ils devaient le garder à vue.

La jeune fille était tombée sur une chaise, les jambes brisées ; elle nepouvait pleurer, elle étouffait. Cependant, l’officier l’examinait toujours. Ilfinit par lui adresser la parole :- Ce garçon est votre frère ? demanda-t-il.

III 120

Elle dit non de la tête. Il resta raide, sans un sourire. Puis, au bout d’unsilence :- Il habite le pays depuis longtemps ?Elle dit oui, d’un nouveau signe.- Alors il doit très bien connaître les bois voisins ?Cette fois, elle parla.- Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec quelque surprise.Il n’ajouta rien et tourna sur ses talons, en demandant qu’on lui amenât lemaire du village. Mais Françoise s’était levée, une légère rougeur auvisage, croyant avoir saisi le but de ses questions et reprise d’espoir. Ce futelle-même qui courut pour trouver son père.Le père Merlier, dès que les coups de feu avaient cessé, était vivementdescendu par la galerie de bois, pour visiter sa roue. Il adorait sa fille, ilavait une solide amitié pour Dominique, son futur gendre ; mais sa rouetenait aussi une large place dans son cœur. Puisque les deux petits, commeil les appelait, étaient sortis sains et saufs de la bagarre, il songeait à sonautre tendresse, qui avait singulièrement souffert, celle-là. Et, penché sur lagrande carcasse de bois, il en étudiait les blessures d’un air navré. Cinqpalettes étaient en miettes, la charpente centrale était criblée. Il fourrait lesdoigts dans les trous des balles, pour en mesurer la profondeur ; ilréfléchissait à la façon dont il pourrait réparer toutes ces avaries.

Françoise le trouva qui bouchait déjà des fentes avec des débris et de lamousse.- Père, dit-elle, ils vous demandent.Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu’elle venait d’entendre. Le pèreMerlier hocha la tête. On ne fusillait pas les gens comme ça. Il fallait voir.Et il rentra dans le moulin, de son air silencieux et paisible. Quandl’officier lui eut demandé des vivres pour ses hommes, il répondit que lesgens de Rocreuse n’étaient pas habitués à être brutalisés, et qu’onn’obtiendrait rien d’eux si l’on employait la violence. Il se chargeait detout, mais à la condition qu’on le laissât agir seul. L’officier parut se fâcherd’abord de ce ton tranquille ; puis, il céda, devant les paroles brèves etnettes du vieillard. Même il le rappela, pour lui demander :- Ces bois-là, en face, comment les nommez-vous ?


III 121

- Les bois de Sauval.- Et quelle est leur étendue ? Le meunier le regarda fixement.- Je ne sais pas, répondit-il.Et il s’éloigna. Une heure plus tard, la contribution de guerre en vivres eten argent, réclamée par l’officier, était dans la cour du moulin. La nuitvenait, Françoise suivait avec anxiété les mouvements des soldats. Elle nes’éloignait pas de la pièce dans laquelle était enfermé Dominique. Verssept heures, elle eut une émotion poignante ; elle vit l’officier entrer chezle prisonnier, et, pendant un quart d’heure, elle entendit leurs voix quis’élevaient. Un instant, l’officier reparut sur le seuil pour donner un ordreen allemand, qu’elle ne comprit pas ; mais, lorsque douze hommes furentvenus se ranger dans la cour, le fusil au bras, un tremblement la saisit, ellese sentit mourir.

C’en était donc fait ; l’exécution allait avoir lieu. Les douze hommesrestèrent là dix minutes, la voix de Dominique continuait à s’élever sur unton de refus violent. Enfin, l’officier sortit, en fermant brutalement la porteet en disant :- C’est bien, réfléchissez... Je vous donne jusqu’à demain matin.Et, d’un geste, il fit rompre les rangs aux douze hommes. Françoise restaithébétée. Le père Merlier, qui avait continué de fumer sa pipe, en regardantle peloton d’un air simplement curieux, vint la prendre par le bras, avecune douceur paternelle. Il l’emmena dans sa chambre.- Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tâche de dormir... Demain, il fera jour, etnous verrons.En se retirant, il l’enferma par prudence. Il avait pour principe que lesfemmes ne sont bonnes à rien, et qu’elles gâtent tout, lorsqu’elless’occupent d’une affaire sérieuse. Cependant, Françoise ne se coucha pas.Elle demeura longtemps assise sur son lit, écoutant les rumeurs de lamaison. Les soldats allemands, campés dans la cour, chantaient et riaient ;ils durent manger et boire jusqu’à onze heures, car le tapage ne cessa pasun instant. Dans le moulin même, des pas lourds résonnaient de temps àautre, sans doute des sentinelles qu’on relevait. Mais, ce qui l’intéressaitsurtout, c’étaient les bruits qu’elle pouvait saisir dans la pièce qui setrouvait sous sa chambre. Plusieurs fois elle se coucha par terre, elle


III 122

appliqua son oreille contre le plancher. Cette pièce était justement celle oùl’on avait enfermé Dominique. Il devait marcher du mur à la fenêtre, carelle entendit longtemps la cadence régulière de sa promenade ; puis, il sefit un grand silence, il s’était sans doute assis.

D’ailleurs, les rumeurs cessaient, tout s’endormait. Quand la maison luiparut s’assoupir, elle ouvrit sa fenêtre le plus doucement possible, elles’accouda.Au-dehors, la nuit avait une sérénité tiède. Le mince croissant de la lune,qui se couchait derrière les bois de Sauval, éclairait la campagne d’unelueur de veilleuse. L’ombre allongée des grands arbres barrait de noir lesprairies, tandis que l’herbe, aux endroits découverts, prenait une douceurde velours verdâtre. Mais Françoise ne s’arrêtait guère au charmemystérieux de la nuit. Elle étudiait la campagne, cherchant les sentinellesque les Allemands avaient dû poster de ce côté. Elle voyait parfaitementleurs ombres s’échelonner le long de la Morelle. Une seule se trouvaitdevant le moulin, de l’autre côté de la rivière, près d’un saule dont lesbranches trempaient dans l’eau. Françoise la distinguait parfaitement.C’était un grand garçon qui se tenait immobile, la face tournée vers le ciel,de l’air rêveur d’un berger.Alors, quand elle eut ainsi inspecté les lieux avec soin, elle revint s’asseoirsur son lit. Elle y resta une heure, profondément absorbée. Puis elle écoutade nouveau : la maison n’avait plus un souffle. Elle retourna à la fenêtre,jeta un coup d’œil ; mais sans doute une des cornes de la lune quiapparaissait encore derrière les arbres lui parut gênante, car elle se remit àattendre. Enfin, l’heure lui sembla venue. La nuit était toute noire, ellen’apercevait plus la sentinelle en face, la campagne s’étalait comme unemare d’encre. Elle tendit l’oreille un instant et se décida. Il y avait là,passant près de la fenêtre, une échelle de fer, des barres scellées dans lemur, qui montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois auxmeuniers pour visiter certains rouages ; puis, le mécanisme avait étémodifié, depuis longtemps l’échelle disparaissait sous les lierres épais quicouvraient ce côté du moulin.


III 123

Françoise, bravement, enjamba la balustrade de sa fenêtre, saisit une desbarres de fer et se trouva dans le vide. Elle commença à descendre. Sesjupons l’embarrassaient beaucoup. Brusquement, une pierre se détacha dela muraille et tomba dans la Morelle avec un rejaillissement sonore. Elles’était arrêtée, glacée d’un frisson. Mais elle comprit que la chute d’eau, deson ronflement continu, couvrait à distance tous les bruits qu’elle pouvaitfaire, et elle descendit alors plus hardiment, tâtant le lierre du pied,s’assurant des échelons. Lorsqu’elle fut à la hauteur de la chambre quiservait de prison à Dominique, elle s’arrêta. Une difficulté imprévue faillitlui faire perdre tout son courage : la fenêtre de la pièce du bas n’était pasrégulièrement percée au-dessous de la fenêtre de sa chambre, elle s’écartaitde l’échelle, et lorsqu’elle allongea la main, elle ne rencontra que lamuraille. Lui faudrait-il donc remonter, sans pousser son projet jusqu’aubout ? Ses bras se lassaient, le murmure de la Morelle, au-dessous d’elle,commençait à lui donner des vertiges. Alors, elle arracha du mur de petitsfragments de plâtre et les lança dans la fenêtre de Dominique. Iln’entendait pas, peut-être dormait-il. Elle émietta encore la muraille, elles’écorchait les doigts. Et elle était à bout de force, elle se sentait tomber àla renverse, lorsque Dominique ouvrit enfin doucement.- C’est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je tombe.C’était la première fois qu’elle le tutoyait. Il la saisit, en se penchant, etl’apporta dans la chambre. Là, elle eut une crise de larmes, étouffant sessanglots, pour qu’on ne l’entendît pas. Puis, par un effort suprême, elle secalma.- Vous êtes gardé ? demanda-t-elle à voix basse.Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, fit un simple signe, enmontrant sa porte.

De l’autre côté, on entendait un ronflement ; la sentinelle, cédant ausommeil, avait dû se coucher par terre, contre la porte, en se disant que, decette façon, le prisonnier ne pouvait bouger.- Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue pour vous supplier de fuiret pour vous dire adieu.Mais lui ne paraissait pas l’entendre. Il répétait :- Comment, c’est vous, c’est vous... Oh ! que vous m’avez fait peur ! vous


III 124

pouviez vous tuer.Il lui prit les mains, il les baisa.- Que je vous aime, Françoise !... Vous êtes aussi courageuse que bonne. Jen’avais qu’une crainte, c’était de mourir sans vous avoir revue... Mais vousêtes là, et maintenant ils peuvent me fusiller. Quand j’aurai passé un quartd’heure avec vous, je serai prêt.Peu à peu, il l’avait attirée à lui, et elle appuyait sa tête sur son épaule. Ledanger les rapprochait. Ils oubliaient tout dans cette étreinte.- Ah ! Françoise, reprit Dominique d’une voix caressante, c’est aujourd’huila Saint-Louis, le jour si longtemps attendu de notre mariage. Rien n’a punous séparer, puisque nous voilà tous les deux seuls, fidèles aurendez-vous... N’est-ce pas ? c’est à cette heure le matin des noces.- Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces.Ils échangèrent un baiser en frissonnant. Mais, tout d’un coup, elle sedégagea, la terrible réalité se dressait devant elle.- Il faut fuir, il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perdons pas une minute.Et comme il tendait les bras dans l’ombre pour la reprendre, elle le tutoyade nouveau :- Oh ! je t’en prie, écoute-moi...

Si tu meurs, je mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je veux que tu partestout de suite.Alors, rapidement, elle expliqua son plan. L’échelle de fer descendaitjusqu’à la roue ; là, il pourrait s’aider des palettes et entrer dans la barquequi se trouvait dans un enfoncement. Il lui serait facile ensuite de gagnerl’autre bord de la rivière et de s’échapper.- Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il.- Une seule, en face, au pied du premier saule.- Et si elle m’aperçoit, si elle veut crier ?Françoise frissonna. Elle lui mit dans la main un couteau qu’elle avaitdescendu. Il y eut un silence.- Et votre père, et vous ? reprit Dominique. Mais non, je ne puis fuir...Quand je ne serai plus là, ces soldats vous massacreront peut-être... Vousne les connaissez pas. Ils m’ont proposé de me faire grâce, si je consentaisà les guider dans la forêt de Sauval. Lorsqu’ils ne me trouveront plus, ils


III 125

sont capables de tout.La jeune fille ne s’arrêta pas à discuter. Elle répondit simplement à toutesles raisons qu’il donnait :- Par amour pour moi, fuyez... Si vous m’aimez, Dominique, ne restez pasici une minute de plus.Puis, elle promit de remonter dans sa chambre. On ne saurait pas qu’ellel’avait aidé. Elle finit par le prendre dans ses bras, par l’embrasser, pour leconvaincre, avec un élan de passion extraordinaire. Lui, était vaincu. Il neposa plus qu’une question.- Jurez-moi que votre père connaît votre démarche et qu’il me conseille lafuite ?- C’est mon père qui m’a envoyée, répondit hardiment Françoise.Elle mentait.

Dans ce moment, elle n’avait qu’un besoin immense, le savoir en sûreté,échapper à cette abominable pensée que le soleil allait être le signal de samort. Quand il serait loin, tous les malheurs pouvaient fondre sur elle ; celalui paraîtrait doux, du moment où il vivrait. L’égoïsme de sa tendresse levoulait vivant, avant toutes choses.- C’est bien, dit Dominique, je ferai comme il vous plaira.Alors, ils ne parlèrent plus. Dominique alla rouvrir la fenêtre. Mais,brusquement, un bruit les glaça. La porte fut ébranlée, et ils crurent qu’onl’ouvrait. Évidemment, une ronde avait entendu leurs voix. Et tous deuxdebout, serrés l’un contre l’autre, attendaient dans une angoisse indicible.La porte fut de nouveau secouée ; mais elle ne s’ouvrit pas. Ils eurentchacun un soupir étouffé ; ils venaient de comprendre, ce devait être lesoldat couché en travers du seuil, qui s’était retourné. En effet, le silence sefit, les ronflements recommencèrent.Dominique voulut absolument que Françoise remontât d’abord chez elle. Illa prit dans ses bras, il lui dit un muet adieu. Puis, il l’aida à saisir l’échelleet se cramponna à son tour. Mais il refusa de descendre un seul échelonavant de la savoir dans sa chambre. Quand Françoise fut rentrée, elle laissatomber d’une voix légère comme un souffle :- Au revoir, je t’aime !Elle resta accoudée, elle tâcha de suivre Dominique. La nuit était toujours


III 126

très noire. Elle chercha la sentinelle et ne l’aperçut pas ; seul, le saulefaisait une tache pâle, au milieu des ténèbres. Pendant un instant, elleentendit le frôlement du corps de Dominique le long du lierre.

Ensuite la roue craqua, et il y eut un léger clapotement qui lui annonça quele jeune homme venait de trouver la barque. Une minute plus tard, en effet,elle distingua la silhouette sombre de la barque sur la nappe grise de laMorelle. Alors, une angoisse terrible la reprit à la gorge. À chaque instant,elle croyait entendre le cri d’alarme de la sentinelle ; les moindres bruits,épars dans l’ombre, lui semblaient des pas précipités de soldats, desfroissements d’armes, des bruits de fusils qu’on armait. Pourtant, lessecondes s’écoulaient, la campagne gardait sa paix souveraine. Dominiquedevait aborder à l’autre rive. Françoise ne voyait plus rien. Le silence étaitmajestueux. Et elle entendit un piétinement, un cri rauque, la chute sourded’un corps. Puis, le silence se fit plus profond. Alors, comme si elle eûtsenti la mort passer, elle resta toute froide, en face de l’épaisse nuit.


III 127

IV

Dès le petit jour, des éclats de voix ébranlèrent le moulin. Le père Merlierétait venu ouvrir la porte de Françoise. Elle descendit dans la cour, pâle ettrès calme. Mais là, elle ne put réprimer un frisson, en face du cadavre d’unsoldat Prussien, qui était allongé près du puits, sur un manteau étalé.Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient sur un ton de fureur.Plusieurs d’entre eux montraient les poings au village. Cependant,l’officier venait de faire appeler le père Merlier, comme maire de lacommune.- Voici, lui dit-il d’une voix étranglée par la colère, un de nos hommes quel’on a trouvé assassiné sur le bord de la rivière... Il nous faut un exempleéclatant, et je compte que vous allez nous aider à découvrir le meurtrier.- Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier avec son flegme.Seulement, ce ne sera pas commode.L’officier s’était baissé pour écarter un pan du manteau, qui cachait lafigure du mort. Alors apparut une horrible blessure. La sentinelle avait étéfrappée à la gorge, et l’arme était restée dans la plaie. C’était un couteau decuisine à manche noir.- Regardez ce couteau, dit l’officier au père Merlier, peut-être nousaidera-t-il dans nos recherches.Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se remit aussitôt, il répondit,sans qu’un muscle de sa face bougeât :- Tout le monde a des couteaux pareils dans nos campagnes... Peut-êtreque votre homme s’ennuyait de se battre et qu’il se sera fait son affairelui-même. Ça se voit.- Taisez-vous ! cria furieusement l’officier.

Je ne sais ce qui me retient de mettre le feu aux quatre coins du village.La colère heureusement l’empêchait de remarquer la profonde altération duvisage de Françoise. Elle avait dû s’asseoir sur le banc de pierre, près dupuits. Malgré elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre, étendu à terre,

IV 128

presque à ses pieds. C’était un grand et beau garçon, qui ressemblait àDominique, avec des cheveux blonds et des yeux bleus. Cetteressemblance lui retournait le cœur. Elle pensait que le mort avait peut-êtrelaissé là-bas, en Allemagne, quelque amoureuse qui allait pleurer. Et ellereconnaissait son couteau dans la gorge du mort. Elle l’avait tué.Cependant, l’officier parlait de frapper Rocreuse de mesures terribles,lorsque des soldats accoururent. On venait de s’apercevoir seulement del’évasion de Dominique. Cela causa une agitation extrême. L’officier serendit sur les lieux, regarda par la fenêtre laissée ouverte, comprit tout, etrevint exaspéré.Le père Merlier parut très contrarié de la fuite de Dominique.- L’imbécile ! murmura-t-il, il gâte tout.Françoise, qui l’entendit, fut prise d’angoisse. Son père, d’ailleurs, nesoupçonnait pas sa complicité. Il hocha la tête, en lui disant à demi-voix :- À présent, nous voilà propres !- C’est ce gredin ! c’est ce gredin ! criait l’officier. Il aura gagné les bois...Mais il faut qu’on nous le retrouve, ou le village paiera pour lui.Et, s’adressant au meunier :- Voyons, vous devez savoir où il se cache ?Le père Merlier eut son rire silencieux, en montrant la large étendue descoteaux boisés.- Comment voulez-vous trouver un homme là-dedans ? dit-il.

- Oh ! il doit y avoir des trous que vous connaissez. Je vais vous donnerdix hommes. vous les guiderez.- Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit jours pour battre tous les boisdes environs.La tranquillité du vieillard enrageait l’officier. Il comprenait en effet leridicule de cette battue. Ce fut alors qu’il aperçut sur le banc Françoisepâle et tremblante. L’attitude anxieuse de la jeune fille le frappa. Il se tutun instant, examinant tour à tour le meunier et Françoise.- Est-ce que cet homme, finit-il par demander brutalement au vieillard,n’est pas l’amant de votre fille ?Le père Merlier devint livide, et l’on put croire qu’il allait se jeter surl’officier pour l’étrangler. Il se raidit, il ne répondit pas. Françoise avait


IV 129

mis son visage entre ses mains.- Oui, c’est cela, continua le Prussien, vous ou votre fille l’avez aidé à fuir.vous êtes son complice... Une dernière fois, voulez-vous nous le livrer ?Le meunier ne répondit pas. Il s’était détourné, regardant au loin d’un airindifférent, comme si l’officier ne s’adressait pas à lui. Cela mit le combleà la colère de ce dernier.- Eh bien ! déclara-t-il, vous allez être fusillé à sa place.Et il commanda une fois encore le peloton d’exécution. Le père Merliergarda son flegme. Il eut à peine un léger haussement d’épaules, tout cedrame lui semblait d’un goût médiocre. Sans doute il ne croyait pas qu’onfusillât un homme si aisément. Puis, quand le peloton fut là, il dit avecgravité :- Alors, c’est sérieux ?...

Je veux bien. S’il vous en faut un absolument, moi autant qu’un autre.Mais Françoise s’était levée, affolée, bégayant :- Grâce, monsieur, ne faites pas du mal à mon père. Tuez-moi à sa place...C’est moi qui ai aidé Dominique à fuir. Moi seule suis coupable.- Tais-toi, fillette, s’écria le père Merlier. Pourquoi mens-tu ?... Elle apassé la nuit enfermée dans sa chambre, monsieur. Elle ment, je vousassure.- Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune fille. Je suis descenduepar la fenêtre, j’ai poussé Dominique à s’enfuir... C’est la vérité, la seulevérité.Le vieillard était devenu très pâle. Il voyait bien dans ses yeux qu’elle nementait pas, et cette histoire l’épouvantait. Ah ! ces enfants, avec leurscœurs, comme ils gâtaient tout ! Alors, il se fâcha.- Elle est folle, ne l’écoutez pas. Elle vous raconte des histoires stupides...Allons, finissons-en.Elle voulut protester encore. Elle s’agenouilla, elle joignit les mains.L’officier, tranquillement, assistait à cette lutte douloureuse.- Mon Dieu ! finit-il par dire, je prends votre père, parce que je ne tiensplus l’autre... Tâchez de retrouver l’autre, et votre père sera libre.Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par l’atrocité de cetteproposition.


IV 130

- C’est horrible, murmura-t-elle. Où voulez-vous que je retrouveDominique, à cette heure ? Il est parti, je ne sais plus.- Enfin, choisissez. Lui ou votre père.- Oh ! mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ? Mais je saurais où estDominique, que je ne pourrais pas choisir !...

C’est mon cœur que vous coupez... J’aimerais mieux mourir tout de suite.Oui, ce serait plus tôt fait. Tuez-moi, je vous en prie, tuez-moi...Cette scène de désespoir et de larmes finissait par impatienter l’officier. Ils’écria :- En voilà assez ! Je veux être bon, je consens à vous donner deux heures...Si, dans deux heures, votre amoureux n’est pas là, votre père paiera pourlui.Et il fit conduire le père Merlier dans la chambre qui avait servi de prison àDominique. Le vieux demanda du tabac et se mit à fumer. Sur son visageimpassible on ne lisait aucune émotion. Seulement, quand il fut seul, touten fumant, il pleura deux grosses larmes qui coulèrent lentement sur sesjoues. Sa pauvre et chère enfant, comme elle souffrait !Françoise était restée au milieu de la cour. Des soldats prussiens passaienten riant. Certains lui jetaient des mots, des plaisanteries qu’elle necomprenait pas. Elle regardait la porte par laquelle son père venait dedisparaître. Et d’un geste lent, elle portait la main à son front, comme pourl’empêcher d’éclater.L’officier tourna sur ses talons, en répétant :- Vous avez deux heures. Tâchez de les utiliser.Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait dans sa tête. Alors,machinalement, elle sortit de la cour, elle marcha devant elle. Où aller ?Que faire ? Elle n’essayait même pas de prendre un parti, parce qu’ellesentait bien l’inutilité de ses efforts. Pourtant, elle aurait voulu voirDominique. Ils se seraient entendus tous les deux, ils auraient peut-êtretrouvé un expédient.

Et, au milieu de la confusion de ses pensées, elle descendit au bord de laMorelle, qu’elle traversa en dessous de l’écluse, à un endroit où il y avaitde grosses pierres. Ses pieds la conduisirent sous le premier saule, au coin


IV 131

de la prairie. Comme elle se baissait, elle aperçut une mare de sang qui lafit pâlir. C’était bien là. Et elle suivit les traces de Dominique dans l’herbefoulée ; il avait dû courir, on voyait une ligne de grands pas coupant laprairie de biais. Puis, au-delà, elle perdit ces traces. Mais, dans un prévoisin, elle crut les retrouver. Cela la conduisit à la lisière de la forêt, oùtoute indication s’effaçait.Françoise s’enfonça quand même sous les arbres. Cela la soulageait d’êtreseule. Elle s’assit un instant. Puis, en songeant que l’heure s’écoulait, ellese remit debout. Depuis combien de temps avait-elle quitté le moulin ?Cinq minutes ? Une demi-heure ? Elle n’avait plus conscience du temps.Peut-être Dominique était-il allé se cacher dans un taillis qu’elleconnaissait, et où ils avaient, une après-midi, mangé des noisettesensemble. Elle se rendit au taillis, le visita. Un merle seul s’envola, ensifflant sa phrase douce et triste. Alors, elle pensa qu’il s’était réfugié dansun creux de roches, où il se mettait parfois à l’affût ; mais le creux deroches était vide. À quoi bon le chercher ? Elle ne le trouverait pas ; et peuà peu le désir de le découvrir la passionnait, elle marchait plus vite. L’idéequ’il avait dû monter dans un arbre lui vint brusquement. Elle avança dèslors, les yeux levés, et pour qu’il la sût près de lui, elle l’appelait tous lesquinze à vingt pas. Des coucous répondaient, un souffle qui passait dansles branches lui faisait croire qu’il était là et qu’il descendait.

Une fois même, elle s’imagina le voir ; elle s’arrêta, étranglée, avec l’enviede fuir. Qu’allait-elle lui dire ? Venait-elle donc pour l’emmener et le fairefusiller ? Oh ! non, elle ne parlerait point de ces choses. Elle lui crierait dese sauver, de ne pas rester dans les environs. Puis, la pensée de son pèrequi l’attendait lui causa une douleur aiguë. Elle tomba sur le gazon, enpleurant, en répétant tout haut :- Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi suis-je là !Elle était folle d’être venue. Et comme prise de peur, elle courut, ellechercha à sortir de la forêt. Trois fois, elle se trompa, et elle croyait qu’ellene retrouverait plus le moulin, lorsqu’elle déboucha dans une prairie, justeen face de Rocreuse. Dès qu’elle aperçut le village, elle s’arrêta. Est-cequ’elle allait rentrer seule ? Elle restait debout, quand une voix l’appeladoucement :


IV 132

- Françoise ! Françoise !Et elle vit Dominique qui levait la tête, au bord d’un fossé. Juste Dieu !elle l’avait trouvé ! Le ciel voulait donc sa mort ? Elle retint un cri, elle selaissa glisser dans le fossé.- Tu me cherchais ? demanda-t-il.- Oui, répondit-elle, la tête bourdonnante, ne sachant ce qu’elle disait.- Ah ! que se passe-t-il ?Elle baissa les yeux, elle balbutia :- Mais, rien, j’étais inquiète, je désirais te voir.Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu’il n’avait pas voulu s’éloigner. Ilcraignait pour eux. Ces gredins de Prussiens étaient très capables de sevenger sur les femmes et sur les vieillards.

Enfin, tout allait bien, et il ajouta en riant :- La noce sera pour dans huit jours, voilà tout.Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint grave.- Mais, qu’as-tu ? Tu me caches quelque chose.- Non, je te jure. J’ai couru pour venir.Il l’embrassa, en disant que c’était imprudent pour elle et pour lui decauser davantage ; et il voulut remonter le fossé, afin de rentrer dans laforêt. Elle le retint. Elle tremblait.- Écoute, tu ferais peut-être bien tout de même de rester là... Personne ne techerche, tu ne crains rien.- Françoise, tu me caches quelque chose, répéta-t-il.De nouveau, elle jura qu’elle ne lui cachait rien. Seulement, elle aimaitmieux le savoir près d’elle. Et elle bégaya encore d’autres raisons. Elle luiparut si singulière, que maintenant lui-même aurait refusé de s’éloigner.D’ailleurs, il croyait au retour des Français. On avait vu des troupes ducôté de Sauval.- Ah ! qu’ils se pressent, qu’ils soient ici le plus tôt possible !murmura-t-elle avec ferveur.À ce moment, onze heures sonnèrent au clocher de Rocreuse. Les coupsarrivaient, clairs et distincts. Elle se leva, effarée ; il y avait deux heuresqu’elle avait quitté le moulin.- Écoute, dit-elle rapidement, si nous avons besoin de toi, je monterai dans


IV 133

ma chambre et j’agiterai mon mouchoir.Et elle partit en courant, pendant que Dominique, très inquiet, s’allongeaitau bord du fossé, pour surveiller le moulin.

Comme elle allait rentrer dans Rocreuse, Françoise rencontra un vieuxmendiant, le père Bontemps, qui connaissait tout le pays. Il la salua, ilvenait de voir le meunier au milieu des Prussiens ; puis, en faisant dessignes de croix et en marmottant des mots entrecoupés, il continua saroute.- Les deux heures sont passées, dit l’officier quand Françoise parut.Le père Merlier était là, assis sur le banc, près du puits. Il fumait toujours.La jeune fille, de nouveau, supplia, pleura, s’agenouilla. Elle voulaitgagner du temps. L’espoir de voir revenir les Français avait grandi en elle,et tandis qu’elle se lamentait, elle croyait entendre au loin les pas cadencésd’une armée. Oh ! s’ils avaient paru, s’ils les avaient tous délivrés !- Écoutez, monsieur, une heure, encore une heure... vous pouvez bien nousaccorder une heure !Mais l’officier restait inflexible. Il ordonna même à deux hommes des’emparer d’elle et de l’emmener, pour qu’on procédât à l’exécution duvieux tranquillement. Alors, un combat affreux se passa dans le cœur deFrançoise. Elle ne pouvait laisser ainsi assassiner son père. Non, non, ellemourrait plutôt avec Dominique ; et elle s’élançait vers sa chambre,lorsque Dominique lui-même entra dans la cour.L’officier et les soldats poussèrent un cri de triomphe. Mais lui, comme s’iln’y avait eu là que Françoise, s’avança vers elle, tranquille, un peu sévère.- C’est mal, dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas ramené ? Il a fallu que lepère Bontemps me contât les choses... Enfin, me voilà.


IV 134

V

Il était trois heures. De grands nuages noirs avaient lentement empli le ciel,la queue de quelque orage voisin. Ce ciel jaune, ces haillons cuivréschangeaient la vallée de Rocreuse, si gaie au soleil, en un coupe-gorgeplein d’une ombre louche. L’officier prussien s’était contenté de faireenfermer Dominique, sans se prononcer sur le sort qu’il lui réservait.Depuis midi, Françoise agonisait dans une angoisse abominable. Elle nevoulait pas quitter la cour, malgré les instances de son père. Elle attendaitles Français. Mais les heures s’écoulaient, la nuit allait venir, et ellesouffrait d’autant plus, que tout ce temps gagné ne paraissait pas devoirchanger l’affreux dénouement.Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent leurs préparatifs dedépart. Depuis un instant, l’officier s’était, comme la veille, enfermé avecDominique. Françoise avait compris que la vie du jeune homme sedécidait. Alors, elle joignit les mains, elle pria. Le père Merlier, à côtéd’elle, gardait son attitude muette et rigide de vieux paysan, qui ne luttepas contre la fatalité des faits.- Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! balbutiait Françoise, ils vont le tuer...Le meunier l’attira près de lui et la prit sur ses genoux comme un enfant.À ce moment, l’officier sortait, tandis que, derrière lui, deux hommesamenaient Dominique.- Jamais, jamais ! criait ce dernier. Je suis prêt à mourir.- Réfléchissez bien, reprit l’officier. Ce service que vous me refusez, unautre nous le rendra. Je vous offre la vie, je suis généreux... Il s’agitsimplement de nous conduire à Montredon, à travers bois.

Il doit y avoir des sentiers.Dominique ne répondait plus.- Alors, vous vous entêtez ?- Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il.Françoise, les mains jointes, le suppliait de loin. Elle oubliait tout, elle lui

V 135

aurait conseillé une lâcheté. Mais le père Merlier lui saisit les mains, pourque les Prussiens ne vissent pas son geste de femme affolée.- Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir.Le peloton d’exécution était là. L’officier attendait une faiblesse deDominique. Il comptait toujours le décider. Il y eut un silence. Au loin, onentendait de violents coups de tonnerre. Une chaleur lourde écrasait lacampagne. Et ce fut dans ce silence qu’un cri retentit :- Les Français ! Les Français !C’étaient eux, en effet. Sur la route de Sauval, à la lisière du bois, ondistinguait la ligne des pantalons rouges. Ce fut, dans le moulin, uneagitation extraordinaire. Les soldats prussiens couraient, avec desexclamations gutturales. D’ailleurs, pas un coup de feu n’avait encore ététiré.- Les Français ! Les Français ! cria Françoise en battant des mains.Elle était comme folle. Elle venait de s’échapper de l’étreinte de son père,et elle riait, les bras en l’air. Enfin, ils arrivaient donc, et ils arrivaient àtemps, puisque Dominique était encore là, debout !Un feu de peloton terrible, qui éclata comme un coup de foudre à sesoreilles, la fit se retourner. L’officier venait de murmurer :- Avant tout, réglons cette affaire.Et, poussant lui-même Dominique contre le mur d’un hangar, il avaitcommandé le feu.

Quand Françoise se tourna, Dominique était par terre, la poitrine trouée dedouze balles.Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux devinrent fixes, et elle allas’asseoir sous le hangar, à quelques pas du corps. Elle le regardait, elleavait par moments un geste vague et enfantin de la main. Les Prussienss’étaient emparés du père Merlier comme d’un otage.Ce fut un beau combat. Rapidement, l’officier avait posté ses hommes,comprenant qu’il ne pouvait battre en retraite, sans se faire écraser. Autantvalait-il vendre chèrement sa vie. Maintenant, c’étaient les Prussiens quidéfendaient le moulin, et les Français qui l’attaquaient. La fusilladecommença avec une violence inouïe. Pendant une demi-heure, elle necessa pas. Puis, un éclat sourd se fit entendre, et un boulet cassa une


V 136

maîtresse branche de l’orme séculaire. Les Français avaient du canon. Unebatterie, dressée juste au-dessus du fossé, dans lequel s’était cachéDominique, balayait la grande rue de Rocreuse. La lutte, désormais, nepouvait être longue.Ah ! le pauvre moulin ! Des boulets le perçaient de part en part. Unemoitié de la toiture fut enlevée. Deux murs s’écroulèrent. Mais c’étaitsurtout du côté de la Morelle que le désastre devint lamentable. Les lierres,arrachés des murailles ébranlées, pendaient comme des guenilles ; larivière emportait des débris de toutes sortes, et l’on voyait, par une brèche,la chambre de Françoise, avec son lit, dont les rideaux blancs étaientsoigneusement tirés. Coup sur coup, la vieille roue reçut deux boulets, etelle eut un gémissement suprême : les palettes furent charriées dans lecourant, la carcasse s’écrasa. C’était l’âme du gai moulin qui venait des’exhaler.Puis, les Français donnèrent l’assaut.

Il y eut un furieux combat à l’arme blanche. Sous le ciel couleur de rouille,le coupe-gorge de la vallée s’emplissait de morts. Les larges prairiessemblaient farouches, avec leurs grands arbres isolés, leurs rideaux depeupliers qui les tachaient d’ombre. À droite et à gauche, les forêts étaientcomme les murailles d’un cirque qui enfermaient les combattants, tandisque les sources, les fontaines et les eaux courantes prenaient des bruits desanglots, dans la panique de la campagne.Sous le hangar, Françoise n’avait pas bougé, accroupie en face du corps deDominique. Le père Merlier venait d’être tué raide par une balle perdue.Alors, comme les Prussiens étaient exterminés et que le moulin brûlait, lecapitaine français entra le premier dans la cour. Depuis le commencementde la campagne, c’était l’unique succès qu’il remportait. Aussi, toutenflammé, grandissant sa haute taille, riait-il de son air aimable de beaucavalier. Et, apercevant Françoise imbécile entre les cadavres de son mariet de son père, au milieu des mines fumantes du moulin, il la saluagalamment de son épée, en criant :- Victoire ! Victoire !


V 137


V 138

Une victime de la réclame

J’ai connu un brave garçon qui est mort l’année dernière, et dont la vie aété un long martyre.Claude, dès l’âge de raison, s’était tenu ce raisonnement : « Le plan demon existence est tout tracé. Je n’ai qu’à accepter aveuglément lesbienfaits de mon âge. Pour marcher avec le progrès et vivre parfaitementheureux, il me suffira de lire les journaux et les affiches, matin et soir, etde faire exactement ce que ces souverains guides me conseilleront. Là estla véritable sagesse, la seule félicité possible. » À partir de ce jour, Claudeprit les réclames des journaux et des affiches pour code de sa vie. Ellesdevinrent le guide infaillible qui le décidait en toutes choses ; il n’achetarien, n’entreprit rien qui ne lui fût recommandé par la grande voix de lapublicité.C’est ainsi que le malheureux a vécu dans un véritable enfer.Claude avait acquis un terrain fait de terres rapportées, où il ne put bâtirque sur pilotis. La maison, construite selon un système nouveau, tremblaitau vent et s’émiettait sous les pluies d’orage.À l’intérieur, les cheminées, garnies de fumivores ingénieux, fumaient àasphyxier les gens ; les sonnettes électriques s’obstinaient à garder lesilence ; les cabinets d’aisances, établis sur un modèle excellent, étaientdevenus d’horribles cloaques ; les meubles, qui devaient obéir à desmécanismes particuliers, refusaient de s’ouvrir et de se fermer.Il y avait surtout un piano mécanique qui n’était qu’un mauvais orgue deBarbarie, et un coffre-fort incrochetable et incombustible que des voleursemportèrent tranquillement sur leur dos par une belle nuit d’hiver.

Le malheureux Claude ne souffrait pas seulement dans ses propriétés, ilsouffrait dans sa personne.

Ses vêtements craquaient en pleine rue. Il les achetait dans ces maisons quiannoncent un rabais considérable pour cause de liquidation.

Une victime de la réclame 139

Je le rencontrai un jour complètement chauve. Il avait eu l’idée de changerses cheveux blonds pour des cheveux noirs, toujours guidé par son amourdu progrès. L’eau qu’il venait d’employer avait fait tomber ses cheveuxblonds, et il était enchanté, parce que, disait-il, il pouvait maintenant faireusage d’une certaine pommade qui lui donnerait, à coup sûr, une chevelurenoire deux fois plus épaisse que son ancienne chevelure blonde.Je ne parlerai pas de toutes les drogues qu’il avala. De robuste qu’il était, ildevint maigre et essoufflé. C’est alors que la réclame commença àl’assassiner. Il se crut malade, il se traita selon les excellentes recettes desannonces, et, pour que la médication fût plus énergique, il suivit tous lestraitements à la fois, se trouvant très embarrassé devant l’égale quantitéd’éloges décernés à chaque drogue.

La réclame ne respecta pas plus son intelligence. Il emplit sa bibliothèquedes livres que les journaux lui recommandèrent. La classification qu’iladopta fut des plus ingénieuses : il rangea les volumes par ordre de mérite,je veux dire selon le plus ou le moins de lyrisme des articles payés par leséditeurs.Toutes les sottises et toutes les infamies contemporaines s’entassèrent là.Jamais on ne vit pareil amas de turpitudes. Et Claude avait eu le soin decoller, sur le dos de chaque volume, la réclame qui le lui avait fait acheter.Lorsqu’il ouvrait un livre, il savait ainsi à l’avance l’enthousiasme qu’ildevait témoigner ; il riait ou il pleurait suivant la formule.

À ce régime, il devint complètement idiot.

Le dernier acte de ce drame fut navrant.Claude, ayant lu qu’une somnambule guérissait tous les maux, s’empressad’aller la consulter sur les maladies qu’il n’avait pas. La somnambule luioffrit obligeamment de le rajeunir en lui indiquant le moyen de n’avoirplus que seize ans. Il s’agissait simplement de prendre un bain et de boireune certaine eau.Il avala la drogue, se plongea dans le bain, et il s’y rajeunit si absolument,qu’au bout d’une demi-heure, on l’y trouva étouffé.Même après sa mort, Claude fut la victime des annonces. Par testament, il



avait voulu être enseveli dans une bière à embaumement instantané dontun droguiste venait de prendre le brevet. La bière, au cimetière, s’ouvrit endeux, et le misérable cadavre glissa dans la boue et dut être enterrépêle-mêle avec les planches rompues de la caisse.Son tombeau, en carton-pierre et en simili-marbre, détrempé par les pluiesdu premier hiver, ne fut bientôt plus sur sa fosse qu’un tas de pourrituresans nom.



La fête à Coqueville

La fête à Coqueville 142

I

Coqueville est un petit village planté dans une fente de rochers, à deuxlieues de Grandport. Une belle plage de sable s’élargit devant les masurescollées au flanc de la falaise, à mi-côte, comme des coquillages laissés làpar la marée. Lorsqu’on monte sur les hauteurs de Grandport, vers lagauche, on voit très nettement à l’ouest la nappe jaune de la plage, pareilleà un flot de poussière d’or qui aurait coulé de la fente béante du roc ; etmême, avec de bons yeux, on distingue les maisons, dont le ton de rouilletache la pierre, et dont les fumées mettent des traînées bleuâtres, jusqu’à lacrête de l’énorme rampe, barrant le ciel.C’est un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu atteindre le chiffre de deuxcents habitants. La gorge qui débouche sur la mer, et au seuil de laquelle levillage se trouve planté, s’enfonce dans les terres par des détours sibrusques et des pentes si raides, qu’il est à peu près impossible d’y passeravec des voitures. Cela coupe toutes les communications et isole le pays,où l’on semble être à cent lieues des hameaux voisins. Aussi, les habitantsn’ont-ils avec Grandport des communications que par eau. Presque touspêcheurs, vivant de l’Océan, ils y portent chaque jour le poisson dans leursbarques. Une grande maison de factage, la maison Dufeu, achète leurpêche à forfait. Le père Dufeu est mort depuis quelques années, mais laveuve Dufeu a continué les affaires ; elle a simplement pris un commis, M.Mouchel, grand diable blond, chargé de battre la côte et de traiter avec lespêcheurs. Ce M. Mouchel est l’unique lien entre Coqueville et le mondecivilisé.Coqueville mériterait un historien. Il semble certain que le village, dans lanuit des temps, fut fondé par les Mahé, une famille qui vint s’établir là etqui poussa fortement au pied de la falaise.

Ces Mahé durent prospérer d’abord, en se mariant toujours entre eux carpendant des siècles on ne trouve que des Mahé. Puis, sous Louis XIII,apparaît un Floche. On ne sait trop d’où il venait. Il épousa une Mahé, et

I 143

dès ce moment un phénomène se produisit, les Floche prospérèrent à leurtour et se multiplièrent tellement, qu’ils finirent peu à peu par absorber lesMahé, dont le nombre diminuait, tandis que leur fortune passait aux mainsdes nouveaux venus. Sans doute, les Floche apportaient un sang nouveau,des organes plus vigoureux, un tempérament qui s’adaptait mieux à ce durmilieu de plein vent et de pleine mer. En tout cas, ils sont aujourd’hui lesmaîtres de Coqueville.On comprend que ce déplacement du nombre et de la richesse ne se soitpas accompli sans de terribles secousses. Les Mahé et les Floche sedétestent. Il y a entre eux une haine séculaire. Malgré leur déchéance, lesMahé gardent un orgueil d’anciens conquérants. En somme, ils sont lesfondateurs, les ancêtres. Ils parlent avec mépris du premier Floche, unmendiant, un vagabond recueilli chez eux par pitié, et auquel leur éterneldésespoir sera d’avoir donné une de leurs filles. Ce Floche, à les entendre,n’a engendré qu’une descendance de paillards et de voleurs, passant leursnuits à faire des enfants et leurs journées à convoiter des héritages. Et iln’est pas d’injures dont ils n’accablent la puissante tribu des Floche, prisde la rage amère de ces nobles, décimés, ruinés, qui voient le pullulementde la bourgeoisie maîtresse de leurs rentes et de leurs châteaux.Naturellement, les Floche, de leur côté, ont le triomphe insolent. Ilsjouissent, ce qui les rend goguenards. Pleins de moquerie pour l’antiquerace des Mahé, ils jurent de les chasser du village, s’ils ne courbent pas latête.

Ce sont pour eux des meurt-de-faim, qui, au lieu de se draper dans leursguenilles, feraient beaucoup mieux de les raccommoder. Coqueville setrouve ainsi en proie à deux factions féroces, quelque chose comme centtrente habitants résolus à manger les cinquante autres, par la simple raisonqu’ils sont les plus forts. La lutte entre deux grands empires n’a pas d’autrehistoire.Parmi les querelles qui ont dernièrement bouleversé Coqueville, on cite lafameuse inimitié des deux frères Fouasse et Tupain, et les bataillesretentissantes du ménage Rouget. Il faut savoir que chaque habitantrecevait jadis un surnom, qui est devenu aujourd’hui un véritable nom defamille ; car il était difficile de se reconnaître parmi les croisements des


I 144

Mahé et des Floche. Rouget avait eu certainement un aïeul d’un blondardent ; quant à Fouasse et à Tupain, ils se nommaient ainsi sans qu’on sûtpourquoi, beaucoup de surnoms ayant perdu tout sens raisonnable à lalongue. Or, la vieille Françoise, une gaillarde de quatre-vingts ans quivivait toujours, avait eu Fouasse d’un Mahé ; puis, devenue veuve, elles’était remariée avec un Floche, et était accouchée de Tupain. De là, lahaine des deux frères, d’autant plus que des questions d’héritage avivaientcette haine. Chez les Rouget, on se battait comme plâtre, parce que Rougetaccusait sa femme Marie de le trahir pour un Floche, le grand Brisemotte,un brun solide, sur lequel il s’était déjà jeté deux fois avec un couteau, enhurlant qu’il lui crèverait le ventre. Rouget, petit homme nerveux, était trèsrageur.Mais ce qui passionnait alors Coqueville, ce n’étaient ni les fureurs deRouget, ni les discussions de Tupain et de Fouasse.

Une grosse rumeur circulait : Delphin, un Mahé, un galopin de vingt ans,osait aimer la belle Margot, la fille de La Queue, le plus riche des Floche etle maire du pays. Ce La Queue était en vérité un personnage considérable.On l’appelait La Queue parce que son père, sous Louis-Philippe, avait ledernier ficelé ses cheveux, avec une obstination de vieillard qui tient auxmodes de sa jeunesse. Donc, La Queue possédait l’un des deux grandsbateaux de pêche de Coqueville, le Zéphir, le meilleur de beaucoup, toutneuf encore et solide à la mer. L’autre grand bateau, la Baleine, unepatache pourrie, appartenait à Rouget, dont les matelots étaient Delphin etFouasse, tandis que La Queue emmenait avec lui Tupain et Brisemotte.Ces derniers ne tarissaient pas en rires méprisants sur la Baleine, un sabot,disaient-ils, qui allait fondre un beau jour sous la vague comme unepoignée de boue. Aussi, quand La Queue apprit que ce gueux de Delphin,le mousse de la Baleine, se permettait de rôder autour de sa fille,allongea-t-il deux claques soignées à Margot, histoire simplement de laprévenir que jamais elle ne serait la femme d’un Mahé. Du coup, Margot,furieuse, cria qu’elle passerait la paire de soufflets à Delphin, s’il sepermettait de venir se frotter contre ses jupes. C’était vexant d’être calottéepour un garçon qu’elle ne regardait seulement jamais en face. Margot, forteà seize ans comme un homme et belle comme une dame, avait la réputation


I 145

d’une personne méprisante, très dure aux amoureux. Et, là-dessus, sur cettehistoire des deux claques, de l’audace de Delphin et de la colère deMargot, on doit comprendre les commérages sans fin de Coqueville.Pourtant, certains disaient que Margot, au fond, n’était pas si furieuse devoir Delphin tourner autour d’elle.

Ce Delphin était un petit blond, la peau dorée par le hâle de la mer, avecune toison de cheveux frisés qui lui descendait sur les yeux et dans le cou.Et très fort, malgré sa taille fine ; très capable d’en rosser de trois fois plusgros que lui. On racontait qu’il se sauvait parfois et allait passer la nuit àGrandport. Cela lui donnait une réputation de loup-garou auprès des filles,qui l’accusaient entre elles de faire la vie, expression vague où ellesmettaient toutes sortes de jouissances inconnues. Margot, quand elle parlaitde Delphin, se passionnait trop. Lui, souriait d’un air sournois, la regardaitavec des yeux minces et luisants, sans s’inquiéter le moins du monde deses dédains ni de ses emportements. Il passait devant sa porte, il se coulaitle long des broussailles, la guettait pendant des heures, plein d’unepatience et d’une souplesse de chat à l’affût d’une mésange ; et, quand ellele découvrait tout d’un coup, derrière ses jupes, si près d’elle parfoisqu’elle le devinait à la tiédeur de son haleine, il ne fuyait pas, il prenait unair doux et triste, qui la laissait interdite, suffoquée, ne retrouvant sa colèreque lorsqu’il était loin. Sûrement, si son père la voyait, il la gifleraitencore. Ça ne pouvait pas durer. Mais elle avait beau jurer que Delphinaurait un jour la paire de gifles qu’elle lui avait promise, elle ne saisissaitjamais l’instant de les lui appliquer, quand il était là : ce qui faisait dire aumonde qu’elle ne devrait pas en tant parler, puisqu’elle gardait en fin decompte les gifles pour elle.Personne, cependant, ne supposait qu’elle pût jamais être la femme deDelphin. On voyait, dans son cas, une faiblesse de fille coquette. Quant àun mariage entre le plus gueux des Mahé, un garçon qui n’avait pas sixchemises pour entrer en ménage, et la fille du maire, l’héritière la plusriche des Floche, il aurait simplement paru monstrueux.

Les méchantes langues insinuaient que, tout de même, elle pourrait bienaller avec lui, mais que pour sûr elle ne l’épouserait pas. Une fille riche


I 146

prend du plaisir comme elle l’entend ; seulement, quand elle a de la tête,elle ne commet pas une sottise. Enfin, tout Coqueville s’intéressait àl’aventure, curieux de savoir de quelle façon les choses tourneraient.Delphin aurait-il ses deux gifles ? Ou bien Margot se laisserait-elle baisersur les joues, dans quelque trou de la falaise ? Il faudrait voir. Il y en avaitpour les gifles et il y en avait pour les baisers. Coqueville était enrévolution.Dans le village, deux personnes seulement, le curé et le garde champêtre,n’appartenaient ni aux Mahé ni aux Floche. Le garde champêtre, un grandsec dont on ignorait le nom, mais qu’on appelait L’Empereur, sans douteparce qu’il avait servi sous Charles X, n’exerçait en réalité aucunesurveillance sérieuse sur la commune, toute de rochers nus et de landesdésertes. Un sous-préfet, qui le protégeait, lui avait créé là une sinécure, oùil mangeait en paix de très petits appointements. Quant à l’abbé Radiguet,c’était un de ces prêtres simples d’esprit que les évêchés, désireux de s’endébarrasser, enterrent dans quelque trou perdu. Il vivait en brave homme,redevenu paysan, bêchant son étroit jardin conquis sur le roc, fumant sapipe en regardant pousser ses salades. Son seul défaut était unegourmandise qu’il ne savait comment raffiner, réduit à adorer lemaquereau et à boire du cidre plus parfois qu’il n’en pouvait contenir. Audemeurant, le père de ses paroissiens, qui venaient de loin en loin entendreune messe, pour lui être agréables.Mais le curé et le garde champêtre avaient dû prendre parti, après avoirlongtemps réussi à rester neutres.

Maintenant, L’Empereur tenait pour les Mahé, tandis que l’abbé Radiguetappuyait les Floche. De là, des complications. Comme L’Empereur, dumatin au soir, vivait en bourgeois, et qu’il se lassait de compter les bateauxqui sortaient de Grandport, il s’était avisé de faire la police du village.Devenu le partisan des Mahé, par des instincts secrets de conservationsociale, il donnait raison à Fouasse contre Tupain, il tâchait de prendre lafemme de Rouget en flagrant délit avec Brisemotte, il fermait surtout lesyeux, quand il voyait Delphin se glisser dans la cour de Margot. Le pisétait que ces agissements amenaient de fortes querelles entre L’Empereuret son supérieur naturel, le maire La Queue. Respectueux de la discipline,


I 147

le premier écoutait les reproches du second, puis recommençait à n’agirqu’à sa tête : ce qui désorganisait les pouvoirs publics de Coqueville. Onne pouvait passer devant le hangar décoré du nom de mairie, sans êtreassourdi par l’éclat d’une dispute. D’un autre côté, l’abbé Radiguet, ralliéaux Floche triomphants, qui le comblaient de maquereaux superbes,encourageait sourdement les résistances de la femme de Rouget, etmenaçait Margot des flammes de l’enfer, si jamais elle laissait Delphin latoucher du doigt. C’était, en somme, l’anarchie complète, l’armée enrévolte contre le pouvoir civil, la religion se faisant la complaisante desjouissances de la bourgeoisie, tout un peuple de cent quatre-vingtshabitants se dévorant dans un trou, en face de la mer immense et de l’infinidu ciel.Seul, au milieu de Coqueville bouleversé, Delphin gardait son rire degarçon amoureux, qui se moquait du reste, pourvu que Margot fût à lui. Illa chassait au lacet, comme on chasse les lapins.

Très sage, malgré son air fou, il voulait que le curé les mariât, pour que leplaisir durât toujours.Un soir, Margot leva enfin la main, dans un sentier où il la guettait. Maiselle resta toute rouge ; car, sans attendre la gifle, il avait saisi cette mainqui le menaçait, et la baisait furieusement.Comme elle tremblait, il lui dit à voix basse :- Je t’aime. Veux-tu de moi ?- Jamais ! cria-t-elle révoltée.Il haussa les épaules ; puis, d’un air tranquille et tendre :- Ne dis donc pas ça... Nous serons très bien tous les deux. Tu verrascomme c’est bon.


I 148

II

Ce dimanche-là, le temps fut épouvantable, un de ces brusques orages deseptembre qui déchaînent des tempêtes terribles sur les côtes rocheuses deGrandport. À la tombée du jour, Coqueville aperçut un navire en détresse,emporté par le vent. Mais l’ombre croissait, on ne pouvait songer à luiporter secours. Depuis la veille, le Zéphir et la Baleine étaient amarrésdans le petit port naturel, qui se trouve à gauche de la plage, entre deuxbancs de granit. Ni La Queue ni Rouget n’avaient osé sortir. Le pis étaitque M. Mouchel, le représentant de la veuve Dufeu, avait pris la peine devenir en personne, le samedi, pour leur promettre une prime, s’ils faisaientun effort sérieux : la marée manquait, on se plaignait aux Halles. Aussi, ledimanche soir, en se couchant sous les rafales de pluie, Coquevillegrognait-il, de méchante humeur. C’était l’éternelle histoire, lescommandes arrivaient, lorsque la mer gardait son poisson. Et tout levillage parlait de ce navire qu’on avait vu passer dans l’ouragan, et quibien sûr devait, à cette heure, dormir au fond de l’eau.Le lendemain lundi, le ciel était toujours sombre. La mer, haute encore,grondait sans pouvoir se calmer, bien que le vent fût moins fort. Il tombacomplètement, mais les vagues gardèrent leur branle furieux. Malgré tout,les deux bateaux sortirent l’après-midi. Vers quatre heures, le Zéphirrentra, n’ayant rien pris. Pendant que les matelots Tupain et Brisemottel’amarraient dans le petit port, La Queue, exaspéré sur la plage, montrait lepoing à l’Océan. Et M. Mouchel qui attendait ! Margot était là, avec lamoitié de Coqueville, regardant les dernières houles de la tempête,partageant la rancune de son père contre la mer et le ciel.- Où est donc la Baleine ? demanda quelqu’un.- Là-bas, derrière la pointe, dit La Queue.

Si cette carcasse revient entière aujourd’hui, ce sera de la chance.Il était plein de mépris. Puis, il laissa entendre que c’était bon pour desMahé, de risquer leur peau de la sorte : quand on n’a pas un sou vaillant,

II 149

on peut crever. Lui, préférait manquer de parole à M. Mouchel.Cependant, Margot examinait la pointe de rochers derrière laquelle setrouvait la Baleine.- Père, demanda-t-elle enfin, est-ce qu’ils ont pris quelque chose ?- Eux ? cria-t-il. Rien du tout !Il se calma et ajouta plus doucement, en voyant L’Empereur qui ricanait :- Je ne sais pas s’ils ont pris quelque chose, mais comme ils ne prennentjamais rien...- Peut-être qu’aujourd’hui tout de même ils ont pris quelque chose, ditméchamment L’Empereur. Ça s’est vu.La Queue allait répondre avec colère. Mais l’abbé Radiguet, qui arrivait,l’apaisa. De la plate-forme de l’église, l’abbé venait d’apercevoir laBaleine ; et la barque semblait donner la chasse à quelque gros poisson.Cette nouvelle passionna Coqueville. Il y avait, dans le groupe réuni sur laplage, des Mahé et des Floche, les uns souhaitant que le bateau revînt avecune pêche miraculeuse, les autres faisant des vœux pour qu’il rentrât vide.Margot, toute droite, ne quittait pas la mer du regard.- Les voilà, dit-elle simplement.En effet, une tache noire se montrait derrière la pointe.Tous regardèrent. On aurait dit un bouchon dansant sur l’eau.

L’Empereur ne voyait pas même la tache noire. Il fallait être deCoqueville, pour reconnaître à cette distance la Baleine et ceux qui lamontaient.- Tiens ! reprit Margot, qui avait les meilleurs yeux de la côte, c’estFouasse et Rouget qui rament... Le petit est debout à l’avant.Elle appelait Delphin le « petit », pour ne pas le nommer. Et, dès lors, onsuivit la marche de la barque, en tâchant d’en expliquer les étrangesmouvements. Comme le curé le disait, elle semblait donner la chasse àquelque poisson qui aurait fui devant elle. Cela parut extraordinaire.L’Empereur prétendit que leur filet venait sans doute d’être emporté. MaisLa Queue criait que c’étaient des fainéants et qu’ils s’amusaient. Bien sûrqu’ils ne pêchaient pas des phoques ! Tous les Floche s’égayèrent de cetteplaisanterie, tandis que les Mahé, vexés, déclaraient que Rouget était ungaillard tout de même, et qu’il risquait sa peau, lorsque d’autres, au


II 150

moindre coup de vent, préféraient le plancher aux vaches. L’abbé Radiguetdut s’interposer encore, car il y avait des claques dans l’air.- Qu’ont-ils donc ? dit brusquement Margot. Les voilà repartis.On cessa de se menacer, et tout le monde fouilla l’horizon. La Baleine, denouveau, était cachée derrière la pointe. Cette fois, La Queue lui-mêmedevint inquiet. Il ne pouvait s’expliquer de pareilles manœuvres. La peurque Rouget ne fût réellement en train de prendre du poisson le jetait horsde lui. Personne ne quitta la plage, bien qu’on ne vît rien de curieux. Onresta là près de deux heures, on attendait toujours la barque qui paraissaitde temps à autre, puis qui disparaissait.

Elle finit par ne plus se montrer du tout. La Queue, enragé, faisant au fondce souhait abominable, déclarait qu’elle avait dû sombrer ; et, commejustement la femme de Rouget était présente avec Brisemotte, il lesregardait tous deux en ricanant, tandis qu’il tapait sur l’épaule de Tupain,pour le consoler déjà de la mort de son frère Fouasse. Mais il cessa de rire,lorsqu’il aperçut sa fille Margot, muette et grandie, les yeux au loin.C’était peut-être bien pour Delphin.- Qu’est-ce que tu fiches là ? gronda-t-il. Veux-tu filer à la maison !...Méfie-toi, Margot !Elle ne bougeait pas. Puis, tout d’un coup :- Ah ! les voilà !Il y eut un cri de surprise. Margot, avec ses bons yeux, jurait qu’elle nevoyait plus une âme dans la barque. Ni Rouget, ni Fouasse, ni personne !La Baleine, comme abandonnée, courait sous le vent, virant de bord àchaque minute, se balançant d’un air paresseux. Une brise d’ouest s’étaitheureusement levée et la poussait vers la terre, mais avec des capricessinguliers, qui la ballottaient de droite et de gauche. Alors, tout Coquevilledescendit sur la plage. Les uns appelaient les autres, il ne resta pas une filledans les maisons pour soigner la soupe. C’était une catastrophe, quelquechose d’inexplicable dont l’étrangeté mettait les têtes à l’envers. Marie, lafemme de Rouget, après un instant de réflexion, crut devoir éclater enlarmes. Tupain ne réussit qu’à prendre un air affligé. Tous les Mahé sedésolaient, tandis que les Floche tâchaient d’être convenables. Margots’était assise, comme si elle avait eu les jambes cassées.


II 151

- Qu’est-ce que tu fiches encore ! cria La Queue, qui la rencontra sous sespieds.- Je suis lasse, répondit-elle simplement.

Et elle tourna son visage vers la mer, les joues entre les mains, se cachantles yeux du bout des doigts, regardant fixement la barque se balancer surles vagues avec plus de paresse, de l’air d’une barque bonne enfant quiaurait trop bu.Pourtant, les suppositions allaient bon train. Peut-être que les trois hommesétaient tombés à l’eau ? Seulement, tous les trois à la fois, cela semblaitdrôle. La Queue aurait bien voulu faire croire que la Baleine avait crevéainsi qu’un œuf pourri ; mais le bateau tenait encore la mer, on haussait lesépaules. Puis, comme si les trois hommes avaient réellement péri, il sesouvint qu’il était maire, et il parla des formalités.- Laissez donc ! s’écria L’Empereur. Est-ce qu’on meurt si bêtement ! S’ilsétaient tombés, le petit Delphin serait déjà ici !Tout Coqueville dut en convenir, Delphin nageait comme un hareng. Maisalors, où les trois hommes pouvaient-ils être ? On criait : « Je te dis quesi !... Je te dis que non !... Trop bête !... Bête toi-même ! » Et les choses envinrent au point qu’on échangea des gifles. L’abbé Radiguet dut faire unappel à la conciliation, tandis que L’Empereur bousculait le monde pourrétablir l’ordre. Cependant, la barque, sans se presser, continuait à danserdevant le monde. Elle valsait, semblait se moquer des gens. La maréel’apportait, en lui faisant saluer la terre dans de longues révérencescadencées. Pour sûr, c’était une barque en folie.Margot, les joues entre les mains, regardait toujours. Un canot venait desortir du port, pour aller à la rencontre de la Baleine. C’était Brisemotte quiavait eu cette impatience, comme s’il lui eût tardé de donner une certitudeà la femme de Rouget. Dès lors, tout Coqueville s’intéressa au canot.

Les voix se haussaient. Eh bien ! distinguait-il quelque chose ? La Baleineavançait, de son air mystérieux et goguenard. Enfin, on le vit se dresser etregarder dans la barque, dont il avait réussi à prendre une amarre. Toutesles haleines étaient suspendues. Mais, brusquement, il éclata de rire. Ce futune surprise. Qu’avait-il à s’égayer ?


II 152

- Quoi donc ? qu’y a-t-il ? lui criait-on furieusement.Lui, sans répondre, tirait plus fort. Il fit des gestes, comme pour dire qu’onallait voir. Puis, ayant attaché la Baleine au canot, il la remorqua. Et unspectacle imprévu stupéfia Coqueville.Dans le fond de la barque, les trois hommes, Rouget, Delphin, Fouasseétaient béatement allongés sur le dos, ronflant à poings fermés, ivres morts.Au milieu d’eux, se trouvait un petit tonneau défoncé, quelque tonneauplein, rencontré en mer, et auquel ils avaient goûté. Sans doute c’était trèsbon, car ils avaient tout bu, sauf la valeur d’un litre qui avait coulé dans labarque et qui s’y était mêlé à de l’eau de mer.- Ah ! le cochon ! cria brutalement la femme à Rouget, cessant depleurnicher.- Eh bien ! elle est propre, leur pêche ! dit La Queue, qui affectait un granddégoût.- Dame ! répondit L’Empereur, on pêche ce qu’on peut. Ils ont toujourspêché un tonneau, tandis que d’autres n’ont rien pêché, du tout.Le maire se tut, très vexé. Coqueville clabaudait. On comprenait,maintenant. Quand les barques sont soûles, elles dansent comme leshommes ; et celle-là, en vérité, avait de la liqueur plein le ventre. Ah ! lagredine, quelle cocarde ! Elle festonnait sur l’Océan, de l’air d’un pochardqui ne reconnaît plus sa maison.

Et Coqueville riait et se fâchait, les Mahé trouvaient ça drôle, tandis queles Floche trouvaient ça dégoûtant. On entourait la Baleine, les couss’allongeaient, les yeux s’écarquillaient, pour regarder dormir ces troisgaillards qui étalaient des mines de jubilation, sans se douter de la foule,penchée au-dessus d’eux. Les injures et les rires ne les troublaient guère.Rouget n’entendait pas sa femme l’accuser de tout boire. Fouasse nesentait pas les coups de pied sournois dont son frère Tupain lui bourrait lescôtes. Quant à Delphin, il était joli, lorsqu’il avait bu, avec ses cheveuxblonds, sa mine rose, noyée d’un ravissement. Margot s’était levée, et,silencieuse, elle contemplait à présent le petit d’un air dur.- Faut les coucher ! cria une voix.Mais, justement, Delphin ouvrait les yeux. Il promena des regardsenchantés sur le monde. On le questionnait de toutes parts, avec une


II 153

passion qui l’étourdissait un peu, d’autant plus qu’il était encore soûlcomme une grive.- Eh bien ! quoi ? bégaya-t-il, c’est un petit tonneau... Il n’y a pas depoisson. Alors, nous avons pris un petit tonneau.Il ne sortit pas de là. À chaque phrase, il ajoutait simplement :- C’était bien bon.- Mais qu’y avait-il, dans le tonneau ? lui demandait-on rageusement.- Ah ! je ne sais pas... C’était bien bon.À cette heure, Coqueville brûlait de savoir. Tout le monde baissait le nezvers la barque, reniflant avec force. De l’avis unanime, ça sentait laliqueur ; seulement, personne ne devinait quelle liqueur.

L’Empereur, qui se flattait d’avoir bu de tout ce dont un homme peutboire, dit qu’il allait voir ça. Il prit gravement, dans le creux de la main, unpeu du liquide qui nageait au fond de la barque. La foule fit tout d’un coupsilence. On attendait. Mais L’Empereur, après avoir humé une gorgée,hocha la tête, comme mal renseigné encore. Il goûta deux fois, de plus enplus embarrassé, l’air inquiet et surpris. Et il dut déclarer :- Je ne sais pas... C’est drôle... S’il n’y avait pas d’eau de mer, je sauraissans doute... Ma parole d’honneur, c’est très drôle !On se regarda. On restait frappé de ce que L’Empereur lui-même n’osait seprononcer. Coqueville considérait avec respect le petit tonneau vide.- C’était bien bon, dit une fois encore Delphin, qui semblait se ficher desgens.Puis, montrant la mer d’un geste large, il ajouta :- Si vous en voulez, il y en a encore... J’en ai vu, des petits tonneaux... despetits tonneaux... des petits tonneaux...Et il se berçait de ce refrain qu’il chantonnait, en regardant Margotdoucement. Il venait seulement de l’apercevoir. Furieuse, elle fit le gestede le gifler ; mais il ne ferma même pas les yeux, il attendait la claque d’unair tendre.L’abbé Radiguet, intrigué par cette gourmandise inconnue, trempa lui aussile doigt dans la barque et le suça. Comme L’Empereur, il hocha la tête :non, il ne connaissait pas ça, c’était très étonnant. On ne tombait d’accordque sur un point : le tonneau devait être une épave du navire en détresse,


II 154

signalé le dimanche soir. Des navires anglais apportaient souvent ainsi deschargements de liqueurs et de vins fins à Grandport.Peu à peu, le jour pâlissait, et le monde finit par se retirer dans l’ombre.

Mais La Queue restait absorbé, tourmenté d’une idée qu’il ne disait point.Il s’arrêta, il écouta une dernière fois Delphin, qu’on emportait et quirépétait de sa voix chantante :- Des petits tonneaux... des petits tonneaux... des petits tonneaux... Si vousen voulez, il y en a encore !


II 155

III

Cette nuit-là, le temps changea complètement. Lorsque Coquevilles’éveilla, le lendemain, un clair soleil luisait, la mer s’étendait sans un pli,comme une grande pièce de satin vert. Et il faisait chaud, une de ceschaleurs blondes d’automne.Le premier du village, La Queue s’était levé encore tout embarbouillé deses rêves de la nuit. Il regarda longtemps la mer, à droite, à gauche. Enfin,l’air maussade, il dit qu’il fallait pourtant contenter M. Mouchel. Et ilpartit tout de suite avec Tupain et Brisemotte, en menaçant Margot de luicaresser les côtes, si elle ne marchait pas droit. Quand le Zéphir quitta leport, et qu’il vit la Baleine se balancer lourdement à son amarre, il s’égayacependant un peu, criant :- Aujourd’hui, par exemple, bernique !... Souffle la chandelle, Jeanneton,ces messieurs sont couchés !Et, dès que le Zéphir eut gagné le large, La Queue tendit ses filets. Il allavisiter ensuite ses « jambins ». Les jambins sont des sortes de nassesallongées, dans lesquelles on prend surtout des langoustes et des rougets.Mais, malgré la mer calme, il eut beau visiter un à un ses jambins, tousétaient vides ; au fond du dernier, comme par dérision, il trouva un petitmaquereau, qu’il rejeta rageusement à la mer. C’était un véritable sort ; il yavait comme ça des semaines où le poisson se fichait de Coqueville, ettoujours dans les moments où M. Mouchel témoignait un désir. Quand, uneheure plus tard, La Queue retira ses filets, il n’amena qu’un paquetd’algues. Du coup, il jura, les poings serrés, d’autant plus en colère quel’Océan avait une sérénité immense, paresseux et endormi, semblable àune nappe d’argent bruni, sous le ciel bleu.

Le Zéphir, sans un balancement, glissait avec une douceur lente. La Queuese décida à rentrer, après avoir tendu de nouveau les filets. L’après-midi, ilviendrait voir, et il menaçait Dieu et les saints, en sacrant des motsabominables.

III 156

Cependant, Rouget, Fouasse et Delphin dormaient toujours. On ne parvintà les mettre debout qu’à l’heure du déjeuner. Ils ne se souvenaient de rien,ils avaient simplement conscience de s’être régalés avec quelque chosed’extraordinaire, qu’ils ne connaissaient pas. L’après-midi, comme ilsétaient tous les trois sur le port, L’Empereur essaya de les questionner,maintenant qu’ils avaient leur bon sens. Ça ressemblait peut-être à del’eau-de-vie avec du jus de réglisse dedans ; ou bien, plutôt, on aurait ditdu rhum, sucré et brûlé. Ils disaient oui, ils disaient non. D’après leursréponses, L’Empereur soupçonna que c’était du ratafia ; mais il ne l’auraitpas juré. Ce jour-là, Rouget et ses hommes avaient trop mal aux côtes pouraller à la pêche. D’ailleurs, ils savaient que La Queue était sorti inutilementdans la matinée, et ils parlaient d’attendre le lendemain, avant de visiterleurs jambins. Tous les trois assis sur des blocs de pierre, ils regardaient lamarée monter, le dos arrondi, la bouche pâteuse, dormant à moitié.Mais, brusquement, Delphin s’éveilla. Il sauta sur la pierre, les yeux auloin, criant :- Voyez donc, patron... là-bas !- Quoi ? demanda Rouget qui s’étirait les membres.- Un tonneau.Rouget et Fouasse furent aussitôt debout, les regards luisants, fouillantl’horizon.- Où ça, gamin ? où ça, un tonneau ? répétait le patron, très ému.

- Là-bas... à gauche... ce point noir.Les autres ne voyaient rien. Puis, Rouget poussa un juron.- Nom de Dieu !Il venait d’apercevoir le tonneau, gros comme une lentille sur l’eaublanche, dans un rayon oblique du soleil à son coucher. Et il courut à laBaleine, suivi par Delphin et Fouasse, qui se précipitaient, tapant leursderrières de leurs talons et faisant rouler les cailloux.La Baleine sortait du port, lorsque la nouvelle qu’on voyait en mer untonneau, se répandit dans Coqueville. Les enfants, les femmes se mirent àcourir. On criait :- Un tonneau ! un tonneau !- Le voyez-vous ? Le courant le pousse à Grandport.


III 157

- Ah ! oui, à gauche... Un tonneau ! Venez vite !Et Coqueville dégringolait de son rocher, des enfants arrivaient en faisantla roue, tandis que les femmes ramassaient leurs jupes à deux mains, pourdescendre plus vite. Bientôt, comme la veille, le village entier fut sur laplage.Margot s’était montrée un instant, puis elle avait regagné à toutes jambesla maison, où elle voulait prévenir son père, qui discutait un procès-verbalavec L’Empereur. Enfin, La Queue parut. Il était blême, il disait au gardechampêtre :- Fichez-moi la paix !... C’est Rouget qui vous a envoyé pour m’amuser.Eh bien ! il ne l’aura pas, celui-là. Vous allez voir.Lorsqu’il aperçut la Baleine à trois cents mètres, faisant force de ramesvers le point noir qui se balançait au loin, sa fureur redoubla.

Et il poussa Tupain et Brisemotte dans le Zéphir, il sortit du port à sontour, en répétant :- Non, ils ne l’auront pas, je crèverais plutôt !Alors, Coqueville eut un beau spectacle, une course enragée entre le Zéphiret la Baleine. Quand celle-ci vit l’autre quitter le port, elle comprit ledanger, elle fila de toute sa vitesse. Elle pouvait avoir près de quatre centsmètres d’avance ; mais les chances restaient égales, car le Zéphir étaitautrement léger et rapide. Aussi l’émotion se trouvait-elle à son comble surla plage. Les Mahé et les Floche avaient instinctivement formé deuxgroupes, suivant avec passion les péripéties de la lutte, chacun soutenantson bateau. D’abord, la Baleine garda l’avantage ; mais, lorsque le Zéphireut pris son élan, on le vit qui la gagnait peu à peu. Elle fit un suprêmeeffort, et parvint pendant quelques minutes à conserver les distances. Puis,elle fut de nouveau gagnée, le Zéphir arrivait sur elle avec une rapiditéextraordinaire. Dès ce moment, il fut évident que les deux barques allaientse rencontrer dans les environs du tonneau.La victoire dépendrait d’une circonstance, de la moindre faute.- La Baleine ! la Baleine ! criaient les Mahé.Mais ils se turent. Comme la Baleine touchait presque le tonneau, leZéphir, par une manœuvre hardie, venait de passer devant elle et de rejeterle tonneau à gauche, où La Queue le harponna d’un coup de gaffe.


III 158

- Le Zéphir ! le Zéphir ! hurlèrent les Floche.Et, L’Empereur ayant parlé de traîtrise, il y eut de gros mots échangés.

Margot battait des mains. L’abbé Radiguet, descendu avec son bréviaire,fit une remarque profonde, qui calma brusquement le monde et leconsterna.- Ils vont peut-être tout boire, eux aussi, murmura-t-il d’un airmélancolique.En mer, de la Baleine au Zéphir, avait éclaté une violente querelle. Rougettraitait La Queue de voleur, tandis que celui-ci l’appelait propre à rien. Leshommes prirent même leurs rames pour s’assommer ; et il s’en fallut depeu que l’aventure ne tournât au combat naval. D’ailleurs, ils se donnaientrendez-vous à terre, en se montrant le poing et en menaçant de se vider leventre, dès qu’ils se retrouveraient.- La canaille ! grognait Rouget. Vous savez, le tonneau est plus gros quecelui d’hier... Il est jaune, celui-là. Ça doit être du fameux.Puis, d’un accent désespéré :- Allons voir les jambins... Peut-être bien qu’il y a des langoustes.Et la Baleine s’éloigna lourdement, se dirigeant vers la pointe, à gauche.Dans le Zéphir, La Queue devait se fâcher pour contenir Tupain etBrisemotte devant le tonneau. La gaffe, en brisant un cercle, avait amenéun suintement d’un liquide rouge, que les deux hommes goûtaient du boutdu doigt, et qu’ils trouvaient exquis. On pouvait bien en boire un verre,sans que cela tirât à conséquence. Mais La Queue ne voulait pas. Il cala letonneau et déclara que le premier qui le sucerait aurait à causer avec lui. Àterre, on verrait.- Alors, demanda Tupain maussade, nous allons tirer les jambins ?- Oui, tout à l’heure, ça ne presse pas, répondit La Queue.Lui aussi caressait le baril du regard.

Il se sentait les membres mous, avec l’envie de rentrer tout de suite, pourgoûter à ça. Le poisson l’ennuyait.- Bah ! dit-il au bout d’un silence, retournons, car il se fait tard... Nousreviendrons demain.Et il lâchait la pêche, lorsqu’il aperçut un autre tonneau sur sa droite,


III 159

celui-là tout petit, et qui se tenait debout, tournant sur lui-même commeune toupie. Ce fut le dernier coup pour les filets et les jambins. On n’enparla même plus. Le Zéphir donna la chasse au petit baril, qu’il pêcha fortaisément d’ailleurs.Pendant ce temps, une pareille aventure arrivait à la Baleine. CommeRouget avait déjà visité cinq jambins complètement vides, Delphin,toujours aux aguets, cria qu’il voyait quelque chose. Mais ça n’avait pasl’air d’un tonneau, c’était trop long.- C’est une poutre, dit Fouasse.Rouget laissa retomber son sixième jambin, sans le sortir complètement del’eau.- Allons voir tout de même, dit-il.À mesure qu’ils avançaient, ils croyaient rencontrer une planche, unecaisse, un tronc d’arbre. Puis, ils poussèrent un cri de joie. C’était un vraitonneau, mais un tonneau bien drôle, comme jamais ils n’en avaient vu. Onaurait dit un tuyau renflé au milieu et fermé aux deux bouts par une couchede plâtre.- Ah ! il est comique ! cria Rouget ravi. Celui-là, je veux que L’Empereurle goûte... Allons, rentrons, les enfants !Ils tombèrent d’accord qu’ils n’y toucheraient pas, et la Baleine revint àCoqueville, au moment même où, de son côté, le Zéphir s’amarrait dans lepetit port.

Pas un curieux n’avait quitté la plage. Des cris de joie accueillirent cettepêche inespérée de trois tonneaux. Les gamins lançaient leurs casquettes enl’air, tandis que les femmes étaient allées chercher des verres en courant.Tout de suite, on avait décidé de déguster les liquides sur place. Les épavesappartenaient au village. Aucune contestation ne s’éleva. Seulement, il seforma deux groupes, les Mahé entourèrent Rouget, les Floche ne lâchèrentplus La Queue.- L’Empereur, à vous le premier verre ! cria Rouget. Dites-nous ce quec’est.La liqueur était d’un beau jaune d’or. Le garde champêtre leva le verre,regarda, flaira, puis se décida à boire.- Ça vient de Hollande, dit-il après un long silence.


III 160

Il ne donna aucun autre renseignement. Tous les Mahé burent avec respect.C’était un peu épais, et ils restaient surpris, à cause d’un goût de fleur. Lesfemmes trouvèrent ça très bon. Quant aux hommes, ils auraient préférémoins de sucre. Pourtant, au fond, ça finissait par être fort, au troisième ouau quatrième verre. Plus on en buvait, plus on l’aimait. Les hommess’égayaient et les femmes devenaient drôles.Mais L’Empereur, malgré ses récentes querelles avec le maire, était allérôder dans le groupe des Floche. Le tonneau le plus grand donnait uneliqueur d’un rouge foncé, tandis qu’on tirait du tout petit un liquide blanccomme de l’eau de roche ; et c’était celui-ci qui était le plus raide, un vraipoivre, quelque chose dont la langue pelait. Pas un des Floche neconnaissait ça, ni le rouge, ni le blanc. Il y avait pourtant là des malins. Çales ennuyait de se régaler sans savoir avec quoi.- Tenez ! L’Empereur, goûtez-moi ça, dit enfin La Queue, faisant ainsi lepremier pas.L’Empereur, qui attendait l’invitation, se posa de nouveau en dégustateur.

Pour le rouge, il dit :- Il y a de l’orange là-dedans !Et, pour le blanc, il déclara :- Ça, c’est du chouette !On dut se contenter de ces réponses, car il hochait la tête d’un air entendu,avec la mine heureuse d’un homme qui avait satisfait son monde.Seul, l’abbé Radiguet ne semblait pas convaincu. Il voulait connaître lesnoms. Selon lui, il avait les noms au bout de la langue ; et, pour serenseigner tout à fait, il buvait des petits verres coup sur coup, en répétant :- Attendez, attendez, je sais ce que c’est... Tout à l’heure, je vais vous ledire.Cependant, peu à peu, on s’était égayé dans le groupe des Mahé et dans legroupe des Floche. Ceux-ci surtout riaient fort, parce qu’ils mélangeaientles liqueurs, ce qui les chatouillait davantage. Les uns et les autres, dureste, demeuraient à part. Ils ne s’offrirent pas de leurs tonneaux, ils sejetaient simplement des regards sympathiques, pris du désir inavoué degoûter au liquide du voisin, qui devait être meilleur. Les frères ennemis,Tupain et Fouasse, voisinèrent toute la soirée sans se montrer les poings.


III 161

On remarqua aussi que Rouget et sa femme buvaient dans la même tasse.Quant à Margot, elle distribuait la liqueur, chez les Floche ; et, comme elleemplissait trop les verres, et que la liqueur lui coulait sur les doigts, elle seles suçait continuellement ; si bien que, tout en obéissant à son père qui luidéfendait de boire, elle s’était grisée ainsi qu’une fille en vendange. Ça nelui allait pas mal ; au contraire. Elle devenait toute rose, les yeux pareils àdes chandelles.Le soleil se couchait, la soirée était d’une douceur de printemps.

Coqueville avait achevé les tonneaux et ne songeait pas à rentrer dîner. Onse trouvait trop bien sur la plage. Quand il fit nuit noire, Margot, assise àl’écart, sentit quelqu’un lui souffler sur la nuque. C’était Delphin, très gai,marchant à quatre pattes, rôdant derrière elle comme un loup. Elle retint uncri pour ne pas donner l’éveil à son père, qui aurait envoyé un coup de pieddans le derrière à Delphin.- Va-t’en, imbécile ! murmura-t-elle, moitié fâchée, moitié rieuse. Tu vaste faire prendre !


III 162

IV

Le jour suivant, Coqueville, à son réveil, trouva le soleil déjà haut surl’horizon. Il faisait plus doux encore, une mer assoupie sous un ciel pur, unde ces temps de paresse où il est si bon de ne rien faire. On était aumercredi. Jusqu’au déjeuner, Coqueville se reposa du régal de la veille.Puis, on descendit sur la plage, pour voir.Ce mercredi-là, la pêche, la veuve Dufeu, M. Mouchel, tout fut oublié. LaQueue et Rouget ne parlèrent seulement pas d’aller visiter leurs jambins.Vers trois heures, on signala des tonneaux. Quatre dansaient en face duvillage. Le Zéphir et la Baleine se mirent en chasse ; mais, comme il y enavait pour tout le monde, on ne se disputa point, chaque bateau eut sa part.À six heures, après avoir fouillé le petit golfe, Rouget et La Queuerentrèrent avec chacun trois tonneaux. Et la fête recommença. Les femmesavaient descendu des tables, pour plus de commodité. On apporta mêmedes bancs, on établit deux cafés en plein air, ainsi qu’il y en avait àGrandport. Les Mahé étaient à gauche, les Floche à droite, séparés encorepar une butte de sable. Pourtant, ce soir-là, L’Empereur qui allait d’ungroupe à l’autre, promena des verres pleins, afin de faire goûter les sixtonneaux à tout le monde. Vers neuf heures, on était beaucoup plus gai quela veille. Coqueville, le lendemain, ne put jamais se souvenir de quellefaçon il s’était couché.Le jeudi, le Zéphir et la Baleine ne pêchèrent que quatre tonneaux, deuxchacun ; mais ils étaient énormes. Le vendredi, la pêche fut superbe,inespérée ; il y eut sept tonneaux, trois pour Rouget et quatre pour LaQueue. Alors, Coqueville entra dans un âge d’or.

On ne faisait plus rien. Les pêcheurs, cuvant les alcools de la veille,dormaient jusqu’à midi. Puis, ils descendaient en flânant sur la plage, ilsinterrogeaient la mer. Leur seul souci était de se demander quelle liqueur lamarée allait leur apporter. Ils restaient là des heures, les yeux braqués ; ilspoussaient des cris de joie, dès qu’une épave apparaissait. Les femmes et

IV 163

les enfants, du haut des rochers, signalaient avec de grands gestesjusqu’aux moindres paquets d’algues roulés par la vague. Et, à toute heure,le Zéphir et la Baleine étaient prêts à partir. Ils sortaient, ils battaient legolfe, ils pêchaient aux tonneaux, comme on pêche au thon, dédaigneuxmaintenant des maquereaux tranquillisés, qui cabriolaient au soleil, et dessoles paresseuses, bercées à fleur d’eau. Coqueville suivait la pêche, encrevant de rire sur le sable. Puis, le soir, on buvait la pêche.Ce qui enthousiasmait Coqueville, c’était que les tonneaux ne cessaientpas. Quand il n’y en avait plus, il y en avait encore. Il fallait vraiment quele navire qui s’était perdu eût une jolie cargaison à bord ; et Coqueville,devenu égoïste et gai, plaisantait ce navire naufragé, une vraie cave àliqueurs, de quoi soûler tous les poissons de l’Océan. Avec ça, jamais onne pêchait un tonneau semblable ; il y en avait de toutes les formes, detoutes les grosseurs, de toutes les couleurs. Puis, à chaque tonneau, c’étaitun liquide différent. Aussi L’Empereur était-il plongé dans de profondesrêveries ; lui, qui avait bu de tout, il ne s’y reconnaissait plus. La Queuedéclarait que jamais il n’avait vu un chargement pareil. L’abbé Radiguetcroyait à une commande faite par quelque roi sauvage, voulant monter sacave. D’ailleurs, Coqueville ne cherchait plus à comprendre, bercé dansdes griseries inconnues.Les dames préféraient les crèmes : il y eut des crèmes de moka, de cacao,de menthe, de vanille.

Marie Rouget but un soir tant d’anisette, qu’elle en fut malade. Margot etles autres demoiselles tapèrent sur le curaçao, la bénédictine, la trappistine,la chartreuse. Quant au cassis, il était réservé aux petits enfants.Naturellement, les hommes se réjouissaient davantage, lorsqu’on pêchaitdes cognacs, des rhums, des genièvres, tout ce qui emportait la bouche.Puis, des surprises se produisaient. Un tonneau de raki de Chio au masticstupéfia Coqueville, qui crut être tombé sur un tonneau d’essence detérébenthine ; on le but tout de même, parce qu’il ne faut rien perdre ; maison en parla longtemps. L’arak de Batavia, l’eau-de-vie suédoise au cumin,le tuica calugaresca de Roumanie, le sliwowitz de Serbie, bouleversèrentégalement toutes les idées que Coqueville se faisait de ce qu’on peutavaler. Au fond, il eut un faible pour le kummel et le kirsch, des liqueurs


IV 164

claires comme de l’eau et raides à tuer un homme. Était-il Dieu possiblequ’on eût inventé tant de bonnes choses ! À Coqueville, on ne connaissaitque l’eau-de-vie ; et encore pas tout le monde. Aussi les imaginationsfinissaient-elles par s’exalter, on en arrivait à une véritable dévotion, enface de cette variété inépuisable, dans ce qui soûle. Oh ! se soûler chaquesoir avec quelque chose de nouveau, et dont on ignorait même le nom ! Çasemblait un conte de fées, une pluie, une fontaine qui aurait craché desliquides extraordinaires, tous les alcools distillés, parfumés avec toutes lesfleurs et tous les fruits de la création.Donc, le vendredi soir, il y avait sept tonneaux sur la plage. Coqueville nequittait plus la plage. Il y vivait, grâce à la douceur du temps. Jamais, enseptembre, on n’avait joui d’une semaine si belle.

La fête durait depuis le lundi, et il n’y avait pas de raison pour qu’elle nedurât pas toujours, si la Providence continuait à envoyer des tonneaux ; carl’abbé Radiguet voyait là le doigt de la Providence. Toutes les affairesétaient suspendues ; à quoi bon trimer, du moment où le plaisir venait endormant ? On était tous bourgeois, des bourgeois qui buvaient des liqueurschères, sans avoir rien à payer au café. Les mains dans les poches,Coqueville jouissait du soleil, attendait le régal du soir. D’ailleurs, il nedessoûlait plus ; il mettait bout à bout les gaietés du kummel, du kirsch, duratafia ; en sept jours, il connut les colères du gin, les attendrissements ducuraçao, les rires du cognac. Et Coqueville restait innocent comme l’enfantqui vient de naître, ne sachant rien de rien, buvant avec conviction ce quele bon Dieu lui envoyait.Ce fut le vendredi que les Mahé et les Floche fraternisèrent. On était trèsgai, ce soir-là. Déjà, la veille, les distances s’étaient rapprochées, les plusgris avaient piétiné la butte de sable, qui séparait les deux groupes. Il nerestait qu’un pas à faire. Du côté des Floche, les quatre tonneaux sevidaient, tandis que les Mahé achevaient également leurs trois petits barils,juste trois liqueurs qui faisaient le drapeau français, une bleue, une blancheet une rouge. La bleue emplissait les Floche de jalousie, parce qu’uneliqueur bleue leur paraissait une chose vraiment surprenante. La Queue,devenu bonhomme, depuis qu’il ne dessoûlait plus, s’avança, un verre à lamain, comprenant qu’il devait faire le premier pas, comme magistrat.


IV 165

- Voyons, Rouget, bégaya-t-il, veux-tu trinquer ?- Je veux bien, répondit Rouget, qui chancelait d’attendrissement.Et ils tombèrent au cou l’un de l’autre.

Alors, tout le monde pleura, tellement on était ému. Les Mahé et les Floches’embrassèrent, eux qui se dévoraient depuis trois siècles. L’abbéRadiguet, très touché, parla encore du doigt de Dieu. On trinqua avec lestrois liqueurs, la bleue, la blanche et la rouge.- Vive la France ! criait L’Empereur.La bleue ne valait rien, la blanche pas grand-chose, mais la rouge étaitvraiment réussie. On tapa ensuite sur les tonneaux des Floche. Puis, ondansa. Comme il n’y avait pas de musique, des garçons de bonne volontéfrappaient dans leurs mains en sifflant, ce qui enlevait les filles. La fêtedevint superbe. Les sept tonneaux étaient rangés à la file ; chacun pouvaitchoisir ce qu’il aimait le mieux. Ceux qui en avaient assez s’allongeaientsur le sable, où ils dormaient un somme ; et, quand ils se réveillaient, ilsrecommençaient. Les autres élargissaient peu à peu le bal, prenaient toutela plage. Jusqu’à minuit, on sauta en plein air. La mer avait un bruit doux,les étoiles luisaient dans un ciel profond, d’une paix immense. C’était unesérénité des âges enfants, enveloppant la joie d’une tribu de sauvages,grisée par son premier tonneau d’eau-de-vie.Pourtant, Coqueville rentrait encore se coucher. Quand il n’y avait plusrien à boire, les Floche et les Mahé s’aidaient, se portaient et finissaienttant bien que mal par retrouver leurs lits. Le samedi, la fête dura jusqu’àprès de deux heures du matin. On avait pêché six tonneaux, dont deuxénormes. Fouasse et Tupain faillirent se battre. Tupain, qui avait l’ivresseméchante, parlait d’en finir avec son frère. Mais cette querelle révolta toutle monde, aussi bien les Floche que les Mahé.

Est-ce qu’il était raisonnable de se disputer encore, lorsque le village entiers’embrassait ? On força les deux frères à trinquer ensemble ; ilsrechignaient, L’Empereur se promit de les surveiller. Le ménage Rougetnon plus n’allait pas bien. Quand Marie avait bu de l’anisette, elleprodiguait à Brisemotte des amitiés que Rouget ne pouvait voir d’un œilcalme ; d’autant plus que, devenu sensible, lui aussi voulait être aimé.


IV 166

L’abbé Radiguet, plein de mansuétude, avait beau prêcher le pardon desinjures, on redoutait un accident.- Bah ! disait La Queue, tout s’arrangera. Si la pêche est bonne demain,vous verrez... À votre santé !Pourtant, La Queue lui-même n’était pas encore parfait. Il guettait toujoursDelphin, et lui allongeait des coups de pied, dès qu’il le voyait s’approcherde Margot. L’Empereur s’indignait, car il n’y avait pas de bon sens àempêcher deux jeunesses de rire. Mais La Queue jurait toujours de tuer safille plutôt que la donner au petit. D’ailleurs, Margot n’aurait pas voulu.- N’est-ce pas ? tu es trop fière, criait-il, jamais tu n’épouseras un gueux !- Jamais, papa ! répondait Margot.Le samedi, Margot but beaucoup d’une liqueur sucrée. On n’avait pas idéed’un sucre pareil. Comme elle ne se méfiait point, elle se trouva bientôtassise près du tonneau. Elle riait, heureuse, en paradis ; elle voyait desétoiles, et il lui semblait qu’il y avait en elle une musique jouant des airs dedanse. Ce fut alors que Delphin se glissa dans l’ombre des tonneaux. Il luiprit la main, il demanda :- Dis, Margot, veux-tu ?Elle, souriait toujours.

Puis, elle répondit :- C’est papa qui ne veut pas.- Oh ! ça ne fait rien, reprit le petit. Tu sais, les vieux ne veulent jamais...Pourvu que tu veuilles, toi.Et il s’enhardit, il lui mit un baiser sur le cou. Elle se rengorgea, desfrissons couraient le long de ses épaules.- Finis, tu me chatouilles.Mais elle ne parlait plus de lui allonger des claques. D’abord, elle n’auraitpas pu, car elle avait les mains trop molles. Puis, ça lui semblait bon, lespetits baisers sur le cou. C’était comme la liqueur qui l’engourdissait,délicieusement. Elle finit par rouler la tête et par tendre le menton, ainsiqu’une chatte.- Tiens ! bégayait-elle, là, sous l’oreille, ça me démange... Oh ! c’est bon !Tous deux oubliaient La Queue. Heureusement, L’Empereur veillait. Il lesfit voir à l’abbé Radiguet, en disant :


IV 167

- Regardez donc, curé... Il vaudrait mieux les marier.- Les mœurs y gagneraient, déclara sentencieusement le prêtre.Et il se chargea de l’affaire pour le lendemain. C’était lui qui parlerait à LaQueue. En attendant, La Queue avait tellement bu, que L’Empereur et lecuré durent le porter chez lui. En chemin, ils tâchèrent de le raisonner ausujet de sa fille ; mais ils ne purent en tirer que des grognements. Derrièreeux, Delphin ramenait Margot dans la nuit claire.Le lendemain, à quatre heures, le Zéphir et la Baleine avaient déjà pêchésept tonneaux. À six heures, le Zéphir en pêcha deux autres.

Ça faisait neuf. Alors, Coqueville fêta le dimanche. C’était le septième jourqu’il se grisait. Et la fête fut complète, une fête comme on n’en avaitjamais vu et comme on n’en reverra jamais. Parlez-en dans la basseNormandie, on vous dira avec des rires : « Ah ! oui, la fête à Coqueville ! »


IV 168

V

Cependant, dès le mardi, M. Mouchel s’était étonné de ne voir arriver àGrandport ni Rouget ni La Queue. Que diable ces gaillards pouvaient-ilsfaire ? La mer était belle, la pêche aurait dû être superbe. Peut-être bienqu’ils voulaient d’un coup apporter toute une charge de soles et delangoustes. Et il patienta jusqu’au mercredi.Le mercredi, M. Mouchel se fâcha. Il faut savoir que la veuve Dufeun’était pas commode. C’était une femme qui, tout de suite, en venait auxgros mots. Bien qu’il fût un beau gaillard, blond et fort, il tremblait devantelle, d’autant plus qu’il rêvait de l’épouser, toujours aux petits soins, quitteà la calmer d’une gifle, s’il devenait jamais le maître. Or, le mercredimatin, la veuve Dufeu tempêta, en se plaignant que les envois ne sefaisaient plus, que la marée manquait ; et elle l’accusait de courir les fillesde la côte, au lieu de s’occuper du merlan et du maquereau, qui auraient dûdonner en abondance. M. Mouchel, vexé, se rejeta sur le singulier manquede parole de Coqueville. Un moment, la surprise apaisa la veuve Dufeu. Àquoi songeait donc Coqueville ? Jamais il ne s’était conduit de la sorte.Mais elle déclara aussitôt qu’elle se fichait de Coqueville, que c’était à M.Mouchel d’aviser, et qu’elle prendrait un parti, s’il se faisait berner encorepar les pêcheurs. Du coup, très inquiet, il envoya au diable Rouget et LaQueue. Peut-être tout de même qu’ils viendraient le lendemain.Le lendemain, jeudi, ni l’un ni l’autre ne parut. M. Mouchel, désespéré,monta vers le soir, à gauche de Grandport, sur le rocher d’où l’on découvreau loin Coqueville, avec la tache jaune de sa plage. Il regarda longtemps.Le village avait un air tranquille au soleil, des fumées légères sortaient descheminées, sans doute les femmes préparaient la soupe.

M. Mouchel constata que Coqueville était toujours à sa place, qu’un rocherde la falaise ne l’avait pas écrasé, et il comprit de moins en moins. Commeil allait redescendre, il crut apercevoir deux points noirs dans le golfe, laBaleine et le Zéphir. Alors, il revint calmer la veuve Dufeu. Coqueville

V 169

pêchait.La nuit se passa. On était au vendredi. Toujours pas de Coqueville. M.Mouchel monta plus de dix fois sur son rocher. Il commençait à perdre latête, la veuve Dufeu le traitait abominablement, sans qu’il trouvât rien àrépondre. Coqueville était toujours là-bas, au soleil, se chauffant commeun lézard paresseux. Seulement, M. Mouchel ne vit plus de fumée. Levillage semblait mort. Seraient-ils tous crevés dans leurs trous ? Sur laplage, il y avait bien un grouillement ; mais ce pouvait être des alguespoussées par la mer.Le samedi, toujours personne. La veuve Dufeu ne criait plus : elle avait lesyeux fixes, les lèvres blanches. M. Mouchel passa deux heures sur lerocher. Une curiosité grandissait en lui, un besoin tout personnel de serendre compte de l’étrange immobilité du village. Ces masuressommeillant béatement au soleil finissaient par l’agacer. Sa résolution futprise, il partirait le lundi, de très bon matin, et tâcherait d’être là-bas versneuf heures.Ce n’était pas une promenade, que d’aller à Coqueville. M. Mouchelpréféra suivre le chemin de terre ; il tomberait ainsi sur le village, sansqu’on l’attendît. Une voiture le mena jusqu’à Robigneux, où il la laissasous une grange, car il n’eût pas été prudent de la risquer au milieu desgorges. Et il partit gaillardement, ayant à faire près de sept kilomètres,dans le plus abominable des chemins.

La route est d’ailleurs d’une beauté sauvage ; elle descend avec decontinuels détours, entre deux rampes énormes de rochers, si étroite parendroits, que trois hommes ne pourraient passer de front. Plus loin, ellelonge des précipices ; la gorge s’ouvre brusquement ; et l’on a deséchappées sur la mer, d’immenses horizons bleus. Mais M. Moucheln’était pas dans un état d’esprit à admirer le paysage. Il jurait, lorsque despierres roulaient sous ses talons. C’était la faute à Coqueville, il sepromettait de secouer ces fainéants de la belle manière. Cependant, ilapprochait. Tout d’un coup, au tournant de la dernière roche, il aperçut lesvingt maisons du village pendues au flanc de la falaise.Neuf heures sonnaient. On se serait cru en juin, tant le ciel était bleu etchaud ; un temps superbe, un air limpide, doré d’une poussière de soleil,


V 170

rafraîchi d’une bonne odeur marine. M. Mouchel s’engagea dans l’uniquerue du village, où il venait bien souvent ; et, comme il passait devant lamaison de Rouget, il entra. La maison était vide. Il donna ensuite un coupd’œil chez Fouasse, chez Tupain, chez Brisemotte. Pas une âme ; toutes lesportes ouvertes, et personne dans les salles. Qu’est-ce que cela voulaitdire ? Un léger froid commençait à lui courir sur la peau. Alors, il songeaaux autorités. Certainement, L’Empereur le renseignerait. Mais la maisonde L’Empereur était vide comme les autres ; jusqu’au garde champêtre quimanquait ! Ce village désert et silencieux le terrifiait maintenant. Il courutchez le maire. Là, une autre surprise l’attendait : le ménage se trouvait dansun gâchis abominable ; on n’avait pas fait les lits depuis trois jours ; lavaisselle traînait, les chaises culbutées semblaient indiquer quelquebataille.

Bouleversé, rêvant des cataclysmes, M. Mouchel voulut aller jusqu’aubout, et il visita l’église. Pas plus de curé que de maire. Tous les pouvoirset la religion elle-même avaient disparu. Coqueville abandonné, dormaitsans un souffle, sans un chien, sans un chat. Plus même de volailles, lespoules s’en étaient allées. Rien, le vide, le silence, un sommeil de plomb,sous le grand ciel bleu.Parbleu ! ce n’était pas étonnant, si Coqueville n’apportait point sa pêche !Coqueville avait déménagé, Coqueville était mort. Il fallait prévenir lapolice. Cette catastrophe mystérieuse exaltait M. Mouchel, lorsque, ayanteu l’idée de descendre sur la plage, il poussa un cri. Au milieu du sable, lapopulation entière gisait. Il crut à un massacre général. Mais desronflements sonores vinrent le détromper. Dans la nuit du dimanche,Coqueville avait fait la fête si tard, qu’il s’était trouvé dans l’impossibilitéabsolue de rentrer se coucher. Alors il avait dormi sur le sable, à la placemême où il était tombé, autour des neuf tonneaux complètement bus.Oui, tout Coqueville ronflait là ; j’entends les enfants, les femmes, lesvieillards et les hommes. Pas un n’était debout. Il y en avait sur le ventre, ily en avait sur le dos ; d’autres se tenaient en chien de fusil. Comme on faitson lit, on se couche. Et les gaillards se trouvaient semés au petit bonheurde l’ivresse, pareils à une poignée de feuilles que le vent a roulées. Deshommes avaient culbuté, la tête plus basse que les talons. Des femmes


V 171

montraient leurs derrières. C’était plein de bonhomie, un dortoir au grandair, des braves gens en famille qui se mettent à l’aise ; car, où il y a de lagêne, il n’a pas de plaisir.Justement on était à la nouvelle lune.

Coqueville, croyant avoir soufflé sa chandelle, s’était abandonné dans lenoir. Puis, le jour avait grandi ; et, maintenant, le soleil flambait, un soleilqui tombait d’aplomb sur les dormeurs, sans leur faire cligner lespaupières. Ils dormaient rudement, tous la face réjouie, avec la belleinnocence des ivrognes. Les poules, de grand matin, devaient êtredescendues piquer les tonneaux, car elles étaient soûles, elles aussi,couchées dans le sable. Même il y avait cinq chats et trois chiens, les pattesen l’air, gris d’avoir sucé les verres, ruisselants de sucre.Un instant, M. Mouchel marcha au milieu des dormeurs, en ayant soin den’écraser personne. Il comprenait, car on avait également recueilli àGrandport des tonneaux, provenant du naufrage d’un navire anglais. Toutesa colère était tombée. Quel spectacle touchant et moral ! Coquevilleréconcilié, les Mahé et les Floche couchés ensemble ! Au dernier verre, lespires ennemis s’étaient embrassés. Tupain et Fouasse ronflaient la maindans la main, en frères incapables à l’avenir de se disputer un héritage.Quant au ménage Rouget, il offrait un tableau plus aimable encore, Mariedormait entre Rouget et Brisemotte, comme pour dire que, désormais, ilsvivraient ainsi, heureux tous les trois.Mais un groupe surtout faisait une scène de famille attendrissante. C’étaitDelphin et Margot, au cou l’un de l’autre ; ils sommeillaient, la joue contrela joue, les lèvres encore ouvertes par un baiser. À leurs pieds,L’Empereur, couché en travers, les gardait. Au-dessus d’eux, La Queueronflait en père satisfait d’avoir casé sa fille, tandis que l’abbé Radiguet,tombé là comme les autres, les bras élargis, semblait les bénir.

En dormant, Margot tendait toujours son museau rose, pareille à une chatteamoureuse qui aime qu’on la gratte sous le menton.La fête avait fini par un mariage. Et M. Mouchel lui-même, plus tard,épousa la veuve Dufeu, qu’il battit comme plâtre. Parlez-en dans la basseNormandie, on vous dira avec des rires : « Ah ! oui, la fête à Coqueville ! »


V 172


V 173

Villégiature

La boutique du bonnetier Gobichon est peinte en jaune clair ; c’est unesorte de couloir obscur, garni à droite et à gauche de casiers exhalant unevague senteur de moisi ; au fond, dans une ombre et un silence solennels,se dresse le comptoir. La lumière du jour et le bruit de la vie se refusent àse hasarder dans ce tombeau.La villa du bonnetier Gobichon, située à Arcueil, est une maison à unétage, toute plate, bâtie en plâtre ; devant le corps de logis, s’allonge unétroit jardin enclos d’une muraille basse. Au milieu, se trouve un bassinqui n’a jamais eu d’eau ; çà et là se dressent quelques arbres étiques quin’ont jamais eu de feuilles. La maison est d’une blancheur crue, le jardinest d’un gris sale. La Bièvre coule à cinquante pas, charriant despuanteurs ; des terres crayeuses s’étendent à l’horizon, des débris, deschamps bouleversés, des carrières béantes et abandonnées, tout un paysagede misère et désolation.Depuis trois années, Gobichon a l’ineffable bonheur d’échanger chaquedimanche l’ombre de sa boutique pour le soleil ardent de sa villa, l’air duruisseau de sa rue pour l’air nauséabond de la Bièvre.Pendant trente ans il a caressé le rêve insensé de vivre aux champs, deposséder des terres où il ferait bâtir le château de ses songes. Rien ne lui acoûté pour contenter son caprice de grand seigneur ; il s’est imposé lesplus dures privations : on l’a vu, pendant trente ans, se refuser une prise detabac et une tasse de café, empilant gros sou sur gros sou.Aujourd’hui, il a assouvi sa passion. Il vit un jour sur sept dans l’intimitéde la poussière et des cailloux. Il mourra content.Chaque samedi, le départ est solennel.

Lorsque le temps est beau, la route se fait à pied ; on jouit mieux ainsi desbeautés de la nature.La boutique est laissée à la garde d’un vieux commis qui a charge de dire àchaque client qui se présente :

Villégiature 174

- Monsieur et madame sont à leur villa d’Arcueil.Monsieur et madame, équipés en guerre, chargés de paniers, vont chercherà la pension voisine le jeune Gobichon, gamin d’une douzaine d’années,qui voit avec terreur ses parents prendre le chemin de la Bièvre. Et durantle trajet, le père, grave et heureux, cherche à inspirer à son fils l’amour deschamps en dissertant sur les choux et sur les navets.On arrive, on se couche. Le lendemain, dès l’aurore, Gobichon passe lablouse du paysan : il est fermement décidé à cultiver ses terres ; il bêche, ilpioche, il plante, il sème toute la journée. Rien ne pousse ; le sol, fait desable et de gravats, se refuse à toute végétation. Le rude travailleur n’enessuie pas moins avec une vive satisfaction la sueur qui inonde son visage.En regardant les trous qu’il creuse, il s’arrête tout orgueilleux et il appellesa femme :- Madame Gobichon, venez donc voir ! crie-t-il. Hein ! quels trous !sont-ils assez profonds ceux-là !La bonne dame s’extasie sur la profondeur des trous.L’année dernière, par un étrange et inexplicable phénomène, une salade,une romaine haute comme la main, rongée et d’un jaune sale, a eu lesingulier caprice de pousser dans un coin du jardin. Gobichon a invitétrente personnes à dîner pour cette salade.Il passe ainsi la journée entière au soleil, aveuglé par la lumière crue,étouffé par la poussière.

À son côté se tient son épouse, poussant le dévouement jusqu’à lasuffocation. Le jeune Gobichon cherche avec désespoir les minces filetsd’ombre que font les murailles.Le soir, toute la famille s’assied autour du bassin vide et jouit en paix descharmes de la nature. Les usines du voisinage jettent une fumée noire ; leslocomotives passent en sifflant, traînant toute une foule endimanchéebruyante ; les horizons s’étendent, dévastés, rendus plus tristes encore parces éclats de rire qui rentrent à Paris pour une grande semaine. Et, mêléesaux puanteurs de la Bièvre, les odeurs de friture et de poussière passentdans l’air lourd.Gobichon attendri regarde religieusement la lune se lever entre deuxcheminées.


Villégiature 175


Villégiature 176

Une cage de bêtes féroces

Une cage de bêtes féroces 177

I

Un matin, un Lion et une Hyène du Jardin des Plantes réussirent à ouvrir laporte de leur cage, fermée avec négligence.La matinée était blanche et un clair soleil luisait gaiement au bord du cielpâle. Il y avait, sous les grands marronniers, des fraîcheurs pénétrantes, lesfraîcheurs tièdes du printemps naissant. Les deux honnêtes animaux, quivenaient de déjeuner copieusement, se promenèrent avec lenteur dans leJardin, s’arrêtant de temps à autre, pour se lécher et jouir en braves gensdes douceurs de la matinée. Ils se rencontrèrent au fond d’une allée, et,après les politesses d’usage, ils se mirent à marcher de compagnie, causanten toute bonne amitié. Le Jardin ne tarda pas à les ennuyer et à leurparaître bien petit. Alors ils se demandèrent à quels amusements ilspourraient consacrer leur journée.- Ma foi, dit le Lion, j’ai bien envie de contenter un caprice qui me tientdepuis longtemps. Voici des années que les hommes viennent, comme desimbéciles, me regarder dans ma cage, et je me suis toujours promis desaisir la première occasion qui se présenterait, pour aller les regarder dansla leur, quitte à paraître aussi bête qu’eux... Je vous propose un bout depromenade dans la cage des hommes.À ce moment, Paris, qui s’éveillait, se mit à rugir d’une telle force que laHyène s’arrêta court, écoutant avec inquiétude. La clameur de la villemontait, sourde et menaçante, et cette clameur, faite du bruit des voitures,des cris de la rue, de nos sanglots et de nos rires, ressemblait à deshurlements de fureur et à des râles d’agonie.- Bon Dieu ! murmura la Hyène, ils s’égorgent pour sûr dans leur cage.

Entendez-vous comme ils sont en colère et comme ils pleurent ?- Il est de fait, répondit le Lion, qu’ils font un tapage effroyable : quelquedompteur les tourmente peut-être.Le bruit croissait et la Hyène avait décidément peur.- Croyez-vous, demanda-t-elle, qu’il soit prudent de se hasarder

I 178

là-dedans ?- Bah ! dit le Lion, ils ne vous mangeront pas, que diable ! Venez donc. Ilsdoivent se mordre d’une belle façon, et cela nous fera rire.


I 179

II

Dans les rues, ils marchèrent modestement le long des maisons. Comme ilsarrivaient à un carrefour, ils furent entraînés par une foule énorme. Ilsobéirent à cette poussée qui leur promettait un spectacle intéressant.Ils se trouvèrent bientôt sur une vaste place où s’écrasait tout un peuple.Au milieu, il y avait une sorte de charpente en bois rouge, et tous les yeuxétaient fixés sur cette charpente d’un air d’avidité et de jouissance.- Voyez-vous, dit à voix basse le Lion à la Hyène, cette charpente est sansdoute une table sur laquelle on va servir un bon repas à tous ces gens qui sepassent déjà la langue sur les lèvres. Seulement la table me paraît bienpetite.Comme il disait ces mots, la foule poussa un grognement de satisfaction etle Lion déclara que ce devait être les vivres qui arrivaient, d’autant plusqu’une voiture passa au grand galop devant lui. On tira un homme de lavoiture, on le monta sur la charpente et on lui coupa la tête avec dextérité ;puis, l’on mit le cadavre dans une autre voiture, et l’on se hâta de l’enleverà l’appétit féroce de la foule, qui hurlait, sans doute de faim.- Tiens, on ne le mange pas ! s’écria le Lion désappointé.La Hyène sentit un petit frisson agiter ses poils.- Au milieu de quelles bêtes fauves m’avez-vous conduite ? dit-elle. Ellestuent sans faim... Pour l’amour de Dieu, tâchons de sortir vite de cettefoule.

II 180

III

Quand ils eurent quitté la place, ils prirent les boulevards extérieurs etmarchèrent ensuite tout doucement le long des quais.En arrivant à la Cité, ils aperçurent, derrière Notre-Dame, une maisonbasse et longue, dans laquelle les passants entraient comme on entre dansune baraque de la foire, pour y voir quelque phénomène et en sortirémerveillé. On ne payait d’ailleurs ni en entrant ni en sortant. Le Lion et laHyène suivirent la foule, et ils virent sur de larges dalles des cadavresétendus, la chair trouée de blessures. Les spectateurs, muets et curieux,regardaient tranquillement les cadavres.- Eh ! que disais-je ! murmura la Hyène, ils ne tuent pas pour manger.Voyez comme ils laissent se gâter les vivres.Lorsqu’ils se trouvèrent de nouveau dans la rue, ils passèrent devant unétal de boucher. La viande pendue aux crocs d’acier était toute rouge ; il yavait contre les murs des entassements de chair, et le sang, par mincesruisseaux, coulait sur les plaques de marbre. La boutique entière flambaitsinistrement.- Regardez donc, dit le Lion, vous dites qu’ils ne mangent pas. Voilà dequoi nourrir notre colonie du Jardin des Plantes pendant huit jours... Est-ceque c’est de la viande d’homme, cela ?La Hyène, je l’ai dit, avait copieusement déjeuné.- Pouah ! fit-elle en détournant la tête, c’est dégoûtant. La vue de toutecette viande me fait mal au cœur.

III 181

IV

Remarquez-vous, reprit la Hyène un peu plus loin, remarquez-vous cesportes épaisses et ces énormes serrures ? Les hommes mettent du fer et dubois entre eux, pour éviter le désagrément de s’entre-dévorer. Et il y a, àchaque coin de rue, des gens avec des épées, qui maintiennent la politessepublique. Quels animaux farouches !À ce moment, un fiacre qui passait écrasa un enfant et le sang jaillit jusquesur la face du Lion.- Mais c’est écœurant ! s’écria-t-il en s’essuyant avec sa patte ; on ne peutpas faire deux pas tranquille. Il pleut du sang dans cette cage.- Parbleu, ajouta la Hyène, ils ont inventé ces machines roulantes pour enobtenir le plus possible, et ce sont là les pressoirs de leur ignoblevendange. Depuis un instant, je remarque, à chaque pas, des cavernesempestées au fond desquelles les hommes boivent de grands verres pleinsd’une liqueur rougeâtre qui ne peut être autre chose que du sang. Et ilsboivent beaucoup de cette liqueur pour se donner la folie du meurtre, car,dans plusieurs cavernes, j’ai vu les buveurs s’assommer à coups de poing.- Je comprends maintenant, reprit le Lion, la nécessité du grand ruisseauqui traverse la cage. Il en lave des impuretés et emporte tout le sangrépandu. Ce sont les hommes qui ont dû l’amener ainsi chez eux, parcrainte de la peste. Ils y jettent les gens qu’ils assassinent.- Nous ne passerons plus sur les ponts, interrompit la Hyène enfrémissant... N’êtes-vous pas fatigué ? Il serait peut-être prudent de rentrer.

IV 182

V

Je ne puis suivre pas à pas les deux honnêtes animaux. Le Lion voulait toutvisiter, et la Hyène, dont l’effroi croissait à chaque pas, était bien forcée dele suivre, car jamais elle n’aurait osé s’en retourner toute seule.Lorsqu’ils passèrent devant la Bourse, elle obtint par ses prières instantesqu’on n’entrerait pas. Il sortait de cet antre de telles plaintes, de tellesvociférations, qu’elle se tenait à la porte, frissonnante, le poil hérissé.- Venez, venez vite, disait-elle en tâchant d’entraîner le Lion, c’estsûrement là le théâtre du massacre général . Entendez-vous lesgémissements des victimes et les cris de joie furieuse des bourreaux ?Voilà un abattoir qui doit fournir toutes les boucheries du quartier. Pargrâce, éloignons-nous.Le Lion, que la peur gagnait et qui commençait à porter la queue entre sesjambes, s’éloigna volontiers. S’il ne fuyait pas, c’est qu’il voulait garderintacte sa réputation de courage. Mais, au fond de lui, il s’accusait detémérité, il se disait que les rugissements de Paris, le matin, auraient dûl’empêcher de pénétrer au milieu d’une si farouche ménagerie.Les dents de la Hyène claquaient d’effroi, et, tous deux, ils s’avançaientavec précaution, cherchant leur chemin pour rentrer chez eux, croyant àchaque instant sentir les crocs des passants s’enfoncer dans leur cou.

V 183

VI

Et voilà que, brusquement, il s’élève une clameur sourde des coins de lacage. Les boutiques se ferment, le tocsin se lamente d’une voix haletante etinquiète.Des groupes d’hommes armés envahissent les rues, arrachent les pavés,dressent à la hâte des barricades. Les rugissements de la ville ont cessé ; ily règne un silence lourd et sinistre. Les bêtes humaines se taisent ; ellesrampent le long des maisons, prêtes à bondir.Et bientôt elles bondissent. La fusillade éclate, accompagnée de la voixgrave du canon. Le sang coule, les morts s’écrasent la face dans lesruisseaux, les blessés hurlent. Il s’est formé deux camps dans la cage deshommes, et ces animaux s’égaient un peu à s’égorger en famille.Quand le Lion eut compris ce dont il s’agissait :- Mon Dieu ! s’écria-t-il, sauvez-nous de la bagarre ! Je suis bien punid’avoir cédé à la bête d’envie que j’avais de rendre visite à ces terriblescarnassiers. Que nos mœurs sont douces à côté des leurs ! Jamais nous nenous mangeons entre nous.Et s’adressant à la Hyène :- Allons, vite, détalons, continua-t-il. Ne faisons plus les braves. Pour moi,je l’avoue, j’ai les os gelés d’épouvante. Il nous faut quitter lestement cepays barbare.Alors, ils s’enfuirent honteusement et peureusement. Leur course devint deplus en plus furieuse et emportée, car l’effroi les battait aux flancs et lessouvenirs terrifiants de la journée étaient comme autant d’aiguillons quiprécipitaient leurs bonds.Ils arrivèrent ainsi au Jardin des Plantes, hors d’haleine, regardant avecterreur derrière eux.

Alors ils respirèrent à l’aise, ils coururent se blottir dans une cage videdont ils fermèrent vigoureusement la porte. Là, ils se félicitèrent aveceffusion de leur retour.

VI 184

- Ah ! bien ! dit le Lion, on ne me reprendra pas à sortir de ma cage pouraller me promener dans celle des hommes. Il n’y a de paix et de bonheurpossibles qu’au fond de cette cellule douce et civilisée.


VI 185

VII

Et, comme la Hyène tâtait les barreaux de la cage les uns après les autres :- Que regardez-vous donc ? demanda le Lion.- Je regarde, répondit la Hyène, si ces barreaux sont solides et s’ils nousdéfendent suffisamment contre la férocité des hommes.

VII 186

Aux champs

Aux champs 187

La banlieue

La banlieue 188

I

Les Parisiens montrent aujourd’hui un goût immodéré pour la campagne.À mesure que Paris s’est agrandi, les arbres ont reculé, et les habitants,sevrés de verdure, ont vécu dans le continuel rêve de posséder, quelquepart, un bout de champ à eux.Les plus pauvres trouvent le moyen d’installer un jardin sur leurs fenêtres ;ce sont quelques pots de fleurs qu’une planche retient ; des pois de senteuret des haricots d’Espagne montent, font un berceau. On loge ainsi leprintemps chez soi, à peu de frais. Et quelle joie, lorsqu’on a des fenêtresouvrant sur un des rares jardins que la pioche des démolisseurs aépargnés ! Mais le plus grand nombre désespère de cette heureuse chance.Le dimanche, la population, qui étouffe, en est réduite à faire plusieurskilomètres à pied, pour aller voir la campagne, du haut des fortifications.

I 189

II

Cette promenade aux fortifications est la promenade classique du peupleouvrier et des petits bourgeois. Je la trouve attendrissante, car les Parisiensne sauraient donner une preuve plus grande de leur passion malheureusepour l’herbe et les vastes horizons.Ils ont suivi les rues encombrées, ils arrivent éreintés et suants, dans le flotde poussière que leurs pieds soulèvent ; et ils s’asseoient en famille sur legazon brûlé du talus, en plein soleil, parfois à l’ombre grêle d’un arbresouffreteux, rongé de chenilles. Derrière eux, Paris gronde, écrasé sous lachaleur de juillet ; le chemin de fer de ceinture siffle furieusement, tandisque, dans les terrains vagues, des industries louches empoisonnent l’air.Devant eux, s’étend la zone militaire, nue, déserte, blanche de gravats, àpeine égayée de loin en loin par un cabaret en planches. Des usinesdressent leurs hautes cheminées de briques, qui coupent le paysage et lesalissent de longs panaches de fumée noire.Mais, qu’importe ! par delà les cheminées, par delà les terrains dévastés,les braves gens aperçoivent les coteaux lointains, des prés qui font destaches vertes, grandes comme des nappes, des arbres nains qui ressemblentaux arbres en papier frisé des ménageries d’enfant ; et cela leur suffit, ilssont enchantés, ils regardent la nature, à deux ou trois lieues. Les hommesretirent leurs vestes, les femmes se couchent sur leurs mouchoirs étalés ;tous restent là jusqu’au soir, à s’emplir la poitrine du vent qui a passé surles bois. Puis, quand ils rentrent dans la fournaise des rues, ils disent sansrire : « Nous revenons de la campagne. »Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre que cette première zoneentourant Paris.

Toute grande ville se fait ainsi une ceinture de ruines. À mesure que lespavés avancent, la campagne recule, et il y a, entre les rues qui finissent etl’herbe qui commence, une région ravagée, une nature massacrée dont lesquartiers nouveaux n’ont pas encore caché les plaies. Ce sont des tas de

II 190

décombres, des trous à fumier où des tombereaux vident des immondices,des clôtures à demi arrachées, des carrés de jardins maraîchers dont leslégumes poussent dans les eaux d’égout, des constructions branlantes,faites de terre et de planches, qu’un coup de pioche enfoncerait. Parissemble ainsi jeter continuellement son écume à ses bords.On trouve là toute la saleté et tout le crime de la grande ville. L’ordurevient s’y mûrir au soleil. La misère y apporte sa vermine. Quelques beauxarbres restent debout, comme des dieux tranquilles et forts, oubliés danscette ébauche monstrueuse de cité qui s’indique.Certains coins sont surtout inquiétants. Je citerai la plaine de Montrouge,d’Arcueil à Vanves. Là s’ouvrent d’anciennes carrières, qui ont bouleverséle sol ; et, au-dessus de la plaine nue, des treuils, des roues immenses sedressent sur l’horizon, avec des profils de gibets et de guillotines. Le solest crayeux, la poussière a mangé l’herbe, on suit des routes défoncées,creusées d’ornières profondes, au milieu de précipices que les eaux depluie changent en mares saumâtres. Je ne connais pas un horizon plusdésolé, d’une mélancolie plus désespérée, à l’heure où le soleil se couche,en allongeant les ombres grêles des grands treuils.De l’autre côté de la ville, au nord, il y a aussi des coins de tristessenavrants.

Les faubourgs populeux, Montmartre, la Chapelle, la Villette, viennent ymourir, dans un étalage de misère effroyable. Ce n’est pas la plaine nue, lalaideur d’un sol ravagé ; c’est l’ordure humaine, le grouillement d’unepopulation de meurt-de-faim. Des masures effondrées alignent des boutsde ruelles ; du linge sale pend aux fenêtres ; des enfants en guenilles seroulent dans les bourbiers. Seuil épouvantable de Paris, où toutes les bouess’amassent, et sur lequel un étranger s’arrêterait en tremblant.Je me souviens, étant jeune, d’être arrivé à Paris par les diligences, etd’avoir éprouvé là une des plus cruelles déceptions de ma vie. Jem’attendais à une succession de palais, et pendant près d’une lieue, lalourde voiture roulait entre des constructions borgnes, des cabarets, desmaisons suspectes, toute une bourgade, jetée aux deux bords. Puis, ons’enfonçait dans des rues noires. Paris se montrait plus étranglé et plussombre que la petite ville qu’on venait de quitter.


II 191


II 192

III

Si les pauvres gens font leurs délices du fossé des fortifications, les petitsemployés, même les ouvriers à leur aise, poussent leurs promenades plusloin. Ceux-là vont jusqu’aux premiers bois de la banlieue. Ils gagnentmême la vraie campagne, grâce aux nombreux moyens de locomotion dontils disposent aujourd’hui. Nous sommes loin des coucous de Versailles.Outre les chemins de fer, il y a les bateaux à vapeur de la Seine, lesomnibus, les tramways, sans compter les fiacres. Le dimanche, c’est unécrasement ; par certains dimanches de soleil, on a calculé que près d’unquart de la population, cinq cent mille personnes, prenaient d’assaut lesvoitures et les wagons, et se répandaient dans la campagne. Des ménagesemportent leur dîner et mangent sur l’herbe. On rencontre des bandesjoyeuses, des couples d’amoureux qui se cachent, des promeneurs isolés,flânant, une baguette à la main. Derrière chaque buisson, il y a une société.Le soir, les cabarets flamboient, on entend des rires monter dans la nuitclaire.Il y aurait une curieuse étude à écrire, celle du goût de la campagne chezles Parisiens. L’engouement n’a pas toujours été le même. Non seulementles moyens de transport manquaient, ce qui restreignait naturellement lenombre des promeneurs ; mais encore l’amour des longues courses n’étaitpas venu. Il y a cent ans, à peine connaissait-on quelques points de labanlieue. Beaucoup de trous charmants, d’adorables villages perdus sousles feuilles, dormaient dans leur virginité.Au dix-septième siècle et au dix-huitième, la campagne plaisaitmédiocrement. On la tolérait arrangée, pomponnée, mise comme un décorsavant autour de châteaux princiers. La petite propriété n’existait pas,quelques bourgeois enrichis osaient seuls se faire construire des maisonschampêtres.

On aurait vainement cherché les champs morcelés de notre époque, leslopins de terre distribués entre mille mains, les centaines de petites

III 193

maisons, chacune avec son jardin enclos de murs. Il a fallu la Révolutionpour créer, autour de Paris, ce nombre incalculable de villas bourgeoises,bâties sur les lots des grands parcs d’autrefois.Nos pères n’aimaient donc pas la campagne, ou du moins ne l’aimaient pasà notre façon. La littérature, qui est l’écho des mœurs, reste muette audix-septième siècle sur cette tendresse pour la nature, qui nous a pris versla fin du dix-huitième siècle, et qui, depuis lors, n’a fait que grandir. Sinous cherchons, dans les livres de l’époque, des renseignements sur labanlieue et sur les plaisirs que les Parisiens allaient y goûter, nous n’ytrouvons presque rien. On en reste au fameux vers de madameDeshoulières, parlant des « bords fleuris qu’arrose la Seine » ; et ces «bords fleuris » sont tout ce que le siècle dit de ces rives enchanteresses dufleuve, dont les moindres villages sont célèbres à cette heure. La Fontainelui-même, le poète qui, de son temps, a le plus senti la nature, n’a pas unvers pour la banlieue parisienne ; on en trouve bien chez lui le lointainparfum, mais il n’y faut point chercher la moindre note exacte et précise.L’explication est simple. On ne parlait pas alors de la nature dans leslivres, parce qu’elle n’avait pas encore été humanisée, et qu’on la tenait àl’écart, comme inférieure et indifférente. Cela ne voulait pas dire qu’on ladétestât ; on la goûtait certainement, on s’y promenait, mais sans donneraux arbres une importance qui allât jusqu’à parler d’eux. Il fallait queRousseau vînt pour qu’un attendrissement universel se déclarât, et pourqu’on se mît à embrasser les chênes comme des frères.

Aujourd’hui, notre passion des champs nous vient de ce grand mouvementnaturaliste du dix-huitième siècle. Nous voulons la campagne dans sarudesse, nous y fuyons la ville, au lieu d’y emporter la ville avec nous.Rousseau est donc l’initiateur. Après lui, le romantisme donna une âme àla nature. Plus tard, avec Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, on entradans un panthéisme poétique, où sanglotait la fraternité des êtres et deschoses. L’art antique avait divinisé la nature, l’art moderne l’a humanisée,tandis que notre art classique la passait tout simplement sous silence.Pourtant, Lamartine, si je ne me trompe, n’a pas écrit un vers sur labanlieue parisienne, et Victor Hugo en a parlé avec son effarement deprophète. Il faut dire que les environs de Paris, si intimes et si souriants, ne


III 194

sont guère faits pour la poésie lyrique.


III 195

IV

Il est un conteur beaucoup plus modeste et presque déjà oublié, dont leslivres ont singulièrement popularisé la banlieue. Je veux parler de Paul deKock. C’est certainement lui qui a le plus travaillé à pousser le menupeuple hors des fortifications. Sans doute, de son temps, l’élan existaitdéjà ; mais il fit une mode des parties de campagne qu’il racontait, il donnala vogue à certains coins de verdure et de soleil. Certes, la qualité littérairede ses romans n’est pas grande. Seulement, que de bonhomie, et comme onsent qu’il peint des scènes vraies, sous l’exagération comique ! Ce n’estplus le poète lyrique, à genoux devant les grands bois ; c’est le bourgeoisparisien qui traite la campagne en bonne femme, et qui lui demande avanttout de la liberté et du plein air. La note exacte de la banlieue sousLouis-Philippe se trouve là.Rien n’est curieux comme de chercher, dans Paul de Kock, ce qu’étaientles bois de Boulogne et de Vincennes, il y a cinquante ans. On y voit desparties à ânes, des dîners sur l’herbe ; les promeneurs s’y perdent pour toutde bon, et l’on parle d’organiser des battues, quand il s’agit de lesretrouver. Certes, les choses ont changé aujourd’hui. Les ânes font placeaux équipages du Paris élégant. On peut encore dîner sur l’herbe, mais onest regardé de travers par les gardiens. Quant à se perdre, il faudrait ymettre de la bonne volonté, car on a nettoyé les fourrés, coupé les taillis,percé des avenues, transformé les clairières en pelouses. La fameuse mared’Auteuil, dont Paul de Kock parle comme d’un site reculé et sauvage,semble à cette heure être la voisine aristocratique du bassin des Tuileries.Mais le coin de prédilection du romancier, la banlieue où il ramènetoujours ses héros, c’est Romainville.

On est là aux portes de Paris, on peut faire cette promenade à pied, ensuivant la grande rue de Belleville. Aller à Romainville autrefois étaitpourtant une plus grosse affaire que d’aller aujourd’hui à Mantes ou àFontainebleau. Et quels changements encore de ce côté ! Paul de Kock

IV 196

parle avec attendrissement d’une véritable forêt de lilas. La forêt a étérasée, pour laisser passer Paris, qui avance toujours ; on ne trouve plusqu’une vaste plaine nue, où de laides constructions ont poussé, le long desroutes. C’est le faubourg, avec son travail et sa misère.À ce propos, il est à remarquer que la vogue change à peu près tous lescinquante ans, pour les lieux de réjouissances champêtres. Que dechansons on a rimées sur Romainville, aujourd’hui si désert et si muet !Robinson, un groupe de guinguettes, a remplacé Romainville, dans lescommencements du second Empire. Et, à cette heure, Robinson lui-mêmepâlit, la mode va sauter ailleurs. Je citerai aussi Asnières et Bougival, dontil n’est jamais question dans Paul de Kock, et qui sont si encombrés de nosjours.Après Paul de Kock, toute une bande de peintres est venue, et ce sontréellement eux qui ont découvert la banlieue parisienne. Cette découvertese rattache à l’histoire de notre école naturaliste de paysage. LorsqueFrançais, Corot, Daubigny abandonnèrent la formule classique, pourpeindre sur nature, ils partirent bravement, le sac au dos et le bâton à lamain, en quête de nouveaux horizons. Et ils n’eurent pas à aller loin, ilstombèrent tout de suite sur des pays délicieux.Ce fut Français et quelques-uns de ses amis qui découvrirent Meudon.Personne encore ne s’était douté du charme des rives de la Seine.

Plus tard, Daubigny explora le fleuve tout entier, depuis Meudon jusqu’àMantes ; et que de trouvailles, le long du chemin : Chatou, Bougival,Maisons-Laffitte, Conflans, Andrésy ! Les Parisiens ignoraient même alorsles noms de ces villages. Quinze ans plus tard, une telle cohue s’y pressait,que les peintres devaient fuir. C’est ainsi que Daubigny, chassé de laSeine, remonta l’Oise et s’établit à Auvers, entre Pontoise et l’Île-Adam.Corot s’était contenté de Ville-d’Avray, où il avait des étangs et de grandsarbres.Ainsi, la banlieue parisienne se révélait davantage à chaque Salon depeinture. Il y avait là non seulement, une évolution artistique, mais encoreune protestation contre les gens qui allaient chercher très loin de beauxhorizons, lorsqu’ils en avaient de ravissants sous la main. Et quelétonnement dans le public ! Comment ! aux portes de Paris, on trouvait de


IV 197

si aimables paysages ! Personne ne les avait vus jusque-là, on se lança deplus en plus dans ce nouveau monde, et à chaque pas ce furent dessurprises heureuses. La grande banlieue était conquise.


IV 198

V

Le cri de Paris est un continuel cri de liberté. La ville craque dans saceinture trop étroite ; elle regarde sans cesse à l’horizon, essoufflée,demandant du soleil et du vent. Son rêve semble être de changer la plaineen un jardin de plaisance, où elle se promènerait le soir, après sa besogneachevée. C’est une poussée universelle qui va grandissant chaque année, etqui finira par faire de la banlieue un simple prolongement de nosboulevards, plantés d’arbres maigres.

V 199

Le bois

Le bois 200

I

Je me souviens des grandes courses que nous faisions, Paul et moi, il y avingt ans, au bois de Verrières. Paul était peintre. Moi, j’étais alorsemployé dans une librairie, très pauvre, parfaitement inconnu. Je rimaisdes vers, à cette époque, de mauvais vers qui dorment au fond d’un tiroir lebon sommeil du néant. Dès le lundi, je rêvais le dimanche, avec la passiond’un garçon de vingt ans élevé au grand air, et que sa vie enferméed’employé désespérait. Autrefois, dans les environs d’Aix, nous avionsbattu les routes, couru le pays pendant des lieues, couché à la belle étoile.À Paris, nous ne pouvions renouveler ces longues marches, car il fallaitsonger à l’heure inexorable du bureau, qui revenait si vite. Nous partionsdonc par le premier train du dimanche, pour être de grand matin hors desfortifications.

I 201

II

C’était une affaire. Paul emportait tout un attirail de peintre. Moi, j’avaissimplement un livre dans la poche. Le train côtoyait la Bièvre, cette rivièrepuante, qui roule les eaux rousses des tanneries voisines. On traversait laplaine désolée de Montrouge, où se dressent les carcasses des grandstreuils, nus sur l’horizon. Puis, Bicêtre apparaissait au flanc d’un coteau,en face, derrière des peupliers. La tête à la portière, nous respirionslargement les premières odeurs d’herbe. C’était pour nous l’oubli de tout,l’oubli de Paris, l’entrée dans le paradis rêvé pendant les six jours de lasemaine.Nous descendions à la station de Fontenay-aux-Roses. On trouve là unemagnifique allée d’arbres. Puis, nous coupions à travers champs, ayantdécouvert un sentier, au bord d’un ruisseau. C’était exquis. À droite, àgauche, il y avait des champs de fleurs, des champs d’héliotropes et deroses surtout. Le pays est peuplé de jardiniers qui font pousser des fleurs,comme les paysans font ailleurs pousser le blé. On marche dans un parfumpénétrant, tandis que des femmes moissonnent les roses, les giroflées, lesœillets, que des voitures emportent à Paris.Vers huit heures, cependant, nous arrivions chez la mère Sens. Je crois quela bonne femme est morte aujourd’hui. La mère Sens tenait un cabaret,entre Fontenay-aux-Roses et Robinson. Toute une légende courait surl’établissement. Une bande de peintres réalistes, vers 1845, l’avait mis à lamode. Courbet y régna un moment ; on prétendait même que la grandeenseigne de la porte, un écroulement de viandes, de volailles et delégumes, était en partie due à son pinceau. En tout cas, c’était un aimablecabaret, qui alignait ses bosquets sous des arbres superbes, des bosquetsd’une fraîcheur délicieuse, où l’on buvait du petit vin aigre dans des potsde terre, et où l’on mangeait des gibelottes de lapin renommées.

Nous faisions là notre premier repas, au frisson un peu froid des ombrages,sur un bout de table noirci par la pluie, sans nappe. À cette heure matinale,

II 202

nous étions seuls, parmi les servantes affairées, tuant les lapins et plumantles poulets pour le soir. Ah ! que les œufs frais étaient bons, dans ce réveildes beaux dimanches printaniers !Quand nous repartions, il commençait à faire chaud. Nous nous hâtions,laissant Robinson sur notre droite. Il nous fallait traverser d’immenseschamps de fraises, avant d’arriver à Aulnay. Après les roses, les fraises.C’est la culture du pays, avec les violettes. On y vend les fraises à la livre,dans de vieilles balances vert-de-grisées. Le dimanche soir, on voit desfamilles qui viennent avec des saladiers, et qui s’installent au bord d’unchamp, pour s’y donner une indigestion de fraises. Vers neuf heures, nousarrivions à Aulnay, un hameau, quelques maisons groupées le long d’unchemin. Là, s’ouvre la célèbre Vallée aux Loups, que le séjour deChateaubriand a illustrée. Le chemin tourne, on entre dans un véritabledésert. Ce chemin a dû éventrer une carrière de sable ; à droite, à gauche,des pentes s’élèvent, tandis qu’on enfonce dans un sol jaune, d’une finessede poussière. Mais bientôt la gorge s’élargit, des rochers se dressent, aumilieu de futaies, qui descendent en gradins. C’est à cet endroit, au fond del’étroite vallée, que se trouve l’ancienne propriété de Chateaubriand ;l’habitation a d’étranges allures romantiques ; des fenêtres à ogives, destourelles gothiques, semblent avoir été plaquées sur une maisonbourgeoise. Pourtant, la route monte encore et devient de plus en plussauvage ; des fondrières se creusent, des pins tordus poussent entre lesrochers ; par les jours brûlants de juillet, on pourrait se croire dans un coinperdu de la Provence.

Enfin, on débouche sur le plateau ; et, brusquement, un vaste horizon sedéroule ; pendant que, au ras du ciel bleu, on a devant soi la ligne sombredu bois de Verrières.Alors, si l’on suit le bord du plateau pour se rendre au bois, on aperçoit àses pieds toute la vallée de la Bièvre, puis une succession sans fin decoteaux qui moutonnent, de plus en plus violâtres et éteints, jusqu’au fondde l’horizon. L’œil distingue des villages, des rangées de peupliers, despoints blancs qui sont des façades claires de maisons, des champs cultivés,très divisés, étalant une veste d’arlequin bariolée de toutes les nuances duvert et du jaune. Nulle part, je n’ai eu une impression plus large de


II 203

l’étendue.


II 204

III

Dans les premiers temps, bien que le bois de Verrières ne soit pas trèsvaste, nous nous y perdions facilement. Je me souviens qu’un jour, nousétant avisés de couper par les taillis, pour arriver plus vite, nous noustrouvâmes noyés au milieu d’un tel flot de feuillages, que, pendant deuxheures, nous tournâmes sur nous-mêmes, sans pouvoir nous dégager. Paulvoulut monter sur un chêne, comme le petit Poucet, afin de reconnaîtrenotre chemin ; mais il s’écorcha les jambes et ne vit que les cimes desarbres rouler sous le vent et se perdre au loin.Je ne connais pas de bois plus charmant. Les longues avenues sont seméesd’une herbe fine qui est comme un velours de soie sous les pieds. Ellesaboutissent à de vastes ronds-points, à des salles de verdure, au-dessusdesquelles des arbres de haute futaie, pareils à des colonnes, soutiennentdes dômes de feuilles. On y marche dans un recueillement, ainsi que dansla nef d’une église. Mais je préférais encore les petits sentiers, les alléesétroites, qui s’enfonçaient au beau milieu des fourrés. Au bout, onapercevait le jour lointain, une tache de clarté ronde. D’autres faisaient descoudes, serpentaient dans un jour verdâtre, à l’infini. Et il y avait encoredes coins adorables, des clairières avec de grands bouleaux élancés, d’uneélégance blonde, avec de grands chênes majestueux, dont le défilé mettaitun cortège royal le long des pelouses ; il y avait encore des talus oùfleurissaient des nappes de fraisiers et de petites violettes pâles, des trousimprévus où l’on avait de l’herbe jusqu’au menton, des pentes plantéesd’une débandade d’arbres qui semblaient descendre dans la plaine, commel’avant-garde d’une armée de géants.Parmi ces retraites, une entre autres nous avait séduits.

Un matin, en battant le bois, nous étions tombés sur une mare, loin de toutchemin. C’était une mare pleine de joncs, aux eaux moussues, que nousavions appelée la « mare verte », ignorant son vrai nom ; on m’a dit depuisqu’on la nomme « la mare à Chalot ». Rarement, j’ai vu un coin plus retiré.

III 205

Au-dessus de la mare, des arbres épanouissaient des jets, des bouquets, desnappes de verdure ; il y avait des verts tendres d’une légèreté de dentelle,des verts presque noirs, massés puissamment ; un saule laissait tomber sesbranches, un tremble semblait mettre au fond une pluie de cendre grise. Ettous ces feuillages, qui se perdaient en fusées, qui étageaient leursrondeurs, qui enguirlandaient des bouts de draperies traînantes, sereflétaient dans le miroir d’acier de la mare, creusaient là un autre ciel, oùleurs images pures se répétaient exactement. Pas une mouche volante neridait la surface de l’eau. Un calme profond, une paix souveraineendormait ce trou clair. On songeait au bain de la Diane antique, trempantses pieds de neige dans les sources ignorées des bois. Un charmemystérieux pleuvait des grands arbres, tandis qu’une volupté discrète, lesamours silencieuses des forêts, montaient de cette eau morte, où passaientde larges moires d’argent.La mare verte avait fini par devenir le but de toutes nos promenades. Nousavions pour elle un caprice de poète et de peintre. Nous l’aimions d’amour,passant nos journées du dimanche sur l’herbe fine qui l’entourait. Paul enavait commencé une étude, l’eau au premier plan, avec de grandes herbesflottantes, et les arbres s’enfonçant comme les coulisses d’un théâtre,drapant dans un recul de chapelle les rideaux de leurs branches.

Moi, je m’étendais sur le dos, un livre à mon côté ; mais je ne lisais guère,je regardais le ciel à travers les feuilles, des trous bleus qui disparaissaientdans un remous, lorsque le vent soufflait. Les rayons minces du soleiltraversaient les ombrages comme des balles d’or, et jetaient sur les gazonsdes palets lumineux, dont les taches rondes voyageaient avec lenteur. Jerestais là des heures sans ennui, échangeant une rare parole avec moncompagnon, fermant parfois les paupières et rêvant alors, dans la clartéconfuse et rose qui me baignait.Nous campions là, nous déjeunions, nous dînions, et le crépuscule seulnous chassait. Nous attendions que le soleil oblique allumât la forêt d’unincendie. Au sommet des arbres, une flamme brûlait, et la mare, quireflétait cette flamme, devenait sanglante, dans l’ombre dont le flot épaissinoyait déjà la terre. Cette ombre était complètement tombée, que le miroird’acier gardait une lueur ; on eût dit qu’il avait une lumière propre, qu’il


III 206

flambait au fond des ténèbres comme un diamant ; et nous restions uninstant encore devant cet éclat mystérieux, cette blancheur de déesse sebaignant à la lune. Mais il fallait regagner la gare, nous traversions le boisqui s’endormait. Une vapeur bleuissait les taillis ; au loin, les troncs noirsdes arbres, sur le ciel de pourpre, prolongeaient des colonnades ; sous lesallées, il faisait nuit déjà, une nuit qui montait lentement des buissons etqui mangeait peu à peu les grands chênes. Heure solennelle du soir,frissonnante des dernières voix de la forêt, long bercement des futaieshautes, assoupissement des herbes pâmées.


III 207

IV

Quand nous sortions du bois, c’était comme un réveil. Il faisait grand jourencore sur le plateau. Nous nous retournions une dernière fois, vaguementinquiets de cette masse de ténèbres que nous laissions derrière nous. Lavaste plaine, à nos pieds, s’étendait sous un air bleuâtre, qui se fonçait dansles creux et tournait au lilas. Un dernier rayon de soleil frappait un coteaulointain, pareil à un champ d’épis mûrs. Un bout argenté de la Bièvreluisait comme un galon, entre les peupliers. Cependant, nous dépassions, àdroite, la Vallée aux Loups ; nous suivions le bord du plateau, jusqu’à laroute de Robinson, qui dévale le long de la côte ; et, dès que nousdescendions, nous entendions la musique des chevaux de bois et les grandsrires des gens qui dînaient dans les arbres.Je me rappelle certains soirs. Nous traversions Robinson, par curiosité pourtoute cette joie bruyante. Des lumières s’allumaient dans les châtaigniers,tandis qu’un bruit de fourchettes venait d’en haut ; on levait la tête, oncherchait le nid colossal où l’on trinquait si fort. L’explosion sèche descarabines coupait par moments les valses interminables des orgues deBarbarie. D’autres dîneurs, dans des bosquets, au ras de la route, riaient aunez des passants. Parfois, nous nous arrêtions, nous attendions là le derniertrain.Et quel retour adorable, dans la nuit claire ! Dès qu’on s’éloignait deRobinson, tout ce vacarme s’éteignait. Les couples, qui regagnaient lechemin de fer, marchaient avec lenteur. Sous les arbres, on ne voyait queles robes blanches, des mousselines légères flottant ainsi que des vapeursenvolées des herbes. L’air avait une douceur embaumée. Des rirespassaient comme des frissons ; et, dans ce calme, les bruits portaient trèsloin, on entendait, sur les autres routes, en haut de la côte, des voixalanguies de femmes qui chantaient quelque chanson, un refrain dont labêtise prenait un charme infini, bercée ainsi par l’air du soir.

IV 208

De grands vols de hannetons donnaient aux arbres un bourdonnement.Quand il faisait chaud, ces lourdes bêtes ronflaient jusqu’à la nuit auxoreilles des promeneurs ; les filles avaient de petits cris, des jupes fuyantespassaient rapidement avec un bruit de drapeau ; pendant que, là bas, sansdoute dans le cabaret de la mère Sens, un sonneur de cor jetait une fanfare,qui arrivait, mélancolique et perdue, comme du fond d’un bois légendaire.La nuit devenait noire, les rires se mouraient, et l’on n’apercevait plus,dans l e s t énèb res , que l e qu inque t éc l a t an t de l a s t a t i on deFontenay-aux-Roses.À la gare, on s’écrasait. C’était une petite gare, avec une salle d’attente trèsétroite. Les jours où un orage éclatait, les promeneurs éreintés étouffaientlà-dedans. Les beaux soirs, on restait dehors. Toutes les femmesemportaient des brassées de fleurs. Et les rires recommençaient, fouettéspar l’impatience. Puis, dès qu’on s’était entassé dans les wagons, lesvoyageurs souvent, d’un bout à l’autre du train, entonnaient le mêmerefrain imbécile, concert formidable qui dominait le bruit des roues et leronflement de la locomotive. Les fleurs débordaient des portières, lesfemmes agitaient leurs bras nus, se renversaient au cou de leurs amoureux.C’était la jeunesse ivre de printemps qui rentrait dans Paris.


IV 209

V

Ah ! mes beaux dimanches de la banlieue, lorsque j’avais vingt ans ! Ilssont restés un de mes plus chers souvenirs. Depuis, j’ai connu d’autresbonheurs, mais rien ne vaut d’être jeune et de se sentir lâché pour un jourdans la liberté des grands bois.

V 210

La rivière

La rivière 211

I

Voici l’hiver. J’en aime les premières tristesses, douces comme desmélancolies, l’odeur forte des feuilles tombées et le frisson matinal de larivière. Parfois, je prends ma barque, je vais m’attacher au fond du petitbras, entre les deux îles. Et là, dans cette mort sereine de l’été, je suis enfinseul, retiré du monde, pareil à un ermite des vieux âges.Ah ! que tout est loin et que tout semble petit ! Pourquoi donc me suis-jepassionné hier et quelle sotte ambition avais-je d’affirmer la vérité ? Àcette heure, je me sens perdu comme un atome au sein de la vaste nature, jene sais plus ce qui est vrai dans notre agitation de fourmilière, dans cesbatailles de la littérature et de la politique, que nous croyons décisives etqui ne courbent pas même les grands roseaux des berges. Ce que je sais,c’est que nous sommes emportés ainsi que des brins de paille au milieu del’éternel labeur du monde, et que cela rend modeste et sage, lorsqu’onentend ce travail de la terre, seul, par une matinée d’automne.Les eaux passent largement, quelques fins nuages, d’une blancheur deduvet, volent dans le ciel pâle, tandis qu’un silence frissonnant descend desarbres. Et je n’ai plus qu’un désir, celui de m’anéantir là, de m’abandonnerà ces eaux, à ces nuages, de me perdre au fond de ce silence. Cela est sibon, de cesser les querelles de son doute et de s’en remettre à cette sérénitéde la campagne, qui, elle, fait sa besogne sans un arrêt et sans unediscussion ! Demain, nous reprendrons nos vaines disputes. Aujourd’hui,soyons forts et inconscients comme ces chevaux qu’on lâche dans des îles,avec de l’herbe jusqu’au ventre.Toute ma jeunesse s’éveille.

Je me rappelle le temps où nous partions en bande pour découvrir la Seine,à quelques lieues de Paris. L’heureuse époque, où l’on espérait toutconquérir, sans avoir encore rien à garder !

I 212

II

C’était un hameau, éloigné du chemin de fer, ce qui expliquait sonisolement. Les maisons s’en allaient à la débandade sur une berge élevée ;pourtant, lors des grandes crues, il arrivait parfois que la rivière entraitchez les habitants, et ils en étaient réduits à se visiter en barque. L’été, ondescendait à la Seine par un talus gazonné où se croisaient des sentiers.Nous avions trouvé là un hôte bonhomme qui mettait toute son auberge ànotre disposition. Les clients étaient rares, il n’avait que quelques paysans,le dimanche ; aussi était-il enchanté de cette aubaine de Parisiens, dont labande lui arrivait pour des semaines.Pendant trois ans, nous fûmes les rois de la contrée. L’auberge était petite ;quand nous tombions une douzaine, il fallait chercher des chambres dans levillage. J’avais choisi pour moi une chambre chez le maréchal ferrant. J’aitoujours devant les yeux cette vaste pièce, avec son armoire de chênecolossale, ses murs blanchis à la chaux où étaient collées des images, sacheminée de plâtre sur laquelle s’étalait tout un luxe de paysan, des fleursen papier sous verre, des boîtes dorées, gagnées dans les foires, descoquillages rapportés du Havre. Il fallait une échelle pour monter sur le lit.La pièce sentait le linge frais, la dernière lessive dont l’armoire était pleine.C’était la chambre de sa fille aînée que le maréchal me cédait, et des jupesd’indienne, des corsages de toile pendaient encore à des clous. La bandeme plaisantait, en disant que je dormais là en plein dans les jupons. Le faitest que toute cette garde-robe de paysanne me troublait un peu. J’avaisparfois la curiosité de visiter l’armoire et d’examiner les effets pendus.

Quelle gaillarde ! les ceintures de ces robes n’étaient pas trop étroites pourmoi, et deux Parisiennes auraient dansé dans un de ces corsages. Un soir,je découvris un corset, derrière une pile de serviettes ; je fus stupéfait,c’était une vraie armure, une cuirasse bardée de baleines, grande à y mettrele torse de la Vénus de Milo. D’ailleurs, la seconde année de notre séjour,la belle Ernestine épousa un boucher de Poissy.

II 213

À quatre heures, le matin, des hirondelles qui avaient fait leur nid en hautde la cheminée, me réveillaient par un bavardage aigu. Pourtant, je merendormais ; mais, vers six heures, j’entrais dans un branle assourdissant.En bas, le maréchal se mettait à la besogne. Ma chambre était justeau-dessus de la forge. Le soufflet ronflait avec une violence de tempête, lesmarteaux tombaient en cadence sur l’enclume, toute la maison sautait àcette musique. Mon lit, les premiers matins, me sembla secoué sirudement, que je dus me lever ; puis, je m’habituai, et, quand j’étais trèslas, les marteaux finissaient par me bercer.


II 214

III

Nous ne venions que pour la Seine et nous y passions nos journées. Entrois ans, nous ne fîmes pas une promenade à pied ; tandis qu’il n’étaitpoint d’île, de petit bras, de baie que nous ne connussions. Les arbres dubord étaient devenus nos amis ; nous aurions dit le nombre des roches,nous étions chez nous à une lieue, en amont et en aval. Aujourd’hui,lorsque je ferme les yeux, ce bout de Seine se déroule encore, avec sesrideaux de peupliers, ses berges toutes fleuries de grandes fleurs bleues etviolettes, ses îles désertes aux herbes géantes.Notre aubergiste avait une barque, un peu lourde, construite au Havre, jecrois, et qui pouvait contenir cinq ou six personnes. Elle devait être solide,pour résister aux terribles aventures qu’elle traversait. Nous la poussionscontre les berges, sans ménagement aucun ; nous passions par-dessus lesarbres tombés, nous l’enfoncions dans le sable, et si profondément, quenous devions nous mettre à l’eau, les jambes nues, afin de l’en tirer. Elle secontentait de craquer, ce qui nous faisait rire. Parfois, cédant à une penséemalfaisante, voulant l’éprouver, disions-nous, nous la jetions sur degrosses pierres, d’un violent coup de rames. Nous tombions à la renverse,tant le choc était rude ; elle, entamée, avait une plainte sourde, et nousétions enchantés.J’ignore si l’aubergiste se doutait des expériences que nous faisions subir àla solidité de sa barque ; mais je me rappelle l’avoir vu, songeur et attendridevant elle, à des heures où il ne se croyait pas remarqué. Il se baissait, ill’examinait, la touchait d’un air de paternité inquiète. C’était un hommedoux. Jamais il n’osa se plaindre.

III 215

IV

Puis, nous nous calmions, nous goûtions le charme profond de la rivière.Les deux rives s’écartent ; la nappe d’eau s’élargit en un vaste bassin ; et,là, trois îles se présentent de front au courant. La première, à gauche, trèslongue, descend après d’une demi-lieue ; la seconde ménage un bras detrois cents mètres au plus ; et, quant à la troisième, elle n’est qu’une buttede gazon, couverte de grands arbres. Derrière, d’autres touffes de verdure,d’autres petites îles, s’en vont à la débandade, coupées par des bras étroitsde rivière. Sur la gauche du fleuve, des plaines cultivées s’étendent ; sur ladroite, se dresse un coteau, planté au sommet d’un bois chevelu.Nous remontions le courant, longeant les berges, pour éviter la fatigue ;puis, quand nous étions en haut du bassin, nous prenions le milieu et nouslaissions aller notre barque à la dérive. Elle descendait lentementd’elle-même, sans un bruit. Nous, étendus sur les bancs, nous causions,pris de paresse. Mais, chaque fois que la barque arrivait en vue des îles, parles temps calmes, la conversation tombait, un recueillement invinciblenous envahissait peu à peu.En face, au-dessus de l’eau blanche, les trois îles se présentaient sur unemême ligne, avec leurs pointes arrondies, leurs proues énormes deverdures. C’étaient, sur le couchant empourpré, trois bouquets d’arbres, aujet puissant, aux cimes vertes, endormies dans l’air. On aurait dit troisnavires à l’ancre, trois Léviathans, dont les mâtures se seraientmiraculeusement couvertes de feuillages. Et, dans la nappe d’eau, dans lemiroir d’argent qui s’étendait, démesuré, sans une ride, les îles sereflétaient, enfonçant leurs arbres, prolongeant leurs rives.

Une sérénité, une majesté, venaient de ces deux azurs, le ciel et le fleuve,où le sommeil des arbres était si pur. Le soir surtout, quand pas une feuillene remuait, quand la nappe d’eau prenait le poli bleuâtre de l’acier, lespectacle s’élargissait encore et faisait rêver d’infini.Nous descendions toujours, nous entrions dans un bras de rivière, entre les

IV 216

îles. Alors, c’était un charme plus intime. Les arbres, aux deux bords, sepenchaient, changeaient la rivière en une grande allée de jardin. Sur nostêtes, il n’y avait plus qu’une bande de ciel ; tandis que, devant nous, auloin, s’ouvrait une échappée de Seine, un courant qui fuyait avec unfroissement continu d’écailles d’argent, des coteaux boisés, le clocherperdu d’un village. Dans les îles, après la fenaison, des prairies déroulaientun velours tendre, coupé des rayons obliques du soleil. Un martin-pêcheurjetait un cri, mettait au-dessus de l’eau l’éclair rose et vert de son vol. Enhaut des arbres, des ramiers roucoulaient. C’était une paix souveraine, unefraîcheur délicieuse, l’impression grande et forte d’un parc séculaire, où depuissantes dames, anciennement, auraient aimé.Puis, nous nous engagions dans un des petits bras ; et, là, nous trouvionsune joie encore. Le maniement des rames devenait impossible. Il fallaits’abandonner et se servir de la gaffe, dans les endroits difficiles. Les mursdes arbres s’étaient resserrés, les cimes se rejoignaient, on filait sous unevoûte, sans apercevoir un coin de ciel. Des saules centenaires, à moitiédéracinés par le courant, montraient l’emmêlement de leurs racines,pareilles à des nœuds de couleuvres ; leurs troncs semblaient pourris, sepenchaient, dans des attitudes tragiques de noyés, retenus par les cheveux ;et, de ce bois crevassé, livide, sali des écumes du flot, toute une jeunessede frêles tiges et de feuilles délicates s’épanouissait, montait, retombait enpluie.

Nous devions, en passant, baisser la tête, le front caressé par les branches.D’autres fois, nous filions au milieu des plantes d’eau ; les nénupharsétalaient leurs épaisses feuilles rondes, nageant comme des échines degrenouilles, et nous arrachions leurs fleurs jaunes, si charnues et si fades,ouvertes à la surface ainsi que des yeux de carpes curieuses. Il y avaitencore d’autres fleurs, dont nous ignorions les noms ; une surtout, unepetite fleur violette, d’une finesse exquise.Mais la barque descendait toujours, au milieu du frôlement prolongé desplantes. À chaque instant, elle devait tourner, pour suivre les coudes dupetit bras. Et c’était une émotion, car on n’était jamais certain de pouvoirpasser. Souvent un banc de sable se présentait. Aussi quel triomphe, quandnous débouchions sans encombre dans un grand bras, en laissant derrière


IV 217

nous l’étroit passage, comme un de ces sentiers des bois, à peine frayés, oùl’on a dû se couler un à un, et dont les buissons d’eux-mêmes sereferment !


IV 218

V

Que de belles matinées passées ainsi sur la rivière ! Le matin, une buéelégère se dégageait de l’eau. On aurait dit des mousselines quis’envolaient, en accrochant des lambeaux de leur fin tissu aux arbres de larive. Les peupliers semblaient tout vêtus de blanc. Puis, quand le soleil selevait, leur robe tombait mollement comme une robe de mariée, au jour desnoces ; ils fumaient un instant dans l’air, et luisaient, avec un petit frissonde leurs feuilles.Nous aimions ces matinées de blanches vapeurs, nous allions sur l’eau voirle soleil grandir. Autour de nous, la rivière exhalait une haleine laiteuse.Brusquement, un rayon jaillissait, une trouée d’or empourprait lebrouillard. Pendant quelques minutes, les tons les plus délicats, le rosepâle, le bleu tendre, le violet adouci d’une pointe de laque, se fondaientdans l’air vague. Puis, c’était comme si un coup de vent avait passé. Lesvapeurs s’en étaient allées, la rivière, très bleue, se pailletait d’étincelles,sous le soleil triomphant.La nuit, les nuits de lune surtout, nous aimions également nous rendre à unvillage voisin, en amont, et revenir tard, vers minuit, au fil du courant. Labarque descendait très lente, dans le grand silence. Au ciel d’un bleu éteint,la lune pleine montait, jetant, sur la nappe élargie, son éventail d’argent.On ne distinguait rien autre, les deux rives, avec leurs champs et leurscoteaux, étaient comme deux masses d’ombre, entre lesquelles la coulée dufleuve passait toute blanche. Cependant, de ces campagnes qu’on ne voyaitpas, montaient par moments des voix lointaines, le cri d’une chouette, lecoassement d’une grenouille, le large frisson des cultures endormies. Etnous regardions la lune danser dans le sillage de notre barque, nouslaissions pendre nos mains brûlantes dans l’eau fraîche.Quand je revenais à Paris, je gardais longtemps en moi le balancement ducanot.

V 219

La nuit, je rêvais que je ramais, qu’une barque noire m’emportait à ladérive, au fond de l’ombre. C’étaient des retours pleins de tristesse. Lepavé des rues m’exaspérait, et, lorsque je passais les ponts, je jetais sur laSeine un regard d’amant jaloux. Puis, la vie recommençait, il fallait bienvivre. Ma besogne me reprenait tout entier, je rentrais dans le grandcombat.


V 220

VI

Et c’est pourquoi je souhaite souvent, à cette heure que je suis mon maître,de m’anéantir dans un coin perdu, au bord d’une berge en fleurs, entredeux vieux troncs de saule. Il faut si peu de place à l’homme pour la paixéternelle ! Les vaines disputes de ce monde ne me passionneraient plus. Jeme coucherais sur le dos, j’étendrais mes bras dans l’herbe, et je dirais à labonne nature de me prendre et de me garder.

VI 221

Le capitaine Burle

Le capitaine Burle 222

I

Il était neuf heures. La petite ville de Vauchamp venait de se mettre au lit,muette et noire, sous une pluie glacée de novembre. Dans la rue desRécollets, une des rues les plus étroites, les plus désertes du quartierSaint-Jean, une fenêtre restait éclairée, au troisième étage d’une vieillemaison, dont les gouttières rompues lâchaient des torrents d’eau. C’étaitmadame Burle qui veillait devant un maigre feu de souches de vigne,pendant que son petit-fils Charles faisait ses devoirs, dans la clarté pâle dela lampe.L’appartement, loué cent soixante francs par an, se composait de quatrepièces énormes, qu’on ne parvenait pas à chauffer l’hiver. Madame Burlecouchait dans la plus vaste ; son fils, le capitaine-trésorier Burle, avait prisla chambre donnant sur la rue, près de la salle à manger ; et le petitCharles, avec son lit de fer, était perdu au fond d’un immense salon auxtentures moisies, qui ne servait pas. Les quelques meubles du capitaine etde sa mère, un mobilier Empire d’acajou massif, dont les continuelschangements de garnison avaient bossué et arraché les cuivres,disparaissaient sous les hauts plafonds, d’où tombait comme une finepoussière de ténèbres. Le carreau, peint en rouge, froid et dur, glaçait lespieds ; et il n’y avait, devant les sièges, que des petits tapis usés, d’unepauvreté grelottante dans ce désert, où tous les vents soufflaient, par lesportes et les fenêtres disjointes.Près de la cheminée, madame Burle était accoudée, au fond de son fauteuilde velours jaune, regardant fumer une dernière racine, de ces regards fixeset vides des vieilles gens qui revivent en eux-mêmes. Elle restait ainsi lesjournées entières, avec sa haute taille, sa longue figure grave dont leslèvres minces ne souriaient jamais.

Veuve d’un colonel, mort à la veille de passer général, mère d’uncapitaine, qu’elle avait accompagné jusque dans ses campagnes, ellegardait une raideur militaire, elle s’était fait des idées de devoir, d’honneur,

I 223

de patriotisme, qui la tenaient rigide, comme séchée sous la rudesse de ladiscipline. Rarement une plainte lui échappait. Quand son fils était devenuveuf, après cinq ans de mariage, elle avait naturellement acceptél’éducation de Charles, avec la sévérité d’un sergent chargé d’instruire lesrecrues. Elle surveillait l’enfant, sans lui tolérer un caprice ni uneirrégularité, le forçant à veiller jusqu’à minuit, et veillant elle-même, si lesdevoirs n’étaient pas faits. Charles, de tempérament délicat, grandissait trèspâle sous cette règle implacable, la face éclairée par de beaux yeux, tropgrands et trop clairs.Dans ses longs silences, madame Burle ne remuait jamais qu’une mêmeidée : son fils avait trahi son espoir. Cela suffisait à l’occuper, lui faisaitrevivre sa vie, depuis la naissance du petit, qu’elle voyait atteindre les plushauts grades, au milieu d’un fracas de gloire, jusqu’à cette existence étroitede garnison, ces journées mornes et toujours semblables, cette chute dansce poste de capitaine-trésorier, dont i l ne sortirait pas, et où ils’appesantissait. Pourtant, les débuts l’avaient gonflée d’orgueil ; uninstant, elle put croire son rêve réalisé. Burle quittait à peine l’école deSaint-Cyr, lorsqu’il s’était distingué à la bataille de Solférino, en prenant,avec une poignée d’hommes, toute une batterie ennemie ; on le décora, lesjournaux parlèrent de son héroïsme, il fut connu pour un des soldats lesplus braves de l’armée. Et, lentement, le héros engraissa, se noya dans sachair, épais, heureux, détendu et lâche.

En 1870, il n’était que capitaine ; fait prisonnier dans la premièrerencontre, il revint d’Allemagne furieux, jurant bien qu’on ne lereprendrait plus à se battre, trouvant ça trop bête ; et, comme il ne pouvaitquitter l’armée, incapable d’un métier, il réussit à se faire nommercapitaine-trésorier, une niche, disait-il, où du moins on le laisserait crevertranquille. Ce jour-là, madame Burle avait senti un grand déchirement enelle. C’était fini, et elle n’avait plus quitté son altitude raidie, les dentsserrées.Le vent s’engouffra dans la rue des Récollets, un flot de pluie vint battrerageusement les vitres. La vieille femme avait levé les yeux des souches devigne qui s’éteignaient, pour s’assurer que Charles ne s’endormait pas sursa version latine. Cet enfant de douze ans redevenait une espérance


I 224

suprême, où se rattachait son besoin entêté de gloire. D’abord, elle l’avaitdétesté, de toute la haine qu’elle portait à sa mère, une petite ouvrière endentelles, jolie, délicate, que le capitaine avait eu la bêtise d’épouser, nepouvant en faire sa maîtresse, fou de désir. Puis, la mère morte, le pèrevautré dans son vice, madame Burle s’était remise à rêver devant le pauvreêtre souffreteux, qu’elle élevait à grand-peine. Elle le voulait fort, il seraitle héros que Burle avait refusé d’être ; et, dans sa froideur sévère, elle leregardait pousser avec anxiété, lui tâtant les membres, lui enfonçant ducourage dans le crâne. Peu à peu, aveuglée par sa passion, elle avait cruqu’elle tenait enfin l’homme de sa famille. L’enfant, de nature tendre etrêveuse, avait une horreur physique du métier des armes ; mais, comme sagrand-mère lui faisait une peur horrible, et qu’il était très doux, trèsobéissant, il répétait ce qu’elle disait, l’air résigné à être soldat un jour.Cependant, madame Burle remarqua que la version ne marchait guère.

Charles, assourdi par le bruit de la tempête, dormait, la plume à la main,les yeux ouverts sur le papier. Alors, elle tapa de ses doigts secs le bord dela table ; et il fit un saut, il ouvrit son dictionnaire qu’il feuilletafiévreusement. Toujours muette, la vieille femme rapprocha les souches,essaya de rallumer le feu, sans y parvenir.Au temps où elle croyait à son fils, elle s’était dépouillée, il lui avaitmangé ses petites rentes, dans des passions qu’elle n’osait approfondir. Àcette heure encore, il vidait la maison, tout coulait à la rue ; c’était lamisère, les pièces nues, la cuisine froide. Jamais elle ne lui parlait de ceschoses ; car, dans son respect de la discipline, il restait le maître.Seulement, elle était parfois prise d’un frisson à la pensée que Burlepourrait bien un jour commettre quelque sottise, qui empêcherait Charlesd’entrer dans l’armée.Elle se levait pour aller chercher à la cuisine un sarment, lorsqu’uneterrible bourrasque, qui s’abattit sur la maison, secoua les portes, arrachaune persienne, rabattit l’eau des gouttières crevées, dont le torrent inondales fenêtres. Et, dans ce vacarme, un coup de sonnette lui causa unesurprise. Qui pouvait venir à une telle heure et par un temps pareil ? Burlene rentrait plus que passé minuit, quand il rentrait. Elle ouvrit. Un officierparut, trempé, éclatant en jurons.


I 225

- Sacré nom de Dieu !... Ah ! quel chien de temps !C’était le major Laguitte, un vieux brave qui avait servi sous le colonelBurle, au beau temps de madame Burle. Parti enfant de troupe, il étaitarrivé par sa bravoure, beaucoup plus que par son intelligence, au grade dechef de bataillon, lorsqu’une infirmité, un raccourcissement des muscles dela cuisse, à la suite d’une blessure, l’avait forcé d’accepter le poste demajor.

Il boitait même légèrement ; mais il n’aurait pas fallu le lui dire en face,car il refusait d’en convenir.- C’est vous, major ? dit madame Burle, de plus en plus étonnée.- Oui, nom de Dieu ! grogna Laguitte, et il faut bougrement vous aimerpour courir les rues par cette sacrée pluie... C’est à ne pas mettre un curédehors.Il se secouait, des mares coulaient de ses bottes sur le plancher. Puis, ilregarda autour de lui.- J’ai absolument besoin de voir Burle... Est-ce qu’il est déjà couché, cefainéant ?- Non, il n’est pas rentré, dit la vieille femme de sa voix dure.Le major parut exaspéré. Il s’emporta, criant :- Comment ! pas rentré ! Mais alors ils se sont fichus de moi, à son café,chez la Mélanie, vous savez bien !... J’arrive, et il y a une bonne qui me ritau nez, en me disant que le capitaine est allé se coucher. Ah ! nom deDieu ! je sentais ça, j’avais envie de lui tirer les oreilles !Il se calma, il piétina dans la pièce, indécis, l’air bouleversé. MadameBurle le regardait fixement.- C’est au capitaine lui-même que vous avez besoin de parler ?demanda-t-elle enfin.- Oui, répondit-il.- Et je ne puis lui répéter ce que vous avez à lui dire ?- Non.Elle n’insista pas. Mais elle restait debout, elle regardait toujours le major,qui ne semblait pouvoir se décider à partir. À la fin, la colère le reprit.- Tant pis ! sacré nom !...


I 226

Puisque je suis venu, il faut que vous sachiez... Ça vaut mieux peut-être.Et il s’assit devant la cheminée, allongeant ses bottes boueuses, comme siun feu clair avait flambé sur les chenets. Madame Burle allait reprendre saplace dans son fauteuil, lorsqu’elle s’aperçut que Charles, vaincu par lafatigue, venait de laisser tomber sa tête entre les pages ouvertes de sondictionnaire. L’entrée du major l’avait d’abord secoué ; puis, voyant qu’onne s’occupait plus de lui, il n’avait pu résister au sommeil. Sa grand-mèrese dirigeait vers la table, pour donner une tape sur ses mains frêles quiblanchissaient sous la lampe, lorsque Laguitte l’arrêta.- Non, non, laissez, ce pauvre petit homme dormir... Ce n’est pas si drôle,il n’a pas besoin d’entendre.La vieille femme revint s’asseoir. Un silence régna. Tous deux secontemplaient.- Eh bien ! ça y est ! dit enfin le major, en appuyant sa phrase d’un furieuxmouvement du menton. Ce salaud de Burle a fait le coup !Madame Burle n’eut pas un tressaillement. Elle blêmissait, plus raide dansson fauteuil. L’autre continua :- Je me méfiais bien... Je m’étais promis de vous en parler un jour. Burledépensait trop, puis il avait un air idiot qui ne m’allait guère. Mais jamaisje n’aurais cru... Ah ! nom de Dieu ! faut-il être bête pour faire des saletéspareilles !Et il s’allongeait des coups de poing féroces sur le genou, étrangléd’indignation. La vieille femme dut lui poser une question nette.- Il a volé ?- Vous ne pouvez vous imaginer la chose...

N’est-ce pas ? je ne vérifiais jamais, moi ! J’approuvais ses comptes, jedonnais des signatures. Vous savez comment ça se passe, dans le conseil.Au moment de l’inspection seulement, à cause du colonel qui est unmaniaque, je lui disais : « Mon vieux, veille à ta caisse, c’est moi qui enréponds. » Et j’étais bien tranquille... Pourtant, depuis un mois, comme ilavait une si drôle de tête et qu’on me rapportait des choses pas propres, jemettais davantage mon nez dans ses registres, j’épluchais ses écritures.Tout m’avait l’air en ordre, c’était très bien tenu...Il s’arrêta, soulevé par une telle bouffée de fureur, qu’il dut se soulager


I 227

tout de suite.- Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !... Ce n’est pas sa coquinerie qui melâche, c’est la façon dégoûtante dont il s’est conduit à mon égard. Il s’estfoutu de moi, entendez-vous, madame Burle !... Cré nom de Dieu ! est-cequ’il me prend pour une vieille bête ?- Alors, il a volé ? demanda de nouveau la mère.- Ce soir, reprit le major un peu calmé, je sortais de table, lorsque Gagneuxest venu... Vous connaissez Gagneux, le boucher qui est au coin de la placeaux Herbes. Encore un sale coquin, celui-là, qui a eu l’adjudication de laviande et qui fait manger à nos hommes toutes les vaches crevées dudépartement !... Bon ! je le reçois comme un chien, quand il me découvrele pot aux roses. Ah ! c’est du propre ! Il paraît que Burle ne lui donnaitjamais que des acomptes ; un mic-mac épouvantable, un embrouillamini dechiffres où le diable ne pourrait se reconnaître ; bref, Burle lui redoit deuxmille francs, et le boucher parle d’aller tout dire au colonel, si on ne lepaye pas...

Le pis est que mon cochon de Burle, pour me flanquer dedans, me donnaitchaque semaine un reçu faux, qu’il signait carrément du nom deGagneux... À moi, à moi son vieil ami, une pareille farce ! Nom de Dieu denom de Dieu !Le major se leva, lança les poings au plafond et se laissa retomber sur sachaise. Madame Burle répéta encore :- Il a volé, ça devait être.Puis, sans un mot de jugement et de condamnation sur son fils, elle ajoutasimplement :- Deux mille francs, mais nous ne les avons pas... Il y a peut-être trentefrancs ici.- Je m’en doutais, dit Laguitte. Et vous savez où tout ça passe ? chez laMélanie, une sacrée roulure qui a rendu Burle complètement idiot... Oh !les femmes ! je l’avais bien dit, qu’elles lui casseraient les reins ! Je ne saispas comment il est fait, cet animal-là ! Il n’a que cinq ans de moins quemoi, et il est encore enragé. Quel fichu tempérament !Il y eut un nouveau silence. Au dehors, la pluie redoublait, et l’onentendait, dans la petite ville endormie, le fracas des tuyaux de cheminée et


I 228

des ardoises que l’ouragan écrasait sur le pavé des rues.- Voyons, reprit le major en se mettant debout, ça n’arrange pas lesaffaires, de rester là... Vous êtes prévenue, je file.- Quel parti prendre ? où s’adresser ? murmurait la vieille femme.- Ne vous désespérez pas, il faut voir... Si j’avais seulement ces deux millefrancs ; mais vous savez que je ne suis pas riche.Il se tut, embarrassé.

Lui, vieux garçon, sans femme, sans enfants, buvait scrupuleusement sapaye et perdait à l’écarté ce que le cognac et l’absinthe épargnaient. Aveccela, très honnête, par règle.- N’importe ! continua-t-il, quand il fut sur le seuil, je vais toujours allerrelancer mon gredin chez sa donzelle. Je remuerai ciel et terre... Burle, lefils de Burle, condamné pour vol ! Allons donc ! est-ce que c’est possible !Ce serait la fin du monde. J’aimerais mieux faire sauter la ville... Et,tonnerre de Dieu ! ne vous faites pas de peine. Tout ça, c’est encore plusvexant pour moi !Il lui donna une rude poignée de main, il disparut dans l’ombre del’escalier, pendant qu’elle l’éclairait, en levant la lampe. Quand elle eutreposé cette lampe sur la table, dans le silence et la nudité de la vaste pièce,elle resta un instant immobile, devant Charles qui dormait toujours, levisage entre les feuillets du dictionnaire. C’était, avec de longs cheveuxblonds, une tête pâle de fille. Et elle rêvait, et sur son visage durci et ferméun attendrissement parut ; mais ce ne fut qu’une rougeur passagère, lemasque reprit tout de suite son entêtement de froide volonté. Elle appliquaune tape sèche sur la main du petit, en disant :- Charles, ta version !L’enfant se réveilla, effaré, grelottant, et se remit à feuilleter rapidement ledictionnaire. À ce moment, le major Laguitte, qui refermait à la volée laporte de la rue, recevait sur la tête un tel paquet d’eau, tombé desgouttières, qu’on l’entendit jurer dans le vacarme de la tempête. Puis, il n’yeut plus, au milieu du roulement de l’averse, que le léger grincement de laplume de Charles sur le papier.Madame Burle avait repris sa place devant la cheminée, raidie, les yeux surle feu mort, dans son idée fixe et dans son altitude de tous les soirs.


I 229


I 230

II

Le Café de Paris, tenu par madame veuve Mélanie Cartier, se trouvait surla place du Palais, une grande place irrégulière, plantée de petits ormespoussiéreux. À Vauchamp, on disait : « Viens-tu chez Mélanie ? » Au boutde la première salle, assez vaste, il y en avait une autre : « le Divan », trèsétroite, garnie de banquettes de moleskine le long des murs, avec quatretables de marbre dans les angles. C’était là que Mélanie, désertant soncomptoir où elle installait sa bonne Phrosine, passait la soirée avecquelques habitués, les intimes, ceux qu’on appelait dans la ville : « Cesmessieurs du divan ». Cela notait un homme ; on ne le nommait plusqu’avec des sourires, où il entrait à la fois de la déconsidération et unesourde envie.Madame Cartier était devenue veuve à vingt-cinq ans. Son mari, uncharron qui avait stupéfié Vauchamp en prenant le Café de Paris, à la mortd’un oncle, était revenu un beau matin avec elle de Montpellier, où ilfaisait tous les six mois un voyage pour ses liqueurs. Il montait sa maison ;il avait, avec ses fournitures, choisi une femme telle qu’il la voulait sansdoute, engageante et poussant aux consommations. Jamais on ne sut où ill’avait ramassée ; et il ne l’épousa même que six mois après l’avoiressayée dans son comptoir. Les avis, d’ailleurs, se trouvaient partagés, àVauchamp : les uns déclaraient Mélanie superbe ; les autres la traitaient degendarme. C’était une grande femme, avec de grands traits et des cheveuxdurs, qui lui tombaient sur les sourcils. Mais personne ne niait sa force à «entortiller les hommes ». Elle avait de beaux yeux, elle en abusait pourregarder fixement ces messieurs du divan, qui pâlissaient et devenaientsouples.

Puis, le bruit courait que c’était un beau corps de femme ; et, dans le Midi,on aime ça.Cartier était mort d’une façon singulière. On parla d’une querelle entre lesépoux, d’un dépôt qui s’était formé à la suite d’un coup de pied dans le

II 231

ventre. Du reste, Mélanie se trouva fort embarrassée, car le café neprospérait guère. Le charron avait mangé l’argent de l’oncle à boirelui-même son absinthe et à user son billard. On crut un instant qu’elleserait forcée de vendre. Mais cette vie lui plaisait, et pour une damel’installation était toute faite. Il ne lui fallait jamais que quelques clients, lagrande salle pouvait rester vide. Elle se contenta donc de faire coller dupapier blanc et or dans le divan et de renouveler la moleskine desbanquettes. D’abord, elle y tint compagnie à un pharmacien ; puis, vinrentun fabricant de vermicelle, un avoué, un magistrat en retraite. Et ce futainsi que le Café demeura ouvert, bien que le garçon n’y servît pas vingtconsommations en un jour. L’autorité tolérait l’établissement, parce queles convenances étaient gardées et qu’en somme beaucoup de gensrespectables se seraient trouvés compromis.Le soir, dans la grande salle, quatre ou cinq petits rentiers du voisinagefaisaient quand même leur partie de dominos. Cartier était mort, le Café deParis avait pris d’étranges allures ; eux, ne voyaient rien, conservaientleurs habitudes. Comme le garçon devenait inutile, Mélanie finit par lecongédier. C’était Phrosine qui allumait un seul bec de gaz, dans un coin,pour la partie des petits rentiers. Parfois, une bande de jeunes gens, attiréspar les histoires qu’on racontait, après s’être excités à entrer chez Mélanie,envahissaient la salle, avec des rires bruyants et gênés.

Mais on les recevait d’un air de dignité glaciale ; ils ne voyaient pas lapatronne, où, si elle était là, elle, les écrasait sous un mépris de bellefemme, qui les laissait balbutiants. Mélanie avait trop d’intelligence pours’oublier à des sottises. Pendant que la grande salle restait obscure, éclairéeseulement dans l’angle où les petits rentiers remuaient mécaniquementleurs dominos, elle servait elle-même ces messieurs du divan, aimable sanslicence, se permettant, aux heures d’abandon, de s’appuyer sur l’épauled’un d’entre eux, pour suivre un coup délicat d’écarté.Un soir, ces messieurs, qui avaient fini par se tolérer, eurent une surprisebien désagréable en trouvant le capitaine Burle installé dans le divan. Ilétait, paraît-il, entré le matin boire un vermout, par hasard ; et, seul avecMélanie, il avait causé. Le soir, quand il était revenu, Phrosine l’avait toutde suite fait passer dans la petite salle.


II 232

Deux jours après, Burle régnait, sans avoir pour cela mis en fuite ni lepharmacien, ni le fabricant de vermicelle, ni l’avoué, ni l’ancien magistrat.Le capitaine, petit et large, adorait les grandes femmes. Au régiment, onl’avait surnommé « Juponeux », pour sa continuelle faim de la femme,pour sa rage d’appétits, qui se satisfaisait n’importe où et n’importecomment, d’autant plus violente, qu’elle pouvait mordre dans un morceauplus gros. Lorsque les officiers et même les simples soldats rencontraientquelque outre de chair, un débordement d’appas, une géante soufflée degraisse, ils s’écriaient, qu’elle fût en guenilles ou habillée de velours : « Envoilà encore une pour ce sacré Juponeux ! » Toutes y passaient ; et, le soir,dans les chambrées, on prédisait qu’il s’en ferait crever.

Aussi Mélanie, ce beau corps de femme, le prit-elle en entier, avec unepuissance irrésistible. Il sombra, il s’abîma en elle. Au bout de quinzejours, il était tombé dans un hébétement d’amoureux gras qui se vide sansmaigrir. Ses petits yeux, noyés au milieu de sa face bouffie, suivaientpartout la veuve, de leur regard de chien battu. Il s’oubliait, en continuelleextase devant cette large figure d’homme, plantée de cheveux rudescomme des poils. De peur qu’elle ne lui coupât les vivres, comme il disait,il tolérait ces messieurs du divan et donnait sa paie jusqu’au dernier liard.Ce fut un sergent qui prononça le mot de la situation : « Juponeux a trouvéson trou, il y restera. » Un homme enterré !Il était près de dix heures, lorsque le major Laguitte rouvrit furieusement laporte du Café de Paris. Par le battant, lancé à toute volée, on aperçut uninstant la place du Palais, noire, changée en un lac de fange liquide,bouillonnante sous la terrible averse. Le major, trempé cette fois jusqu’à lapeau, laissant derrière lui un fleuve, marcha droit au comptoir, où Phrosinelisait un roman.- Bougresse ! cria-t-il, c’est toi qui te fous des militaires ?... Tu mériterais...Et il leva la main, il ébaucha une claque à assommer un bœuf. La petitebonne se reculait, effarée, tandis que les bourgeois, béants, tournaient latête sans comprendre. Mais le major ne s’attarda pas ; il poussa la porte dudivan, tomba entre Burle et Mélanie, juste au moment où celle-ci, pargentillesse, faisait boire un grog au capitaine à petites cuillerées, commeon donne la becquée à un serin favori. Il n’était venu, ce soir-là, que le


II 233

magistrat en retraite et le pharmacien, qui tous deux s’en étaient allés debonne heure, pris de tristesse.

Et Mélanie, ayant besoin de trois cents francs le lendemain, profitait del’occasion pour se montrer câline.- Voyons, le chéri à sa mère... Donnez votre bec... C’est bon, hein ? petitcochon !Le capitaine, très rouge, avachi, les yeux morts, suçait la cuiller, d’un airde jouissance profonde.- Nom de Dieu ! gueula le major, debout sur le seuil, tu te fais donc garderpar les femelles, maintenant ! On me dit que tu n’es pas venu, on meflanque à la porte, pendant que tu es là, à te ramollir !Burle, repoussant le grog, avait tressailli. D’un mouvement irrité, Mélanies’était avancée, comme pour le couvrir de son grand corps. Mais Laguittela regarda en face, avec cet air tranquille et résolu que connaissent bien lesfemmes menacées de recevoir une gifle.- Laissez-nous, dit-il simplement.Elle hésita encore une seconde. Elle avait cru sentir le vent de la gifle, et,blême de rage, elle rejoignit Phrosine dans le comptoir.Quand ils furent enfin seuls, le major Laguitte se posa devant le capitaineBurle ; puis, les bras croisés, se courbant, à pleine voix il lui cria dans lafigure :- Salaud !L’autre, ahuri, voulut se fâcher. Il n’en eut pas le temps.- Tais-toi !... Tu t’es fichu salement d’un ami. Tu m’as collé des reçus fauxqui pouvaient nous conduire aux galères tous les deux. Est-ce que c’estpropre, ça ? Est-ce qu’on se fait des plaisanteries pareilles, quand on seconnaît depuis trente ans ?Burle, retombé sur sa chaise, était devenu livide.

Un grelottement de fiévreux agitait ses membres. Le major continua, enmarchant autour de lui, et en donnant des coups de poing sur les tables :- Alors, tu as volé comme un gratte-papier, et pour ce grand chameau !...Encore, si tu avais volé pour ta mère, ce serait honorable. Mais, nom deDieu ! aller manger la grenouille et apporter la monnaie dans cette baraque,


II 234

c’est ça qui m’enrage !... Dis ? qu’as-tu donc dans le coco pour te crever àton âge, avec un pareil gendarme ? Ne mens pas, je vous ai vus tout àl’heure faire vos saletés.- Tu joues bien, toi, bégaya le capitaine.- Oui, je joue, tonnerre ! reprit le major, dont cette remarque redoubla lafureur, et je suis un sacré cochon de jouer, parce que ça me mange toutmon saint-frusquin, et que ce n’est guère à l’honneur de l’armée française.Mais, cré nom de Dieu ! si je joue, je ne vole pas !... Crève, toi, si tu veux,laisse mourir de faim la maman et le moutard, seulement respecte la caisseet ne fous pas les amis dans l’embarras !Il se tut. Burle restait les yeux fixes, l’air imbécile. On n’entendit pendantun instant que le bruit des bottes du major.- Et pas un radis ! reprit celui-ci violemment. Hein ? te vois-tu entre deuxgendarmes ? Ah ! salaud !Il se calma, il le prit par le poignet et le mit debout.- Allons, viens ! Il faut tenter tout de suite quelque chose, car je ne veuxpas me coucher avec ça sur l’estomac... J’ai une idée.Dans la grande salle, Mélanie et sa bonne Phrosine causaient vivement, àdemi-voix.

Lorsqu’elle vit sortir les deux hommes, Mélanie osa s’approcher, pour direà Burle sur un ton flûte :- Comment ? capitaine, vous partez déjà ?- Oui, il part, répondit brutalement Laguitte, et je compte bien qu’il neremettra jamais les pieds dans votre sale trou.La petite bonne, effrayée, tirait sa maîtresse par la robe. Elle eut le malheurde murmurer le mot « ivrogne ». Du coup, le major lâcha la gifle qui luibrûlait la main depuis un instant. Les deux femmes s’étaient baissées, iln’attrapa que le chignon de Phrosine, dont il aplatit le bonnet et cassa lepeigne. Ce fut une indignation parmi les petits rentiers.- Nom de Dieu ! filons, dit Laguitte en poussant Burle sur le trottoir. Si jereste, je les assomme tous, là-dedans.Dehors, pour traverser la place, ils eurent de l’eau jusqu’aux chevilles. Lapluie, poussée par le vent, ruisselait sur leurs visages. Pendant que lecapitaine marchait silencieux, le major se remit à lui reprocher sa «


II 235

couillonnade », avec plus d’emportement. Un joli temps, n’est-ce pas ?pour courir les rues. S’il n’avait pas fait de bêtise, tous deux seraientchaudement dans leur lit, au lieu de patauger comme ça. Puis, il parla deGagneux. Un gredin dont les viandes gâtées avaient par trois fois donnédes coliques à tout le régiment ! C’était dans huit jours que finissait lemarché passé avec lui. Du diable si, à l’adjudication, on accepterait sonoffre !- Ça dépend de moi, je choisis qui je veux, grondait le major. J’aimeraismieux me couper un bras que de faire encore gagner un sou à cetempoisonneur !Il glissa, entra dans un ruisseau jusqu’aux genoux ; et, la voix étranglée dejurons, il ajouta :- Tu sais, je vais chez lui...

Je monterai, tu m’attendras à la porte... Je veux voir ce que cette crapule adans le ventre, et s’il osera aller demain chez le colonel, comme il m’en amenacé... Avec un boucher, nom de Dieu ! se compromettre avec unboucher ! Ah ! tu n’es pas fier, toi ! c’est ce que je ne te pardonneraijamais !Ils arrivaient à la place aux Herbes. La maison de Gagneux était toutenoire ; mais Laguitte frappa violemment, et l’on finit par lui ouvrir. Restéseul dans la nuit épaisse, le capitaine Burle ne songea même pas à chercherun abri. Il demeurait planté au coin du marché, debout sous la pluiebattante, la tête pleine d’un grand bourdonnement qui l’empêchait deréfléchir. Il ne s’ennuya pas, il n’eut pas conscience du temps. La maison,avec sa porte et ses fenêtres closes, était comme morte ; et il la regardait.Lorsque le major en sortit au bout d’une heure, il sembla au capitaine qu’ilvenait à peine d’y entrer.Laguitte, l’air sombre, ne dit rien. Burle n’osa l’interroger. Un instant, ilsse cherchèrent, se devinant dans les ténèbres. Puis, ils se remirent à suivreles rues obscures, où l’eau roulait comme dans un lit de torrent. Ils allaientainsi côte à côte, vagues et muets ; le major, enfoncé dans son silence, nejurait même plus. Pourtant, comme ils passaient de nouveau par la place duPalais, et que le Café de Paris était encore éclairé, il tapa sur l’épaule deBurle, en disant :


II 236

- Si jamais tu rentres dans ce trou...- N’aie pas peur ! répondit le capitaine, sans le laisser achever la phrase.Et il lui tendit la main. Mais Laguitte reprit :- Non, non, je t’accompagne jusqu’à ta porte.

Comme ça, je serai sûr au moins que tu n’y retourneras pas cette nuit.Ils continuèrent leur marche. En remontant la rue des Récollets, tous deuxralentirent le pas. Puis, devant sa porte, après avoir sorti sa clef de lapoche, le capitaine finit par se décider.- Eh bien ? demanda-t-il.- Eh bien ! reprit le major d’une voix rude, je suis un salaud comme toi...Oui, j’ai fait une saleté... Ah ! sacré nom ! que le diable t’emporte ! Nossoldats mangeront encore de la carne pendant trois mois.Et il expliqua que Gagneux, ce dégoûtant Gagneux, était un bougre de tête,qui, petit à petit, l’avait amené à un marché : il n’irait pas trouver lecolonel, il ferait même cadeau des deux mille francs, en remplaçant lesfaux reçus par des reçus signés de lui ; mais, en retour, il exigeait que lemajor lui assurât, aux prochaines adjudications, la fourniture de la viande.C’était une chose arrangée.- Hein ? reprit Laguitte, doit-il faire du rabiot, l’animal, pour nous lâcherainsi deux mille francs !Burle, étranglé d’émotion, avait saisi les mains de son vieil ami. Il ne putque balbutier des remerciements confus. La saleté que le major venait decommettre pour le sauver, le touchait aux larmes.- C’est bien la première fois, grognait celui-ci. Il le fallait... Nom de Dieu !ne pas avoir deux mille francs dans son secrétaire ! C’est à vous dégoûterde jamais toucher une carte... Tant pis pour moi ! Je suis un pasgrand-chose... Seulement, écoute, ne recommence pas, car du diable si jerecommence, moi !Le capitaine l’embrassa.

Quand il fut rentré, le major resta un instant devant la porte, pour êtrecertain qu’il se couchait. Puis, comme minuit sonnait et que la pluie battaittoujours la ville noire, il rentra péniblement chez lui. L’idée de seshommes le navrait. Il s’arrêta, il dit tout haut d’une voix changée, pleine


II 237

d’une piété tendre :- Les pauvres bougres ! vont-ils en avaler de la vache, pour deux millefrancs !


II 238

III

III 239

III

Dans le régiment, ce fut une stupéfaction. Juponeux avait rompu avecMélanie. Au bout d’une semaine, la chose était prouvée, indéniable : lecapitaine ne remettait pas les pieds au Café de Paris, on racontait que lepharmacien avait repris la place toute chaude, à la grande tristesse del’ancien magistrat. Et, fait plus incroyable encore, le capitaine Burle vivaitenfermé rue des Récollets. Il se rangeait décidément, jusqu’à passer lessoirées au coin du feu, à faire répéter des leçons au petit Charles. Sa mère,qui ne lui avait pas soufflé mot de ses tripotages avec Gagneux, gardait, enface de lui, dans son fauteuil, sa raideur sévère ; mais ses regards disaientqu’elle le croyait guéri.Quinze jours plus tard, le major Laguitte vint un soir s’inviter à dîner. Iléprouvait quelque gêne à se retrouver avec Burle, non pour lui certes, maispour le capitaine, auquel il craignait de rappeler de vilains souvenirs.Cependant, puisque le capitaine se corrigeait, il voulait lui donner unepoignée de main et casser une croûte ensemble. Ça lui ferait plaisir.Burle était dans sa chambre, lorsque Laguitte se présenta. Ce fut madameBurle qui reçut ce dernier. Après avoir dit qu’il venait manger la soupe, ilajouta, en baissant la voix :- Eh bien ?- Tout va pour le mieux, répondit la vieille femme.- Rien de louche ?- Rien absolument !... Couché à neuf heures, pas une absence, et l’air trèsheureux.- Ah ! nom de Dieu ! c’est gentil ! cria le major. Je savais bien qu’il fallaitle secouer. Il a encore du cœur, l’animal !Quand Burle parut, il lui serra les mains à les écraser.

Et, devant la cheminée, avant de se mettre à table, on causa honnêtement,on célébra les douceurs du foyer domestique. Le capitaine déclara qu’il nedonnerait pas son chez-lui pour un royaume ; lorsqu’il avait retiré ses

III 240

bretelles, mis ses pantoufles, et qu’il s’allongeait dans son fauteuil, le roi,disait-il, n’était pas son oncle. Le major approuvait, en l’examinant.Certes, la bonne conduite ne le maigrissait pas, car il avait encore enflé, lesyeux gros, la bouche épaisse. Il sommeillait à demi, tassé dans sa chair, enrépétant :- La vie de famille, il n’y a que ça !... Ah ! la vie de famille !- C’est très bien, dit le major inquiet de le voir si crevé, mais il ne faut del’exagération en rien... Prends de l’exercice, entre de temps à autre auCafé.- Au Café, pourquoi faire ?... J’ai tout ce qu’il me faut ici. Non, non, jereste chez moi.Charles rangeait ses livres, et Laguitte resta surpris de voir paraître unebonne, qui venait mettre la table.- Tiens ! Vous avez pris quelqu’un ? dit-il à madame Burle.- Il l’a bien fallu, répondit celle-ci en soupirant. Mes jambes ne vont plus,tout le ménage était à l’abandon... Heureusement que le père Cabrol m’aconfié sa fille. Vous connaissez le père Cabrol, ce vieux qui a le balayagedu marché ?... Il ne savait que faire de Rose. Je lui apprends un peu decuisine.La bonne sortait.- Quel âge a-t-elle donc ? demanda le major.- À peine dix-sept ans. C’est bête, c’est sale. Mais je ne lui donne que dixfrancs par mois, et elle ne mange que de la soupe.Lorsque Rose rentra avec une pile d’assiettes, Laguitte, que les fillesintéressaient peu, la suivit du regard, étonné d’en rencontrer une si laide.

Elle était petite, très noire, légèrement bossue, avec une face de guenon ànez épaté, à bouche fendue largement, et où luisaient de minces yeuxverdâtres. Les reins larges et les bras longs, elle avait l’air très fort.- Sacré nom ! quelle gueule ! dit Laguitte égayé, quand la bonne fut sortiede nouveau, en quête du sel et du poivre.- Bah ! murmura Burle négligemment, elle est très complaisante, elle faittout ce qu’on veut. C’est toujours assez bon pour laver la vaisselle.Le dîner fut charmant. Il y avait le pot-au-feu et un ragoût de mouton. Onfit raconter à Charles des histoires de son collège. Madame Burle, afin de


III 241

montrer combien il était gentil, lui posa plusieurs fois sa question : «N’est-ce pas que tu veux être militaire ? » Et un sourire effleurait ses lèvresblanches, lorsque le petit répondait avec une obéissance craintive de chiensavant : « Oui, grand-mère. ». Le capitaine Burle avait posé les coudes surla table, mâchant lentement, absorbé. Une chaleur montait, l’unique lampequi éclairait la table, laissait les coins de la vaste pièce dans une ombrevague. C’était un bien-être alourdi, une intimité de gens sans fortune, quine changent pas d’assiette à tous les plats, et qu’un compotier plein d’œufsà la neige, servi au dernier moment, met en gaieté.Rose, dont les talons lourds faisaient danser la table, lorsqu’elle tournaitderrière les convives, n’avait pas encore ouvert la bouche. Elle vint seplanter près du capitaine, elle demanda d’une voix rauque :- Monsieur veut du fromage ?- Hein ? quoi ? dit Burle en tressaillant.

Ah ! oui, du fromage... Tiens bien l’assiette.Il coupa un morceau de gruyère, tandis que la petite, debout, le regardait deses yeux minces. Laguitte riait. Depuis le commencement du repas, Rosel’amusait énormément. Il baissait la voix, il murmurait à l’oreille ducapitaine :- Non, tu sais, je la trouve épatante ! On n’a pas le nez ni la bouche bâtiscomme ça... Envoie-la donc un jour chez le colonel, histoire de la luimontrer. Ça le distraira.Cette laideur l’épanouissait paternellement. Il désira la voir de près.- Dis donc, ma fille, et moi ? J’en veux bien, du fromage.Elle vint avec l’assiette ; et lui, le couteau planté dans le gruyère, s’oubliaità la regarder, riant d’aise, parce qu’il découvrait qu’elle avait une narineplus large que l’autre. Rose, très sérieuse, se laissant dévisager, attendaitque le monsieur eût fini de rire.Elle ôta la table, elle disparut. Burle s’endormit tout de suite, au coin dufeu, pendant que le major et madame Burle causaient. Charles s’était remisà ses devoirs. Une grande paix tombait du haut plafond, cette paix desfamilles bourgeoises que leur bonne entente rassemble dans la mêmepièce. À neuf heures, Burle se réveilla en bâillant et déclara qu’il allait secoucher ; il demandait pardon, mais ses yeux se fermaient malgré lui.


III 242

Quand le major partit, une demi-heure plus tard, madame Burle cherchavainement Rose, pour qu’elle l’éclairât : elle devait être déjà montée danssa chambre ; une vraie poule, cette fille, qui ronflait des douze heures àpoings fermés.- Ne dérangez personne, dit Laguitte, sur le palier.

Je n’ai pas de meilleures jambes que vous ; mais, en tenant la rampe, je neme casserai rien... Enfin, chère dame, je suis bien heureux. Voilà voschagrins finis. J’ai étudié Burle et je vous jure qu’il ne cache pas lamoindre farce... Nom de Dieu ! il était temps qu’il sortît des jupons. Çatournait mal.Le major s’en allait ravi. Une maison de braves gens, et où les murs étaientde verre ; pas moyen d’y enfouir des saletés !Dans cette conversion, ce qui l’enchantait, au fond, c’était de n’avoir plus àvérifier les écritures du capitaine. Rien ne l’assommait comme toutes cespaperasses. Du moment que Burle se rangeait, lui pouvait fumer des pipeset donner des signatures, les yeux fermés. Pourtant, il veillait toujours d’unœil. Les reçus étaient bons, les totaux s’équilibraient admirablement ;aucune irrégularité. Au bout d’un mois, il ne faisait plus que feuilleter lesreçus et s’assurer des totaux, comme il avait toujours fait, d’ailleurs. Mais,un matin, sans aucune méfiance, uniquement parce qu’il avait rallumé unepipe, ses yeux s’attardèrent à une addition, il constata une erreur de treizefrancs ; le total était forcé de treize francs, pour balancer les comptes ; et iln’y avait pas eu d’erreur dans les sommes portées, car il les collationna surles reçus. Cela lui sembla louche ; il n’en parla pas à Burle, il se promit derevoir les additions. La semaine suivante, nouvelle erreur, dix-neuf francsen moins. Alors, saisi d’inquiétude, il s’enferma avec les registres, il passaune matinée abominable à tout reprendre, à tout additionner, suant, jurant,le crâne éclatant de chiffres. Et, à chaque addition, il constatait un vol dequelques francs : c’était misérable, dix francs, huit francs, onze francs ;dans les dernières, cela tombait à quatre et trois francs, et il y en avaitmême une sur laquelle Burle n’avait pris qu’un franc cinquante.

Depuis près de deux mois, le capitaine rognait ainsi les écus de sa caisse.En comparant les dates, le major put établir que la fameuse leçon l’avait


III 243

fait se tenir tranquille juste pendant huit jours. Cette découverte acheva del’exaspérer.- Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueulait-il tout seul, en donnant descoups de poing sur les registres, c’est encore plus sale !... Au moins lesfaux reçus de Gagneux, c’était crâne... Tandis que, cette fois, nom deDieu ! le voilà aussi bas qu’une cuisinière qui chipe deux sous sur unpot-au-feu... Aller gratter sur les additions ! Foutre un franc cinquante danssa poche !... Nom de Dieu ! nom de Dieu !... Sois donc plus fier, salaud !...Emporte la caisse, et va la bouffer avec des actrices !La pauvreté honteuse de ces vols l’indignait. En outre, il était furieuxd’avoir été dupé de nouveau par ce moyen des additions fausses, si simpleet si bête. Il se leva, il marcha pendant une heure dans son cabinet, hors delui, ne sachant que faire, lâchant des phrases à voix haute.- Décidément, c’est un homme toisé. Il faut agir... Je lui flanquerais unesuée chaque matin, que ça ne l’empêcherait pas, tous les après-midi, de secoller dans le gousset sa pièce de trois francs... Mais, tonnerre de Dieu ! oùmange-il ça ? Il ne sort plus, il se couche à neuf heures, et tout paraît sihonnête, si gentil chez eux !... Est-ce que le cochon a encore des vicesqu’on ne lui connaît pas ?Il se remit à son bureau, additionna les sommes soustraites, qui montaient àcinq cent quarante-cinq francs. Où prendre cet argent ? L’inspectionjustement approchait ; il suffisait que ce maniaque de colonel s’avisât derefaire une addition, pour que le pot aux roses fût découvert.

Cette fois, Burle était fichu.Cette idée calma le major. Il ne jurait plus, il restait glacé, avec l’image demadame Burle toute droite et désespérée devant lui. En même temps, ilavait le cœur si gros pour son compte, que sa poitrine éclatait.- Voyons, murmura-t-il, il faut avant tout que je voie clair dans leshistoires de ce bougre-là. Après, il sera toujours temps d’agir.Il se rendit au bureau de Burle. Du trottoir d’en face, il aperçut une jupequi disparaissait dans l’entrebâillement de la porte. Croyant tenir le pot auxroses, il se glissa derrière elle, et écouta. C’était Mélanie, il la reconnut à savoix flûtée de grosse femme. Elle se plaignait de ces messieurs du divan,elle parlait d’un billet, qu’elle ne savait comment payer ; les huissiers


III 244

étaient chez elle, tout allait être vendu. Puis, comme le capitaine répondaità peine, disant qu’il n’avait pas un sou, elle finit par éclater en larmes. Ellele tutoya, l’appela « le chéri à sa mère ». Mais elle eut beau employer lesgrands moyens, ses séductions ne durent avoir aucun effet, car la voixsourde de Burle répétait toujours : « Pas possible ! pas possible ! » Au boutd’une heure, quand Mélanie se retira, elle était furieuse. Le major, étonnéde la façon dont tournaient les choses, attendit un instant pour entrer dansla pièce, où le capitaine était resté seul. Il le trouva très calme, et, malgréune furieuse envie de le traiter de triple cochon, il ne lui dit rien, résolu àsavoir la vérité d’abord.Le bureau ne sentait pas la coquinerie. Devant la table de bois noir, il yavait, sur le fauteuil canné du capitaine, un honnête rond de cuir ; et, dansun coin, la caisse était solidement fermée, sans une fente.

L’été venait, un chant de serin entrait par une fenêtre. C’était très en ordre,les cartons exhalaient une odeur de vieux papiers, qui inspirait laconfiance.- N’est-ce pas cette carcasse de Mélanie qui sortait comme j’entrais ?demanda Laguitte.Burle haussa les épaules, en murmurant :- Oui... Elle est encore venue me tanner pour que je lui donne deux centsfrancs... Pas dix francs, pas dix sous !- Tiens ! reprit l’autre voulant le sonder, on m’avait dit que tu la revoyais.- Moi !... Ah ! non par exemple ! j’en ai assez, de tous ces chameaux-là !Laguitte se retira, très perplexe. À quoi avaient bien pu passer les cinq centquarante-cinq francs ? Est-ce que le brigand, après les femmes, aurait tâtédu vin et du jeu ? Il se promit de surprendre Burle chez lui, le soir même ;peut-être, en le faisant causer et en questionnant sa mère, arriverait-il àconnaître la vérité. Mais, l’après-midi, il souffrit cruellement de sa jambe ;depuis quelque temps, ça n’allait plus du tout, il avait dû se résigner à seservir d’une canne, pour ne pas boiter trop violemment. Cette canne ledésespérait ; comme il le disait avec une rage désolée, maintenant il étaitdans les invalides. Pourtant, le soir, par un effort de volonté, il se leva deson fauteuil ; et, s’abandonnant sur sa canne dans la nuit noire, il se traînarue des Récollets. Neuf heures sonnaient, quand il y arriva. En bas, la porte


III 245

de la rue était entrouverte. Il soufflait sur le palier du troisième étage,lorsqu’un bruit de voix, à l’étage supérieur, le surprit. Il avait crureconnaître la voix de Burle.

Par curiosité, il monta. Au fond d’un couloir, à gauche, une porte laissaitpasser une raie de lumière ; mais, au craquement de ses bottes, la porte sereferma, et il se trouva dans une obscurité profonde.- C’est idiot ! pensa-t-il. Quelque cuisinière qui se couche.Pourtant, il vint le plus doucement possible coller son oreille contre laporte. Deux voix causaient. Il resta béant. C’étaient ce cochon de Burle etce monstre de Rose.- Tu m’avais promis trois francs, disait rudement la petite bonne.Donne-moi trois francs.- Ma chérie, je te les apporterai demain, reprenait le capitaine d’une voixsuppliante. Aujourd’hui, je n’ai pas pu... Tu sais que je tiens toujours mespromesses.- Non, donne-moi trois francs, ou tu vas redescendre.Elle devait être déshabillée déjà, assise sur le bord de son lit de sangles, carle lit craquait à chacun de ses mouvements. Le capitaine, debout, piétinait.Il s’approcha.- Sois gentille. Fais-moi de la place.- Veux-tu me laisser ! cria Rose de sa voix mauvaise. J’appelle, je dis toutà la vieille, en bas... Quand tu m’auras donné trois francs !Et elle ne sortait pas de ses trois francs, comme une bête têtue qui refuse depasser.Burle se fâcha, pleura ; puis, pour l’attendrir, il sortit de sa poche un pot deconfiture, qu’il avait pris dans l’armoire de sa mère. Rose l’accepta, se mittout de suite à le vider, sans pain, avec le manche d’une fourchette quitraînait sur sa commode.

C’était très bon. Mais, quand le capitaine crut l’avoir conquise, elle lerepoussa du même geste obstiné.- Je m’en fiche de ta confiture !... C’est les trois francs qu’il me faut !À cette dernière exigence, le major leva sa canne pour fendre la porte endeux. Il suffoquait. Nom de Dieu ! la sacrée garce ! Et dire qu’un capitaine


III 246

de l’armée française acceptait ça ! Il oubliait la saleté de Burle, il auraitétranglé cette horreur de femme, à cause de ses manières. Est-ce qu’onmarchandait, quand on avait une gueule comme la sienne ! C’est elle quiaurait dû payer ! Mais il se retint pour entendre la suite.- Tu me fais beaucoup de peine, répétait le capitaine. Moi qui me suismontré si bon pour toi... Je t’ai donné une robe, puis des boucles d’oreilles,puis une petite montre... Tu ne te sers pas même de mes cadeaux.- Tiens ! pour les abîmer !... C’est papa qui me garde mes affaires.- Et tout l’argent que tu m’as tiré ?- Papa me le place.Il y eut un silence. Rose réfléchissait.- Écoute, si tu jures que tu m’apporteras six francs demain soir, je veuxbien... Mets-toi à genoux et jure que tu m’apporteras six francs... Non, non,à genoux !Le major Laguitte, frémissant, s’éloigna de la porte et resta sur le palier,adossé au mur. Ses jambes s’en allaient, et il brandissait sa canne commeun sabre, dans la nuit noire de l’escalier. Ah ! nom de Dieu ! il comprenaitpourquoi ce cochon de Burle ne quittait plus son chez-lui et se couchait àneuf heures ! Une jolie conversion, je t’en fiche ! et avec un sale trognonque le dernier des troupiers n’aurait pas ramassé sur un tas d’ordures !- Mais, sacré nom ! dit le major tout haut, pourquoi n’a-t-il pas gardéMélanie ?

Que faire maintenant ? Entrer et leur flanquer à tous les deux une volée decoups de canne ? C’était son idée d’abord ; puis, il avait eu pitié de lapauvre vieille, en bas. Le mieux était de les laisser à leur ordure. On netirerait plus rien de propre du capitaine. Quand un homme en tombait là,on pouvait lui jeter une pelletée de terre sur la tête, pour en finir commeavec une bête pourrie, empoisonnant le monde. Et l’on aurait beau luimettre le nez dans son caca, il recommencerait le lendemain, il finirait parprendre des sous, afin de payer des sucres d’orge aux petites mendiantespouilleuses. Nom de Dieu ! l’argent de l’armée française ! et l’honneur dudrapeau ! et le nom de Burle, ce nom respecté qui allait finir dans lacrotte ! Nom de Dieu de nom de Dieu ! ça ne pouvait pas se terminercomme ça !


III 247

Un instant, le major s’attendrit. Si encore il avait eu les cinq centquarante-cinq francs ; mais pas un liard ! La veille, à la pension, aprèss’être grisé de cognac comme un sous-lieutenant, il avait pris une culotteabominable. C’était bien fait, s’il traînait la jambe ! Il aurait mérité d’encrever !Alors, il laissa les deux vaches faire dodo. Il descendit et sonna chezmadame Burle. Au bout de cinq grandes minutes, ce fut la vieille dame quivint ouvrir elle-même.- Je vous demande pardon, dit-elle. Je croyais que cette marmotte de Roseétait encore là... Il faut que j’aille la secouer dans son lit.Le major la retint.- Et Burle ? demanda-t-il.- Oh ! lui, ronfle depuis neuf heures... Voulez-vous frapper à la porte de sachambre ?- Non, non...

Je désire seulement vous dire un petit bonsoir.Dans la salle à manger, Charles, devant la table, à sa place ordinaire, venaitd’achever sa version. Mais il avait l’air terrifié, et ses pauvres mainsblanches tremblaient. Sa grand-mère, avant de l’envoyer se coucher, luilisait des récits de bataille, pour développer en lui l’héroïsme de la famille.Ce soir-là, l’histoire du Vengeur, ce vaisseau chargé de mourants quis’engloutit dans la vaste mer, laissait l’enfant sous le coup d’une crisenerveuse, la tête emplie d’un horrible cauchemar.Madame Burle demanda au major la permission d’achever sa lecture. Puis,elle ferma le livre solennellement, quand le dernier matelot eut crié : «Vive la République ! » Charles était blanc comme un linge.- Tu as entendu ? dit la vieille dame. Le devoir de tout soldat français estde mourir pour la patrie.- Oui, grand-mère.Il l’embrassa sur le front, et s’en alla grelottant de peur, se coucher dans sagrande chambre, où le moindre craquement des boiseries lui donnait dessueurs froides.Le major avait écouté d’un air grave. Oui, nom de Dieu ! l’honneur étaitl’honneur, et jamais il ne laisserait ce gredin de Burle déshonorer la pauvre


III 248

vieille et ce moutard. Puisque le gamin avait tant de goût pour l’étatmilitaire, il fallait qu’il pût entrer à Saint-Cyr, la tête haute. Pourtant, lemajor reculait devant une sacrée idée qui lui entrait dans la tête, depuisl’histoire des six francs là-haut, lorsque madame Burle prit la lampe etl’accompagna. Comme elle passait devant la chambre du capitaine, elle futsurprise de voir la clef sur la porte, ce qui n’arrivait jamais.- Entrez donc, dit-elle, c’est mauvais pour lui de tant dormir, ça le rendlourd.

Et, avant qu’il pût l’en empêcher, elle ouvrit la porte et demeura glacée, entrouvant la chambre vide. Laguitte était devenu très rouge, et il avait l’airsi bête, qu’elle comprit tout d’un coup, éclairée par le souvenir de millepetits faits.- Vous le saviez, vous le saviez, bégaya-t-elle. Pourquoi ne pasm’avertir ?... Mon Dieu ! chez moi, à côté de son fils, avec cette laveuse devaisselle, avec ce monstre !... Et il a encore volé, je le sens !Elle restait toute droite, blanche et raidie. Puis, elle ajouta d’une voixdure :- Tenez ! je le voudrais mort !Laguitte lui prit les deux mains, qu’il tint un moment serrées fortementdans les siennes. Ensuite, il fila, car il avait un nœud en travers de la gorge,il aurait pleuré. Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu ! cette fois, parexemple, il était décidé !


III 249

IV

L’inspection générale devait avoir lieu à la fin du mois. Le major avait dixjours, devant lui. Dès le lendemain, il se traîna en boitant au Café de Paris,où il commanda un bock. Mélanie était devenue toute pâle, et ce fut avec lacrainte de recevoir une gifle que Phrosine se résigna à servir le bockdemandé. Mais le major semblait très calme ; il se fit donner une chaisepour allonger sa jambe ; puis, il but sa bière en brave homme qui a soif.Depuis une heure, il était là, quand il vit passer sur la place du Palais deuxofficiers, le chef de bataillon Morandot et le capitaine Doucet. Et il lesappela, en agitant violemment sa canne.- Entrez donc prendre un bock ! leur cria-t-il, dès qu’ils se furentapprochés.Les officiers n’osèrent refuser. Lorsque la petite bonne les eut servis :- Vous venez ici, maintenant ? demanda Morandot au major.- Oui, la bière y est bonne.Le capitaine Doucet cligna les yeux d’un air malin.- Est-ce que vous êtes du divan, major ?Laguitte se mit à rire, sans répondre. Alors, on le plaisanta sur Mélanie.Lui, haussait les épaules d’un air bonhomme. C’était tout de même un beaucorps de femme, et l’on pouvait blaguer, ceux qui avaient l’air de cracherdessus, en auraient tout de même fait leurs choux gras. Puis, se tournantvers le comptoir, tâchant de prendre une mine gracieuse, il dit :- Madame, d’autres bocks !Mélanie était si surprise, qu’elle se leva et apporta la bière. Quand elle futdevant la table, le major la retint ; même il s’oublia jusqu’à lui donner depetites tapes sur la main qu’elle avait posée au dossier d’une chaise.

Alors, elle-même, habituée aux calottes et aux caresses, se montra trèsgalante, croyant à une fantaisie chez ce vieux démoli, comme elle lenommait avec Phrosine. Doucet et Morandot se regardaient. Comment ! cesacré major succédait à Juponeux ! Ah ! saperlotte ! on allait rire au

IV 250

régiment !Tout d’un coup, Laguitte qui, à travers la porte ouverte, surveillait d’un œilla place du Palais, eut une exclamation.- Tiens ! Burle !- Oui, c’est son heure, dit Phrosine en s’approchant, elle aussi. Le capitainepasse tous les après-midi, au retour de son bureau.Le major, malgré sa mauvaise jambe, s’était mis debout. Il bousculait leschaises, il criait :- Eh ! Burle !... Arrive donc ! tu prendras un bock !Le capitaine, ahuri, ne comprenant pas comment Laguitte pouvait setrouver chez Mélanie, avec Doucet et Morandot, s’avança machinalement.C’était le renversement de toutes ses idées. Il s’arrêta sur le seuil, hésitantencore.- Un bock ! commanda le major.Puis, se tournant :- Qu’est-ce que tu as ?... Entre donc, et assieds-toi. As-tu peur qu’on ne temange !Quand le capitaine se fut assis, il y eut une gêne. Mélanie apportait le bockavec un léger tremblement des mains, travaillée par la continuelle crainted’une scène qui ferait fermer son établissement. Maintenant, la galanteriedu major l’inquiétait. Elle tâcha de s’esquiver, lorsqu’il l’invita à prendrequelque chose avec ces messieurs. Mais, comme s’il eût parlé en maîtredans la maison, il avait déjà commandé à Phrosine un petit verred’anisette ; et Mélanie fut forcée de s’asseoir, entre lui et le capitaine.

Il répétait, d’un ton cassant :- Moi, je veux qu’on respecte les dames... Soyons chevaliers français, nomde Dieu ! À la santé de madame !Burle, les yeux sur sa chope, gardait un sourire embarrassé. Les deuxautres officiers, choqués de trinquer ainsi, avaient déjà tenté de partir.Heureusement, la salle était vide. Seuls, les petits rentiers, autour de leurtable, faisaient leur partie de l’après-midi, tournant la tête à chaque juron,scandalisés de voir tant de monde et prêts à menacer Mélanie d’aller auCafé de la Gare, si la troupe devait les envahir. Tout un vol de mouchesbourdonnait, attiré par la saleté des tables, que Phrosine ne lavait plus que


IV 251

le samedi. Étendue dans le comptoir, la petite bonne s’était remise à lire unroman.- Eh bien ! tu ne trinques pas avec madame ? dit rudement le major àBurle. Sois poli au moins !Et, comme Doucet et Morandot se levaient de nouveau :- Attendez donc, nom de Dieu ! nous partons ensemble... C’est cetanimal-là qui n’a jamais su se conduire.Les deux officiers restèrent debout, étonnés de la brusque colère du major.Mélanie voulut mettre la paix, avec son rire de fille complaisante, enposant ses mains sur les bras des deux hommes. Mais Laguitte reparlait.- Non, laissez-moi... Pourquoi n’a-t-il pas trinqué ? Je ne vous laisserai pasinsulter, entendez-vous !... À la fin, j’en ai assez de ce cochon-là !Burle, très pâle sous cette insulte, se leva et dit à Morandot :- Qu’a-t-il donc ? Il m’appelle pour me faire une scène...

Est-ce qu’il est soûl ?- Nom de Dieu de nom de Dieu ! gueula le major.Et, se mettant debout à son tour, tremblant sur ses jambes, il allongea àtoute volée une gifle au capitaine. Mélanie n’eut que le temps de se baisserpour n’en pas recevoir la moitié sur l’oreille. Ce fut un tapage affreux.Phrosine jeta des cris dans le comptoir, comme si on l’avait battue. Lespetits rentiers, terrifiés, se retranchèrent derrière leur table, croyant quetous ces soldats allaient tirer leurs sabres et se massacrer. Cependant,Doucet et Morandot avaient saisi le capitaine par les bras, pour l’empêcherde sauter à la gorge du major ; et ils l’emmenaient doucement vers la porte.Dehors, ils le calmèrent un peu, en donnant tous les torts à Laguitte. Lecolonel prononcerait, car le soir même ils iraient lui soumettre le cas,comme témoins de l’affaire. Quand ils eurent éloigné Burle, ils rentrèrentdans le café, où Laguitte, très ému, des larmes sous les paupières, affectaitun grand calme en achevant son bock.- Écoutez, major, dit le chef de bataillon, c’est très mal... Le capitaine n’apas votre grade, et vous savez qu’on ne peut l’autoriser à se battre avecvous.- Oh ! nous verrons, répondit le major.- Mais que vous a-t-il fait ? Il ne vous parlait seulement pas... Deux vieux


IV 252

camarades, c’est absurde !Le major eut un geste vague.- Tant pis ! Il m’embêtait.Et il ne sortit plus de cette réponse. On n’en sut jamais davantage. Le bruitn’en fut pas moins énorme. En somme, l’opinion de tout le régiment étaitque Mélanie, enragée d’avoir été lâchée par le capitaine, l’avait fait giflerpar le major, tombé, lui aussi, dans ses griffes, et auquel elle devaitraconter des histoires abominables.

Qui aurait cru ça, de cette vieille peau de Laguitte, après toutes les horreursqu’il lâchait sur les femmes ? À son tour, il était pincé. Malgré lesoulèvement contre Mélanie, l’aventure la posa comme une femme très envue, à la fois crainte et désirée, et dont la maison fit dès lors des affairessuperbes.Le lendemain, le colonel avait convoqué le major et le capitaine. Il lessermonna durement, en leur reprochant d’avoir déshonoré l’armée dans desendroits malpropres. Qu’allaient-ils résoudre à présent, puisqu’il nepouvait les autoriser à se battre ? C’était la question qui, depuis la veille,passionnait le régiment. Des excuses semblaient inacceptables, à cause dela gifle ; pourtant, comme Laguitte, avec sa mauvaise jambe, ne se tenaitplus debout, on pensait qu’une réconciliation aurait peut-être lieu, si lecolonel l’exigeait.- Voyons, reprit le colonel, me prenez-vous pour arbitre ?- Pardon, mon colonel, interrompit le major. Je viens vous apporter madémission... La voici. Cela arrange tout. Veuillez fixer le jour de larencontre.Burle le regarda d’un air surpris. De son côté, le colonel crut devoirprésenter quelques observations.- C’est bien grave, major, la détermination que vous prenez là... Vousn’aviez plus que deux ans pour arriver à la retraite...Mais, de nouveau, Laguitte lui coupa la parole, en disant d’une voixbourrue :- Ça me regarde.- Oh ! parfaitement... Eh bien ! je vais envoyer votre démission, et dèsqu’elle aura été acceptée, je fixerai le jour de la rencontre.


IV 253

Ce dénouement stupéfia le régiment.

Qu’avait-il donc dans le ventre, cet enragé de major, à vouloir quandmême se couper la gorge avec son vieux camarade Burle ? On reparla deMélanie et de son beau corps de femme ; tous les officiers en rêvaientmaintenant, allumés par cette idée qu’elle devait être décidément très bien,pour emballer ainsi de vieux durs à cuire. Le chef de bataillon Morandot,ayant rencontré Laguitte, ne lui cacha pas ses inquiétudes. S’il n’était pastué, comment vivrait-il ? car il n’avait pas de fortune, et c’était tout justes’il mangerait du pain, avec la pension de sa croix d’officier et l’argent desa retraite, réduite de moitié. Pendant que Morandot parlait, Laguitte,roulant ses gros yeux, regardait fixement le vide, enfoncé dans la muetteobstination de son crâne étroit. Puis, lorsque l’autre tâcha de le questionnersur sa haine contre Burle, il répéta sa phrase, en l’accompagnant du mêmegeste vague.- Il m’embêtait. Tant pis !Chaque matin, à la cantine, à la pension des officiers, la première paroleétait : « Eh bien ! est-elle arrivée, cette démission ? » On attendait le duel,on en discutait surtout l’issue probable. Le plus grand nombre croyait queLaguitte serait embroché en trois secondes, car c’était absurde de vouloirse battre à son âge, avec une jambe paralysée, qui ne lui permettraitseulement pas de se fendre. Quelques-uns pourtant hochaient la tête.Certes, Laguitte n’avait jamais été un prodige d’intelligence ; on le citaitmême, depuis vingt ans, pour sa stupidité ; mais, autrefois, il était connucomme le premier tireur du régiment ; et, parti enfant de troupe, il avaitgagné ses épaulettes de chef de bataillon par une bravoure d’hommesanguin qui n’a pas conscience du danger.

Au contraire, Burle, tireur médiocre, passait pour un poltron. Enfin, ilfaudrait voir. Et l’émotion grandissait, car cette diablesse de démissionrestait bien longtemps en route.Le plus inquiet, le plus bouleversé était certainement le major. Huit jourss’étaient passés, l’inspection générale devait commencer le surlendemain.Rien ne venait. Il tremblait d’avoir giflé son vieil ami, donné sa démission,pour le plaisir, sans retarder le scandale d’une minute. Lui tué, il n’aurait


IV 254

pas l’embêtement de voir ça ; et, s’il tuait Burle, comme il y comptait, onétoufferait l’affaire tout de suite : il aurait sauvé l’honneur de l’armée, et lepetit pourrait entrer à Saint-Cyr. Mais, nom de Dieu ! ces gratte-papier duministère avaient besoin de se presser ! Le major ne tenait plus en place ;on le voyait rôder devant la poste, guetter les courriers, interroger leplanton chez le colonel, pour savoir. Il ne dormait plus, et se fichant dumonde désormais, il s’abandonnait sur sa canne, il boitait abominablement.La veille de l’inspection, il se rendait chez le colonel une fois encore,lorsqu’il resta saisi, en apercevant à quelques pas madame Burle, quimenait Charles au collège. Il ne l’avait pas revue, et, de son côté, elles’était enfermée chez elle. Défaillant, il se rangea sur le trottoir, pour le luilaisser tout entier. Ni l’un ni l’autre ne se saluèrent, ce qui fit lever degrands yeux étonnés au petit garçon. Madame Burle, l’air froid, la taillehaute, frôla le major, sans un tressaillement. Et lui, quand elle l’eutdépassé, la regarda s’éloigner d’un air d’ahurissement tendre.- Nom de Dieu ! je ne suis donc pas un homme ! grogna-t-il en renfonçantses larmes.Comme il entrait chez le colonel, un capitaine, qui était là, lui dit :- Eh bien ! ça y est, le papier vient d’arriver.- Ah ! murmura-t-il, très pâle.

Et il revoyait la vieille dame s’en aller, avec l’enfant à la main, dans saraideur implacable. Tonnerre de Dieu ! dire qu’il avait souhaité siardemment l’arrivée du papier depuis huit jours, et que ce chiffon-là,maintenant, le bousculait et lui chauffait à ce point les entrailles !Le duel eut lieu le lendemain matin, dans la cour de la caserne, derrière unpetit mur. L’air était vif, un clair soleil luisait. On fut presque obligé deporter Laguitte. Un de ses témoins lui donnait le bras, tandis qu’ils’appuyait de l’autre côté sur sa canne. Burle, le visage bouffi d’unemauvaise graisse jaune, avait l’air de dormir debout, comme assommé parune nuit de noce. Pas une parole ne fut échangée. Tout le monde avait hâted’en finir.Ce fut le capitaine Doucet, un des témoins, qui engagea le fer. Il recula etdit :- Allez, messieurs !


IV 255

Burle attaqua aussitôt, voulant tâter Laguitte et savoir ce qu’il devait enattendre. Depuis dix jours, cette affaire était pour lui un cauchemarabsurde, où il ne pouvait se retrouver. Un soupçon lui venait bien ; mais ill’écartait avec un frisson, car la mort était au bout ; et il se refusait à croirequ’un ami lui jouât une pareille farce, pour arranger les choses. D’ailleurs,la jambe de Laguitte le rassurait un peu. Il le piquerait à l’épaule, et toutserait dit.Pendant près de deux minutes, les épées se froissèrent avec leur petit bruitd’acier. Puis, le capitaine fit un dégagé et voulut se fendre. Mais le major,retrouvant son poignet d’autrefois, eut une terrible parade de quinte ; et,s’il avait riposté, le capitaine était percé de part en part.

Celui-ci se hâta de rompre, livide, se sentant à la merci de cet homme, quivenait de lui faire grâce cette fois. Il comprenait enfin, c’était bien uneexécution.Pourtant Laguitte, carrément posé sur ses mauvaises jambes, devenu depierre, attendait. Les deux adversaires se regardaient fixement. Dans lesyeux troubles de Burle, parut une supplication, une prière de grâce ; ilsavait pourquoi il allait mourir, et, comme un enfant, il jurait de ne plusrecommencer. Mais les yeux du major restaient implacables ; l’honneurparlait, il étranglait son attendrissement de brave homme.- Finissons ! murmura-il entre ses dents.Cette fois, ce fut lui qui attaqua. Il y eut un éclair. Son épée flamba enpassant de droite à gauche, revint, et alla se planter par un coup droitfoudroyant dans la poitrine du capitaine, qui tomba comme une masse,sans même pousser un cri.Laguitte avait lâché l’épée, tout en regardant sa pauvre vieille vache deBurle étendu sur le dos, avec son gros ventre en l’air. Il répétait, furieux etcassé d’émotion :- Nom de Dieu de nom de Dieu !On l’emmena. Ses deux jambes étaient prises, ses témoins durent lesoutenir à droite et à gauche, car il ne pouvait même plus se servir de sacanne.Deux mois plus tard, l’ancien major se traînait au soleil, dans une ruedéserte de Vauchamp, lorsqu’il se trouva de nouveau face à face avec


IV 256

madame Burle et le petit Charles. Tous les deux étaient en grand deuil. Ilvoulut les éviter, mais il marchait mal, et ils arrivaient droit sur lui, sansralentir ni presser le pas.

Charles avait toujours son doux visage effrayé de fille. Madame Burlegardait sa haute mine rigide, plus dure et plus creusée. Comme Laguitte serentrait dans l’angle d’une porte cochère, pour leur abandonner toute larue, elle s’arrêta brusquement devant lui, elle tendit la main. Il hésita, ilfinit par la prendre et la serrer ; mais il tremblait tellement, qu’il secouait lebras de la vieille dame. Il y eut un silence, un échange muet de regards.- Charles, dit enfin la grand-mère, donne la main au major.L’enfant obéit, sans comprendre. Le major était devenu très pâle. À peineosa-t-il effleurer les doigts délicats du petit. Puis, comprenant qu’il devaitdire quelque chose, il ne trouva que cette phrase :- C’est toujours à Saint-Cyr que vous comptez le mettre ?- Sans doute, quand il aura l’âge, répondit madame Burle.La semaine suivante, Charles fut emporté par une fièvre typhoïde. Un soir,sa grand-mère lui avait relu le combat du Vengeur, pour l’aguerrir ; et ledélire l’avait pris dans la nuit. Il était mort de peur.


IV 257

Poster un commentaire à propos de cette oeuvre• Découvrir le profil et les autres oeuvres de cet auteur•


IV 258

http://www.atramenta.net/comments/28146

http://www.atramenta.net/authors/emile-zola/369

Ebook PDF Atramenta - Version 1.7 (octobre 2011)

retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres sur

Documents