L‘au teu r e t les édueurs déc laren t ré server l eurs d rons d e traducuon e t

d e rep roduc t 1on pour tou s pays , y compu s la Suède e t la Norwegc .

Ce volume a é té déposé au M 1ms tèrc de l‘

In 1 én eur (sectuon d e la l 1brnun :)e n fevn er 1 89 3 .

DU M ÊME AUTEUR

ROMANS

ÀI a r theBru

_

xe l l e s, J EAN GA! , 1 8 76 .

Pa n s,DERVAUX , 1 8 79 .

Les Sœur s Va ta r d . Pa r i s,CHA RP ENT IER

, 1 879 .

M énag e . Pa r i s , CH AR PENT IE R , 1 88 1 .

A R ebour s . Pa rns , CHAR PENT IER , 1 884 .

E n Ra de . Pa r i s T RE S S E ET STOCK , 1 88 7 .

Là —Ba s . Pa r i s , RE S SE ET STOCK, 1 89 1 .

NOUVELLES

S ac au dos (d a n s les soi rées d e M éd an) . Par i s , CH A R PENT IER,1 880 .

A Vau l'

E auBruxe l l es , K 1 STEMAECKER S , 1 88 2”Par i s

,T RE S SE ET STOCK

,1 894 .

Un D i lemme . Pa r i s , TRE S SE ET STOCK, 1 887 .

.CROQUIS, POEMES EN PROSE

Pa r i s,DENTU

,1 874 .

Pa r i s , M A 1LLET , 1 875 .

(Eaux for te s d e Fora i n et d e Raffae l l i).Cr oqui s P a r i s iens Pa r i s

,VATON

,1 880 .

Pa n s,VAN IER , 1 886 .

La B i evr e . Pa r i s , G ENONCEAÜX,1 890 .

Le D rag eoi r aux ép i ces

CRITIQUES D'

ART

L’

a r t M od er ne . Par i s,CH AR PENT IER

,1 88 3 .

Cer ta i n s . Pa r i s , T R E SSE ET STOCK , 1 8 3 9 .

PANTOM IME

En col laborat ion av ec Léon_

He n n i q ue (d es s i n s e n cou l eurd e C h é re t). P i er r ot S cep t i que . Fan s

, ROUVE! R E , 1 88 1 .

Ê M I L B C O L IN I M P R I M E R I E D E LAG N !

J .

-K. H U ! SM ANS

Convola te ad u rbes refugu, ad locav ideh c e t re lug 10sa , uh 1 possm s d e præte rm s age re pœm temmm, prœsc n 1 1

ob tmere gra t 1am et fiduc 1al 1 1 e r fu turamglon am p ræs tolar 1 .

(St BO\AVENTURE, du M c'

pm d u monde) .

DIXIÈME ÉDITION

P A R I S

TRESSE STO CK , É D ITEURS

8 , 9 , 1 0 , Ga l en e d u Th ea tre—Fran çæ s

PREM IÈ RE PARTIE

ETAIT pendan t l a p rem iè r e semain e de Nov embre

,la semaine où se cé l èbre l

'

octave desmorts . Dur tal en tra

,l e so i r , à hu i t he ures , à

Sa in t— Sulp i ce . Il fréqu en ta i t vo lon t ie rs c e t teég l i se parce qu e l a mai tri se y é ta i t exercé e e t qu

’

i l pouvai 1 ,

lo i n des fou les , s’y tr ie r en pa ix . L’horre u r de c e t te n ef

,

voû tée de p esa n ts be rce aux , d ispara i s sa i t avec l a nu i t ;l e s bas cô tés éta i e n t souve n t dése r ts , les l ampes peu n ombreuses éc la i ra i en t mal ; l

’

on pouva i t se poui ller l'âme

,

sans ê tre vu,l’

on é ta i t ch ez so i .Durtal s ’ass i t derri è r e le ma i t re—autel , à gauch e , sou s

la t ravée q u i longe la rue d e Sa in t- Su lp i ce ; les réverbères de l ’orgue de chœu r s ’allum ‘

eren t . Au loi n,dans

l a n ef pre sq ue vide , u n e cc l és i a s t i q u e p ar la i t en cha i re .

I l reconnu t à l a v ase l i ne de son déb i t , à l a gra iss e d eson accen t

, un prê tre , so l i d emen t nou rr i , q u i ve rsa i t ,d ’hab i tude

,sur ses aud i teurs , le s mo ins om ises de s reu

gai nes .Pou rquo i sont - i ls s i dénués d’

é loquence ? se disai t

6 EN ROUTE

D urml . j’

a i e u la cu rios i té d ’ en écou ter un grand nombree t tou s se va len t . Seu l , le son de le urs vo ix dIffèæ .

Su ivan t le ur tempéramen t,l e s uns l ’on t macéré dans le

v i n a igre e t les a u tre s l ’on t marin é dans l ’hu i le . Un mél ange h abi l e n ’ a j ama is l ie u . E t i l se rappe l a i t de s orateu rs choyé s comme des téno rs

,M on sabré

,Bidon ,

c es Coq ue l i n d ’ég l i s e e t,p l u s bas encore q u e ces p ro

d u i ts du Conse rva to i re ca tho l i que,l a be l l iq ueuse ma

ze t te q u ’ es t l ’ abbé d ’

Hulst

Après c el a , re pr i t—i l , c e son t c es méd iocres — l à q ueréc lame l a poign ée de dév 0tes q u i l es é cou te . S i ce sgargo t i e rs d

’

âmes ava ien t du ta len t,s ’ i ls serva ien t à leurs

pens ionna i res des nou rri tu res fines,des essen ce s d e

théolog i e,des cou l i s d e pr i è re s

,des sucs conc re ts d ’

i

dées , i l s végé te ra i en t i ncomp r i s des oua i l les . C’ es t don c

pou r l e m ie ux , e n somme . Il fa u t u n c le rgé don t l’

é

t iage conco rde ave c l e n i vea u des fidèle s ; et ce rtes , laProviden ce y a v ig i lammen t pou rvu .

Un pi é t i n emen t de sou l i e rs,pui s des cha i se s déran

gées qu i c riss èren t s u r les da l les l’

in te rromp iren t . Lesermon ava i t pr is fi n .

Dans un grand S i l ence l o rgne p rél uda,pu i s s’effaça,

sou t i n t seu lement l ’envolee des vo ix .

Un chan t l en t , désolé , mon ta i t , l e De P rofund is » . Des

ge rbes d e vo ix filaien t sou s le s voûte s , fusa ien t ave cles sons p resq u e ve rts des h armon ica s , ave c le s t imb res poin tus d es c r i s ta ux q u ’on bri se .

A ppuyée 5 Sul“ l e g rondemen t con tenu de l ’o rgu e

,

étayées par d es basses s i c reu ses q u’

e l les s emb la i en tcomme descendues en el le s—mêmes , comme souterraines ,el le s j a i ll i ssa i ent , Scandant le verset De p rofundis ad

EN ROUTE 7

te clamavi , Do pu is e l l es s’arrê taien t exténu ées,la i s

saien t tombe r a i ns i qu ’ un e lourde la rme la syl la be fina l e,

mine e t c es voix d’

en lauts p roch es de l a mue

re prena ie n t l e de uxi ème ve rse t du psaume Dom…exaud i vocem meam e t l a s econde mo i t i é d u dern ie rmo t res ta i t encore en su spens

,mais a u l i e u de se dé ta

cher , de tombe r à te rre , de s’

y é c rase r te ll e q u’un e gou t te

,

el le semb la i t s e red resser d ’ un su prême effor t e t darderj usq u ’au c ie l le c ri d ’angoisse de l ’âme dés incarn ée

,

j e tée nue , en p leu rs , devan t son Die u .

E t,apr ès u ne pause , l

’o rgue ass i s té de deux contrebasses mugissa i t emportan t dans son torren t tou tes le svoix

,le s ba ry tons

,les téno rs e t l es basse s

,ne se rvan t

pl u s seulemen t alors de ga ines aux lames a iguës de s gosses,

ma is sonnan t découvertes,donnant à p le i ne gorgaet l

’

é

lan des pe t i ts sop ran i les p e rça i t q uand même,les t ra

ve rsa i t , pa re i l a une flèche de c r is tal,d ’ un tra i t .

Puis u ne nouvel le pause ; e t dans l e s i lence d el ’ég l i s e

,les s trophes gémissa i ent à nou veau, l an cées ,

a in s i q ue s u r u n trempl in,par l ’o rgu e . En le s é cou tan t

ave c a tten t i on , en ten tan t de les d écomposer , en ferman t l e s yeux , Durtal le s voya i t d

’abord p resq ue hor izon tales , s

’é leve r p eu à peu,s’

ériger à l a fin,to u tes

d roi tes,pu i s vac i ll e r en p leu ran t e t se ca sse r d u bou t .

E t souda in,à la fin du psaume

,alo rs qu

’

arri vai t le

répon s de l’

an tienne E t l ux pe rpe tua l u cea t e i s l esvo ix enfan t i n es se déch i ra ie n t en u n c ri d o ulo ureux deso ie , e n un sanglo t at

’

filé,tremblan t sur le mot e i s

qu i res ta i t su spendu,dans l e v i d e

Ce s vo ix d ’ enfants te ndues j u squ a écla te r,ces vo ix

c la i res et acé rées mettai en t dan s l a ténèbre du chant

8 EN ROUTE

des blancheu rs d ’au be ; a l l i an t le u rs sons de pu re moussel in e a u t imbre re ten t is sa n t des bronzes

, foran t avec le

jet comme en v if a rgen t de le u rs e a ux , l es ca ta rac tessombres des gros chan t res , e l les a igu i l la ien t les p la i n tes ,renforça ien t jusqu

’

à l’amertume l e sel a rden t des p le urs,

ma i s e l le s i nsinua ie n t a uss i un e sorte de ca resse tuté

l a i re , de fraî cheu r ba l samiq ue,d ’a ide lu s tra l e ; e l les

al lumaien t dans l’

ombre ces brèves c la rté s que t in ten t ,a u pet it jour , les ange l us ; e l le s évoq ua i en t , en devan

çan t le s p rop hé t ie s d u texte , l a compa t i s san te image del a Vie rge passan t , aux p â les lueu rs de le u rs sons , dans l an ui t de ce t te p rose .

C ’ é ta i t i ncomparab lemen t beau,l e De p rofund i s

a ins i chan té . Ce t te requê te sublnn e fin issan t dans lessanglo ts

,a u momen t où l ’ âme des voix a l la i t f ranch i r l es

fron t i è res humain es , tord i t les ne rfs de Durta l , l u i t ressai ll a le cœu r . Puis i l vou lu t s ’

abstraire,s 'a t ta cher s u r

tou t au sens d e la moru e p la i n te où l’

ê tre déchu,lamen

tablemen t,imp lore , en gém issan t

,son Die u . E t ces cri s

de l a tro is i ème s t rophe l u i reven a ie n t , c eux , Où sup

pl i an t,dése sp éré

,d u fond de l ’ab ime

,son Sauveu r

,

l ’homme,main tenant q u ’ i l se sa i t écou té

,hé s i te

,hon te ux ,

n e sachan t p lu s q ue d ire . Les excu ses q u ’ i l prépa ra l u ip ara i ssen t va ines

,les a rguments q u ’ i l a j us ta lui s emb len t

n u ls e t alors i l balbu t i e s i vous tenez compte des i n i

qui tés , Se igneu r , Se igneu r , q u i tro uvera grâce?

Quel ma lhe ur,s e d i sa i t Du r tal , qu e c e psaume qui

ch ante s i magn ifiquement,dans ses p rem ie rs ve rse ts

,

l e désespo ir de l ’human i té to u t en t i è re , devi e nne , dansce ux qui su ivent , p lus p ersonne l au Roi David . J e sa i sb i en , repr i t- i l , qu

’ i l fau t accepter l e sens symbol iq ue

EN ROUTE 9

de ces plain tes,adme t tre que ce despo te confond sa

caus e ave c ce l le de Dieu , q ue se s adve rsa i res son t l esmécréan ts e t l e s imp i es , que l u i—même préfigure , d

’ a

p rès les doc teu rs de l’

Egl ise , l a physionomi e du Chris t ,mais

,c ’ es t éga l

,le souven i r de ses bou l im ies cha r

ne l les e t l es p résomp tueux é loges q u ’ i l déd ie à so nincorrigi b le peup le , ré tréc isse n t l

’empan du poème .

Heu reusement qu e la mé lod i e v i t hors du t exte,de s a

v ie p ro p re , ne se confinan t pas dans des déba ts de t ri b u ,ma is s ’é tendan t à toute l a terre

,ch an tan t l ’ angoi sse

des temps à naî t re , auss i b i en qu e ce l le de s é poquesp résen tes e t des âges mor ts .

Le De Profundi s » avai t cess é ; après u n s i lenc el a mai tri se en tonna u n mo te t du XV I I I° s i è c l e , mais

Dur ta l ne s’ i n téressait q u e méd iocremen t à l a mus iq uehumain e dans les ég l i ses . Ce q u i l u i s embla i t supé

r i eu r aux œuvres les p lus van tées de l a mu siqu e théâ tra leou monda in e , c

’é ta i t le vi e ux p la i n- chan t,ce t te mélo

di e p lane et nu e,tou t à l a fo i s aérienn e e t tomba le ;

c’ é ta i t c e cr i so lenne l des tri s tesse s et a l t i e r des j o ies,

c ’ é ta i en t ces hymnes grand ioses de l a foi de l ’hommequ i semb len t sou rdre dans les c a thédra les

,comme d ’ i r

rés is t i b les geysers,du p ied même des p i l i e rs romans .

Que l le musique , s i amp le ou s i dou lou re us e ou s i

tendre qu ’e l le fût,va la i t l e D e Pro fund is chan té e n

faux—bourdon,les so lenni tés du Magn ificat les

ve rves augus tes d u Lauda S ion le s en thous iasme sdu Sa lve Reg ina les dé tresses du Mise re re e t du

« Stabat »,les omn i poten tes ma j es tés d u Te Deum Des

ar t i s tes de gén i e s ’ é ta ien t éver tués à t radui r e les tex te ssacré s Vit tori a , j osq u in De Près , Pales tr i n a , O rlando

I 0 EN ROUTE

Lassus,Haendel , Bach , Haydn , ava i en t é c r i t de me r

ve i l le use s pages i souven t même , i l s ava ien t é té sou

levés par l ’effiuence mys t iq ue,pa r l ’ émanat ion même

du Moyen Age , à j amai s p e rdue et le u rs œuv res gardaien t pourtan t u n cer ta in appara t , demeu ra ien t , ma lgrétou t

,orgu e i l leuses

,e n face d e l

’

humble magn ificence ,

de la so bre sp lende u r d u chan t grégor i e n e t ap rè sce ux— là c

’ava i t é té fin i,car les compos i te u rs ne croyaient

p lus .Dans l e mode rne

,l’

on pouvai t c ependan t c i te r q u elq u es morceaux re l ig i eux de Lesu eu r , de \Vague r , deB e rl ioz

,de César Franck

,e t encore sen ta i t-ou chez eux

l ’ ar t i s te tap i sou s son œuvre , l’art i s te tenan t à exh i ber

sa s c i en ce , pensan t à exalœr sa g loi re e t pa r conséq uen t ome t tan t Die u . L

’

on se t rouva i t en face d’

hommessupéri eu rs

,mai s d

’

hommes,ave c le u rs fa i b lesse s

,l e u r

ina l i éna b l e van i té,l a tare même de le u rs sens . Dans le

ch an t l i tu rgiq u e c réé p resqu e to u j ou rs anonymemen t aufond des c loî tres , c

’é ta i t u ne sou rc e ex trate rres t re , san sfi lon de péchés , sans trace d

’ar t . C ’é tai t une su rg i ed ’ âmes dé j à l i bé rées d u se rvage des ch ai rs

,u ne exp lo

s ion de tendresses su rélevées e t de j o ie s p u re s c ’ é ta i tauss i l’ idiome de l

’

Egli se , l’

Evang ile mus ical access i b l ecomme l ’Evangi le même , aux p lu s raffinés e t aux p lushumb les .Ah ! l a vra i e p reuve du Ca tho l i c i sme , c e ta i t cet a rt

q u ’ i l ava i t fondé , cet ar t que nu l n’ a s u rpassé encore !

c ’é ta i t,

en pe in ture e t e n s cu lptu re les Pr inn t ifs ; l e smys t i que s dans les poés i es et dans les proses en mu

s iq ue,c ’é ta i t le p la in —chan t ; en a rch i te c tu re , c

’

é tai t le

roman et le go th iq ue . Et tout cela se tena i t , fiambait en

EN ROUTE

un e seul e gerbe,su r l e même au te l ; tou t cela s e con c i

l i a i t en une tou ffe de pens ées un iq ue révére r , ado re r ,se rv ir l e Dispens a te u r , en l u i mon t ran t . réve rbé ré dan s’âme de s a c réa tu re

,a i n s i q u ’en un fidèle miro i r

,le

prê t encore immacu l é d e se s dons .A lo rs

,dans ce t a dm i rab le Moyen Age où l’ art

,a l la i té

pa r l’

Egl ise an t i c i pa su r la mor t , s’

avança j usqu’a u se u i l

d e l e term te ,j u sq u ’ à Die u

,l e concep t d i v i n e t la fo rme

cé les te furen t dev in és , en tr’ap erçus , pou r l a p rem i è re

e t peur— ê t re pou r la de rn i è re fo i s , par l’

homme . E t i lsse co rresponda ien t , s e ré pe rc u ta i en t , d

’a rts en a rts .

Les Vierges euren t des faces e n amandes , des v i sage sallongés comme ce s ogives q u e l e go thiq u e amerw isa

_

pou r d i s tr i bue r une l um i è re ascé t iq ue , un j ou r v i rginal,dans la châsse mys té ri e us e de ses nefs . Dans les tab le auxdes Primi t i fs

,l e te in t des sa i n te s femmes d evien t t rans

pa ren t comme la c i re paschale e t le u rs ch eveux son tp â les comme les m i e t tes d édorées des vra i s en cens le u rco rsag e enfan t i n renfle à pe ine , le u rs fron ts bombentcomme l e verre d es c ustodes , le u rs do ig ts se fusèlent

l e u rs co rp s s’

é lancen t a i ns i q u e de fins l i e rs . Leu r beau tedevien t

,en q u e lq ue sorte

,l i tur giq ue . E l les semb len t v i vre

dans le feu des verri è res , emprun tan t a ux tou rbi l lons enflammes des rosaces la roue de le u rs au réoles , l es b ra is esbleues de le urs yeux , les t i son s mouran ts d e le u rs lèvre s ,gardan t pou r l eu rs p a ru res , l e s coul e urs déda ignées deleu rs cha i rs

,les dépou i l lan t de le u rs l ueu rs , l e s muant , loræ

qu ’e l les les t ranspor ten t su r l ’é to ife,en des tous 0paq u es

qu i a iden t encore par le u r con tras te ‘a a t tes te r la c la rtésé ra ph iq u e d u regard

,l a do len te candeu r de la bouche

que parfume , su ivant le Prop re d u Temps , l a sen teu r de

I 2 EN ROUTE

lys des can t i q u es , ou la péni ten t i e l le odeu r d e l a myrrhedes psaumes .I l y eut a lors en tre a rt i s tes , u n e co a l i t i o n de ce rve l le s ,

u ne fon te d ’âmes . Les pe in tre s s’

assoc ièren t dans u nmême idéa l de beau té ave c les a rch i te c tes ; i l s affilnèren te n u n indes tru c t i bl e a ccord les c a thédra les et les Sa i n tes ;s e u l emen t

,a u re bou rs des u sages connu s

,i l s serti ren t le

b i j ou d ’après l ’éc rin,mode lè ren t l e s re l iques d ’ ap rès l a

châsse .

De le u r côté,l e s p roses chanté e s de l

’

Egl ise e u ren t des ub t i les affin i tés ave c les toi les des Pr im i t ifs .Les répon s de Ténèb res d e Vi t to ri a n e s on t- i l s p as

d ’ une i nsp i ra t i o n s imi la i re , d’une a l t i tude éga l e à ce l les

du chef—d’

œuvre de Qu en t i n Me tsys,l’

ensev el issemen t

du Chri st ? Le Regin a Cœ li du mus i c i en flamandLassus n ’ a-t- i l pas la bonne foi , l

’a l l u re cand i de et baro

que de ce rta ines s ta tues de re tab l e s ou d es tableauxre l ig i eux du vi eux Bru eghe l ? Enfin le Misere re d umai tre d e chape l le de Lou is XII, de Josq u in De Près ,n ’ a—t— 1 l pas , de même q ue les p anneaux des Pr im i t ifs dela Bou rgogn e e t de s F landre s , u n essor u n p eu pa t i e nt ,une s imp lesse filif0rme un p eu ro i de , mais n

’

exhale-t— i l

p o in t , comme eux a uss i , une saveu r vra iment mys t iq u e ,n e s e con tourne - t- i l pas en une gaucher i e vra imenttouchan teL ' i déa l de tou tes c es œuvres esr le même et par des

moyens d i ffé ren ts,a t te in t .

Quan t au p l a i n—ch an t,l ’ acco rd de s a mélodi e ave c

l'a rch i te c ture est ce rta i n auss i ; par fo i s , i l s e co u rbe ai risique l e s sombres arceaux romans

,s u rg i t

,téné breux e t

pens i f, tel que les p lei ns c i n tres . Le De Profund is par

EN ROUTE 1 3

exemp l e,s’

in curv e semb lable a ces grands a rcs q u i tormen t l ’ ossa tu re enfumée des voû tes ; i l es t len t e t noctu rne comme eux ; i l n e se te nd que dan s l

’obscur i té ,n e se men t q u e dans l a pénomb re m a rri e des cryp tes .Parfoi s , a u con tra i re , le chan t grégo ri en s emble em

p run ter a u go thique ses l o bes fleur i s s es flèches déch i

quetées , ses roue ts de gaze , ses t rem ie s de den te l les ,ses gu ipure s légères e t ténues comme des vo ix d ’ enfants .A lors i l passe d ’un ex trême à l ’au tre , de l

’ample u r desdé tresse s à l ’ i nfin i des j o i e s . D ’au tre s fois encore

,la mus i

q ue p lane e t l a musiqu e chré t i e nne q u ’ e l l e enfan ta,se

p l i en t de même q u e l a scu lp ture à la ga ie té d u peup l e e l less

’

assoc ien t a ux a l légresses ingénu es,aux r i t es s culp tés

des vi eux porches ; e l les p rennen t a ins i q u e dans l e ch an tde l a Noë l , l

’

Adeste fideles e t dans l ’hymne paschalel’

O fili i e t fi liæ l e ry thme popu l ac ie r des fou lese l l es s e fon t pe t i te s e t fam il i è re s te l les q u e les Evangi les , s e soume t ten t aux humb les souhai ts des pauvres ,en leu r prê tan t un a i r d e fê te fac i l e à re teni r

,un véh icul e

mé lod iqu e qu i l e s empor te en de p ures rég ions où

c es âmes na 1ves s’

ébatten t aux p ieds i ndu lgen ts d uChris t .Créé par l ’Eglise, é levé p ar e l l e , dans le s psal le t te s

d u Moyen Age,le p la in -chan t est l a p araphrase aér i enn e

e t mouvan te de l ’immobi le s tru c tu re des ca thédra l es ;i l e s t l ’ i n terp ré ta t io n imma té ri e l le et flu ide des toi le sdes Primi t ifs ; i l est l a tradua ion a i lé e e t i l est a us s ila sn i c te et l a fl ex i bl e é tol e de ces p roses la t in es q u ’ éd ifièren t les moi nes

,exhaussés

,j ad is

,hors des temps

,

dans des c loî 1 res .

Il est maintenant a l téré e t décous u , va in emen t doI .

1 4 EN ROUTE

m in é par l e frac as des o rgues,e t i l e s t c h an t é Dieu sai t

commeLa p lupar t des maî tr ises

,lo rsq u

'

e l l es l ’en tonnen t, se

p la i sen t à s imu l e r les borborygmes q u i gargourllen t dan sles condu i tes d

’

e a ux ; d’ a u tre s se dé lec ten t à im i te r l e

gr i n cement d es créce l les , le hiemen t des pou l i e s,l e c ri

des grues ; ma lgré tou t , son imperméab le b eau té sub

s i5 te,so urd q uand même de ces meug lemen ts égaré s de

chan tre s .Le s i lence su b i t de l egl i se d ispe rsa Du r tal . I l se l eva

,

regarda autou r de l u i ; dans son co in , pe rsonne , s i nondeux pa uvresse s endormies

,le s p i eds s u r des ba rre a ux

de chai ses , la tê te s u r l e urs genoux . En se p enchan t u npeu

,i l a pe rçu t e n l

’a i r,dans u ne chapel le no i re

,l e

rub is d ’ une ve i l le u se brû lan t dan s u n ve rre rouge ; a ucun bru i t

,s auf le pas mili ta ire d

’un s u isse , fa isant saronde . a u lo i n .

Dur ta l se rass i t ; la douceu r de ce tte so l i tu de q u’ am

marisa it l e pa rfum des c i res mê l é a ux so uven i rs d é j àlo in tain s à ce t te heu re des fumées d

’

encen s, s

’

évanoui t

d ’un coup . Aux p rem ie rs accords p laqué s su r l’orgu e

,

Durta l reconnu t l e Dies i rae l ’hymne désespé ré e d uMoyen Age ; msnncn tremem,

i l ba issa l e front et écou ta .

C e n ’ é ta i t p lus , a ins i que dans le «De P rofund i s »,une

s up p l ique h umb l e,un e sou ffra nce q u i se cro :t en tend ue

,

q u i d i sce rn e pou r chemine r dans sa n u i t un sen t ie r delueu rs ; ce n

’ é ta i t plu s la p ri è re qu i conse rve assez d ’

es

p oi r pou r n e pas tremb le r ; c’

éta i t le c r i de l a désola t i onabs o lue e t de l ’effroi .E t

,en e ffe t

,la co lè re d iv i ne soufll ait en

’

tempê te d ansces s trophes . El les semb laient s

’

adresser moins au D ieu

https://www.forgottenbooks.com/join

1 6 EN ROUTE

c ial e s des h on tes , l e s é ta ts p art i c ul i e rs des t ranses , les âgesd ifféren ts des p le u rs .A l a fin

,a lo rs que mê l ée s en co re et confondues , ce s

v o ix ava i e n t charri é , s u r les grandes ea u x de l'orgue

,

to u tes l es ép aves des dou le u rs h uma i n es , tou tes les bouéesdes p r ières e t des la rmes

,e l les re tomba ien t exténuées

,

para lysées p ar l’

épouvan te , gémissa ie n t en des soup i rsd ’en fan t qu i se cach e l a face , ba l bu t i a i en t l e Dona e i sreq u iem te rm i na i e n t , épu isées , par u n amen s i p lain tifq u ’ i l exp irait ains i qu

’

une hale i n e , a u -dess u s des sanglotsd e l ’o rgue .

Quel homme ava i t p u imagin er de te ll e s dé sespé rances,

r ê ve r à de tels désastres ? e t Dur ta l s e ré ponda it : perso nne .

Le fa i t es t que l’

on s e ta i t va in ement i ngén i é à déc0uv ri r l ’aute u r d e ce t te mus iq ue e t de c ette p rose . On lesava i t a ttr i bu ées à Frangi pan i , à Thomas de Celano , àsa in t B ernard

,à un tas d ’au tres , et e l les demeu ra i en t ano

h ymes , s imp lement fo rmées p ar l e s al l uv i o ns doulo ure uses des temps . Le D ies i ræ s emb la i t ê tre tou td ’abord tombé

,a in s i q u 'une semence de déso la t ion , dans

les âmes é perdues d u au" s i èc le ; i l y ava i t germé , pu i s

l en temen t poussé,nourr i p a r la s ève des angoisse s , arrosé

p ar la pl u i e des larmes . Il ava i t é té enfin ta i l lé lorsq u ’ i lava i t paru mûr e t i l avai t é té trop é branch é p eu t- ê tr e ,ca r dans l ’ un des p remie rs tex te s q u e l

’ on connai t,un e

s troph e,depu i s d ispa ru e , évoq u a i t l a magn ifique e t ba r

bare image d e l a te rre qu i tou rna i t e n c rachan t de sfl ammes , tandis q ue les cons te l la t i o ns vo la ien t en é cla ts ,q ue le c ie l se p loya i t e n deux comme un l ivre !Tout c e la n

’

empêche , conc l u t Dur tal , que ces tercets

EN ROUTE !7

tramés d ’ombre e t d e fro id , frapp és de r imes se réper

cutant en de durs é chos , q ue ce t te mus iqu e de to i le rudequ i enrobe les phrases te l le q u ’u n sua i re e t dess i ne l e scon tours rig ides de l ’ œuvre ne soien t admirab les !Et pourtan t ce ch an t q u i é tre i n t , qu1 re n d avec tan t d en ergie l

’amp leu r de ce t te p rose , ce t te p ér iode mé lodiqu equ i parvien t , tout en ne var ian t pas , tou t en re5 tan t la

même,à exp r ime r tour

‘a tour la p riè re et l ’effroi , m’

é

meu t , me ooigne moins q u e l e De Profundis q u in ’ a cep endan t n i c e t te gr and iose enve rgure

,n i ce cr i

déch i ran t d ’ar t .Mais , chan té en faux—bourdon , c e psaume es t terreux

et su ffocan t . I l sort d u fond même des sép ulcres , tand is

que le Di es iræ ne j a i l l i t que du seu i l des tombes .L’un est la vo ix même du trépassé, l

’ autre ce l les des v ivan ts qu i l ’en terren t, e t l e mor t p leure mais rep rend u npe u courage , quand dé j à ceux q u i l

’

ensevel issen t déses

pèrent .

En fin de comp te , j e p réfère le tex te du Dies iræà ce lu i d u De Profundi s et l a mé lod i e du De

Profundis à cell e d u Dies iræ Il est vra i de d ireauss i que ce t te dern iè re p rose e st modern isée , chan téethéâtra lemen t i c i , sans l

’

imposante et l a né cessai remarche d’un un isson

,conc lu t Dur ta l .

Ce t te fo is , par exemp le , c’es t dénu é d ’ in térê t

,repr i t

i l, sor tan t de ses réflex ions

,pour écou te r

,pendan t un e

seconde , le morceau de mus iqu e mode rne qu e dévida i t main tenan t la mai trise . Ah q u i donc se déc i de raà p roscri re c e t te myst iqu e égri l la rde

,ces fon ts à l ’e au

de b i de t qu’

inven ta Gounod Il devra i t y avo ir vra imen tdes péna l i tés surp renan tes pou r les mai tres de chapelle

1 8 EN ROUTE

qu i adme t ten t l’onan i sme mus i ca l dans les ég l i s es ! C ’est,

comme c e ma t i n , à la Made le ine où j’

as s is tais par hasard aux i n te rm inab les funé ra i l le s d ’u n v i e ux banqu i e r ;on j ou a u ne marche gu e rri è re ave c a ccompagnement dev i o lonce l les e t de v i o lons

,de tu bas e t de t imbres , une

march e héroïq ue e t monda ine pou r sa l ue r l e d épar t endécomposi t i o n d

’un fin anc ier !… C ’es t ré e l lemen t ab

su rde E t , sans p lus é co u te r la musiq ue de Sa i n t -Sulp ic e

,Durta l se t ran sfé ra , en pensé e

,à l a Madele in e e t

repart i r, à fond de t ra i n , dan s ses rê ve ri e s .En vé r i té , se d i t- i l , l e c le rgé ass imi l e j é sus à un to u

r isre,lorsqu

’

d l ’ i nv i te,chaq ue j ou r

,à desc endre dans

ce t te ég l i se don t l’

ex téri e u r n ’e5 t su rmon té d ’a ucunec ro ix e t don t l ‘ i n té ri e u r ressemb l e a u grand s a l on d ’

un

Con t i nen ta l ou d’

un Louvre . Mais comment fa i re comprend re à de s p rê tres que la la ide u r est sac ri l ège e t quer i en n ’

égale l’

effrayan t péch é d e ce bou t—c i , bou t — l i deroma i n e t de grec , de ces pe i n tu res d

’

ocmgén aiœs, de ce

p la fond p l a t et o ce l l é d’

œ i ls — de - bœ ufd’

où cou l en t,pa r

to us l es temps,les l ue u rs ava ri ée s de s j ou rs de p l u ie , de

c e fu t i l e au te l q ue su rmonte une ronde d’ ange s q u i , pru

demmen t éperd us , dansen t , e n l’honneu r de la V i e rge,

u n immob i le r igaudon de ma rb re ?E t pourtan t , à l a Madele i ne , a ux h eu res d

’enterre

men t,lo rsq ue l a por te s ’ouvre e t q ue le mort s ’avance

dan s une trou ée d e j ou r , tou t change . Comme u n ant isep t iqu e s upra terres tre , comme un thymol extrahumain

,

l a l i turgi e épure , dés in fecre la la i de u r impi e de ce s l ie ux .

E t,rec ensan t ses so uveni rs duma t i n

,Du rta l rev i t

,en

fe rman t les yeux , a u fond de l’ abs ide en hém icvc lc

,le

défi lé des ro bes rouges et no i re s , des su rp l i s blancs , qu i

EN ROUTE 1 9

se re j o ign a i en t d evan t l’ a u te l , desc enda i en t ensemb l eles march es , s

’

achem i naient , mêlés j usq u’ a u cat .1 falque ,

pu i s,là

,s e rediv isai en t encore

,e n l e longean t

,e t se

remguaren t , se confondan t à nouveau , dans la grandea l l ée bordé e de cha i se s .Ce t te p rocess ion len te et m u e t te

,p récédé e par d ’ i n

comparab les su isses , vê tus de deu i l , avec l’épé e en ve r

roui l e t un e épaule tté de géné ra l en j a i s , s’

avan çai t, l acro ix en tê te

,au—devan t d u cadavre couch é sur des tré

teaux e t , de lo i n , dans ce t t e cohu e de lue u rs tombéesdu to i t et de fe ux a l lumés au tou r du ca tafa l q u e et su rl ’ au te l

,le blanc des ci erges d ispara issa i t et l e s p rê t re s

qu i le s po rta ien t sembla i en t marche r,l a ma in vide et le

v ée,comme pour dés igne r le s é to iles q u i l es accompa

gua ien t , e n s c in t i l l an t au—dessu s de le u rs tê tes .Pu is

,q uand l a b i è re fut en tou ré e par le c le rgé

,l e

De Profundis éc la ta , dufond d u sanctuai re , en tonnépar d ’

inv is ibles chan t re s .

Ça, c’é ta i t b i en

,s e d i t Durtal . A

_l a Made le ine

, les

vo ix des enfan ts sont a igres e t frê l es et les basse s sontma l décan tées e t sont b le ttes no us sommes év idemmen tl o i n de l a mai tr ise de Sa in t- Su lp i ce

,ma i s c ’ e ta i t quand

même supe rbe ; pui s q ue l momen t que ce l u i de l a communion du p rê tre , lorsq ue so rtant to u t à coup des mu

gissemen ts du chœur , l a vo ix du téno r lance a u -dessu sdu cadavre l a magn ifiq ue ant ienn e d u p la i n - chan t °

« Requ iem æter n am d 0n a c i s , Dom i n e , e t lux p e rp e tua l ucea t e i s

Il semb le q u ’ ap rès tou tes les l amen ta t i ons d u De Pro

fund i s » et du D i es iræ l a p résenc e de D i eu q u i wen t ,la, sur l

’au tel, apporte un soulagemen t et lég itime la con

20 EN ROUTE

Haute e t la sol enne l l e fierté de ce tte ph rase mélod iqueq u i i nvoq ue a lors le Chris t sans a la rmes e t sans p leu rs .La messe se te rmine

,l e cé lébran t di sparaî t et , de

même q u ’ au momen t où l e mor t en tra,l e c le rgé

,pré

cédé par les su isses , s’avance vers l e cadavre , e t , dans l e

cercle enflammé des c i e rges,un prê tre e n chape pro

fere les pu issan tes p rières d es abso u tes .Alors

,la l i tu rgi e se hausse

,devi en t p lus admi rab le

enco re . Média tr i ce e n tre le coupab le e t l e Juge,l’

Egl ise ,

par l a bouche de son p rê tre,ad j u re le Seigneu r de par

donner à l a pauvre âme Non in tres i n iud ic ium cumservo tuo

,pu is , après l

’ amen,lancé

par l’orgu e e t tou te la maîtr i s e , une vo ix s e lève dans l es i lence et par le au nom du mortLi be ra

E t l e chœu r cont inu e l e v ie ux chan t du x° s i è c le .

Ains i qu e dans l e Die s iræ qu i s’

appr0p ria des

fragmen ts de c es p la in tes,le J ugemen t Dern ie r flamboie

e t d’

imp i toyables répon s a t tes ten t a u trépassé l a verac i té de ses t ranse s , l u i co nfi rmen t q u ’à l a chu te destemps

,l e J uge v iendra , dans le hou rra des foudres ,

châ t i e r le monde .

E t le p rê tre fa i t à grands p as l e tou r du ca tafa l q ue ,l e brode de per les d ’ e au béni te , l

'

encense , abri te l a pauv re âme qu i p leu re , la conso le , l a p rend con tre lu i , l acouvre

, en q ue lq ue sorte , de sa chape e t i l i nte rv ien tencore pou r q u ’ap rè s tan t de fa t igues e t de pe ines , leSe igneu r pe rme t te à la malheu reus e d e dorm i r , lo in desbru i ts de la te rre , dans u n repos sans fi n .

Ah ! j ama i s,dans aucu ne re l ig ion , un rô le p lu s ch a

r i table , une miss ion p lus augu3 te , n e fût ré se rvée à un

EN ROUTE 2 1

h omme . El evé au—dessu s d e l ’human it é tou t en t i è re p arl a consécrat io n , p resqu e dé ifié pa r l e sace rdoce , l e prê trepouva i t , a lors que l a terre gém is sa i t ou s e ta is a i t , s

’ava nce r a u bord de l ’a bim e e t i n tercéde r pou r l ’ ê tre q u el’

Eglise ava i t ondoyé , é tant enfan t , e t q u i l'

avai t san s dou teoubl i é e dep u i s , e t q u i l

’ ava i t p e u t—ê t re même persécu téej u sq u ’ à sa mo rt .Et l

’

Egl i se n e défa i ll a i t po in t dan s c e t te tâch e . Devantce t te bou e de ch a i rs

,tassé e d ans u n e ca iss e

,el l e p en

sait à l a vo i ri e de l ’âme e t s ’écriai t S e ign eu r,des po r tes

de l ’e nfe r,a rrach ez- l a m ai s

,à l a fin de l’absoute , a u

moment où l e co rtège tou rna i t l e dos e t s ’

achem in ai t

vers l a sa cr i s t i e,e ll e s embla i t

,e l l e au ss i , i nq u i è te . Re «

cen sant peu t-ê tre,en u ne s econde , l e s m éfa i ts c ommis

p endan t son ex i s tence pa r c e c adavre,elle pa ra iss a i t dou

te r que ses sup p l iqu es fussen t admises et ce dou te q u eses p aroles n

’

avoua ien t po in t , p assa i t dans l’

in tonation

du dern ie r amen,murmuré ‘a l a Made le ine

,p ar des vo ix

d ’enfan ts .

T im ide et lo i n ta in , doux e t pla i n t if, c e t amen d isa i t : no u s avons fa i t ce q ue n ou s pouv i o ns , mais…ma is… E t

,dans le fun èbre s i le nce qu e la iss a i t ce d ép ar t

d u c le rgé q u i t tan t l a nef,l’

ignoble réa l i té demeu ra i ts e u le de la coqu e v i de

,en levé e à bras d ’hommes , j e té e

dans u n e vo i ture,a ins i q u e c es re bu ts de bou cher i e q u ’ on

emp orte , l e m a t i n , po u r les sapon ifier dan s les fondo i rs .Quand on évoqu e , en fa ce de ces dou lou re u ses o ra i

sons,de ces é loq uen tes abse ntes

,une mes se d e ma ri age ,

comme ce la ch ange con t i n u a D urtal . Là , l'

Église est

désarmée et sa l i turg i e mus i cale est quas i n u l l e . I l fa u tbien alors

i

qu’

elle joue l es marche s nup t ial e s des Me nde l s

22 EN ROUTE

sohn , q u'e ll e emp runte aux au te u rs profan es l a gai eté

de le urs chan ts pour cé lé bre r la brève e t l a va ine j o iedes corps . Se figure — t—on e t ce la se fa i t pour tan t le

can t iq ue de la V i e rge se rvan t à magn ifier l’

impatienæ

a l légresse d ’une j eune fi l l e q u i a t tend q u ’ un Mons ie u r l ’en tame , l e s o i r même , ap rès u n re pas s

’

imagine

t -on le Te Deum chan tan t l a béa t i tude d’

un hommequ i va forc er s u r un l i t une fem n e q u ’ i l épouse pa rce q u ’ i ln ’ a pas découvert d

’

a u tres m oyens de lu i viole r sa dor ?Loi n de ce fe rmage infaman t des ch a i rs , le p la in

ch an t deme u re parqu é dans ses an t i ph ona i res,comme

l e moine dans son c loître ; e t quand i l en sort , c’ es t

p ou r fa i re j a i l l ir devan t l e Ch ris t la ge rbe des douleurs etdes pe i nes . Il les condense e t les résume en d’

adm i rables

p la in tes e t s i , la s d’

imp lorer, i l ado re , alo rs ses é lans

glorifien t le s Evén emen ts é te rn e l s , le s Rameaux e t lesPâq ues

,l e s Pen tecôœs e t les Asc en s i ons

,l es Ep i phan ie s

et le s Noë l s ; alors , i l d éborde d’ une j o i e s i magn ifique

,

q u ’ i l bond i t hors des mondes , exubere , en extase,aux

p i e ds d ’ un Die uQuan t aux cé rémoni e s mêmes de l

’e nte rremen t,elles

ne son t plu s au j ou rd ’hu i q u’

un t ra in — tra i n fru c tueux,

qu ’ une rou t i n e o ffic ie l l e,q u ’un t re u i l d ’

ora isons qu’

on

tou rne,mach ina lemen t , san s y pen se r .

L’

organi ste songe à sa fam i l l e e t rumine ses ennu isp endant q u ’ i l j o ue ; l

’homme q u i pompe l ’a i r e t le re

foule dans les tuyaux , pense au demi — se t i e r q u i ta ri rases s ue urs ; les ténors e t l e s basses so ignen t l e u rs etfe ts,se m irent dans l

’

ea u p l us ou moins r i dée de l e u rs von;les enfan ts de l a mai tr i se rêven t d

’ aller ga10p iner, ap rèsla mes se ; d

'

a i l leurs , n i les uns , n i les au tres , ne com,

https://www.forgottenbooks.com/join

24 EN nom

s i ècles morts !Tou t a passé ; r i en de ce q u i fut Curélevédans les âge s a bol i s n e su bs is te . E t c es p rose s dem eu ré esi n tactes

,c r ié es p ar des vo ix indifiéren tes e t p ro j e té es de

cœu rs n u ls,i n tercéden t

,gémissen t

,implo ren t

, efficace

ment , q uand même , par leu r force v i r tue l l e , pa r le urver tu ta l i sman i que , p ar l e u r i na l i énab l e beau té , pa r lace r t i tude to u te—pu i ssan te de leu r foi . E t c ’ es t l e MoyenAge q u i nous les l égu a pou r nous a i der à sauve r

,s ’ i l se

peu t,l ’ âme du mufl e modern e

,du mufie mor t

A l ’he u re a c tue l le,conc l u t Dur ta l , i l n e res te de p ro

p re à Paris que l e s c é rémon i es p resque s im i la i re s de sp r is es d ’

habi t e t des en terremen ts .Le ma lheu r,c ’ es t que ,

lorsq u ’ il s’

ag i t d ’u n somp t ueux cadavre,l e s Pompes

Funèb re s sévi ssen t .E l les so rtent a l o rs u n mob i l i e r à fa i re frém ir

,des S ta

tues a rgen tées d e Vie rges d ’un goû t atro ce,des cuve t tes

de z inc dans l esq uel les flamben t des bo l s de p unch ve r t,

des candé labres e n fer b lanc , su ppor tan t a u bou t d’u ne t i ge

q u i re ssemb l e à un cano n d ress é , l a gueu le e n l’ a i r

,des

a ra ignées re nve rs ées su r l e dos e t don t le s pa t tes emmanchées de bougi e s b rûle n t , tou te une q u in ca i l ler i e funéra i re du temps du prem ie r Empi re , frappée e n re l i ef depa tè res

,de fe u i l l es d ’

acan the , de sab l i e rs a i lés , de l osange se t de grecq u es ! Le malheu r auss i , c

’ es t q u e,pou r

rehau sse r le misé rab le appara t de ce s fê tes , l’

oa j ou e d uMassene t et du Dubo is , d u B en j am in Goda rd e t duWidor

,ou p is e n core

,du bas tr ingu e de sac ri s t i e

,de l a mys

t iq ue de beug lan t , comme les femmes affi l i é e s a ux confréries du mois de Mai , en chanten t !E t pu is

,hé las ! l ’ on n ’ en tend p lu s l e s tempê tes des

grande s o rgues et les ma j estés dou loureuse s d u p la in

EN ROUTE 2 5

chan t,q u ’aux convo i s des dé ten t eu rs pour les pauvres,

r i e n n i mai tri se , n i orgu e que lques po ignées d ’

o

ra i sons ; tro i s coups de p incea u t rempé dan s u n bén it i e r e t c ’ es t un mor t de p lu s sur l eq u e l i l p leu t e t q u ’onen lève ! L’

Egl ise sa i t p o ur tan t que l a charogn e du r ich e

purule au tan t qu e ce l le du p auvre et q u e son âme pu edavan tage encore ; ma is e l le b ro can t e les i n du lgenc ese t bazarde le s messes ; e ll e es t , e l l e a uss i , ravagée pa rl’

appât d u lucre !Il n e fa u t pas cependant que j e p en se tro p de ma l des

crevés op u l en ts,

fi t Dur tal,ap r è s u n s i l en c e de réflexions

ca r enfin , c’

es t grâce à e ux qu e j e p u i s é cou ter l ’adm ira bl e l i tu rg i e des funé ra i l l e s ; c es gens qu i n

’on t peu tê tre fa i t au cu n b i en , pendan t l e u r v ie , font , a u mo ins ,sans le savo i r, ce t te chari té à q ue lques —un s , ap rès leur mor t .Un brouhaha le ramena à Sa in t— S u l p i ce ; l a mai tr i s e

par ta i t ; l’ ég l i s e a l la i t se c lo re . J ’a ura i s b i en dû tâche r

de p r ie r,se di t — i l ; ce l a eût mieux va lu qu e de rêvasse r

dans l e v ide a ins i sur une chais e ma is p r i e r ? Je n’

en

a i p as le dés i r ; j e s u i s hanté p ar le Ca tho l i c i sm e ,grisé pa r son a tmosphère d ’

encens e t de c i re,j e rôde

au tou r de l u i , touché j usqu’ aux larmes p a r ses p riè res ,

p re ssu ré j usq u ’ aux moe l les p a r ses psa lmodi e s e t pa r s eschan ts . J e s u is b ien dégoû té de ma vie , b ien l as d e moi

,

mai s de là à mene r un e autre ex i s tence i l y a lo in ! E te t s i je s u is pe r tu rbé dans les chap e l le s ,

je redeviens inému e t sec , dè s que j’

en sors . Au fond,

se d i t- i l,en se levant et e n s u ivant les q u e lqu es per

sonne s qu i se d ir i ge ai e n t, raba tt u es p ar l e s u i ss e ve rsu ne por te

,au fond

,j ’a i l e cœu r racorn i et fumé p ar les

noce s , j e ne sms bon à r i e n .

own—zur é ta i t - il redevenu ca tho l i qu e,comm en t

e n éta i t — i l a rrivé là ?E t Durta l s e réponda i t : j e l ’ ignore , tou t c e

q u e j e sa is , c’es t q u ’ ap rè s avo ir é té p endan t

des an né es i nc ré du le , souda in j e cro is .Voyons

,se d isa i t— i l

,tâchon s ce pendan t de ra i sonner

s i tan t est que dans l’

obscu ri té d’ un te l su j e t,l e bon sens

s u bs is te .

En somme,ma su rpr i se t i e n t à des i dées p réconçues

su r l e s conve rs ions . J ’ a i en tendu parl e r d u bou leversemen t s u b i t e t v i o len t de l ’âme

,du coup de foudre

, ou

b i en de l a Foi fa isant à la fin exp los ion dans un te rra i nlen temen t e t s avammen t miné . I l e 3 t b i e n évi den t queles conve rs i ons p e uven t s

’effectue r suivan t l’

un ou l’ aut re de ce s deux modes

,car Dieu agi t comme bon lu i

s emb le,m ai s i l do i t y avoi r au ss i u n trois i ème moye n

qu i e s t sans dou te le plus ord i nai re , ce l u i don t le Sanveu r s ’ est se rvi nou r moi . E t ce l u i— là cons is te en j e nesa i s q uo i ; c

’ es t quelq ue chose d'analogue à l a d iges t i o nd ’ un estomac qu i travaille , sans qu

’on le sente . Il n ’

y a

EN ROUTE 27

p as en de chemin de Damas , pas d’

événements q u idé te rminen t une cr i se ; I l n

’

est rie n s u rven u e t l’on seréve i l le u n b eau ma t in

,e t sans q u e l ’on sache n i com

men t,n i pourqu o i , c

’

e s t fa i t .O u i

,ma is ce t te manœuv re ressemb l e , fort , e n somme ,

à celle d e ce t te m in e qui n’

éclaœ q u ’a près avo i r é té profondémen t c re u sée . Eh ! n on , ca r , dans ce cas , les opé

rat ions son t sens i ble s ; les o b j e c t i on s qui emba rrassai en tla rou te son t réso lues ; j

’ a ura is p u ra i sonne r,Su ivre la

marche de l’

é tincelle le l ong du fi l e t , i c i , pas . J’ a i san té

à l’ improv is te, sa ns avoi r é té p réven u , sans même m’ ê tre

dou té q ue j ’ é tai s s i studreusemen t sa pé . E t ce n ’es t pasdavan tage l e coup d e foudre , à moin s q ue j e m

’

ad

me t te un coup de foud re q u i sera it occulte e t ta c i tu rne,

b izarre e t do ux . Et ce se ra i t encore faux,ca r c e bou le

versemen t brusq ue de l’

âme v i en t pres q u e tou j ours a l as u i te d ’un malhe u r ou d

’

un crime , d’ un ac te enfin q u e

l’

on conna i t .Non ,

la seule chos e qu i me semb l e s ûre c ’es t qu’ i l y

a en ,dans mon cas , p rémotion d ivine

,grâce .

Mais,fit- i l , alo rs l a psycho logi e d e l a convers i o n

serai t n ulle ? et i l se ré pondi t

Ça m'e n a tou t l ’a i r , c ar j e ch erch e va i nemen t à me

re tracer l e s é tapes p ar l esquell es j’

a i p assé ; sa ns doute ,j e pe ux re leve r sur l a rou te p arco u ru e , ç à et là , que lque sbornes : l

’amou r de l’

art, l’

héréd i té, l

’enn u i de v ivre ; j ep euxmême me rappe l e r des se nsa t i ons o ub l i ées d ’ en fance

,

des chem inem en t s s ou te rra in s d’

i d é es s usc i té es par messta t ions dan s les égl i s e s ; mai s c e que j e n e p u i s fa i reè’

est re l i e r ces fi l s , le s g roupe r e n fa i scea u , ce qu e j ene puis Compre n dre c

’ est l a Sou da ine et la s i l enc ieu se

2 8 EN ROUTE

explos i on de lum i ère q u i s ’ es t fa i te e n moi . Quand j echerch e ‘a m

’

eaml iquer commen t , l a v e i l le , i n crédule , j esu i s devenu

,s ans l e savo i r

,en une n u i t

,c royan t

,eh

bien j e ne déco uvre r i en,car l ’ ac t i o n cé l es te a d i spa ru

,

sans la i ss e r de trace s .Il es t bien cer ta in

,rep ri t - i l

,ap rès un s i lence de pensé e

,

qu e c ’ es t l a Vi e rge q u i ag i t dans ces cas— l à s ur nous ;c ’ es t e l le q u i vous pé tri t e t vo us reme t en tre les ma in sdu F i ls ; mais ses do ig t s so nt s i l ége rs , s i flu i des

,s i ca

ressau ts q ue l ’ âme q u ’ i l s on t re to urnée n ’ a r ien se n t i .Par con tre

,s i j ’ igno re l a marche e t l e s re la is d e

m a convers ion , j e p u is a u moin s d ev ine r q u els son t le snaotifs q u i

,après une vie d ’

indifiérence,m ’on t ramen é

dans les p a rages de l ’Egli se m ’on t fa i t e rre r dans sesale n tou rs

,m ’ont enfin pousse p ar l e dos pou r m ’y fa i re

en t re r .E t i l se disa i t s an s ambage s

,i l y a t ro is causes

D ’ abord u n a tavisme d ’

anc ienne fami l le p reuse éparsedans des monas tè res ; e t des souven irs d

’ e n fance l u i revenaien t

,de cous i nes

,de tan te s

,e n trevues dans des pa r

l o i rs , de s femmes douce s e t graves , b lanches comme deso ubl i es

,qu i l

’

in tim ida ien t,e n pa rl an t bas , q u i l

’

inquié

taien t presq ue lorsqu’

en le regardan t,e l les demanda ien t

s’

i l é tai t sage .

I l é prouva i t une so rte d e p eu r,se réfugi a i t dans l es

j u pes de sa mère , tre .n blan t q uand,en par tan t , i l fa l la i t

apporter so n fron t au—devan t de lèvres dé co lo ré es pou rs ub i r le souffl e d ’ un ba ise r fro i d .

De lo in,a lors qu ’ i l y songeai t maintenan t , ces en tre

vues qu i l ’ ava ien t tan t gêné dans son en fance , l u i semblaien t exqu ise s . I l y me t ta i t to u te un e poés ie de c loître ,

EN ROUTE 2 9

enveloppa i t ce s p ar lo irs s i nus d ’un e odeu r effacé e deboiseri es e t de c i re ; e t i l revoya i t auss i les j ard ins q u

’ i lava i t trave rsé s dans ces couven ts , des j a rd i ns emb aumantle p arfum ame r e t sal é d u bu is , p lan tés de ch arm il l es ,semés de tre i l les dont les r ais i ns to u j ours verts n e mûr i ssaien t po in t

,esp acés d e b an cs dont l a p i e rre rongé e

gardai t des anc iennes ondées d es œ ils d ’ e au e t mill edé ta i l s lu i revena i en t de ces a l lées de t i l le u ls s i tramq u i l les

,de ces sen t i e rs où i l cou ra i t dans l a gu ip u re

no i re qu e dess in a i t sur l e sol l ’ombre tombé e des b ra nches . I l conserva i t de ce s j ardins qui l u i p a ra i s s a i en tdeven ir p lu s gran ds à mesu re q u ’ i l avança i t e n âge u nsouven i r u n p eu confu s où t remb l a i t l ‘image emb rou i ll é ed ’ u n vi eux p arc aulique e t d

’ un ve rge r de p res bytère,

s i tu é au No rd , resté , même quand 1e so le i l l’

échaufiair, u n

peu h umide .

I l n ’é ta i t pas s u rprenan t qu e c es se nsa t i ons déforméespar l e temps eussen t la iss é en lu i d es infi lt ra t io n s d ’ i dé e sp i euse s qui se creusa ient a lo rs q u

’ i l l e s embell i s sa i t,e n

y songean t ; tou t ce la p ouva i t avo ir sou rdemen t fermentépendant t ren te années e t se leve r main tenan t .Mais le s deux autres c au ses qu’ i l connaissa i t ava i e n t

d û ê tre encore p lu s act ives .

C ’é tai t son dégoût de l’ ex isten ce e t s a p ass i on de l ’ arte t ce dégoût s

’

aggravai t c erta inement de sa sol i tu de e td e son o is ive té .

Après avo i r a utrefo i s l ogé ses am in es au hasard desgens e t essuyé le s p l âtres d ’ âmes qu i n ’ ava ient au cu nrappor t ave c l a s ie nne , i l s

’é ta i t , ap rès tan t d’

inuti le vagabondage , enfin fixé ; i l ava i t é té l

’ i n t im e am i d ’un D“desHermies , un médec in épri s de démonomanie e t de

2

30 EN ROUTE

mys t iq u e et d u sonneu r de cloches de Sa in t - Su lp ic e,du

bre ton Carh a ix .

Ces a ffec t i ons— l à n etaien t p lu s comme ce l le s q u i lava i t connues , to ut en superfic i e e t en faç ade ; e l l e sé ta ien t s pac ie uses et p rofondes

,basée s sur des s im i l i tu

des de pensées , su r des l ig ues i nd isso l ub le s d’

âmes ; etcel les— l à ava ien t é té brusqu emen t rompues ; à deux mo isde d is tance

,des Hermies e t Carha ix moura i en t , tués ,

l’

un, par une fi èvre typhmde, l

’

au tre p ar u n refro i d i ss ement qu i l ’a l i ta

,ap rès qu ’ i l e u t sonné l ’ange lus du so i r

,

dans sa tour .Ce furen t pou r Du rta l d’

affreux coups . Son exis tencequ ’au cu n l ien n ’amarra p lus p a rt i t à l a dérive ; i l e rra ,d ispersé

,se rendan t comp te q ue ce t a bandon é ta i t défi

n i tif, que , pour l u i , l’ âge n ’é ta i t p lus où l

’

on s ’ un i t encore .

Auss i v i va i t - i l,s eul

,à l ’é ca rt dans ses l i vres, mais l a

so l i tude q u ’ i l s uppor ta i t bravemen t q uand i l é ta i t occupé,

qu an d i l p rép ara i t u n l i vre , l u i devena i t i n to léra ble lorsq u ’ i l é ta i t oi s if. I l s ’

acagnardai t des ap rè s -midi dans u nfau te u i l , s

’

essorai t dans des songes ; c’ é ta i t a lors su r

tout que des i dé es fixes se p romena ien t e n l u i e l le s fin issai en t par lui j o u e r d err i è re l e ri d ea u ba issé de ses yeuxdes fée ries don t l e s ac tes n e va ri a i e n t guè res . Tou j ou rsdes nud i tés l u i dansa ien t dans l a ce rve l le , au chan t despsaumes ; e t i l sorta i t de ces rêver ie s , ha le tant , énervé,ca pabl e

,s i u n prê tre s é ta i t t ro uvé l ‘a , de se j e te r en p le u

rant,â ses p i e ds , de même q u

’ i l se fût t ué a ux p l u sbasses o rdure s s i une fi l le eût é té près d e lu i , dans sachambre .

Chassons par le travai l tous ce s phantasmes , se cr i a i t- i l,

https://www.forgottenbooks.com/join

3 2 EN ROUTE

commen t l i e r en u ne candide gerb e ces fleu rs p la in t ive sq ue les moines cu l t ivèren t dans les pourpris des c loî tre s ,a lors que l

’

hagiograph ie é ta i t l a sœu r de l’ar t ba rbare e t

charman t des en lumineu rs e t des verr i e rs,de l 'arden te et

de la chaste p e in tu re des Pr im i t i fsOn ne pouva i t cependan t songer à se l ivrer à de s tu

dieux pas t i ches,s ’efforce r de s i nge r fro idement de te l les

œuvres . Res ta i t alo rs l a q u es t i on de savoi r s i , avec lesressou rces de l ’a r t con tempora in ,

l’

on parvi endra i t à dresse r l ’humble et l a hau te figu re d ’une Sa in te ; e t c

’ é ta i tpou r l e moins dou teux

,ca r le manqu e de s imp lesse

rée l le,l e fard t rop ingén ie ux du sryle , les ruses d

’undess in a tten t if e t l a fr ime d ’une cou leu r madrée transformeraien t probab lemen t l ’elue en une cabo t i n e . Ce n esera i t plu s une Sa in te ma is une ac tr ic e q u i en j o ue ra i t p lu sou mo ins adro i temen t le rô le e t a lors , le charme se rai tdé tru i t

,les miracles paraî tra i en t machinés

,les ép isodes

se ra ien t absurdes encore faudra i t—i lavo ir une foi q u i fût vra imen t vive e t cro ire à l a sa in te téde son hé roïne , s i l

’

on voula i t tente r de l ’exhum er et dela fa i re rev ivre dans une œuvre .

Ce la es t s i exacrque vo ic i Gus tav e F laube r t q u i a é cri td

’

admi rables pages su r l a légende de sa i nt J u l i e n — l’

Hos

p italier . E lle s marchen t en u n tumu l te éblou issant e t ré

glé , évo luen t en un e langue superbe don t l’

apparente

s impl i ci té n’est due qu ’ à l ’ as tuce comp l iquée d ’un a r t

i no uï . Tou t y es t, tou t , sauf l’ accen t qu i eû t fa i t de ce tte

nouve l le u n vra i chef—d ’

œuv re . Etan t donné le su j e t,i l

y manque,en effet

,l a flamme qu i devra i t c i rcu le r s o u s

ces magn ifiques phrases ; i l y manqu e le c r i de l’amour

qu i défa i l le,l e don de l ’ ex i l s urhuma in , l

’âme mys t iq u e

EN ROUTE 3

D ’ un au tre cô té,le s Phys ionomi es de Sain ts d

’

Hello

valen t q u ’on les l i s e . La Foi j a i l l i t dans ch acun de ses portra i ts

,l ’ enthous iasme déborde des chap i tre s , des rapp ro

chemen ts i n a t tendus creusen t d ’

i n épuisables c i te rne s deréflexions en tre l es l ignes ; mais quo i He l lo éta i t s i pe uart i s te q ue d’

adorables légendes dé te ig nen t dan s ses do ig tsq uand i l y touche ; l a l ésine de son s tyl e appauvri t l e sm i ra cles e t l e s re nd inerme s . I l y manq ue l ’a r t q u i sort i ra i t ce l i vre de la ca tégor i e des œuvres b lafa rdes , desœuvre s mor tesL ’exemp l e de ce s deux hommes

,Opposés comme ja

mai s é cr ivains n e le fu ren t,e t n ’ ayan t p u at te indre la p er

fec tion,l’ un

,dans la lége nde de s ai n t J u l i e n parce qu e

l a foi lu i faisait défaut et l ’au tre parce q u ’ i l p oss édai t unei nextens i b l e i nd igence d ’ ar t

,décou ragea i t comp lè temen t

Dur ta l . Il faudra i t ê tre,en même temps les deux

, et

res te r encore soi , se d isa i t—i l, s inon aq uo i bon s’

atteler àde t e l les tâches m i eux vau t se ta i re ; e t i l se renfro

gnai t, désespé ré , dans son fau teu i l .A lors le mépris de ce t te existence dése rte q u ’ i l mena i t

s’

accé lérai t en l u i e t , une fo i s de p lus , i l se demanda i tl ’ i ntérê t q ue la Prov i dence pouva i t b i e n avo i r à torture ra ins i les descendan ts de ses p rem ie rs convi cts ? e t s ’ i ln

’

obtenait pas de réponse , i l é ta i t pourtan t bien ob l igé dese d i re qu

’

au mo ins l’

Egli se recu e i l la i t , dans ces désas t re s ,l es épaves , q u

’e l le ab ri ta i t les naufragés,les rapa tria i t

,

l eur assu ra i t enfin u n gî te .

Pas plus q ue Schopenhauer don t i l ava i t au trefo is raffolé , mais don t l a spéc ia l i té d

’

inv en tai res avan t décès e tles he rb i ers de p l a in te s s èch es l ’ava i en t l ass é

,l’

Egli se n edéceva i t l

’

homme et n e chercha i t à le l e u rrer,en lui

2.

3 4 EN ROUTE

van tant l a cl émence d ’ un e vi e q u ’ e l l e sava i t ignob l e .

Pa r tous ses l i vres in s .

-i rés,e l le c lama i t l ’ ho rre u r de

la des ti né e , p leu ra i t la tâch e im posée de V ivre . L’

Ecc lé

s ias rique ,l’

Ec c lé s ias te , le l ivre de J ob , les Lamen ta t i on sde J érémi e a tœs ta ien t c e tte dou leur à chaq ue l igne et leMoyen Age avai t , l u i a ussi , dans l

’

lm itat ion de J ésusChris t , maud i t l

’

exisrence et a ppe l é 31 grands cri s la mort .P lus n e t temen t que Schopenhaue r , l

’

Egl ise dé c la ra i tq u ’ i l n ’y ava i t r i en à souha i te r

,i c i - bas

,ri en à at tend re ;

ma i s l a ous'

arrê ta ien t l es p roc ès — verb aux du ph ilosophe ,e l le

,con t i nua i t

,fran c lu s sai t le s l imi te s des sens

, divul

gua i t le bu t , p i éc isai t les fins .

Puis,se d i sa i t i l

,tou t bien cons i dé ré

,l ’ a rgumen t de

Scho penha ue r tan t p rôné con t re le Créa te u r e t t i ré de l am is è re e t de l’ in jus ri ce du monde , n

’es t pas,q uand on

y réfl éch i t , i rrés i s t i b l e , car l e monde n’

es t p as ce queD i e u l

’

a fai t,ma i s b i en ce q ue l ’homme en a fa i t .

Avan t d’

accuse r l e c i e l de nos maux , i l convi endra i tsans dou te de rech e rch e r par q ue l les phases con sen t i es

,

pa r q ue l l es chu tes vou l ues , la c réa tu re a passé , a va n tque d ’a bou t i r a u s i n is tre gâch i s q u

’

e l le dép lo re . l l faudrai t

maud i re les v ices de ses ancê tres e t ses p rop re s pass i onsq u i engend rè re n t la p lupar t de s malad i es don t on so u ffre ;i l fa ud rai t s e d i re qu e S i D i e u nou s infl igea l

’

exa ément,

l’

homme y a par ses excè s a j ou té le pus i l faud ra i t vom ir l a c iv :hs at .on q u i a re ndu l

’ ex is tence i n to lé rab le a uxâmes pm p res e t non l e Se igneur q u i ne nous a peu t — ê t rep as cœ es

, p ou r ê tre p i lé s à coup s de canon s , en tempsde guerre

,pour ê tre exp lo i tés , vo lés , dévahsé s , en temps

de pa ix , par les négr i e rs du comme rce e t les br igandsdes banques .

EN ROUTE 3 5

Ce q u i res te i ncompréhen s i bl e,par exemp l e , c

’es tl ’horreu r in i t i a l e

,l ’horreu r imposée à chacu n de nou s ,

de vivre :mai s c’ es t la un mys tère q u

’

au cu ne phi losoph i e n ’exp l iq u e .

Ah ! rep ren a i t — i l,q uand je songe à ce t te horreu r , a

c e d égoû t de l ’ex is ten ce q u i s’ es t , d

’année s en années ,exaspéré en moi

,comme j e comprends que j ’a i e forcé

ment c ingl é ve rs le se u l por t où j e pouva is t ro uve r u nab ri

,ve rs l’Eglis e .

J ad is,j e l a mépr i sa i s , p arce que j ava i s u n pa l qu i me

sou tena i t lorsq ue soufflaien t les grands ven ts d ’

ennui ;

j e croya i s à mes romans,j e t rava i l la is à mes l i vres d ’

h is

to i re,j ’ava i s l ’ a r t . J ’ a i fin i p ar reconn ai tre sa parfa i te in

suffisance , son inapri tride ré so lu e à r endre heu reux . A lorsj ’ a i compris q ue l e Pess im i sme éta i t tou t a u p l u s bon àr é confor te r les gens q u i n ’avaien t pas u n réel besoind ’ê tre conso lés ; 1 ai comp ris que ses théori e s , a l léchan tesq uand on est j eun e e t r i che et bi en p or tan t , devienn en ts ingu l i è rement dé b il e s e t lamen tab lemen t fau sses , qu andl ’âge s ’avan ce

,qu and l e s i nfirmi tés s

’

annoncent ,

quand tou t s’ écro ule !

J e su i s a l lé à l’hôp i tal de s âmes , à l

’

Eglise . On vou sy re ço i t a u mo ins

,on vou s y couche , on vous y so igne ;

on ne se born e p as à vous d i re,e n vous tou rn an t le dos

,

a ins i qu e dans l a c l in iqu e d u Pess im isme,le nom du

mal don t on sou ffre !Enfin Du r ta l ava i t é té ramen é à l a re l i g i on par l

’a r t .Plus q u e son d égoût de la v ie même , l

’a r t ava i t é té l ’ i rrésis t i b l e a imant q u i l

’

ava i t a t t i ré ve rs D ieu .

Le j o u r Où,par c urios i té

,pou r tu er l e temps

,i l é ta i t

entré dans une ég l ise et, ap rès tant d’ années d ’

oubl i, y

3 6 EN ROUTE

avai t é cou té les Vêpres des morts tombe r l o urdemen t,

une a une,tand is qu e les chan tre s a l te rna i en t et j e ta ien t

,

l ’un a près l ’ au tre,comme des fossoyeu rs

,des pe l le tées

d e verse ts , i l avai t en l’ âme remuée j usq u e dans ses com

b les . Les so i rs où i l ava i t en tendu les adm ira b les chan tsde l ’octave des trépassé s , à Sa in t—Su lp i ce

,i l s ’é ta i t

sen t i p ou r j ama is cap té ; mais ce q u i l’ava i t pressu ré

,c e

qu i l ’ava i t asse rv i m ie ux encore,c’

é taien t les cé rémonies,

les chan ts de l a semaine sa i n te .

I l l e s ava i t v i s i tées les ég l i s es,pendan t ce t te semain e

E l les s ’

ouv raien t ain s i que des pa la i s dévas té s , a ins i quedes c ime t i è res ravagés de D ie u . E l les é ta i e n t s in i s tre sav ec leurs images vo i lées , l e u rs cruc ifix e nve loppés d

’unlosange vi o le t

,leu rs o rgue s tac i turnes , le urs c loches

muet tes . La fou le s’

écoulai t , afiairée,sans bru i t , mar

ch a i t par terre, sur l

’ immense c ro ix q ue dessin en t lagrande al lée e t les deux b ra s du transep t e t

,en tré e pa r

les p la ies q u e figuren t les por tes,e l le remon ta i t j usq u ’ à

l ’ame],l à où deva i t pose r la tê te ensang lan tée du Chris t

e t el le ba isa i t avi demen t,à genoux , le cruc ifix qu i bar

ra i t l a p lace du men ton,a u bas d es marches .

E t ce tte fou le devena i t e l le-même e n se cou l an tdans ce mou l e c ruc ia l de l eg l i s e , un e e norme cro ix v ivan te e t grou i l lan te , s i len c ieu se e t sombre .

A Sain t - Su lp ic e où tou t l e sémina i re assemb lé p le ura i t l ’ ignomin ie de la j us t i c e h uma in e e t l a mor t déc idéed ’un D ie u

,Durta l ava i t su iv i les i ncomparable s offices

de c es j o u rs luc tueux, de ces minu te s no i res , é cou té ladou leu r infime de l a Pass ion . s i nob l emen t , s i p rofondémen t expr imée â Ténè bres pa r les len tes psa lmodi es , parle chan t des Lamenta t i ons e t des Psaumes mais q uand

EN ROUTE 7

i l y songeai t,ce qu i l e fa i sa i t su r tou t frém i r , c e ta i t l e

souvenir de la Vi erge a rri van t l e j e u d i , dès qu e l a nu i ttomba i t .L

’

Egl ise j u squ’ alors absorb ée dan s son chagr i n e t con

chée devan t la c ro ix , se re leva i t e t se me tta i t à sanglo

te r , en voyan t l a Mère .

Par tou tes les vo ix de sa maî tri s e , e l l e s’

emp re5 5 ai t

au tou r de Mar i e,s’

efiorçai t d e l a conso le r , en mê lan tl es la rmes du S tabat aux s iennes

,e n gémissan t ce t te

mus ique de p l a in tes endolori es , e n p ressan t sur l a b less ure de ce tt e p ros e qu i renda i t de l ’e au e t du s ang commela p la i e d u Chris t .Durta l sor ta i t

,accab l é , de ces longues s é an ces , mais

ses tenta t i ons contre la Fo i s e d i ss ipa i en t i l n e dou ta i tp lus ; i l l u i s embla i t q u

’ à Sai n t - S u lpi c e,l a Grâce se mê

l ai t aux éloquen tes sp len de u rs des l i tu rg ie s e t q u e desappels passa i e nt pou r lu i dans l ’obscure affl ic t ion d es voix ;auss i éprouva i t—i l une reconn a iss an ce tou te fi l i a l e pou rce tte égl i s e où i l ava i t vécu de s i douce s e t de s i do lentesheu resE t cependant

,dan s l es semain es ordina i res

,i l n e la

fréquen tai t po in t e l le lu i pa ra is s a i t t rop grande e t t ropfroi de e t e l le é tai t s i l a i de ! I l l u i p réfé ra i t des sanc tua i re sp lus t i èdes e t p lu s pe t i ts , des sanctu a i res où su bs is ta i en te ncore des t races du Moyen Age .

A lors,i l se réfug ia i t

,les j o urs d e fl âne en sortan t du

Louvre où i l s ’é ta i t longuemen t'

évagué deva n t les to i lesdes Pr imi t ifs , dans la v ie i l l e égl is e de Sa in t—Seve r i n , enfou i e en u n co in du Par is pa uvre .

I l y appor ta i t l e s v is ions des toi l e s qu ’ i l ava i tadmirée s au Louvre et i l le s contempla i t a nouveau

,

3 8 EN ROUTE

dans ce mil i eu où e l les se trouva ien t vra imen t chez e l le s .Pu is c ’ é ta ien t des momen ts dé l i c ieux q u ’ i l y écou la i t

,

emport é dans ce s nu ées d ’ harmonie q ue s i l lonne l ’éc la irb l anc de la vo ix enfan t i ne j a i l l i d u tonnerre ro u l an t de sorgues .

Là,sans même p rie r , i l sen ta i t g l i s se r en lui une la n

gu e u r p la in t i ve,un d iscre t ma la ise ; Sa i n t - Sé v er in l e ra

v iss a i t,l’

aida it mieux que l es a u tres â se suggé re r , cer

ta ins j ou rs,une i ndé fi n i ssa b le impress i on d

’

a llégres se e tde p i t i é

,q ue l qu e fo is même , a lors q u

’

i l songeai t a la vo irie de ses sens

,a se na t ter l

’

âme de regre ts e t d’

effroi .

Souven t,i l y a l la i t ; s u rtou t , le dimanche ma t in , à d ix

heu res,à l a grand

’

m esse .

Là,i l s ’

in 5 ta lla it,derr i è re l e ma i t re - a u te l

,dans ce tte

mé lanco l iq ue e t dé l i ca te abs ide p l an tée,a ins i q u ’un j a r

d i n d ’

hi i e r,de boi s ra res etun p eu fous . On eû t d i t d ’ un

be rceau pé trifié de t rè s v i eux arb re s tou t en fleu rs maisdéfeu i l lés

, de ce s fu ta i e s de p i l i e rs ca rré s o u ta i l lés àl a rges pans

,c re usés d

’

en ta i lles régu l i è re s p rès d e l e u rsbase s

,cô te l és sur l e u rs parcou rs comme des p ie ds de

rhubarbe,cannelé s comme des cé l e ris

_

Aucune végé ta t i o n ne s'

épanouissai t a u sommet de cest roncs q u i a rq ua ient le urs ramea ux dénudés l e l ong desvoû tes

,les r e j o igna ien t , l e s abou ta i e n t , assemb lant à

l e u rs poin ts de suture , à l e u rs nœuds de gre ffe,d

’

extrava

gan ts bouq u e ts de ro se s b lasonn ées,de fl e u rs a rmori ée s

e t fou i l l é es a j our ; e t depu i s p rès de q ua tre cen ts ans cesarbre s immobi lismen t le u r s ève e t n e poussa i en t p lus.Le s hampe s

’

a j amais cou rbée s res ta i en t m tac tes la b lanche écorce des p i l i e rs s ’ e ffr i tai t a pei ne , mais l a p lupartdes fle urs é ta i e n t flétri es ; des pé tales hé ra ld iq ues man

https://www.forgottenbooks.com/join

40 EN ROUTE

s ide res ta i t dése 1 te . Tou t l e p ub l i c emp l i ssa i t l a n ef devan tl e m ai tre -au te l ou s

’

ép arp illa i t p lus lo in dans une chape l ledéd i ée à Non e —Dame . Dur ta l é ta i t d0nc â p eu près se ul ;e t les gen s même q u i trave rsa i en t so n refuge n

’

é ta ien t n ih ébé tés , n i hos t i les , a i ns i q u e les fidè le s des a u tre s égl ises . C

’

é taien t dans ce qu ar t i e r de gu eux,de t rè s pauvres

gens , des regra t t i è re s , des sœurs de chari té , des loq ue te ux ,des m io che s ; c

’é ta ien t s u r to u t des femmes en gu en i l les,

marchan t s u r l a po in te de s p i ed s,s

’

agenoui llan t sans regarder au tou r d ’ el l es

,des humble s gênées même p ar le

l uxe p i teux des au te ls , h asa rdan t u n œ i l soum is e t ba iss an t l e dos quand p ass a i t le s u is se .

Tou ch é par l a t im id i té de ces m is ères m uettes,Du r

t a l é co u ta i t l a messe qu e chan ta i t u n e maî tr i se pe u nombreuse mais pa t i emmen t dressée . Mieux qu

’

à Sa i n t - Su lp ice où pou rtan t le s office s é ta ie n t a u tremen t so lenn el se t exacts

,l a maî tr i s e de Sain t -Séverin en tonnai t ce t te

me rve i l l e du p la in — chant l e Credo E l l e l ’enleva i t

,e n q uelqu e so rte

,j usq u ’a u sommet du chœu r

et l e fa isa i t p lane r , l es a i le s grande s o uve r tes, p resqueimmobi les

,au - dessu s d es o ua i l le s p ros tern ées . lorsqu e

l e verse t et homo factu s est p re na i t son len t e t respectueux esso r dans l a vo ix b aissée d u chan tre . C ’ é ta i t

,à la

fo is , l ap idai re e t flu i de,i n destru c t i b le

,a ins i qu e l e s art i

c les du Symbo l e même , i nsp iré comme le tex te q u el’

Espr i t Sa in t d i c ta , dans l eu r dern iè re ass emb l é e , auxapô tres réuni s d u Ch ri s t .A Sain t—Séver in

,une vo ix de ta u re au clama i t

,s eu l e

,

un verse t , p u i s tou s les e nfan ts , sou tenus pa r la rése rvedes chan tr es

,l an ça ient le s a u t res e t les i n a l térables v éri

tés s’affirmaien t à mesu re,p lu s a t ten t ive s , p lus g raves ,

EN ROUTE 4 I

plus accen tu ées , un peu p la int ive s m ême dans la vo ixisolé e de l

’ homme , p lus tim ides p eu t- ê tre , ma i s auss iplu s fami l i è res , p lus j oyeus e s , dans l

’ élan pou r tan t contenu des goss es .A ce moment— l à , Durta l se se n tai t s ou levé e t i l se cr i a i t

ma is i l es t imposs i b le q ue le s a l luvi on s de l a Foi qu i on tc ré é ce t te ce r t i tude mus i cale so i en t fausses ! l ’ a ccen t deces aveux es t tel q u ’ i l es t surhuma in et s i l o i n de l a mu

s i qu e p ro fan e qu i n ’ a j ama is a t te in t l ’ imperméable grandeu r de c e chan t n uTou te l a messe éta i t d ai l l eurs â Sain t—Séverin exqu is e .

Le Kyrie e le ison so u rd e t somp tu eux ; l e Glori a i nexce l s is d iv i s é entre l e grand e t le pe ti t orgu e

,l’

un

chan tan t se u l et l ’ a u tre d i ri gean t e t so u ten an t le chœu r,

exu l ta i t d’

al légresse le Sanc tus embal lé,presqu e ha

gard a lors que l a ma i tr i s e c r i a i t « l’

hosanna i n exce ls i sbond issa i t j u squ ’ aux c in t res ; et l

’

Agnus De i s’ é leva i t

à pe in e en u ne cla i re mé lod i e supp l i an te , s i h umble

qu’

e lle n’

osai t mon ter .En somme

,â par t des « Sa lu tar i s de con treban de dé ta i l

lés là,a ins i q ue dans tou te s les ég l i s es

,Sain t - Séver in con

serva i t,les d imanches o rd ina i re s , l a l i tu rgie mus i ca l e , l a

chan ta i t p re squ e respec tue us emen t avec des vo ix frag i lesma is b i e n te in tées d ’ enfan ts , avec des basse s s o l i dementbétonnées , remon tan t de l e u rs p u i ts de v igou reux sons .E t c ’ é ta i t une j o i e pou r Durta l q ue de s ’attarder dan s

cet adorab le m i l i e u du Moye n Age , dans cett e ombre d éser te

,parmi ces chants q u i s ’é levaren t derri è re lu i

,sa n s

qu ’ i l fût t ro ublé par les mani gance s des bouche s q u ’ i l n epouva i t vo i r .Il fin issa i t p ar ê tre p r i s a ux moelle s , s uffoqu é par de

3

42 EN ROUTE

ne rveuses la rme s et tou tes les rancœurs de sa vi e l u iremon ta i en t ; p l e in de c ra i n tes i n déc i se s , de pos tu la t i onsconfuse s q u i l ’é touffaien t san s t ro uve r d ’ 1 5 5 ue s

,i l mau

d issa i t l ’ ig i i om in ie de son ex is tence , se j u ran d’

étoufler

ses émois charnel s .Pu is

,q uand la m esse é ta i t te rm inée

,i l e rra i t dans

l eg l i s e même s’

exalta i t devan t l ’essor d e c ette n ef q ueq uatre s i è c l es b ât i ren t e t sce l lè ren t de leu rs a rmes

,en y

apposant c es extr ao rd ina i res empre i n tes , ces fabu le uxcachet s qu i s ’épanouissen t en re l i ef so us le be rceau renversé des voû tes . Ces s i è c le s s ’ é ta i en t ré uni s p ou r apporte r aux p i eds du Chris t l ’effor t su rhumain de l e u r a rt e tl es don s de chacun é ta i en t v is i b les enco re . Le xm°

s iè

c l e ava i t ta i l lé ces p i l i e rs bas e t trapu s don t les chapi tea uxse cou ro nne nt de nyn1phéas , de trèfles d

’

e au , de fe u i ll ages à grande s cô tes , volutés en croch ets e t tourné s e nc rosse . Le x 1v° s i è cle ava i t é l evé les co lonnes des trav ées voi s i ne s sur le flanc desqu e l les des p rophètes

, des

moines des s a in ts , sou t i e nne n t de le urs co rp s é tendus l are tombee des a rcs . Le xv° e t l e xv1° ava ie n t cré é l ’abs i de

,

l e s anc tua i re,qu elq ues —uns même des v i traux o uverts a u

somme t d u chœu r e t , b ie n q u’ i l s e uss en t é té répa

t és p ar de v ra is gnafl’

s, i l s n

’ en ava i en t p as mo insgardé une grâce ba rba re , une naïve té vra imen t touch an te .

I ls p a ra issa i e nt avoir é té d ess inés p ar les anc ê tres desimagiers d’

Epinal e t bar i o lé s par e ux de tons c ru s . Lesdonateu rs e t les Sa i nts qu i défilaien t dans c es c la i rs tableaux encadrés de p ie rre , éta ien t tous maladro i ts e t pens ifs

,vê tus de robes gomme -gu t te

,ve rt boute i l le

,bleu de

prusse , rouge de grose i lle , v i o l e t d’

aubergine et l ie de

EN ROUTE 4 3

v in qu i se fonç a i en t e ncore a u contac t des ch ai rs om isesou perdues

,resté es , e n tOut ca s , comme le u r ép i derm e

de verre,in colores . Dans l ’ une de ces fenêt re s

,l e Ch ris t

e n croix semb la i t même l impi de , tout en l um i ère , aumil i e u des ta ches azu rées du c ie l e t des p laques rouge se t verte s qu e formaient les a i le s de deux anges don t levi sage p ara is sa it au ss i ta i llé dans le c ri s ta l e t remp l i dej ou r .Et ces v i traux d ifferen ts en c el a de ce ux des a u t res

égl is e s absorba ie n t le s rayon s du sole i l , sans les réfracter . I ls ava ien t sans dou te é té pr ivés vo lon ta i r emen t dereflets

,afin de ne p as i nsu lte r p ar une i n so len te ga i e té

de p i errer i e s e n feu, à l a mé lancol iqu e d é t re sse de ce t t eégl i se q u i s ’ é leva i t dans l ’att oce repa ire d ’u n qu ar t i erpeup lé de mendi an ts e t d’

escarpes .

A lors des réflexions ass a i l l a ien t Du rta l . Dans Pari s,

l e s ba s i l i q ues mode rnes éta i e n t in e rte s ; e lle s restaien tso urde s aux p ri è res qu i s e b r i sa i en t contre l ’ i n d ifféren c eglacée de le urs murs . Comment se recue i l l i r dan s ces

nefs où les âmes n ’ont r i en la i ssé d’e l les , où l o rsq u

’e l lesa l la ien t p eu t - être se l i vre r , el les ava ie n t d û se rep rendre

,

se rep l i e r , rebutée s par l’

i ndiscrétion d ’u n écl ai rage depho tographe

,offusquées même p ar l ’ abandon de ce s au

te l s où aucu n Sa in t n ’ ava i t j ama is cé lébré la messe ?I l s embla i t que D ieu fût tou j o urs sort i , q u

’ i l ne ren trâtqu e

_

p ont ten i r s a promesse de paraî tre au moment de l aconsé crat ion et qu

’

auss itô t ap rès,i l se re t i rât

,mépri

sant , de ces éd ifice s qu i n’ ava ient p as é té cr é és exPres sé

ment pour l u i,pu isqu e , pa r l a bass ess e de l e u rs formes ,

i ls p ouva ien t servi r aux usages les p lus p rofanes,pu i sq u e

sur tou t i ls ne lu i apporta ien t po i n t, à défau t de la sain

44 EN ROUTE

te té,l e s eu l don qu i pût lu i p la i re

,c e don d e l ’a r t q u ’ i l

a , l u i-même , p rê té à l ’homme e t q u i lu i pe rme t de sem i rer dans la res t i tu t i on a b régée de son œuvre , de se

ré j ou i r devan t l ’é c los i on de cet te flore don t i l a semé lesgermes dans les âmes q u ’

i l a t r i ées avec so i n,dans les

âmes q u ’ i l a , après c e l le s d e ses Sain ts,vra imen t

é lues .

Ah ! les ch ar i tab l e s ég l i s es d u Moyen Age , les chapelles moi tes e t enfumées , p le i ne s de chan t s a nc iens , depe i ntu res exq u is e s et ce t te ode u r des c i e rges q u ’on é te i n tet ces pa rfums des e ncens q u ’o n b rûle !A Pari s

,i l n e res ta i t p lus qu e qu e lqu es sp éc imens de

ce t a r t d ’an tan , que q u e l ques s an ctu a i re s don t les p i e rressu in ta ien t r é e l lement l a Fo i ; parm i ceux - l

’a,Sa in t—Sève

ri n appa ra i s sa i t à Durta l comme l e p lus exqu i s e t l ep lus sûr . Il n e s e sen tai t ch ez lu i que l à ; i l c royai t q ues ’ i l vou la i t enfin pr ie r pour de bon

,ce s era i t dans ce t te

ég l i se q u ’ i l devra i t le fa i re,e t i l se d is a i t : i c i , l

’âme desvoû tes ex is te . Il est imposs i b l e q ue l es ardentes p riè re s

,

qu e les sang lo ts dé se spé rés du Moyen Age n ’a ie n t pas àj ama is imprégné ces p i l ie rs e t tanné ces murs ; i l est imposs i b le que ce t te v igne de dou leu rs Où j adis de s Sa i n tsvendangèrent l es grappes chaudes des la rmes

,n ’a i t pas

conservé de ces adm i rab les temps,des émanat ions q u i

sou t i ennen t,des effluves qui sol l i c i ten t encore l a hont e

des péchés , l’ aveu des p leu rs !

De même qu e sa inte Agnès demeu ran t immacu lé e dan sles bordeau x , ce t te ég l i s e resta it i n tac te dans u n m i l ie ui nfâme , a lo rs que tou t a uto u r d

’e l l e dans les rue s,a u

Châ te au rouge,a l a c rémeri e A lexandre

,là,à deux pas ,

l a to urbe modern e des sacr i p ants comb i na i e n t l e u rs mé

EN ROUTE 4 3

fa i ts,e n cuvan t

,avec des p rost i tu ées , le s bo i ssons d e

c rimes,les abs in th es cu ivré es e t l es t ro i s s ix

Dans ce te rri to i re rése rvé du Sa tan isme,e l le ém ergea i t

,

dél i ca te e t p e t i te , fri le u s emen t emmi touflée dans lesguen i lle s d es c abare ts e t des tand is ; e t , d e lo in , e l led ressa i t en core

, au— dessus des to i ts , so n cloche r frê l e ,parei l à une aigui l l e p iqu ée

,l a poin te en bas e t a j ou rant

en l’ a ir son ch as a u t ravers duque l on ape rceva i t,sur

p lomban t une s orte d ’

enclume , une min us cule c l och e .

Te l le e l le appa ra is sa i t,du mo ins de l a p lace Sa in t—André

des-Arts . Symboliquemen t,on eu t d i t d ’u n m is é r i co rd ieux

appe l tou j ou rs repouss é par des âmes e ndu rc ie s e t martelées par les v i ce s , de ce t te enc lume q u i n

’é ta i t q u ’un ei l lus ion d ’op t ique e t de cette tr è s rée l le c lo ch e .

E t d i re,songeai t Dur ta l

,d i re q u e d ’ ignare s arch i tec te s

e t que d ’

inep tes a rchéologues voudra i en t d égager Sa in tSév erin de ses l oqu es et l a c erne r ave c l e s a rb re s enprison d ’u n square !Mais e ll e a tou j ou rs vécu dans sonl a c is de rues noi res e l l e es t volonta irement h umb l e , enacco rd avec l e m i sé ra ble q u art i e r qu ’ e l l e ass i s te . AuMoyen Age

,el l e é ta i t un monument d ’ i n té r i eu r e t non

l ’une de ces impé tu euse s bas i l iq u es qu e l ’ on dressa i t enévide n ce sur de grandes p l ace s .E l le é ta i t u n o ra to ire pou r le s p auvres

,un e égl i s e age

noui llée e t non debout ; au ss i s e ra i t-ce l e con tre—sen s l ep lu s a bso lu que de la sort ir de son m ili e u , q u e de lu ienleve r ce j ou r d’

é ternel c rép uscu l e , ce s h e u re s tou te se n ombre

,qu i av ive n t s a dol en te beau té d e se rvante en

p r i ère derr i è re l a h ai e imp i e des b ouges !Ah s i l

’

on pouva i t l a trempe r dans l’ atmosph è re embrasé e de Notre -Dame des V icto ires e t adj o indre à s a

46 EN ROUTE

ma igre psa l le t te la pu i ss an te m a i tri se de Sa in t—Su lpi c e,

ce se ra i t comp le t se cri a i t Durta l mai s hé las i c i - bas,

r i e n d ’ en t i e r,r i e n de p arfa i t n ’exis te

Enfin , a u po in t de vue de l’ a r t

,e l le é ta i t enco re l a

s eu l e qu i le r av is sa i t car Notre - Dame de Par is é ta i t tropgrande e t trop s i l lonnée pa r des tou ris tes pu i s les c êrémon ies s

’

y fa isa ie n t rares ; on y déb i ta i t j uste le po id sdes priè res exigées e t l a p lu part des chape l les demeu ra i en tc loses ; enfin les vo ix d e ses enfan ts é ta ien t en coton ‘arep r ise r ; a tous cou p s , el le s cassa ien t , p endan t qu egra i l lonnai t l

’

âge avancé des bass es . A Sa int -E t i e nne duMon t , c

’ é tai t p is encore ; l a coq ue de l’ég l is e é ta i t cha r

man te m ais l a mai tr ise é ta i t une suc cu rsa le de l a ma isonSan fourche ; on se sera i t cru dans u n chen i l oû grognai tune meu te var ié e de bê tes malades ; q uan t aux au tre ss anc tu a i res de l a r i ve gau ch e , i ls é ta i en t n u l s ; l

’

on ySupprima i t d ’ a i l leu rs a u tant q ue poss i ble l e p la i n—chan t

,

et p ar to u t l’on y embrenai t ave c des fredons l iber t i n s l apa uvreté des vo ix .

E t c ’é ta i t cep en dan t encore sur c e tte r ive q u e lesé gl i se s se re spe c ta ien t le m icux, ca r le d i s tr i c t r e l ig i euxde Par i s s ’a rrê te à ce cô té de l a Se i ne

,cesse ap rès que

l’

on a fra nch i l e s p on ts .En somme , en se réc ap i tu lan t , i l po uva i t cro i re q u e

Sa i n t—Séverin par se s effl uv es e t l ’ar t dél ic i e ux de sav ie i l le nef

, que Sa in t - Su lp ice par ses cérémon ies e t pa rses chants l ’ava ien t ramené vers l ’ ar t ch ré t i en q u i l ’ ava i tà son tout , di r i gé ve rs D ie u .

Pu is, une fo i s a igu i l lé sur c ette vo i e , i l l

’

ava i t p arc ourue , é ta i t sort i de l

’arch i te c tu re et de la m us i que,

a va i t e rré sur le s terr i to i res mys t iq ues des au tres ar ts e t

https://www.forgottenbooks.com/join

48 EN ROUTE

Eu effe t,combie n de fo i s l ’ ava i t-i l vu s e réal is e r l ’ im

monde mi ra c l e,a lors q u ’ i l so rta i t pre sq ue en la rmes de

Sain t -Séverin Sou rno is emen t , sans fi l i a t io n d ’ i dé e s,san s

grada t i o n,sans so udure d e s ens a t i ons

,san s même qu

’ uneé t in ce l le crépi tât ,ses s ens p rena i ent feu e t i l é ta i t san s forcepour l es la i ss er se consumer s eu l s , pou r le u r rés i s ter .Il se vom issa i t ap rès

,mais i l é ta i t b ie n tem ps ! Et

a lors l e mouvement inverse s e p rodu i sa i t ; i l a va i t env i ede cou r i r d ans une chapel le

,de s ’y lave r e t i l é ta i t s i

dégoû té de lu i q ue . s ’ i l a l la i t q ue lquefo is j usqu ’à l a por te,

i l n’

osai t en trer .D ’ au tres fo is , a u contra ire , i l s e révo l ta i t e t se cr i a i t ,

fu ri e ux : c ’est bê te , à l a fin,j e me su i s gâté le seu l

p la i s i r qui me res ta i t , l a ch a i r . J ad is , j e m’

amusais et

n e me rép ugna is p o in t ; au j ou rd’hu i

,j e p aye mes pau

vres go da i l les p ar de s tou rmen ts . J ’a i a j o u té un ennu id e p lus dans mon ex i s tence ah ! s i c e ta i t à refai reE t va inemen t

,i l se men ta i t

,te nta i t d e se j ust ifie r , e n

se suggéran t des dou tes .

E t s i tou t ce la n ’éta it pas vé ri table s ’ i l n ’y ava i t r i e ns i j e me t rompai s s i l e s l i b res — penseu rs ava i en t ra i son ?Mais i l é ta i t b ie n ob l igé de se p rendre en p i t i é , ca r i l

sen ta i t très d i st i nc temen t,au fo nd de l u i , q u

’ i l p osséda itl

’

i nébran lable ce r t i tude de la v ra i e Fo i .Ces d i scu ss ions s on t miséra b les e t ce s excu s es q u e j e

cherch e à mes sa letés son t od ie uses , se d i sa i t-i l z e t uneflambée d ’en thous iasme j a i l l i s sa i t e n lu i .Commen t dou te r de la vé rac i té des dogmes , commen t

n ie r l a p u issa n ce d ivi n e de l ’Egli s e , ma is e l le s’ impose

D’

a bord e l le a son a r t s u rh uma in e t sa mys t iq ue,

pu i s n ’es t—e ll e donc pa s su rp renante l a p ers i stante i n a

EN ROUTE 49

mi té des hérés i es va in cu es Toutes,depu is qu e lemonde

exis te,on t en po ur t remp l i n l a cha i r . Logiq uement

,

huma inemen t , e l les deva ien t tr i ompher , ca r e l les p e rme t ta ien t â l ’homme et à l a femme de sa t i sfa i re l eu rs p ass ions , So i -d isan t en n e p éch an t p as , e n s e san ct 1fian t

même comme le s gno s t iq u es,

en rendan t par les p lusbasse s tu rp i tu des hommage à Die u .

Que son t— e lle s devenu es tou tes on t sombré . L’

Egl ise

s i inflexible sur ce tte qu es t i o n es t demeu rée en t i è re e tdebou t . E l le o rdonne a u co rp s de se ta i re

,à l ’âme de

souffri r et , con t re tou te vra is emb l an ce , l’human ité

l ’é co u te e t ba la ie,tel qu

’ u n fumie r , les s édu i san tes a l lé

gresses q u’on l u i p ropose .

N ’ es t - e l l e p as déc is ive a uss i c e tte v i ta l i té qu e cons e rvel’

Egl ise , ma lgré l’

in sondable s tu p id i té d es s i en s E l le arés i s té à l ’ inqui é tan te son i se de son c le rgé

,e l l e n ’a p as

même é té en tamé e par l a mala dresse,pa r l e manqu e d e

ta lent de ses défense u rs c ’es t ce la qu i est for t !Non , pl us j

’y songe,s é cri a i t- i1

,p lu s j e l a t ro uve p ro

d igieuse , un iqu e ! plu s j e s u is conva i ncu q u’ e l l e s e u l e

détien t la vé ri té , qu’

hors d ’ e ll e , c e ne sont p l us qu e desluxat ions d ’espri t

,que des impos tu res

,qu e des esc lan

dres ! L’

Egli se , el l e e s t l e h aras d iv i n et le d ispensa irecé leste des âmes ; c

’ es t e l le qu i l es all a i te,qu i l es é lève ,

q u i les p ans e ; el l e , qu i l e u r no t ifie , qu and le temps desdouleu rs est ven u , q ue la v ie ré e l le n e commence pas à lan a issance mais b i en à l a mor t . L’

Eglise , el l e es t indéfect i b l e

,ell e es t suradmi rable , el le est

O ui,ma i s alo rs , i l fa udra i t su ivre ses p re scr i p t i on s e t

p ra t iq uer le s sacrements q u’el l e exige !

E t Durtal , en hochant l a tê te , ne se réponda i t pl us .

W %‘t®W

OMME tou s le s i nc réd ule s i l s e ta i t d i t,avan t sa

convers io n mo i,s i j e c roya i s q ue J ésus e s t

Dieu et qu e la v i e é terne l le n ’es t pas unleu r re

, je n’

hés i terais poin t à re nve rse r m es

hab i t u des,à su ivre a u tan t q ue po ss i b le les règles re l i

gieuses , à demeu re r , e n tou t c as , chas te . E t i l s ’

é ton na i t

que des gen s qu’ i l ava i t connus e t qu i se t rouva ien t dan s

ces condi t i ons n ’

eus sen t pa s une a tt i tude supé r i e ur e à las ienne . Lu i

,q u i s ’

accordait de pu i s s i long temps d ’

indul

gen ts pardons , deve na i t d’ une s ingu l i è re i n to lé rance

,dè s

qu ’ i l s ’ ag iss a i t d ’ un ca tho l iq ue .

I l comprena i t main tenan t l’ in iqui té de ses j ugemen t s,

se renda i t comp te q u’ en t re c ro i re e t pra t iqu er l ’ abime l e

pl u s d iffic i le à franch i r e x i s te .

Il n ’ a ima i t pas à se d i sp u te r s u r cette q u es t i on , ma isel le revena i t et l

’

obsédait q u and même e t i l é ta i t b i e nabligé de s

’

avouer a lors l a m-esquinerie d e se s a rgume nts ,les mép r isa b les ra i sons de ses rés i stances .I l é ta i t encore a ssez franc pou r se d i re : j e n e su is p lus

u n enfan t s i j ’a i la Foi , s i j’

admets le Ca tho l i c i sme, je

ne pu is l e concevo i r, t i è de e t flo t tan t,con t i n ue l lemen t

EN ROUTE 5 r

réchauffé par le bai n — mari e d ’ un faux zè le . J e n e veuxpas de compromis et de t rêves

,d

’

altern ances de débau

ches e t de commun i on s,de r e la i s l iber t i ns e t p i e ux

,

non,tou t o u r i en ; s e muer de fond en comble ou ne

r i en changer !E t a uss itô t

,i l re cu l a i t épouvan té

,essaya i t de fun de

van t c e p ar t i q u’

i l s ’ agi ssa i t de pre ndre,s’

ingén ia it à s e

d i scu lp er en ergotan t pendan t des he ur es , in voqua i t l esplu s p iè tres mo t ifs pou r dem e ure r te l q u ’ i l ét a i t , p ou r n e

p as bougef .

Commen t fa i re ? s i j e n’

obé is p as à des ordres q u e jesens s ’ affi rmer

, de p lus en pl u s impé rie ux,en moi , j e

me prépare u ne vi e de ma l a ises e t de remords , ca r jes ais très b ie n que j e n e do i s p as m

’

étern iser a ins i sur l eseu i l

,mais p énét rer d ans le sanctu a i re e t y res te r . E t s i

j e me dé c id e ah ! non,par c ar a lors i l

fa udra s ’astre in dre à un tas d’

observan ces, se pl i e r à des

sé ri es d ’ exerc i ces,su ivre la messe le d imanch e

,fa i re

maigre l e vendre d i ; i l faudra v ivre en cago t,t essem

b ler à un imbéc i le !E t i l se rap pela i t souda in

,pou r s ’a i de r à la révol te , l a

déga i ne,l a tê te , des gens ass i du s dan s les ég l is e s p ou r

deux hommes q u i ava ie n t l ’ a i r d ’ ê t res in te l l igen ts,d ’ ê tre s

p ropres . comb i en,à n

’

en pas dou te r , éta i ent des cafardset des p le u tr es !P resqu e tou s ava ien t l’ aspe ct lou che

,la voix h u i le u se ,

le s yeux r ampants , l e s l u ne t tes in amovib les , les vê tem en ts eu bo i s n oi r des s acr i s ta i ns ; pr esque tou s égr enaien t d

’

ostens ibles chap e l ets et , pl us s t ra tégiq ues , p lusfou rbes en core que l e s im p i es , i ls ran çonna i e nt leu rp rocha in , en q u i tt an t Die u .

52 EN ROUTE

E t le s d évotes é ta i en t encore moins rassu ran tes ; el lesenvah issa ie n t l ’ég l i s e

,s ’y p romenai en t a i ns i q ue ch ez

el l es,dérangea ie n t tou t l e monde , bouscu l a i en t les ch a i

ses , vous cognaien t sans même d emande r pardon ; pu ise l le s s ’agenon illaien t avec fas te , p renai e nt des a t t i tudesd ’ anges contri t s

,marmon aien r d

’

i ntari ssables pa tenô tre s,

so r ta ien t de l ’ég l i s e e ncore pl u s a rrogantes e t p lus a igres .

Comme c ’es t encourage an t d e se d i re q u ’ i l faudra s emêler à l a cl iq u e de ces p éco re s p ie uses s

’

éc riai t- i l .

Mais au ss itôt,sans même q u ’ i l le vou lû t , i l se répon

da i t t u n ’as pas à t’

occuper des au tre s ; s i t u é ta i s p lushumb le

,ces gens te paraîrra ien t s ans dou te mo ins hos t i l es

i ls on t dans tous les cas l e co u rage qu i te manq ue ; euxn’on t pas honte de l eu r foi e t i ls n e cra ignen t pa s des’

agenoui l ler e n p ubl i c devan t le u r Die u .

E t Dur ta l res ta i t pena ud,c ar i l deva i t b i e n s ’avone t

q ue ce tte riposte frap pai t j us te . L’

humil ité l u i fa i s a i t défau t

,ce la é ta i t sûr

,ma is ce qu i é ta i t p eu t -ê tre p i s encore ,

i l ne pouva i t se sous tra i re au resp ec t humain .

I l a ppréhendai t de p asse r p ou r u n sot ; la p e rsp ectived ’ê tre aperçu , à genoux , dans u ne ég l is e , l

’

horr ip i lai t ;

l ’ i dé e , s i j ama is i l deva i t communie r , de se l eve r , d’

af

fron te r les rega rds pou r s’

achem iner vers l ’ a u te l,l u i

é ta i t in to léra b le .

S’

i l vient j amais , ce q u’ i l se ra d u r à sub i r ce moment

là s e d isa i t— i l e t pou rtan t,c ’ es t i d i ot

,ca r enfin j e n ’ a i

que fa i re de l’op in ion de personnes qu e je n e conna is

p o ia mais i l ava i t b eau s e ré p éte r que ses alarmesé ta i e i i t a bsurdes

,i l n e parven a i t p as à le s s u rmonte r , à

se d i ssuade r de l a peu r du r i d i cu le .

Enfin , rep renai t- i l , quand même j e me déc i de ra i s à

EN ROUTE 53

sau te r l e foss é , à me confess e r e t à communie r ,'

i l res tera i t tou j ou rs ‘a résoudre l a terr ib le q ues t i on des sens ; i lfaudra i t se dé term i ner à fu i r les empr i se s d e l a cha ir

,

à renonce r aux fi l le s,à acce pte r un é te rn e l j eûne . Çâ, je

n ’y parvi en dra i j ama is !Sans comp te r q u e

,dans tou s l e s c as

,l e momen t sera i t

ma l chois i s i j e te n ta is dès main ten ant ce t effort , ca r jen ’ a i j ama is é té s i tou rmen té qu e depu i s m a conve rs ion ;ah ! c e que le Ca tho l i c isme s usc i te d’

immondes rumeu rslo rsqu e l ’on rôde dans ses a l entou rs , sans y entre r .E t à ce t te exclamat i o n u ne au tre rép l i qu a i t a uss i tô t

Eh bi en mais a lo rs,i l y fa ut entre r '

I l s ’

i rr itai t a tou rne r a i ns i su r l u i-même , sans changerde p lace e t i l e ssaya i t d e dév i e r c e tte conve rsa t i on

,

comme s’ i l s e fût en treten u ave c une a utre p ersonn edon t l e s q u est i ons l ’embarrassaien t : mais i l y revena i tq uand même e t , agacé , réun iss a i t tout e s a ra ison , l

’appela i t à l ’a ide .

Voyons , i l fau t tâche r de s e rep ére r pou rta nt ! i l estévi den t qu e depu is qu e j e me su is app roch é de l ’Egl ise,mes persu as ions d ’ordure s son t devenues p lus fréquen te se t p lus tenaces ; u n au tre fa i t es t c erta i n en core

,c ’ est

q u e j e su i s suffisammen t usé par vingt ans de noce p ou rn ’avo i r p lu s de beso i ns ch arne ls . Je pou rra is don c parfaitemen t

,en somme , si j e le voula is b i en , demeure r

chaste ; ma is i l fau d ra i t ordonne r a ma mis érab le c e rve l lede s e ta i re e t j e n ’ e n a i p as l a force ! C ’es t effrayanttou t de même

,d ire qu e j e s u i s p lus at t i s é que dans ma

j e un esse,car maintenant mes dés irs voyagen t e t

,l a s de

l ’abr i cou tumi er , i l s p arte nt à l a recherch e du mauva is

gî te Comment exp l iqu er cela n e s ’agirai t-i l pas a lo rs

54 EN ROUTE

d ’une so r te de dyspeps ie d ’ âme,n e d igéran t p l us les su

j e ts cou tum ie rs,che rchan t pou r se nou rri r des rav igo tes

d e songer ies , des sa la i sons d’ i dé e s ; c e s era i t don c ce tt e

i napp é tence des repas sains q u i a u ra i t engendré ce t teconvoi t is e de mets baroques

, c et i dé a l tro u b le , cet teenvi e de s ’ échapp er ho rs de moi , de fran ch i r , n e fût- cc

que pendant une secon de , l es l i s i è re s to l érées des sen s .Dans ce c as , l e Ca tho l i c i sm e joue ra i t tou t à la fo is le

rôle d ’un révu ls if e t d ’ u n dé pr im an t . Il s t imul e rai t ce ssouha i ts ma ladifs e t i l me débi li temi t en même temps

,

me l ivre ra i t,san s v igu eu r pou r rés i s t e r

,à l ’émoi d e .m es

nerfs .

A force de s ’ausculter , en e rra n t ain s i , i l finis sai t p a rs’

ac culer dan s u ne imp asse , about is sai t â ce tte conc lusion

je ne pra t iq u e pas ma re l ig io n p arce q u e j e c èd e à d’ i

guobles i ns t in cts e t j e cède à c es i ns t i nc ts p arce que je n epra t iq ue p as ma re l ig ion .

Mis a ins i au p ie d du mu r , i l reg imba i t , se demandan ts i ce tte d ern i è re o bse rva t i o n é ta i t b i en j us te car enfin

,

r i en ne p rouva i t q u ’ ap rès s ’ ê tre ap proch é des Sacremen ts ,i l n e se ra i t pas a tt aq u é p l u s v io lemmen t enco re . C ’ét a i tmême p robable

,car le démon s

’

acharnai t su r tou t surle s gens p ie ux .

Pu i s i l se révolta i t contre l a l âche té de ces remarques,

se c r i a i t : j e m e mens , c ar je sa is bi e n q ue s i j e fai s ai sseu lemen t mine d e me défen dr e , j e se ra i s lâ— hau t pu i ssammen t a id é .

Hab i le à se to u rmen ter , i l con t i nu a i t à s e p i é t i nerl ame

,tou j ou rs s ur l a même p is te . Admettons , se d i sa it

i l, que , par im poss i b le , j

’ a ie mâ té mon orgue i l e t rédu i tmon corps , admetton s qu

’ il ne me re s te p lus , à l’h eur e

https://www.forgottenbooks.com/join

56 EN ROUTE

ce tte bondieusarderi e q u i s epand le long de l a ru e deSa i n t - Su lp i ce ; i l est au tremen t s u ré levé , au t remen t pu r ;mai s a lo rs i l fau t péné trer dans sa zone brû lan te , i l fau tl e cherch e r d ans la Mystique q u i est l ’art , q u i es t l

’ essence

,q u i es t l

’

âme de l ’Egl ise même .

En usan t des pu issan ts moyens dont e l le d i spose,i l

s’ agi t a lors de fa i re l e v ide en so i, de se dénu de r l

’ âme ,de te l le sor te que , s

’ i l l e veu t , le Chri s t p u i ss e y desc end re i l s ’agi t de d és infe c te r l e log is

,de l e p asser au

ch lore des p r i è res,au sublnn é des Sac rements ; i l s

’ ag i t,

en u n mo t , d’ être p rê t quand l

’

Hô te v iend ra e t nous ordonnera d e nous transvase r e n l u i

,tand is que l u i

même se fondra en nou s .

Je sa is , p arb le u b i en , q ue ce tte a lch im ie d ivin e , quece t te t ransmu ta t io n de l a c réa tu re huma ine e n Die u es t,l a p l upart du temps , imposs i ble ca r l e Sauveu r rése rved ’hab i tude ces extrao rd ina i res faveurs à ses é l us , ma i senfin

,s i i nd igne qu ’ i l so i t

,chacun est p ré sumé pouvo i r

a tte in d re ce bu t grand iose p u i sque c ’ es t Dieu se u l q u idéc ide e t non l ’homme don t l’humble concou rs est

s eu l emen t requ i s .

J e me vo i s raconter cel a à de s p rê tre s ! i l s me di rontqu e j e n ’ a i pas à m ’occuper d ’ i dé e s mys t i q u es e t i l s mep rése n te ron t en échange une rel igionn ette de femmer i ch e ; i l s vou dront s

’

imm iscer dans ma v ie , me presse rsu r l ’ âme

,m

’

in sinuer le u rs goû t s ; i ls essa i eron t de meconvai n cre q u e l ’art e s t u n dange r ; i l s me p rône ron t de sl ec tu res imbéci les ; i ls me verse ron t à ple in s bol s l e u rbou i l lon de veau p ieux !Et je me conna is , a u bou t de deux entret i en s avec eux,

j e me révolte ra i , j e dev i end ra i imp i e !

EN ROUTE 57

E t Durta l hoch a i t l a t ê te , e t demeu ra i t pens if, pu i s i lrep renai tI l importe n éanmoins d e tre j uste ; l e cle rgé s écu l i e r

n e peu t ê tre qu ’un déche t , car l e s o rdres con temp la t ifse t l ’a rmée des m iss ion na i res en lèven t , ch aq u e année , l afleu r d u pan i e r des âmes ; l es mys t iques , le s p rê tre s affamês de dou le u rs , i vres de sacrifice s , s

’

in tern en t dans desc loî t re5

, ou s’

exi lent chez des sau vages q u ’ i ls ca téch is en t .Ains i é c rémé le res te du c lergé n ’es t év i demmen t p l usq ue l e la i t a l longé

,qu e la l avasse des sém inai res .

O u i,mais enfin

,con t i n u a i t- i l

,la q u es t io n n ’ es t pas

de s avo i r s ’ i ls son t i n te l l igen ts o u born és ; j e n’a i p as à

dépece r l e p rê tre pou r cherche r à découvr ir , sou s l’ écorce

consac ré e , l e n éant de l’homme ; j e n

’a i pas à médi red e son in suffi san ce pu i sq u ’ e l le s

’

ajuste e n somme à l acompréhens ion des fou les . Ne sera i t—ce pas

,d ’ a i l le u rs

,

plu s co u rageux e t p lu s humb l e d e s’

agenoui lle r devan t u n ê tre don t l a m isère de cerve l l e vou s s e ra i tconnu e ?E t e t j e n

’

en s u i s p as réd u i t là ; carenfin

, j’

en sa is u n , à Pa ri s , qu i est un vra i mys t iq u e . S ij ’a l la i s le v o i r ?

E t i l rep ensai t a u n abbé Gévres in avec l eq ue l i l ava i tj ad i s e n tretenu des re lat i ons ; i l l

’ ava i t rencon tré , p lus i eu rs fo is , chez u n l i b ra i re de l a ru e Servandon i , lepére To cane , qu i posséda i t d

’

in trouvables l i vre s su r lal i turgie e t les v i es de Sa i n ts .

Apprenan t q u e Dur ta l ch e rcha i t de s ouvrages sur l aB i enheu reu s e Lidwine , ce p rê tre s

’é ta i t au ss i tô t in téressé à lu i e t i l s ava i ent , en sortan t , longuement ca usé .

Ce t abbé é ta i t très v i eux e t m archa i t ave c p e in e auss i

58 EN ROUTE

s’

étai t— i l volon tiers appuyé sur le b ra s de Du r ta l q u i l ’ava i taccompagné j usq u ’à sa p or te .

C ’es t un su j e t magn ifiq u e q u e l ’ exi s tence de ce t tev ic d me des pé ch é s de son temp s , d i s a i t — i l ; vous vo us l arappe lez , n

’ est— ce pas ? e t i l e n ava i t , à grands tra i ts ,re tracé

,tou t en chemi nan t , le s l ign es .

Lidwin e é ta i t née ve rs la fin du x 1v ° 5 1ec le,Sch e i d a

,

en Ho l lande . S a beau té é ta i t e xtraord in a i re ma is e l letomba ma lade vers qu i nze an s e t dev in t la ide . E l le e n tr een conval escen ce , se ré tab l i t e t un jou r q u ’ e l le pa t i n eave c des cama r ades sur le s can au x g lacés de l a v i l l e , e l lefa i t une ch u te e t se bris e une cô te . A p ar t i r de c e t acc ident

,e l l e d emeu re é tendu e sur un graba t j u sq u a sa

mort ‘ l es maux les plu s effrayan ts se rue nt sur e l le,l a

gangrene cou rt dan s ses p la ie s e t de se s ehai rs en putréfac t i on na is sen t des ve rs . La terr i b le m a lad i e d u MoyenAge , le feu s acré , l a consume . Son b ras dro i t est rongé ;i l n e re s te q u

’ u n seu l nerf qu i empêch e ce bras de s esép are r du corps ; son front se fend du hau t en bas , u nde ses yeux s ’ é te in t e t l’autre devi en t s i fa ible q u ’ i l n e pe u tsuppor te r a u cu ne lu eu r .Su r ces en trefa i tes

,l a p es te ravage l a Hol lan de

,déc ime

l a c i té qu ’ e l le ha b i t e ; e l l e est l a prem i ère a t te i n te ;deux pustu les se formen t , l

’un e,sous u n bras

,l ’au tr e

,

dans la région du cœur . Deux p u s tu les,c ’es t b i e n , d i t

e l l e au S eigneu r,ma is tro is se ra ien t mie ux

,e n l

’

honneu rde la Tr in i té Sain te e t auss i tô t un tro i s i ème bou ton l u ic rève l a face .

Pendant tren te— c i nq années,el le vécu t dans une

cave , n e prenant a ucun al imen t sol i de , p r ian t et p le urant ; s i t rans i e , l

’h ive r,qu e

,le m at in , ses l arme s for

EN ROUTE 59

ma ien t de ux ru i ss eaux gel és l e l ong d e ses joues .E l le s ’

esrimai t en core t rop heu re us e , s upp l i a i t l e Se i

gneur de ne po i n t l’

épargner ; e l l e o b tena i t de lui d’ex

p ie r par ses douleurs les péchés des au tre s ; e t le Ch ri stl’

é coutai t,venai t l a vo i r avec ses anges

,l a commun ia i t

de s a main,la

’

rav i ssait en de cé les tes ex tases, fa i s a i t

s’

exhaler,de la pou rr i tu re de ses pla ies , de savan ts pa r

Au moment de mouri r , i l l’ass i s te e t ré tab l i t dan s son

i n tégr i té son p auvre corp s . S a beau té , depu is s i longtemps d isp aru e , re sp lend 1t ; l a v i l l e s

’

émeut, les i nfirmes

arr ivent en foule e t tous ceux q u i l ’approchen t gu é riss en t .E l le es t la véri table p a tron ne des ma lades , ava i t conc lu

l’ abbé e t,ap rès u n s i len ce , i l ava i t rep r is

Au po in t de vue de la h au te Mys t iq ue , Lidw in e futp rod ig i e u se , c ar l

’

on peu t vér ifie r su r e l le l a mé th odede su bs t i tu t i on q u i fut e t qu i es t e nco re l a g lori eu s e ra ison d ’ê tre des clo î t re s .

E t comme , sans répondre , Dur ta l l’ava i t in terrogé du

r egard,i l ava i t pou rs u iv iVous n ’

ignorez pas , Mons ie u r , qu e , de tou t temps ,des rel ig ieuses se sont offerte s po u r s e rvir de vic t imesd

’

expiation au Ci el . Les vi es des Sa in ts e t des Sain te sq u i convo i tèrent ces sa cr ifice s e t rép arè rent p a r des souffrances ardemment ré clamées e t pat i emmen t s u b ie s , lesp échés des a u tre s , a bonden t . M a i s , i l est un e tâch e eucore p lu s ardue e t p lus do ulou re us e que ces âmes adm irables e nvi ent . E l le cons i s te , non p l us a pu rge r le s fantes d ’au tru i

,ma is à le s p réven i r , à l e s empê che r d

’ ê t recommi ses , en suppl antant les p erson nes trop fa ibl e s po uren supporter l e choc .

60 EN ROUTE

Lisez,à ce t te occa s i on , sa in te Térèse ; vou s verre z

qu ’e l le o b t i n t de p rendre à sa charge l es ten ta t i on s d ’u nprê t re qu i n e pouva i t l e s endu re r , sans fléch ir . Ce ttesu bs t i tu t i on d ’ une âme forte débarra ssan t cel le q u i n el ’ es t p o in t

,de ses pé r i ls e t de ses cra i ntes

,est une

des grandes règle s de la Mys t iq u e .

Tan tô t,c e t te supp léance es t pu rement sp i r i tue l le et

tantô t,a u cont ra i re e ll e n e s’ ad resse q u ’a ux malad ies du

co rps sa in te Térese s e su b rogea i t aux âme s e n pe in e,

l a sœu r Cathe r ine Emmeri ch su ccéda i t,e l l e

,aux impo

tentes,relaya i t , tou t a u moins , les plu s malades c

’ e sta ins i

,par exempl e

,qu ’ e l le p u t so uff r i r les to rtu res d ’un e

femme a t te inte de phth i s ie et d ’une hydrop iq ue , pou rl e u r p erme t t re d e se p répare r aà l a mort en p a ix .

Eh b ie n Lidwine accapa ra i t tou tes le s ma l ad i e s d ucorps e l le e u t la concu pi sc ence des dou le u rs p hys iq ues

,

l a g lou tonn er i e des p la i e s ; e lle fut, en qu e lqu e sor te , l amoissonneus e des su p p l i ce s et elle fut auss i l e lamentab l evase Où chacun vena i t v e rse r l e t rop p le in de se s maux .

S i vous vou lez p arle r d’

e l le , au t remen t qu e les pauvreshag iographes de notre temps

,é tudi ez d

’

abord ce t te loide l a s ubs t i tu t i on

,ce tt e merve i ll e de l a char i t é absolu e

,

cet te v i c to i re su rhumai ne d e l a Myst iq u e ; e l le sera lat ige de vo tre l ivre e t

,natu re l lemen t

,sans efforts

,tou s

l es a c tes de Lidwine se grefferont sur e l le .

Mais avait q u e st i onné,Durta l

,ce tte lo i su bs i s te

encoreO u i

, je connais des couvents qu i l’

appliquen t . Aures te

,des o rd res

,te ls q u e l es Ca rmél i te s et les C lar iss es

a ccepten t trés b i e n q u ’on le u r t ransfère les ten ta tionsdon t on souffre ; a lors ces monastères endossen t , pou r

EN ROUTE 6 r

a ins i d i re , le s é chéances d i abol i q ues imposée s à des

âmes i nso lvables don t i ls p a i e nt de l a sor te i n tégra lemen t l e s dettes .

C’es t éga l , ava i t fa i t Durtal , en hochan t l a tê te ,pour consent i r à a tt ire r a i ns i sur so i les a t taq ues de s t in é es au p rocha in , i l fau t ê tre j o l iment ce rta i n de n e passombre r ?

Les re l ig i eu s es cho i s i es par Non e Se igneu r,comme

vic t imes exp ia to i re s,comme ho locaus tes , son t , en

somme,assez rares

,ava i t rep ri s l ’ a bbé ; e ll es son t , gé

n é ralemen t , dans ce s i èc le s urto u t , ob l i gé e s de se ré un ir ,de se coal is er , afin de supporte r s ans fa ib l i r l e po ids desméfa i ts qu i l e s tenten t

,car , pou r q u

’une âme p u i ssesub i r

,à e l le s e u l e

,le s a ssauts sa tan iq ues qu i son t parfo i s

atroce s,i l fau t qu ’e l le so i t vra imen t ass i s tée par les an

ges e t é lu e p ar E t ap rès un S i le nc e , l e v ie uxprê tre ava i t a j o uté

Je cro i s p o uvo i r p arle r avec une ce rta i n e expé

r ien ce de ces q ues t i o ns,ca r j e su i s l ’un des d irecte urs

des re l ig i e use s répara t r i ce s dans les c ouvents .Et q uad on pens e que l e m onde se demande à

quo i se rven t les ordres con temp la t ifs ! s ’ étai t é cri é Du rta l .

I l s sont les pa ratonne rres de l a s oc ié té,ava i t d i t

,

avec u ne s ingu li è re énerg i e,l’ ab bé . Ils a tt ire n t sur e ux

le fl u ide“ démon iaqu e , i ls ré so rbe nt les sé ductions desv i ces , i l s préserven t par l e urs p ri è re s ceux qu i v iven t dansle péché comme nous ; i l s ap ais ent enfin l a co lère duTrès—Haut e t l ’empê chen t de mettre e n i n te rd i t l a terre .

Ah ! ce rtes,le s sœurs q u i se vou ent à l a garde des ma

lades et des infirmes sont a dmirab l es , mais comb i en leur

6 2 EN ROUTE

t âche es t a i sée , en compara i son de cel l e qu’

assument

les ordres clo î trés , l es o rdres où les pén itences nes’

in te rrompen t j amai s , où même les n u i ts ah tées

sang lo ten t !I l est tou t de même p lu s i n té re ss an t q u e se s confrè

res , ce p rê tre - là , s’ é ta i t di t Durta l

,au moment où i l s

s ’ é ta i e n t qu i t tés ; e t comme l’

ab bé l ’ ava i t i nv i té à ve n irle vo i r

,i l y é ta i t

,pl us i eu rs fo i s

,al lé .

I l avai t tou j o u rs été co rd i a lemen t reç u . A d ive rses rep ri s es

,i l ava i t hab i lem en t tâ té ce v i e i l la rd s u r q uelques

q ues t i on s . I l rép onda i t évas i vemen t lorsq u ’ i l s ’ag issa itde ses confrè res . I l n e p ar a i ssa i t po in t

,ce pendan t

,en fa i re

grand cas s i l ’on en j ugeai t par c e q u ’ i l ava i t rép l iq ué,

u n j ou r , a Durta l qu i l u i repar la i t de ce t a iman t de donle urs q ue fut Lidwine .

Voyez—vou s , une âme fa i ble et p robe a tou t avantage â se chois i r u n confesseu r

,non dans le cl e rgé q u i

a p e rdu le sens de la Mys t i qu e , ma is chez les moines .Eux se u ls conna iss en t les effe ts de l a lo i de sub s t i t ut i o ne t s’ i l s vo ie n t qu e , ma lgré ses efforts

,le pén i ten t suc

comb e,i ls fin issen t par le dé l ivrer , en p renan t à l e u r

compte ses te n tat io ns ou en les expé d i ant dans u n couven t de prov ince où des gens réso lus le s usen t .Une autre fo is , l a q uest i on des na t i ona l ités é ta i t d is

cutée dans u n j ou rna l q u e l u i montra i t Dur tal ; l’ abb é

ava i t haussé les épau les e t repoussé les bal i ve rnes d uChauvin isme . Pou r moi, ava i t - i l affirmé p lac i dement ,pou r mo i

,l a patr i e

,c’est Où j e p r ie b i e n

Qu ’ê ta it ce p rê tre ? i l ne le s ava i t , a u j uste . Par l e l ibra ire

,i l ava it a ppri s q ue l ’abb é Gévresin é tai t i ncapab l e ,

à cause d e son gra nd âge et de s es infirmités , d’exe rce r

https://www.forgottenbooks.com/join

64 EN ROUTE

rasser, de lu i fa i re pe rdre son temps e t j e me su i s pa r

d is c ré t i on a bs tenu d ’a l le r l e vo i r .

J’

en su is main tenan t fäché ; voyons , s i j e lu i écri va i s ou s ij ’y re tou rna i s

,u n matin ; mais p our quo i lu i d i re encore

faudra i t- i l savo i r ce que l’

on ve ut pou r se perme t trede le re lance r . S i j

’

y va i s s e u lement pour gei nd re,i l me

répondra q ue j ’a i tort de ne pas commun i e r et qu e lu i répli

querai- je ?Non , ce qu

’

i l faudra i t,c e serait le cro i se r comme

par has ard sur le s q ua i s où i l bouqu i ne parfois o u chezTocane , car a lors j e pou rra i s l

’

en treten ir d ’une façon p lusi n t ime , en q ue lq u e sorte moins offic ie ll e , de mes osc i l lat ions et de mes regrets .E t Durta l se mi t ‘a ba ttre les qua i s e t n ’y rencontra

pas une seu le fo i s l ’abbé . Il s e rend i t chez le l ib ra i re sousle pré tex te de fe u i l lete r s e s l ivre s

,mai s dès q u ’ i l e u t

prononcé l e nom de Gévres in , Tocane s ecria : je su i ssans nouvelles de lu i ; i l y a deux mo is q u

’ i l n’es t venu !I l n ’y a pas à te rg ive rser

,i l va fal lo i r l e dé range r

chez lu i,se d i t Durtal

,mais i l s e demandera pou r

quo i je revi en s , après une s i l ongu e absence . Ou tre lagêne qu e j

’

épro uve à re tou rn er ch ez les pe rsonnes qu ej ’a i dé lai ssée s , i l y a enco re ce t ennu i d e p ense r q u

’e nm

’

apercevan t l’a bbé soupçonne ra aussi tô t un bu t in té

ressé à ma visi te . Ce n ’ es t vra imen t pas commode ;s i j ’ava i s s e ulement u n bon pré texte ; i l y au ra i t b i e nce tte v ie de Lidwine qu i l

’

in téresse ; je pou rra is le consu i te r sur d ive rs po i nts . Ou i

,mais l esqu els ? j e n e me

su i s p as occupé de ce t te sa in te depu is long temps e t i lfaudra i t re l i re les in digen ts bouq u ins de ses b i ographes .Au fond

,i l se ra i t p lus s imp le et i l se ra i t plu s d igne d

'

ag irfranchement

,de lui dire vo i c i le motifde ma venu e ; je

EN ROUTE 6

va is vous demande r de s consei ls qu e j e n e su i s pas ré so luà su ivre

,mais j ’a i tan t beso i n de cause r, de me débr ide r

l ’âme , qu e j e vous s upp l i e de me fa i re l a char i té de p erdre pou r mo i u ne heu re .

E t i l l e fe ra ce rta i n ement et de bon coeu r .A lo rs est—ce en tendu ? s i j ’y a l la i s

,dema in e t

auss i tô t i l s ’ébroua . Ri e n ne pressa i t ; i l sera i t tou j ourstemps ; m ieux vala i t réfléch i r e ncore ; ah ! mai s , j

’ypense , vo ic i Noë l je n e p u i s décemmen t importun er cep rê tre q u i do i t confesser se s c l i en ts

,car l ’on commun ie

beaucou p ce j ou r- là . La issons passer so n cou p de feu,nou s verrons ap rès .

I l fut d ’a bord rav i de s e tre i nven té ce t te excu s e ; pu is ,i l du t i n té r i e urement s

’

avouer q u ’e l le n ’ é ta i t pa s t ropval i de , ca r enfin r ie n n e pro uva i t que ce prê tre , q u i n

’ éta i t pas a t ta ché à un e p aro i sse , fût occupé à confesse r desfidè lesCe n e tai t guères p robab le

,mais i l essaya de s e con

va incre q u’ i l pouva i t né anmo ins e n ê tre a ins i et ses hés itations re commencèren t . Exaspé ré

,à la fin , par c e s

déba ts , i l adop ta un moyen te rme . I l n ’

i rai t , pou r p lu sde sûreté , ch ez l

’ abbé q u ’ après Noë l , seu lement i l n edépasse ra i t pas la date qu ’ i l a l la i t se fixer e t i l p r i t u nalman ach et j u ra de ten ir sa promess e , troi s j o urs ap rè sc e tte fê te .

H c ette m esse de m inu i t ! i l ava i t eu l a malen con treuse i dé e de s ’y rendre 21 Noe l . I lé ta i t en tré à Sa in t -Séverin

, y avai t tro uvé i nsta l lé , à la p lace de la mai trise

,u n ex te rn a t de

demoise l les q u i t r i co ta i t avec des vo ix en a igu i l les l al a in e fa t iguée des cant iques . I l ava i t fui j usq u ’à Sa in tSulp i ce , é ta i t tombé dans u ne foule q u i se promena i t e tcausa i t comme en pl e i n ven t ; i l y ava i t é cou té des march es d’

orphéon s , des vals es d e g u i ngue t tes , des a i rs defe ux d ’ ar t ifice

,e t

,in d igné

,i l é ta i t s or t i .

I l lu i ava i t semb lé sup e rfl u de fa ire escale à Sa intGe rma in —des -Prés ca r i l ava i t ce tte ég l i s e e n horre u r .O u t re l ’ennui que dégage sa lou rde coqu e s i mal rafistolee e t les mornes p e intu re s don t l a charge a F l andr in

,le

c l e rgé y éta i t d’un e la ideu r spécia l e,p resqu e inq uié tan te

,

e t l a maî tri se y é ta i t vra imen t i nfâme . C ’é ta i t u n ramasde gâ te — sau ces

,d’ enfants qu i c ra ch a i ent de l a v ina igre tte

e t de v ie ux chant res qu i m i tonna ient dan s le fou rnea ud e le u r go rge une sor te de p anade vocale , u ne vra iebou i l l i e de sous .

11 ne songea i t p as non p lus à se réfugi er à Sa i n t—Tho

EN ROUTE 67

mas d ’

Aquin don t il redou ta i t e t l es aboi emen ts e t lesflons - flous ; r es ta i t S a i n te-Clo t i lde où la psa l le t te t ie n t aumoins debou t e t n ’a poi n t , a in s i q u e cel le de Sa in t—Thomas

,perdu tou te vergogne . I l y p éné t ra , mai s , . à

en core,i l se heu r ta à un bal d’

airs profanes,à un sabba t

monda in .

Il ava i t fin i p a r se cou ch e r, fur i e ux , se d isan t tou t

de même,à Par is

,q ue l s ingu l i e r bap têm e musi cal on

rés erve a u Nouveau - NéLe lendema in

,en se réve i l l an t , i l s e sen t i t s an s cou rage

pou r affronte r les égl i s e s ; les sacr i lège s d e c ette n u i tvon t con t i n u e r

,pens a—t— i l ; e t comme le temps é ta i t à peu

près be au , i l sor t i t , erra dans le Luxembo u rg , re j o igni tl e car refou r d e l ’O bservatoi re et le boul evard de Por tRoya l et , mach inalemen t , i l enfila l

’

interm inable ru ede l a San té .

Ce t te r ue,i l i a conna is sa it de longu e date i l y fa is a i t

so uven t de m é lanco l iqu es p romenades,a t t i ré pa r sa dé

tresse'

casan i è re de p rovince p auvre ; pu i s e l l e é ta i taccess ib l e aux rêveri es

,car e ll e é ta i t bordée

,à dro i te

,

par les murs de l a p r i son de la San té et de l ’as i l e desal i én és de Sai n te -Anne

,a gauche p ar des co uvents . L’ a i r

,

l e j ou r , couiaien t dans l’ i n tér i eu r de ce tt e rue , mai s i ls emb la i t que, derr i è re e l le , tou t devi nt no i r ; e l le é ta i t ,en qu elq u e sorte , une a l lée de p r i s on , côtoyé e pa r descel lules où les uns s u b iss a i en t de force de tempora ire scondamnations e t où l es a u t re s s ouffra i ent , de le u r p le i ngré

,d

’

éternelles p e i n es .

J e me l a figu re assez b i en,pe i n te pa r u n Pr im i t if

des Flan dres,se d i sa i t Durtal ; le long de l a ch aussé e

que pavèren t de p at i e n ts p i nce a ux , des é tages de mai

68 EN ROUTE

sons o uverte s,du h au t e n bas

,ai n s i q u e de s a rmoi re s

e t,d ’ un cô té

,de s cacho t s mass ifs avec co uch e t te s d e

fer,c ruche de grès , pe t i t j udas ouver t d ans des p ortes

s ce l l ées de pu is san ts ve rro u s ; l à. — dedans,de mauva i s

larrons, grm çan t des den ts , tou rnan t sur e ux—mêmes

,

le s cheve ux d ro i ts , hu rla n t te l s q u e des b ê tes e u ch a inées dans des c age s ; de l

’a u t re cô té,des loge t tes me u

blées d ’u n ga le tas , d’une cru ch e d e grès

,d ’u n cru c ifix

,

fe rmées,e l le s aussi

,par des por te s ba rdées d e fer

,et

,au

m i l i e u , des re l ig i e u ses ou des moi nes , à genoux su r l ec arreau

,l a fa ce dé coup é e su r l e feu d ’un n imb e , l e s yeux

au c i e l,l es mains j o i n tes

,envo lés

,dans l ’extase ,

p rè sd ’ u n p o t où fl e u ri t u n lys .

Enfin,a u fond de l a to i l e

,en tre ces deux ha i es de m a i

sons,mon te u ne grande a l lée a u bou t de laqu e l le

,dans

un c i e l pomme l é , Die u le Pè re ass i s , ave c l e Chri st as a d roi te

,e t

,tou t a u tou r d ’ e ux , des chœurs de S é raph in s

j ou an t de l’angé l ique e t de l a v i ol e e t D i e u l e Pè re immobi l e sous sa hau te t i a re , l a po i tr i ne couverte p ar s al ongu e b a rbe

,t i e n t u ne balance don t l es p la te aux s ’

équi

l ibren t,l e s sa in ts cap t ifs exp ian t à mesu re

,par le u rs p é

n i ten ces e t l e u rs p r i è re s , les bla5phèmes des s cé lérat s e tdes fou s .

I l fau t avouer,s e d is a i t Durta l , q u e ce tte ru e es t b i e n

part i c u l i è re,q u’ e l le e s t même p robabl emen t à Pa ri s u ni

q u e,car e l le ré un i t

,sur son parcou rs , les ve r t us e t l e s

v i ces qu i,dans l e s a utres a r rond i ss emen t s , s e dissémi

nen t,d ’hab i tu de

,ma lgré les efforts de l ’Eglise , l e p lu s

loin q u ’ i l s p e uvent,l e s uns des a u t res .

I l éta i t a rr ivé,en devis ant , prè s de S a in te -Anne ; al ors

l a rue s’

aéra e t les maison s ba i ss è rent ; e l le s n’

e u re n t

EN ROUTE 69

plus qu ’ un,qu e deux é tages, p u is , p eu à p eu , el l es s

’es

p acèren t , n e fu rent p lu s re l i é e s , l es une s aux au t res ,q ue par des bo u ts dép l ât rés d e mu rs .

C’es t éga l,se d isa i t Dur tal

,s i c e co in de r u e est dénu é

de p res t ige , i l e s t , en r evanch e , b i e n i n t ime ; a u mo in si ci

,on es t d isp ensé d ’admi re r l e d é co r saugrenu de ces

modernes agences q u i exposen t dans l e u rs v i tr i ne s , a ins ique d e pré ci e uses de nrée s

,de s p i les cho i s i e s de bûches

e t,dan s des compo t i e rs de cr is ta l

,l e s d ragées des an

thrac ites e t les p ra l i nes d es cokes .E t pu i s vo i c i un e rue l le v ra imen t co casse e t i l regar

dai t un e sente q u i descenda i t en p en te ro ide dans u negrande rue où l

’

on ap e rceva i t l e d rap eau t r i co lo re e nz i nc d’un l avo i r ; et i l l u t ce nom : ru e de l ’Ebre .

I l s ’y engagea ; e lle mesu ra i t q u e lqu es m è tres à p e i ne ,é ta i t a rrê tée dan s toute s a longueu r , à d ro i te , pa r u nmu r derr i è re l eq ue l on entrevoya i t des masu re s éclo

p ées , s u rmon tée s d’une cloch e . Un e po rte co chè re t re i l

l issé e d ’un gu i chet carré s ’en fonçai t dans ce mu r q u is ’ éleva i t à mesu re qu ’ i l descen dai t e t fin issait par se t roue rde c ro isée s rondes , par s

’ é leve r en une pe t i te b ât i ss eque dépassai t un cloch e r s i bas qu e s a po in te n ’

atteignai t

même p as l a h au teu r de l a ma i so n de deux é tages , s itu é e en fa ceD e l

’

autre co te , c e ta i t une gl i s s ade de tro i s b i coqu es ,col lées les unes contre les au tres ; des tuyaux de z i n crampa ient , en montan t comm e de s cep s , se ram ifiaien t

comme les t iges d ’une vigne cre us e , l e l ong des mu rs ;des fenê t res b âi l la i en t sur des ca i sse s rou i l l ées d e plomb s .L ’on dis ce rn a i t dans de vague s cours d

’

affreux tandi s ;dans l ’un , éta i t u n gale tas où dormaien t de s vaches ;

4 .

70 EN ROUTE

dan s l es deux au tre s , s’

ouv ra ien t une rem ise de voitures àb ras e t un e b i b ine d e r r i è re le s barreaux de l aq u e l le appara i ssa i en t des gou lots cap sules de l i tre s .

Ah çà mais , c’es t un e ég l i s e , se d i t Dur ta l , e n rega r

d an t l e pe t i t c loche r e t les tro i s ou q ua t re ba ie s rondesq u i sembla ient découpé es dans l e p ap ie r d ’

émer i q u e s imulait le morti e r no i r e t rugueux du mu r ; où e st l ’e ntrée ?

I l l a dé couvr i t , a u tou rnan t de ce t te sente q u i se j eta i tdans l a ru e de l a Glac i è re . Un porche minusc u l e donna i tac cès dans la b ât i sse .

Il poussa la po r te , pénétra dans u n e grande p iè ce ,un e so rte de hanga r fe rm é pe i n t en j aune

,a u p lafond

p la t , t rave rsé de pou tre l les d e fer badigeonné es d e gri s ,l i se rée s de fi le t s d ’azu r e t ornées de becs de gaz d e ma rch and de v ins . Au fon d , u n au t e l en marbre , s ix c i ergesal lumés

,des fl e u rs en pap ie r et des cohfichets dorés

,des

candé l ab res plan tés de boug i e s e t sous l e tabernac le,un

tou t pe t i t Sa in t Sacremen t q u i s c in t i l la i t en réverbé ran tle feu des c ie rges .

I l fa i sa i t à pe ine cla i r,le s v i tres des c ro is ées ayant é té

p e in tu r lu rée s à c ru de bande s d ’ i n digo e t de j a une se

r i n on gela i t,l e poê le n ’é tan t pas a l l umé e t l ’égl i se

,

p avee de carreaux de cu i s ine , n e possédan t a ucun pa i ll asson

,aucu n ta p i s .

Dur tal s ’

emm itoufia de son mieux e t s'

ass i t . Ses ye uxfini ren t par s

’ hab i tuer à l’ obs c uri té de ce t te s a l l e ; c eq u ’ i l ap e rceva i t devan t l u i é ta i t é trange ; sur des ran

gée s de cha is es , e n face du chœu r , des formes huma in es

,noyées dans des flo ts de mousse l i ne b l an che , éta i en t

posées . Aucune n e bougea i t .

https://www.forgottenbooks.com/join

72 EN ROUTE

s ta tu es bl anch es,ten an t en mai n s des l i vre s no i rs

,

ch an tan t l en temen t , les ye ux a u c i e l . Une lampe éc l a i ral’ une de ces figu res q u i , pendan t u ne m inute , se penchau n peu e t i l ape rçu t , so u s l e vo i l e re levé , u n v i sagea tten t if e t do len t , t rè s p âle .

Les vêpres al te rna i e n t ma intenan t le u rs s tro phes,

ch an tées,l es u nes p ar l es re l i g i e u ses , e n hau t , l es au t re s ,

par les mon ia les,en bas . La chape l le é ta i t p resq u e

p le i n e ; u n pens ionnat d e j eunes fi l le s voi l ée s de b lancempl i ssa i t u n côté ; de s p et i tes bo urgeois es t r i s tem en tvê tues

,des gosses qui joua ien t avec leu rs poupées , occu

pa ien t l ’au t re . A p e in e q u e lqu es femmes du peup le ensabo ts e t pa s un homme .

L ’ a tmosphè re d evena i t extraord ina i re . Pos i t iv ement lebras i e r des âmes t i é d i ssa i t l a g lace de ce t te p i è ce ; c en'

étaien t plus ces vêp res Opu l en tes , telles q u’on les c é lè

bre,le d imanche , à Sa in t — Su lp i ce

,c ’é ta ie n t les vêp res

des p auvres,des vêpre s i ntimes , en pl a i n - chan t de cam

pagne,su iv i es par les fi dèles ave c une fe rveu r p rod igieuse ,

dans un recue i l lement de s i lence inon i .

Durtal se cru t transporté , hors ba rr i è re , a u fon d d’

un

v i l lage,da n s u n cloî tre i l se se n ta i t amo l l i , l

’ âme bercéepar l a mono tone ampleu r de ces chants , n e d isce rnan tplu s l a fi n des psa umes qu ’ au retou r de l a d oxolog i e

,a u

Glo r i a Pa tr i et filio qu i l es sépara i t le s uns des au tres .Il e u t u n élan vé r it ab le , u n sou rd beso i n de su ppl i e r

l’

l ncomp réhens ible , lu i a uss i ; environné d’

effluves,pé

mé t ré j usqu ’aux moelle s pa r ce m il i e u , i l l u i p a ru t qu’ i l

se disso lva i t u n peu,qu ’ i l p art i c i pa it m ême de lo in aux

tendresses ré un i e s de ces âmes cla i re s . Il che rch a unep r i ère , se rappela c e lle que sa in t Paphnuce ense igna à

EN ROUTE 7 3

l a cou rt i sane Tha 1 5,a lors q u ’ i l l u i cri a : Tu n ’es p as

d ign e de nommer Die u , tu p ri eras seu lement a ins i : q u ip lasmas t i m e

,misere re me i to i qu i m ’ as c réé e

,a i e p i t i é

d emoi » . I l balbutia l’

humble phrase , p r ia , no n pa r amou rou pa r con tr i t i o n , mais pa r dégoût de lu i-même , pa ri mpu issance de s

’

abandonner , par regre t d e n e pouvoi .a imer . Pu is i l songe a a réc i te r le Pa te r , s

’ a rrê ta àcet te i dé e q u e cette p r i è re é ta i t la p l us d iffi c i l e de toutes à p rononcer , lorsqu

’on en p èse a u t ré bu che t lesph ras es . N’y déc lare — t-ou pas , en e ffe t , à Dieu

,q u ’on

p ardon n e les offenses de son prochain ? O r , combienparm i ceux q u i p rofè ren t ce s mo ts p ardonnent a ux aut res ? Comb ie n parm i l es ca thol iq u e s q u i ne mentent

point , lorsqu’ i ls affi rmen t à Celu i qu i sa i t tou t q u ’ i l s sont

san s h a ineIl fut t i ré de ses réflexions par le s i l en ce s ub i t d e la

s al l e . Les vêpres é ta i en t te rm inées ; l’

harmon ium p ré lu daencore e t toute

‘

S*’les vo ix des nor mes s ’

élevèren t,e n bas

,

dans i e chœu r en hau t dans la t r i bun e , chan tan t l e v i e uxNoël I l e s t n é l e d i vin e nfa n t » .

Il écou tai t,ému , par l a n a ïve té de ce cant iqu e e t , sou

dai n,en une minu te , bru ta l emen t, s ans y r i e n compren

dre,la pos tu re de pe t i tes fi l les à genoux sur l e u rs cha i s es

,

dev an t lu i,lu i s us c i ta d ’

infâmes s ouven i rs .

I l se re biffa,dégoû té vou lu t repo u sse r l ’assau t de

ces hon tes e t e l le s pers is teren t . Une femme,don t les pe r

vers ion s l’

affolaien t , revin t le t ro u ve r l à .

I l revi t,so u s les chemiset tes d e d en te l le s e t d e soi e

,

renfl e r les cha i rs ;f se s ma in s t remb l èren t e t , fiévreuse

ment,e l les o uvr i re n t les ab j ec te s et l es dé l ic i e u ses casso

le t tes de cet te fi l le .

74 EN ROUTE

Tou t à cou p , cet te ha l lu cina t i on c essa ; mach ina lemem

, son œ i l é ta i t a t t i ré ve rs le p rê t re qu i le regarda i ten pa r lan t bas à un bedeau .

Il p erd i t la tê te , s’

imagina qu e c e prêtre dev ina i t sespensées e t le ch assa i t

,mai s ce t te i dée éta i t s i fo l le q u ’ i l

h aussa les épau les e t p lus sagemen t s e d i t que l’

on n erece va i t s an s dou te pas d ’hommes dans c e couven t defemmes , que l

’ abbé vena i t de l ’aperc evoi r e t l u i dépêcha i t l e bedeau pou r l e p r i e r de so r t i r .

I l vena i t en effe t dro i t à l u i ; Durta l s’apprê ta i t à

p rendre son chapeau,q uand

,d ’ un ton tou t a fa i t per

suas if e t doc i le,ce t emp loyé lu i di t : l a p rocess io n va

commence r ; i l e st d’usage que le s Mess i e u rs marchen t

de rri è re le Sa in t - Sacremen t ; bi e n q u e vous soyez leseu l homme ic i

,Mons ieu r l ’ab bé a pensé q u e vous n e

refuse r i ez pas de su ivre l e co r tège qu ’on va former .Ahur i p a r c e t te demande

,Durta l eut un ges te vague

dan s lequ el l e bedeau cru t d isce rne r une adh és i o n .

Mais non, se d i t- i l , lo rsq u

’ i l fut seu l ; j e n e veux pasdu tou t me m ê îer a l a cé rémoni e ; d

’ abord,j e n ’y con

n a i s r i e n e t j e ga ffe ra i s,e nsu i te je n e veux pas me cou

v r i r de r id icu l e . I l s ’ apprê ta i t à fi le r sans bru i t , ma is i ln ’ e u t pas l e tem ps d ’exé cu te r son pro j e t ; l

’

hu i ss i e r lu iap por ta i t u n c i e rge al lumé e t l

’

inv i ta i t à l ’a ccom pagne r .I l fi t a lors con tre for tune bon cœu r et tou t en se répé

tan t : ce q u e j e do i s avoi r l ’a i r couenne ! i l s ’achem inaderr i è re ce t ind iv id u j usq u ’à l ’au te l .Là le b edeau l

’

arrê ta e t le p r i a de ne p l u s bouge r .Toute l a chape l l e éta i t mai n tenan t de bou t ; l e pens ion n a t de j e unes fi l le s se d ivis a i t en de ux fi le sp récédée s d ’ une femme p ortan t u ne ba n n iè re Dur ta l

EN ROUTE 75

s’

avan ça devan t le p remie r rang des re l ig i eu s es .

Les v o i les ba issés devan t les p rofanes , dans l’ ég l i s e

même,é ta i ent levé s devan t le Sa in t - Sacremen t

,d evan t

D i eu . Durta l p u t exam in c rces sœurs p en dan t une s e conde ;sa dés i l lusion fut d

’abord comp l è te . Il s e l es figu ra i t pâlese t graves comme la norm e q u

’

i l ava i t en trev ue dans l at r i bune et p resque tou te s é tai e n t rouges

,ta chées de sons

,

e t cro is aie n t de pauvres do igts bou d in és e t cr evés par l e sengel u res . E l le s ava i ent des vis age s gonflés e t s emb la i en ttoutes commencer ou term in er une fiuxion e ll es é ta i en tévi demmen t des fi l les de la campagne ; et les nov i ce s re connaissables a le u rs robes gri ses, s ou s l e vo i le b lanc , é ta ie n tpl u s v u lga ires encore ; el l es ava ie n t cer ta i nemen t travai llé dans des fermes ; e t , pou r tant , à les regarder a i ns ite ndue s vers l

’

au tel,l’

indigence de l e u rs fa ce s , l’horreu r

de le u rs mains b le u i e s p ar l e fro id , de le u rs ong le scrénelés

,cu i ts par les less ives , d isp ara iss a ien t ° les yeux

h umbles et ch astes , p romp ts aux larmes‘

de l adorati0n

sou s les longs c i ls , changea i en t en un e p ie us e s imp lessela gross iè re té des tra i ts . Fondu es dans l a p r i ère

,e l les

n e voya ient même pas ses regards c ur i e ux,ne soup çon

n aien t même point q u’u n homme é ta i t l à qu i les

ép iai t .E t Durta l e nv i a i t l’admirable sagesse de ces p auvres

fi l les qu i ava ien t s e ules compr is q u ’ i l é ta i t démen t devoulo ir v ivre . Il s e d i sa i t : l

’

ignorance mène au mêmerésu l ta t q ue l a sc i e nce . Parmi les Carmél i tes

,i l es t des

femmes r iches et j ol ie s q u i on t vé c u dans le monde e tl ’on t qu i t té , co nva i n cues à j ama i s du néant d e se s j o i e se t ces re lig i e uses—c i , qu i ne conna is s en t é v i demmen t r i en ,ont eu l ’ i ntu i t ion de cette vacu i té qu ’ i l a fa l l u des a nnées

76—N ROUTE

d ’expér i ence aux au tre s pour acq uér i r . Par de s vo iesdifféren tes , el les son t a rr i vées a u même rond — po int .Puis , q ue l le luc id i té révè le ce tte entré e dan s u n ordre !ca r enfin , s i e l les n

’ ava ien t pas é té re c ue i l l i e s pa r l eChr is t

,e l les s e ra i en t devenues q uoi

, ces ma lheu re uses ?

Marié e s à des pochards e t mar te l ées de coups ; ou b ie nse rvan tes dans des a u be rges

,vi o lées p ar l e urs pa t rons

,

bru ta l i s é e s pa r les a u t res domes t i q ues , condamnées auxcouch es cl andes t i nes

,vouées a u mép ri s des carrefou rs

,

aux dange rs des re tapes ! E t,sans r i en s avo ir

,e l les on t

tou t év i té ; e l les demeuren t in nocen tes , lo i n de c es périlse t l o in de ce s boues , soum ises à une obé iss an ce q u in ’es t p lus ignoble, d is posées pa r le u r gen re de vi e mêmeà ép ro uver

,s i e l les en son t d ignes , les p l us p u issan te s

al légresses que l’

âme de l a c réa tu re humaine p u iss e ress en t i r !E l les res ten t peu t - ê tre en core des b ê tes de somme

,

mais e l les sont le s bê tes d e somme du bon Dieu,a u

moin s !I l e n éta i t l a de ses réflex ions q uand l e bedeau l u i fi t

un s igne . Le p rê tre,descendu de l ’ au t e l

,ten a i t le p e t i t

os tenso i r ; l a p rocess ion des j e u nes fi l le s s ’ ébran lai t mai ntenan t devan t lu i . Dur ta l passa devan t l e rang des re l igieuses q u i n e s e mêlè ren t pas a u cortège e t , le c ierge a l amain , i l su ivi t l e bedea u qu i p orta i t de rr iè re l e p rê tre u nparasol t endu de so i e blan ch e .

A lo rs, de sa vo ix traînante d ’

accordéou grand i , l’hat

mon ium ,d u hau t de la tr ibune , empl i t l

’ ég l is e et le sno rm es

,debou t ’a ses côtés

,entonnè ren t l e v i e ux chan t

ry thmé te l q u ’u n pas de marche l’

Ades te fideles

tand i s q u’en bas les mon iale s et les fidè le s scanda i en t ,

EN ROUTE 77

ap rès chaqu e strophe , le doux et p re ssan t refra in Ven i teadoremus

La p ro cess ion tou rna,plu s i eu rs fo i s , autou r de la ch a

pe l le,dominant le s tê te s co u rb é es dan s l a fumée des

encenso i rs que le s enfants de chœu r brand issa i en t,en se

re tournan t,à chaqu e hal te

,devan t l e p rê tre .

Eh b i en ma is,j e ne m ’en su is pas t rop mal t i ré

,s e d i t

D ur ta l , lo rsqu’ i l s fu ren t revenu s devan t l ’ au t e l . I l c roy a i t

que son rô le ava i t pr i s fin , ma is , sans l u i demande r ,c ette fo is

,son av i s , l e b ed e au le p r i a de s

’

agenoui ller , à

l a barre de commun ion,devan t l ’a u tel .

Il se s enta i t , mal à l’

aise, gêné de se s avo ir a ins i , de r

rière l e dos , to u t c e p ens i onna t , tou t c e c0uven t p u i si l n ’ava i t pas l’hab itu de de ce t te postu re ; i l l u i semblaq u ’on lu i enfon ça i t des co in s dans les j ambes , q u

’o n lesoumetta i t , comme au Moyen Age ,

‘a la tor ture . Embarrassé par son c ie rge q u i cou la i t et menaça i t d .. i e c ri ble rde ta ches , i l remu ai t dou cemen t su r p l ace , te n tan t d

’ émousser

,en g l i ss an t l e b as d e son pa le to t sou s s e s

genoux,l e coupan t des marches ; ma is i l n e fa i s a i t , en

bougeant , qu’

aggraver son mal ; se s ch a i rs refoulé e s s’

in

séraien t en t re le s os e t s on ép ide rme fro is s é brûla it .I l fin i t par su e r d ’ ango i sse , c ra ignant de d i stra i re l a ferveu r de l a communau té p a r un e chu te e t l a cérémon i es’

étern i sai t ! à la t ri bu ne , le s re l ig i e uses chan ta i en t, maisi l n e les écouta i t p l u s et déplo ra i t l a longueu r de cet

offi ce .

Enfin,le momen t de la Bénéd ic t ion s

’

apprê ta .

Alors,malgré l u i , se voyan t, là, si prè s de Dieu ,

Durtal oub l i a ses souffrances e t ba iss a l e front , honteuxd ’être a ins i p l acé

,te l qu ’un c ap i ta i n e à l a tê te de sa

78 EN ROUTE

compagn i e,au premie r rang de l a t rou pe de ce s vi e rges ;

e t,lorsq ue

,dans u n grand s i lence , la sonne t te t in ta e t

q u e le prê tre,s e reto u rnan t , fendu len temen t l

’a i r enforme de c ro ix et bén i t , avec le Sa i n t - Sacremen t , l a ch ap e l le aba t tu e à ses p ie ds

,Dur ta l demeu ra

,le co rp s in

c l i n é , les ye ux clo s , che rchan t à se d i ss imule r,à se fai re

p e t i t,a p asser inape rçu

,là -hau t

,a u m i l i e u de ce tte fou l e

p i e use .

Le psaume Lauda re Domin um omne s gen res re

ten t issai t encore , q uand l e bedea u v in t lu i en leve r sonc i e rge . Durta l fut sur l e po in t de j e te r un c

r i, a lors q u

’ i lfal l u t se me tt re debou t ; ses genoux engourd is c raq ua ien tet leurs charn iè re s ne manœuvra i en t p lus .

I l fini t né anmo ins par r egagne r,c ah in — caha , sa p lac e ;

i l l a i s s a s ’é cou le r l a fou le , e t,s

’

app rochan t d u bedeau , i ll u i d emanda le nom de ce couven t e t l ’ordre auq ue l apparten aien t ces re l ig ie us es .

Ce sont des Franc isca i nes m iss ionna i re s de Mari e , répondi t cet homme

,mai s ce sanc tua i re n ’e s t pas le ur p ro

p ri é té , comme vous semb lez le cro i re c’ es t u ne chape l le

de se cou rs q u i dépend de la p armsse de Sain t - Marce lde la Mais on B lanch e ; e ll e es t seu lemen t re l i é e pa r uncou lo i r à l a maison que ces sœurs occupen t l a , derrière nous , dans l a rue de l

’

Ebre . E l le s s u iven t , en somme ,les office s a u même t i t re q u e vous

,q ue mo i e t e l le s

t i ennen t,pou r les e n fan ts d u q uar t i e r

,éco le .

E l le e st a t tendris san te ce t te pe t i te chape l le , se d i t Du rtal

,lo rsq u ’ i l fut seu l . Ell e es t vra imen t ap par iée à l ’e n

dro i t q u ’ el le ab r i te,à l a t r i s te r iv i è re des t anneu rs q u i

cou le , en deçà de l a rue de l a G lac iè re , dans les cours .

El l e me fa i t l ’effe t d ’être à Notre—Dame de Pa ri s ce que

https://www.forgottenbooks.com/join

80 EN ROUTE

à u n monastè re de Carme l i te s Où i l é ta i t par fo i s allé,se

rappe la i t le u rs vo ix défa i l lan tes , presqu e mor tes , dout le

peu de san té s’ é ta i t réfug i é dans tro is n 0tes

,des vo ix

ayan t pe rdu les co u leu rs mus i cal es de la vi e,le s te in tes

d u grand a i r , ne conse rvan t pl us,dans le cloî tr e

, que

ce l les des costumes q u ’e l les s emb la i en t réfléter,des

sons blancs e t bruns,des sons chas tes e t s ombres .

Ah ! ces Carmé l i tes,i l y repensa i t ma in tenan t , tand is

qu ’ i l descenda i t la r ue de la G la ci è re ; et i l évoq ua i t un ep r is e de voi l e don t le so uven ir l ’emballai t , chaque fo i squ ’ i l rêva i t à des couvents . Il se revoya i t

,un ma t in , dans

la p et i te chape ll e de l'avenu e de Saxe , une chapel le des tyl e og ival

,espagnol , pe rcée d

’

é troi tes fenê tres tenduesde v i traux s i foncés que la l um iè re sé j ou rna i t da ns leu rscou leu rs , sans é c la ire r .Au fond , se dressa i t , dans l

’ombre,l e mai tre— au te l ,

su rélevé de s ix marches ;‘a sa gau che

,une grande gr i l le

d e fer en fo rme d ’

ogive é ta i t vo ilée d’ u n r i deau noi r e t ,

du même côté,mais pres que a u bas de l ’au tel a lors , une

pe t i te og ive tracée su r un mu r ple in,s’

allongeai t en lancette

,trouée

,a u m il i eu

,d ’une ouver tu re s imu lan t une

sorte de ch a t i è re ca rré e , u n cadre s ans pann eau,v ide .

Ce matin—l à,ce tte chapel l e

,fro i de e t obscu re , ru tila i t,

i ncend ié e par des ta i l l i s de c i e rges e t l’

odeu r d’un en

cen s non alté ré,comme ce l u i des a u tres égl i s e s, par des

benjoins e t des gommes , l’

emp lis sa i t d’

une fuméesou rde ; elle regorgea i t d e monde . Tap i dans un co in ,Du rta l s ’ é ta i t re tou rné

, et ava it , a ins i q u e ses vo is ins ,su iv i du rega rd le dos des thurifé ra i res et des p rêtresq u i se d i r igea ien t ve rs l ’en tré e . E t l a porte s ’ éta i t bru squement écarté e et i l ava i t eu,

dans une explos ion de

EN ROUTE 8 r

j ou r,l a vi s i o n rouge du Card i na l Arch evêqu e de Pari s

,

traversant la n ef, bran lan t u ne tête cheval i n e p récé

dée d ’un grand nez à l u ne tt es,vo ûtant s a h au te ta i l l e

,

l a p enchan t tou t d ’un côté,bén iss an t d’ une l ongue ma i n

tordu e,te l le q u’ un e pa t te de crabe

,l e s ass i s tants .

I l é tai t monté ave c s a su ite à l ’ au te l , s’ é ta i t agen ou i l l é

sur un pr ie- d ie u ; pu is on lu i ava i t en levé sa p è le ri ne , onlu i avai t passé une chasu b le de so ie , à c ro ix cla i re , t i ssé ed ’ a rgent

,et l a messe ava i t commencé . Un peu avan t l a

commun ion,le vo i l e no ir ava i t é té-doucemen t t iré

,derr i ère

la hau te gri l l e , e t dans un j o u r b le u â tre p are i l à u ne n u i td e l une

,Dur ta l ava it entrevu des fantômes b lan c s q u i

g l i ss a i e n t e t des é to i les qu i cl ignota ient en l ’a ir e t , tou tcon tre l a gri l l e

,une forme de femme

,agenou i l l ée

,im

mob i l e sur le sol , tenan t , e l l e a uss i , u ne é to i le a u bou t d’ un

c ierge . La femme ne bougea i t p as , mais l’ é to i l e t rem

bla i t ; p u is quand le momen t de l a commun ion ava i t é tép roche

,l a femme s’ é ta i t l evée

,ava i t d isp aru e t sa tê te ,

comme décap i tée,é ta i t venu e rempl i r le c adre du gui

che t ouver t dans la lance tte .

Penché en avan t , i l ava i t a lors ap e rçu , p endan t u nesecon de

,u ne figure morte

,les paup i è res tombées ;

blan che,s ans yeux

,de même que l e s s tatu es en ma rb re

de l ’ant iqu e . E t tout s ’était eflâcé avec le Card in al , courbé ,i e sa i n t c ibo i re à la main , sur l a chat i ère .Ce fut s i p rompt q u ’ i l se demanda s’ i l n ’ ava i t p a s rêvé ;

l a messe s ’é ta i t a chevé e . L’

on en tendai t,derr ière l a c la ire

vo i e de fer,des psalmod i e s l amen tab les

,des cha nts

l en ts,t raînés

,pleu rés tou j ou rs su r l es m êmes n o tes des

l u e u rs v agabondes e t des formes b l an ch es passa i en t dansl’

azu r flu i de des encens . M g r Ri c hard s ’ é ta i t alors ass is,

8 2 EN ROUTE

mi tre en tê te , e t i l i n te rrogea i t l a pos t u l an te , revenu e às a p la ce

,agenou i l l é e d evan t l u i

,de rri è re la gri l l e .

Il p a r la i t , 11 vo ix basse ; on n e pouva i t l ’en tendre .

Tou te l a ch ape l le , se pencha i t pour écou te r la n ovi cep rononce r se s vœux , mais l

’on ne perce va i t q u ’u n longmurmu re . Durta l se rap pe la i t q u ’ i l ava i t j oué des coudes , q u

’ i l é ta i t parven u à s ’ ap p roche r du *chœ ur e t

q u e , là , au trave rs des barre s c ro isée s de la he rse , i lava i t a perçu

,l a femme en b lanc

,é tendue à p la t ven tre

,

d ans u n cadre de fle u rs ; e t tou t le couven t défila it , ense co urban t su r e l le , e n tonn a i t le chan t des trépassés ,l’

aspergeait d’eau béni te comme une morte

C ’e s t adm i rab le s’

écr ia— t— i l,soulevé dans la r u e

,par

le souven ir de ce t te s cène e t i l se d i sa i t : la vi e ! l av ie de ces femmes ! coucher su r une p a i l lasse p iq uée dec rins

,s ans ore i l le r n i drap s ; j eûne r s ep t moi s de l

’ annéesu r douze

,s au f les d imanches e t les j ou rs de fê tes tou

j ou rs mange r , debou t , des légumes e t des al imen ts ma ig res ; re s te r sans feu,

l ’h ive r ; psalmod ie r p endant desh eu res

,su r des da l les g lacée s ; se ch ât i e r le cor ps , ê tre

asse z h umble po u r,s i l ’on a é té dou i l le t temen t éle vé e

,

a ccep ter ave c j o ie de lave r l a va i sse l le,de vaq uer aux beso

gnes les p lus v i l es p r i e r,dès le ma t i n

,toute la j o u rné e

j u squ ’à m inu i t,j usqu ’à ce q u e l ’ on tombe en défa i l lance

p r ie r a ins i j u sq u ’ à la mort Fau t— i l q u ’e l les a i en t p i t i ede nou s e t q u ’ e l les t i e nnen t à exp i e r l

’

imbéc 111i té de cemonde q u i les tra i te d’

hys tér iques e t de fo l l es , car i lest i n ap te à com p rendre les j o ie s sup pl ic i é e s de te l le sâmesOn n e se se nt pas très fier d e soi

,quand on songe

aux Carmé l i tes etmême à ce s h umbles Franc is c a i n e s q u i

EN ROUTE 3

son t cependant p lu s vu lga i res . I l est vra i que ce l les — l àn ’ appar t i e nnen t pas à un o rdre contemp l at i f, mai s , c

’ es téga l , le u rs règ les son t as sez rig i de s , l eu r ex is ten ce es t ass ez du re pou r q u ’e l l es p u is sen t

,e l le s aussi

,compense r par

l e u rs o ra i sons e t p ar l e u rs œuvres les excès de l a v i l l eq u ’el les p ro r‘egen t .I l s ’ exaltai t

,en pensant aux monas tè res . Ah ! ê tre

te rré ch ez e ux,à l ’abr i des mufl es

,ne pl us savo i r s i des

l i vres p ara is sen t,s i d es j ournaux s

’

imp r imen t , i gnorerp ou r j ama is ce q u i se passe , ho rs de s a ce l l u le , chez leshommes ! e t parfa i re le b i e nfa is an t s i le nce de ce t tev i e muré e , e n se nou rr i ss an t d ’ ac t i ons de grâces

,en s e

dé sa l té ran t de p la in - chan t,en se sa tu ran t ave c les i n épui

sables dé l i c es des l i turg ie sPu is , q u i sa i t ? à fo rce d e bonne vo lon té

,de s up pl i

q ue s a rden tes,p arven i r à L’

approcher, à L’

en treten ir,à

Le sen t i r p rès de soi,p re sq ue con ten t de sa c ré ature

,

peu t— ê tre ! E t i l évoq ua i t l es a l légress e s de ces abbayesoù J ésus v iva i t . I l se r appe l a i t ce t étonnan t co uve n td

’

Un terl i nden, près de —Colmar

, où au X11 1° s i è cl e

,ce

n’é ta i t pas

,une

,deux nor me s

,c ’ éta i t l e monas tère tou t

en t i e r q u i s u rgi s sa i t , éperd u , devan t le Chr i s t dans d e sc i i s de j o ie ; des re l i g i e uses s

’

é levaien t au— dessu s d e te rre,

d ’ au tre s e n tenda i e n t des chan ts s é rap h ique s ou sécré

ra ien t de le u rs co rps é pui sés de s baumes ; d’a u tres eu

co re d evena ie n t d iaph an es o u se n imba i ent d’

é toi les ;to us les phénom ènes d e l a vi e con temp la t i ve é ta i entv is ib l e s dans la hau te écol e de Mys t i q ue q u e fut cec loî tre .

Embal lé , comme i l ! e ta i t , i l se t ro uva devant sa porte ,s ans même se souvenir de l a route q u ’ i l ava i t p ri s e et

,

84 EN ROUTE

une fo i s dans sa ch am bre , i l e u t une d isten s i on e t u nécla t d ’ âme . Il ava i t env i e de remerc ie r, de demande rm isé r i corde , d

’appe le r , i l n e sava i t q u i , de qué ri r i l n esava i t q uo i . E t sou da i n ce beso i n de s ’épancher , de sort i rde lu i-même

,se p réc i s a e t i l tomba à genoux

,di san t a

l a Vie rgeAyez pi t i é

,écoutez—mo i j ’a ime m ieux tou t p lu tô t

que de res te r a i ns i , q ue de con t i n u er ce tte exi s tenc eba l lo t té e e t san s bu t , ces é tap es va in es ! Pardonnez ,Sa in te Vie rge

,a u sa l au d q ue j e su i s , car j e n

’a i a u cu ncourage pou r commencer les hos t i l i tés

,pou r me comba t

tre ! ah !s i vous vo u l i ez je sa i s b i en q u e c’ es t for t d

’

ose rvous supp l i e r , alors que l

’

on n ’ e s t même pas réso lu àretou rner son âme

,à l a v ider comme u n seau d ’

ordu

re s,à tape r su r son fond , pou r e n fa i re cou le r l a l i e ,

pou r en dé ta ch e r le tar tre , q u e vou lezvous

,j e me s en s s i déb i le , s i p eu sûr de mo i

,q u ’en

véri té , j e recu le !Oh ! tou t de même ce q u e j e voudra i s m ’ en a lle r

,

être ho rs d ’ i c i,à m i l le l i eues de Pari s , j e n e sa i s où ,

dans un cloî tre ! Mon Di e u c’

es t fou c e q ue je vou sracon te , ca r j e ne res te ra i s pas deux j ou rs dans un couven t et l ’on n e m ’y re cev ra i t p a s d ’ a i l le u rs !E t i l se fi t ce tte réflex i o n .

Pour une fo i s qu e je s u i s moins sec , moins ma lp rop reque de coutume , j e ne trouve à d ire à l a Vi e rge q u e desmsan ités e t des n ia i ser i e s , alors q u

’ i l se ra i t s i s impl e desol l i c i te r son pardon , de l

’

implorer pou r q u’ e l l e a i t p i t i é

de ma v i e dése rte,pou r q u ’ e l le m ’ a ide ‘

a ré s is ter aux som

mations de mes v i ces , à ne p l us p aye r , a i ns i que j e le fa is ,les redevances des ne rfs

,l 'impô t des sens

EN ROUTE 85

C ’es t égal,rep ri t— i l

,e n s e re levan t en vo i là assez . Je

fera i a u moi ns le p eu qu e j e p u i s s an s plus ta rde r , j’ i ra i

chez l ’ abb é,dema in , j e l u i exp l i q u era i mes l i t iges d

’âmeet nous v errons b i e n ap rè s

aaaaeaaeeeeea e a a e eaaaaaas aaaaaaeee ae

L ép rouva u n véri tab l e sou lagement lo rsq ue labonne l u i répond i t Monsi e u r l ’ab bé est chezlu i . I l en tra dans u n pe t i t sa lon e t a ttend i t

que le prê tre , qu’ i l en tendai t conve rse r ave c une

p ersonne dans une au tre ch ambre,fût se u l .

Il regarda i t ce t te pe t i te p i èce e t cons ta ta i t que r i e nn ’é ta i t changé depu i s s a de rn iè re v i s i te . E l le re s ta i t meublée d ’un d ivan de velou rs don t le ro uge j ad is in ca rna té ta i t devenu de ce rose fané qu

’

a l a confi tu re de frambo ise bu e par du pa i n . I l y ava i t

,en ourre, deux fau te u i ls

Vo l ta ire , placés de ch aq u e côté d’un e cheminée q u e

para ien t une pen dule Emp ire e t des vase s d e porcela i n eremp l i s de sab l e dans lequ e l s

’

enfon çaien t des t i ge s deroseaux se cs . En un co in , con t re l e mu r , sous u n anci e nc ruc ifix de bo i s

,on aperceva i t u n p ri e —Die u Où l a p l ac e

des genoux é ta i t marq u ée ; une tab l e ova le , a u m i l i e uq ue l q u es gravu res p ie uses l e long des m urs ; e t c

’ é ta i tt ou t .

Ça se n t l’hôte l e t l e logi s de l a v ie i l le fi l le , se d i t

Du rta l . La vu lgar i té de s meu bles,des r id ea ux e n da ru as

dé te int,des clo isons ta p i ssées d 'u n pap ie r d e ten tu re

,

s emé de bou que t s de pavo ts e t de fleurs de s champs aux

https://www.forgottenbooks.com/join

88 EN ROUTE

Vous avez p l us de q uarante ans,d i t - i l

,lo rsq ue

Durtal se tu t ; vou s avez franch i l’ âge où avan t tou te im

puls ion d ’ i dées , c’ es t l ’ éve i l de l a ch a i r q u i s u sc i te les

ten tations ; mainte n an t , vous e n ê tes à ce t te pé r io de oùce son t les p e nsées l u briques q u i s e p résen ten t d

’abordà l ’ imag ina t io n , avan t q ue les s ens n e t re ssa i l le nt . I ls’ag i ra i t donc de comba t tre mo ins vo t re co rps endo rm iqu e vot re âme q u i l e s t imu le et le tro u bl e . D 'au t re par t

,

vo us avez des lo ts a rr i é rés de te ndre sse s à p lac e r ; pas defemme , pas d

’ enfan ts qu i les p u issen t p re ndre d e so r teque

,les affe c t io ns refoulé e s p ar le cé l ib a t, vou s fin i ssez

pa r le s re porter laoù el les eussen t dû tou t d’ abord a l l e r ;

vo tre fa im d ’âme,vous ten tez d e l a con ten te r dans le s

ch ape l le s e t,comme vous hé s i tez , comme vou s n

’avezpas le courage de vou s arrê te r a une déc i s i o n , de rompre ,une bonne foi s

,avec vos v i ce s , vou s e n ê tes a rr iv é à cet

é trange comp rom is : rése rve r votre tendresse p ou r l ’Eg l i se et l e s man ifes ta t i ons d e ce tte t end res se port ; lesfi l les . Vo ilà

,s i j e ne me t rompe , votre b i lan exac t . Eh

b i e n mais,mon D ieu

,i l ne fau t pas t rop vou s p l a ind re

car,voyez—vous

,l ’ importan t c ’es t de n ’

aimer q u e cor

porellement l a femme . Quand le Cie l vo us a départi cettegrâc e d e n ’ ê tre pas pr i s p ar les se n t iments , avec u n peude bonne volon té tou t s

’

arrange .

I l est i nd ulgen t ce p rê tre , pens a Durta l .O u i ma is

,re pr i t l ’abbé , vous ne pouvez reste r tou

j ou rs en t re deux se l les ; le momen t va ven i r où i l faudraen j amber l ’une et repou sse rE t regardant Durtal q u i ba issa i t l e n ez s ans répondre .

Pr i ez—vous se u lement ? J e n e vo us demandepas s i vou s fa i te s o ra i son le mat in , car tou s c e ux q u i

EN ROUTE 89

fin issent pa r s ’engage r dan s la vo i e d iv in e , après avo i rvagabondé , pendan t des années , au hasard des rou tes ,n

’

invoquen t pas le Se igneu r, dès le u r révei l . L’ âme se

cro i t mieux portante , a u l eve r d u j ou r , e ll e s’

es time

p lu s sol i de e t e l le p rofi te a uss itô t de ce t te passagèreénerg i e pou r ou bl ie r Die u . Mais i l en es t d ’ el le a i n s i quedu corps lorsq u ’

i l est malade . Dès que l a n u i t v i en t , lesaffe ctions s ’aggraven t , le s dou le u rs asso u pi e s s e réve i ll en t

,l a fi èvre qu i dormait se ran ime , les ordu re s ressus

c i ten t e t les p la ies ressa ignen t, et a lors el le songe a u di

v i n Thauma turge , e ll e songe au Chr i s t . Pr i ez-vo us leso i r ?

et c ’es t s i d iffic i l e p o u rtan t ! les ap rèsm id i sont encore poss ib le s , mais , vous l e d i tes j us temen t

,q uand le j o u r d isparaî t

,les maux sévi s sen t .

C’es t tou te u ne chevauchée d ’ i dée s obs cènes qu i me passea lors dans l a cerve lle allez don c vous re cue i l l ir dan s ce smoments— l à !

S i vo us n e vou s sentez pas l a fo rc e de rés i s ter ,dans l a rue ou chez vous , p ou rqu o i n e vous réfug iezvou s po in t d ans le s égl i ses ?

Mais el les sont fe rmées lorsqu ’on a l e pl u s beso ind ’el les

,l e c le rgé couche Jésu s auss i tô t que la nu i t

tomb e !— Je l e s a is mai s si l a p lupart des égl i ses son t closes ,

i l e n est q ue lq ues—unes pou r tan t qu i resten t en trebâi llées assez tard . Tenez , Sa in t—Sulp i c e es t du nombre ;pu i s

,i l e n est e ncore u ne qu i demeu re ouv e r te tous

les soi rs et qu i , pa r tous les temps , assu re les p r i è res e tles chants du Salu t à ses v is i te u rs Notre—Dame desV ictoi res ; vou s la conna is sez , j e p ense .

90 EN ROUTE

Ou i , Mons ieu r l’abbé . E l le es t l ai de à fa i re pl e u

re r, e l le es t pré ten t i e use , e l le es t baroq ue e t se s chan tre sV bara tten t une margari ne de sons v ra imen t rances !

J e ne la f réquen te ra i s donc pas comme Sa in t — Séverine t Sai n t -Su lp i ce , pour y admi rer l

’a r t des an c i ens Lo

geurs du bon Dieu » ou y écou te r,même fals ifiées , les

amples e t les fam i l i è re s mé l od ies d u p la in- chan t . No treDame des Vi c toi res es r, au poin t de vue es thé t iq u e , n u l lee t j ’y su i s a l l é q ue lqu efo is pou r tant

,parce qu e , seu le ,

a Paris,el le possède l’ i rrés is tible a ttra i t d ’ une p ié té

sûre,parce que ,

se ule,e l le conse rve intac te l ’âme pe rdue

des Temps . A que lque h eure q u ’ on y ai l le,dans u n s i

ence a bsolu , des gens prœ tern és y p rient ; e l l e e s tp le in e lo rsqu ’on l ’ouvre et e l le es t encore p le i ne q u an don la fe rme ; c

’ est un va -e t -vi en t con t i n u de p è ler ins , i ssus de tous les q uart i e rs de Paris , dé barqu és de tous le sfonds de l a p rovince e t i l semb le q u e ch acun d

’

eux al im en te

,avec l es p ri è res q u ’ i l appo rte

,l ’ immense brasi e r

de Foi don t les flammes se renouve l len t , sous ses c in t resen fumés

,a i n s i q ue ces m i l l i e rs de c ie rges qu i se succè

den t, eu brû l an t , du ma t i n a u so i r , devan t l a Vie rge .

Eh b ien,moi qu i recherche dans les chape l le s les co in s les

p lus d ése r ts,les endroi ts les p lus sombres , mo i q u i exèc re

les c0hu es , j e me mê le p resq u e vo lon t i e rs aux s iennes .

C ’ es t qu e, là, chacun s

’

isole e t q ue néanmo ins chacu ns’

entr’

aide l ’on ne vo i t même p lus les corps h umain s q u ivous envi ronnent

,mais l’on sen t l e so uffle des âmes q u i

vous en tou ren t . S i réfracta i re , s i h umide que l’

on p u i ss eê tre

,l’

on fin i t par p rendre feu à c e con tac t e t l’

on

s ’ é tonne de se trouv er tout‘a cou p mo in s v i l ; i l me sem

ble que les p ri è re s qu i, autre part, lo rsq u’

e l l e s me sor

EN ROUTE 9 1

te n t des lèvres,r e tomben t , épu is é es e t presqu e fro i d e s

sur l e sol , s’

é lancen t dans ce l i e u , son t empor tée s , so utenues p ar les au tre s

,e t q u ’ e l l e s s

’

échauffen t e t q u ’ el l e s

p lan eur e t qu’e l le s v ive nt

A Sa in t—Severi n j ’ a i b i e n ép rouvé dé j à c ette sen sa t i o nd’une ass i s tance s ’épandan t des p i l i e rs e t co u l an t des voûtes ma is

,tou t b ie n cons i dé ré

,ce s s e co urs é tai en t p l us fai

ble s . Peut— ê tre q u e,depu is l e Moyen Age , c e t te ég l i se

u se,aforce de ne p as les renou ve le r

,le s cé le s te s effluv es

don t e l le es t chargée ; tand is qu’

à N0tre- Dame,c e t te

a i de qu i j a i l l i t des da l l e s e s t con t i nu e l lemen t v iv ifiée parla p résen ce i n in terrompue d ’une a rde n te fou l e . Dansl ’une

,c ’ es t l a p i erre imprégnée

,c ’ es t l ’ ég l i s e même qu i

vous ré conforte dans l ’ au tre c ’es t s u rtou t la fe rve u r desmu l t i tude s q u i r emp l i ss e n t .E t p u is

,j ’ a i c e tte impress ion b i z arre q u e la Vi e rge

,

att i ré e , re te nue p ar tant de foi , ne fa i t q ue s é j ourne rdans les au tres ég l i s es

,q u ’e l le n ’y va q u ’ e n v is i te

,tandi s

qu ’e l le'

es t i ns ta l lée à demeu re , q u’ e l l e rés i de ré e l lement

à No t re -Dame .

L ’ abbé sou r ia i t .A l lon s

,j e vo i s q ue vou s l a conna issez e t que vou s

l ’aimez ; e t pou r tan t , ce t te égl is e n’

est p as si tuée sur not re r ive gau ch e , ho rs de laque l le i l n

’ es t p o i n t de sanctuaire qur va i l le , m

’

avez—vou s d i t,un j o ur .

O u i , et cel a m’ é tonne d

’

au tan t qu ’ el l e s e dre ssee n p le i n quarti er commerçan t

,à de ux pas de l a B ou rs e

don t e l le p eu t en tendre les c ri s ignobles !E t e l le fut el le—même une Bo urse , rép l i qu a l

’ abbé .Comment ?

Après avo i r été bapt isé e p a r des moines e t avo ir

92 EN ROUTE

se rv i de chapel le aux Augus t in s déchaux,el l e a , pendant

la Révo lu t i on , s u bi les dern iers o utrages l a Bou rse s’ es t

ins ta ll ée dans ses murs .

J’

ignorai s ce détai l , s'

écria Dur ta l .Mais , repr i t l

’

ab bé , i l e n fut d’ e l le comme de ces

Sa in tes qu i , s i l’on en c ro i t le u rs b i ographes

,re couvrè ren t

dans une vie d’

orai sons l a v i rgin i té q u ’ e l l es ava ien t autrefoi s pe rdue . Notre —Dame s ’ est l avé e de son s tupre e t

,

b i e n q u ’ el le so i t re la t i vemen t j e u n e,e l le es t au j ou rd ’hu i

satu ré e d’

émanation s , i n j ec té e d’

effluences angé l iq ues ,péné t ré e de s e l s d iv i ns ; e l le est pou r l e s âmes infirmesce q u e cer ta i n e s s tat ions thermale s son t p o ur l e co rp s .On y fa i t des sa is ons

,on y accomp l i t des neuva ines ,

on y obt i en t des cu res .Eh b ien

,r evenons à nos mou tons

,j e vou s d i sa is don c

que vou s ag i r i ez sagement , en a l lan t , le s mauva i s so i rs ,ass i s te r au S a lu t dans cet t e égl is e ; j e sera is s u rp r is s ivous n ’ e n sor t i ez p as émo ndé e t vra iment calme .

S ’ i l n ’ a que ce l a à m’offr i r , c

’es t peu , p ens a Du rtal . E t

,ap rès un s ile nc e décou ragé , i l rep r i tMais

,Mons ie u r l ’ abbé , quand même j e fréquen

tera is ce sanctu a i re e t s u ivra is l es offices des au tre s églises , alo rs que l e s ten tat ions m

’

ass ai llen t q uand même j eme confessera i s e t m ’

app rocherais des S acrements , à qu o icel a m ’

avancerai t-i l ? j e rencon t re ra is , en sortan t , un efemme dont l a vu e me t isonnera i t les se ns , eh b i e n ces e ra i t

,comme ap rès mes départs éne rvés d e S ai n t—Sé

v er in ; l’

attendrissement même qu e j’

aura is e u dans l achap el le me pe rdra i t , j e su ivra is l a femme .

Qu ’ en s avez - vou s ? E t s ub i tement l e p rê tre sel eva et a rpen ta l a ch ambre .

EN ROUTE 93

Vou s n ’ avez p as le dro i t de parler a i ns i, ca r l a ve rtud u Sacrement est formel le ; l

’

homme qu i a communi én ’ est p l us s e ul . I l est arm é con tre les au tres e t défenducontre l u i -même ; e t se cro i s an t les b ra s devan t Durtal

,i i s

’

exclama :

— Perdre son âme p ou r l e p la i s i r de p ro j e te r un pe ude bou e hors de so i

,ca r c ’ es t ce l a vo tre amou r humai n !

q u e l le démen ce ! E t depu is l e temps que vous vo usrép rouvez

,cela n e vou s dégoûte po i n t

S i,j e me dégoûte mais ap rès qu e mes po rche

r i e s son t sa t i sfa ite s S i s e ulement j e p o uva is arr ive rau vra i

Soyez tranqu i l le , fi t l ’ abbé qui s e rass it , vou s

E t voyant q ue Durtal ho ch a i t l a tê te .

Rap pelez— vous c e q u e d i t s a in te Térèse : une

pe i ne des commençants , c’ est de n e pouvo i r reconnai tre

s ’ i l s on t u n vra i rep ent i r de l e u rs fa utes ; i ls l’ont pou r

tan t et la p reu ve en est de leu r réso l ut i o n s i s in cère dese rv ir Dieu Méd itez cette ph rase , ell e s

’appl iqu e àvou s

,car cet te répu ls ion de vos p échés q u i vous excède

témoigne de vos regrets et vous avez l e dés i r de servirle Seigneu r

,pu isqu e vous vou s dé battez

,en somme

,

p ou r aller à lu i .I l y e ut un i nstan t de s i len c e .

Enfin,Monsie u r l ’abb é , que me conse i l lez—vou s ?

Je vous re commande de p ri e r , chez vo us , à l’ ég l i s e

,

le p lu s qu e vous pou rrez , p artou t . Je n e vo u s p resc ri sau cu n remède re l ig i e ux

, je vous i nv i te to u t bonn ement‘

a mettre à p rofi t quelques p récep te s d ’hyg iène p ie use ;nou s ve rrons ap rès .

94 EN ROUTE

Durtal res ta i t i n déc is,méconten t de même q u e ce s ma

lades q u i e n veu l en t a ux méde ci ns l orsqu e , pour les conten te r

,ceux - c i n e leu r o rdonnen t q u e de pâ le s d rogues .

Le prê t re se m i t à r i re .

Avouez,fit- i l

,e n le rega rdant b i e n e n face

,avouez

qu e vo us vou s d i tes ce n ’ é ta i t pas la pe i n e de me dérange r car j e ne s u i s pa s p lu s avancé quîavan t ceb rave homme de p rê t re p ra t iq ue lamédecine expec tan te ;au l i e u de me couper p a r des mé d icamen t s én ergiq ue smes cr is es

,i l me l ante rne

,me recommande de m e cou

c her de bonne heu re , de ne pas a t trape rOh ! Mons ie u r l ’ abb é

, p ro tes ta Dur ta l .— Je n e veux cependan t pas vou s t ra i te r comme un

enfan t o u vou s p ar le r comme à une femme ; en tendezmoi donc .

La facon don t s’

e5 t opérée votre convers ion n e peu tme la i ss e r aucun dou te . I l y a eu ce que l a Mys t i q u eappelle un —at tou chemen t d ivi n se u lemen t e t ce c i està remarq ue r D ie u s ’ e s t passé d e l ’ i n te rven t i on hum a ine , de l

’ en t remi se même d ’ un prê tre,pou r vous

ramene r dans une vo ie q u e vou s aviez dep u is pl u s de v ingtan s q u i tté e .

O r,nou s ne p ouvon s ra is onnab lemen t sup pose r que

le Seigneur a i t ag i a l a légè re et q u ’ i l veu i l l e l a i sse r ma i nte nan t i n achevé e son œuvre . Il la parfe ra d onc

,s i vou s

n’y me t tez au cu n obs ta cle .

En somme vous ê tes,à l’ heu re ac tu e l le , a ins i q u

’ unep i e rre d ’a tten te en t re ses mains ; q u

’ en fe ra - t- i l ? j e l ’ i

gnore , m a i s p u isqu ’ i l s ’ est r éservé l a condu i te de votreâme

,l ai ssez — le ag1r ; pat ien tez , i l s

’

expliquera ayez confi ance , i l vous a ide ra contentez — vous de p rofére r ave c l e

https://www.forgottenbooks.com/join

96 EN ROUTE

fo rt,s i vou s a imez m i e ux . I l vou s a imprégné de chefs

d’

œuv re mys t iq ues ; i l vou s a pe r su adé e t convert i ,moins pa r la vo i e de l a ra i son q u e pa r l a voi e des se ns ;e t dame

,ce sont là des cond i t i on s t rès sp éc i a les don t i l

impor te d e ten i r comp te .

D ’ au tre p ar t, vou s n’avez p o in t une âme h umb l e , une

âme simple ; vou s ê tes u ne s or te d e sens i t iv e qu e l amoi ndre imprudence

, que la mo indre mala dres se d’

un

con fesse u r fe ra se rep l i e r sur e l le .

Pou r q ue vous n e soyez p as à l a merc i d une imp ress ion fâcheuse

,il y au ra i t donc cer ta ines p récau t i ons à

pre ndre . Dans l e tat de fa i b lesse , de défa i l lance Où vou sêtes , i l suffi ra i t, pou r vous me ttre e n déro ute de s i p e ude chose

,d ’ un e figu re dép la is ante

,d ’ un mot malheu

reux , d’u n m il i e u an t i pa th ique

,d ’u n esr-cc

vra i ?

Hé l as ! sonp ira Durta1, j e s u is b i en obl igé de vousrépondre qu e vou s voyez j u ste ma is , Mons ieur l

’ abbé,

i l me semb le qu e j e n ’ au ra i s p as de te l le s dés il l us ions àcra indre

,s i,q u and le moment que vous annoncez se ra

venu,vous me pe rme t t i e z de me confesser à vous .

Le prê tre res ta s i lenc ie ux .

Sans doute,fit- i l

,s i j e vou s a i rencon tré

,c

’

est que

p robab lemen t , j e do i s vous ê tre u t i l e , mai s j’a i l’ i dé e

q ue mon rôle se bornera vous dés ign er l a rou te jese ra i u n t ra i t- d ’un io n e t r i en de p lus : vou s fin irezcomme v ou s avez commencé , sans a id e , seu l ; l

’abbédemeura rêveu r , puis i l s e coua la tê te ; — au fa i t , repri t - i l ,l a i ssons cel a

,ca r nou s n e pouvon s p ré j uge r le s desse in s

de D ieu ; j e vai s me résumer p l u tô t : tâch ez d’

é toufl’

er

vos cr is es charnel le s dans la p ri è re ; i l s’ag i t mo ins pou r

EN ROUTE 97

l’ i ns tan t de n ’ ê tre pas vain c u

,q u e de fa i re tous vos efforts

p ou r n e l ’ê tre p o i n t .E t

,doucement , afin de remon te r Dur ta l q u

’ i l voya i taba ttu , l e p rê tre a j outa

S i vous s u ccombez , n e désespérez pas , ne j e tez pas ,après l a cognée

,l e man che . D i te s — vou s q u ’ap rè s to u t

,

l a Salac i té n’ es t p o in t l a p lu s impardonnab l e des fau te s,

qu ’ e ll e figu re a u nomb re des deux dé l i ts que la c ré atu re h uma in e pa i e au comp tan t e t q u i son t

,p ar con sé

q uent,exp i és , en parti e a u moins , av an t l a mo rt . Di tes

vous q u e l a Luxure et l a Cu p idité refusent tou t cré d i tet n ’a t tende n t po in t ; et, en effet , ce lu i q u i comme ti ndûment l ’acte de cha i r e st p resqu e tou j ou rs de sonv i vant , p un i . Pour les u ns , ce son t des bâtards a é lever,des femmes infirmes

,de bas concub inages

,des carr i ère s

bri s é es, d

’

abom inables duper i es de l a part de ce ll e s q u’ i ls

a iment . De qu elque côté que l’

on se tou rn e avec l afemme , on so uffre , ca r e l le est l e p l u s pu issant engi nde doul eu r que Dieu a i t donnea l

’homme !E t i l en es t de même de la pa ss ion du Lu cre .

Tout ê tre q u i se l a i sse envah ir par ce t od i eux pé ch é l erépare généralemen t avant q u ’ i l meure . Tenez

,prenez

le Panama . Des cu is i ni è res , des conc ie rges , des p e t i tsren t i ers q u i j usq u ’ a lors v iva i en t tra nqu i l l es , ne cherchaien t pas d es ga in s démesu rés , des p rofi ts pa r t ropi ll i c i tes

,s e son t ru és , tels q u e des fous , sur cette

affa ire . Ils n ’ont pl us eu qu ’une p ensée,gagne r de l ’a r

gent ; le ch âtimen t de le u r avid i té fut, vous le savez,brusqu e !

Oui,fi t Du rta l e n r i a nt, l e s de Lessep s on t é té

les agents de la P rov i dence, lorsqu’ i l s on t dé robé les

98 EN ROUTE

é conom ies de gogos q u i les ava ien t acqu is e s par de probables la rc ins

,du res te

Enfin,re pr i t l

’ a bbé , i n s i s te su r ce tte dern iè re recommandat ion ne vou s découragez po in t , s i vous sombrez . Ne vou s mépris ez pas trop ; ayez le cou rage d

’

en

t re r dans une ég l i s e,après ; car c

’es t par l a lâche té quele démon vous t i en t ; la faus se hon te , la fauss e humi l i téq u ’

i l vous i ns inue,ce s on t e l les qu i nourrissen t , q u i

con s e rven t , q u i solidifiem,en que l q ue sor te

,voue

lu xure .

A l lons,sans ad ie u ; revenez b ie n tô t me vo i r .

Durta l se re tro uva,un p eu ahnr i , dans l a rue . I l es t

év iden t,murmura- t—i l , en marchan t à grands pas , que

l ’abb é Gév res in es t u n hab i le horloger d’

âme . Il m ’ a dextremen t dév i ssé le mouvemen t de me s pass io ns et fa i tsonne r m es heures de lass i tu de e t d

’

ennui ; n a is,en

somme , tous ses conse i ls se rédu ise n t à ce lu i—c i : cu isezdans votre jus e t a ttendezAu fa i t . i l a r aison , s i e ta is a po in t , j e ne se ra is pas

a l lé chez l u i pou r b avarde r ma is b ien pou r me con fesser ;ce qu i es t é trange , c

’es t q u ’ i l ne s emb le pas du tout cro i requ e c ’es t lu i q u i me passe ra à l a l e s s ive ; e t a q u i ve u ti l donc que j e m ’ ad re sse a u premie r v enu qu i me dév ide ra sa bobine de l i e ux—communs , q u i me fro t te ra ,ave c de grosses ma ins

,san s y vo ir c la ir .

Tou t tou t voyons,q ue l le heure e s t—i l ?

Il regarda sa mon tre s ix heu re s ; j e n’a i pas envi e de

ren tre r chez mo i , qu’es t—ce que je va is fa i re j usq u

’

a udine rI l é ta it p rès de Sa in t-Su lp ice . Il fut s

’

y asseo i r , afinde me ttre un peu d

’ordre dans ses i dées i l s’

ins ta ll a dans

https://www.forgottenbooks.com/join

1 00 EN ROUTE

I l es t en somme s i résol ument au— de ssu s de l ’ imagi

nat ion,nu- dessu s des sens q u ’ i l demeu re p resq ue à

l ’é tat vocal dans l es o ra isons e t qu e les é l ans d el ’human i té , von t su r tou t au Fi ls q u i est s eu l évocab le ,parce q u’ i l s ’est fa i t homme , parce qu

’ i l a pou r nou sq ue l que chos e d’un grand frè re

,parce qu ’ayan t pleu ré

sou s la fo rme huma in e , nous p e nsons qu ’ i l se ra plusexorab le

,q u ’ i l compa t i ra m i eux à nos maux .

Quant à l a tro is i ème Personne,e l le e s t p l u s déconcer

tan te encore q u e l a p rem iè re . El l e est,par excel lence

,

l’

Incoguiscible . Comment s ’ imaginer ce Di eu amorph ee t asome

,cette Hypostas e égale aiIx deux au tres qu i

l’

effluen t, q u i l’

expiren t, e n qu elqu e sorte ; on se l afigu re comme une cla rté , comme un flu i de , comme u nsouffle et l

’on ne peut même lu i prê ter a ins i qu’

au Pè rela face v ir i l e

,car les deux fo i s q u’ e l le revê t i t u n corps

,

el le s e montra sous les e spèces d ’ une colombe e t d elangues de feu et ce s de ux asp e cts s i différents n ’

aiden t

po in t à nou s suggére r l ’ i dée de l a nouve l l e apparen ceq u ’e l le pou rra i t prendre !Déc idémen t

,la Tr in i té e s t effrayan te ; el le est le ve r

t ige même ; Ruysb ro eck l’

admirable l ’a d u reste é cr i t

Que ce ux qu i voudra ien t savo ir ce qu’e 5 t Dren e t

l etudier , s ache n t q ue c’es t défendu ; i l s devi e ndra ie n t

Auss i,r ep r i t- i l

,en regardant les deux pet i te s sœurs

q u i égrena i en t main te nan t l e u r rosa ire , ce q u’ e l le s on t

ra ison les braves fi ll es de n e pas cherche r à comp re ndreet de se borner à pr i e r de to u t leu r cœu r e t l a Mè re e tle Fi lsD

'

a i l le u rs dan s tou tes les v i e s des Sa in ts q u ’e lle s on t

EN ROUTE I O

pu l ire,e l les ont constaté q u e c

’

é tai t tou j ou rs J ésus e t

Mari e qu i ap para is s a i en t à ce s é lus pou r les conso le r e tl es affe rm i r .Au fa i t , q ue j e su is bê te , imp lore r le F i ls c

’e s t implorerles deux au t res

,car en pri an t l ’un d ’ en tre eux, l

’on pri een même temps le s tro is

,pu isq u ’ i ls n e fon t q u ’u n !

E t cependan t les Hypostas es son t quand même spé

c ial es , pu isque s i l’

Essen c e d ivi ne est u ne e t s imp l e e l l el’

est dans la trip le d is t i nc t i on des Pe rsonnes,mais

,encore

un e fo is, à quoi bon sonder l

’

Impénétrable ?

C’ est égal , pou rsu iv i t—il , se remémorant cett e entrevuequ ’ i l vena i t d’ avo ir avec ce p rêtre , comment tout celafin ira—t- i l ? s i l’ abbé vo i t j u ste

,j e ne m ’

appartien s dé j àp lus j e va i s entre r dans u n inconn u qu i m ’

efi’

raie ; s iseulement les r umeu rs de mes v ices cons en ta i e n t à se

ta i re , mais j e les sens q u i montent fnr ieusemen t en moi .Ah ce t te Florence , et i l p ensa i t à une fi l le aux ab e rrat ions de laq ue ll e i l é ta i t r ivé , el le con t i nu e à s epromener dans ma cervelle e l le s e déshab i l l e de rrière l e r i dea u bais sé de mes ye ux ; e t j e s u is e nvah id ’ une affre use lâche té lorsque j

’

y songe .

I l e ssaya,une fo i s de p lu s , de l

’

é loigner, mais e l l er i a i t

,é tendue

,o uverte , deva nt lu i , et s a volon té s ’

aflais

sa i t r i en q u ’à la vo i r .

I l l a mép r is a i t , l’

exécrait même , ma i s la démence deses impos tu re s le renda i t fou i l l a q u i t ta i t

,dégoûté e t

d’ e l le et de l u i i l se j u ra i t de n’y p lu s re tou rne r e t i l yrevena i t quand même , sach an t q u

’

après c e l le— l à,tou tes

le s a u tres sera i en t monotones . I l se rap pelai tmé lancoliquement des femmes d’

un cru p lus re cherché , b i e n su

périeur à celu i de Florence , des femmes p ass ionnées ,6

1 02 EN ROUTE

e lles a uss i , e t vou lan t tou t , mai s comme , en compara ison de ce tte fi l le don t l e te rro i r é ta i t pou r le moinsi navouab le , e l les éta i e n t , a u go û te r , de bouq ue t p l a t e td

’

arorn e f adeNon , p lus i l y p ensa i t e t p l us i l deva i t s

’

avouer

qu ’ a ucune d’

e l les n e savai t app rê te r d’ auss i dé l i c i e use s

immond ices,condi t i onne r d ’auss i te rr ib le s pla ts .

E t i l l a voya i t ma in tenan t avancer ve rs lui sa bo uche,

étendre l a ma in po ur le sa i s i r .I l eut un recu l . Quel l e o rd ure se cr ia— t- i l

,mais sa

rêver i e se con t i nua ; s e u lemen t elle dév i a su r l’une

des sœurs don t i l ap erceva i t le doux p rofil .I l la déshabflla len temen t , se p la isan t à des haltes

,

ferman t les yeux , se ntan t sous la p auvre robe les formesre t ro uvé es de Floren ce .

Du coup , i l s’

ébroua,revin t à la réa l i té

,se v i t à S a in t

Sul p i ce,dans l a chape l l e . Ah ! c ’est dégoû tan t de ven i r

sou i l le r par demons trueuses v is i ons l’ ég l is e !non , mieux

van t pa rt i r .E t i l so r t i t

,éperdu . Je su i s chas te dep u is q uelque

temps,c ’es t p e u t— ê t re p ou r ce la q ue j e d1vague , se d it

i l,s i j ’ a l la i s chez F lore nce épu ise r to u tes les f ra udes de

mon cerve au,tous les mé fa i ts de mes nerf s

,s i je v ida i s

a ins i le dés i r , s i j e t ua is e nfin la hant is e de son corps,

en m’

en gavan t !Et i l é ta i t b i en ob l igé de se répond re q u ’ i l deve

na i t i d i ot car i l sava i t,par exp ér ience , q ue l

’

obscénité

ne se tar i t pas et qu e la luxure s’

aflame à mesure qu ‘onl’

alimente . Non,l ’ abbé a ra ison , i l s agit de deven ir ,

de rester chaste . Mais commen t ra ire ? pr ie r est- ce

que j e le puis , alors qu’à l

’

égl is e même des nudi té s

https://www.forgottenbooks.com/join

LUSIEURS mois s’

écoulèren t ; Du rtal con t i n u aso n t ra i n— t ra i n d ’

idées l ibert in es e t d’ i dées p i e u

ses . Sans force pou r réag i r,i l s e rega rda i t cou

l e r . Ce n ’es t p as cl a i r , tou t ce la , s’

éc ria- t— i l ra

geusemen t , u n j ou r , où , moi ns apa th iqu e , i l s’

efforçai t

d’

apurer ses comp tes .

— Voyons, Mon sieur l

’

abbé,qu ’ es t

ce q u e ce l a s ign ifie ch aqu e fo i s q u e mes han t i ses sen

sue lles fléch i ssen t,mes obsess ions re l ig i eu s es se débi li

ten t .Cel a s ign ifie

,répon d i t l e p rê t re

,q ue vo tre adv er

sa i re vous tend le p l us so u rno i s de ses p i èges . I l che rch eà vou s pe rs u ade r qu e vou s n ’

arriverez à r i e n ,tan t que

vous n e vo us l iv re rez p as a ux p l u s répugnan tes des débau ches . I l tâche de vo us conv a i nc re qu e c’ es t l a s a t i é tée t le dégoû t se u ls de ces a ctes q u i vou s ramèneron t àDieu i l vous i nc i t e à l es comme t t re pou r soi —d is an t hâte r vorre d él i v rance ; i l vous i n du i t a u péché sons p rétex te de vou s e n p réserve r . Ayez don c u n pe u d’ én e rg iemépr isez ce s soph ismes e t repoussez—le .

Il a l l a i t vo i r l ’abbé Gévresin , chaq u e sema i n e . I l a i

EN ROUTE 1 0 ;

mai t l a pa t i e n te d i scré t i on de ce v i eux p rê tre qu i l e la i ssaitaller lo rsq u

’ i l é t a i t e n humen r de confiden ce,l’

écou

ta i t avec so i n,n e témo i gn a i t a u cu ne su rp r i s e de ses

ré dup l i ca t ions ch arne l l es e t de ses ch u tes . Seu lem en t,

l ’ abbé en revena i t tou j ou rs à ses p rem i e rs conse i l s,i n

s istait pou r qu e Du r ta l p ri â t régu l i è remen t e t se rendi t

au tan t q u e poss i b le,ch aq u e j o u r

,dan s les ég l i s es . Il

a j ou ta i t même main tenan t l’

heu re n ’ es t pas i n différen teà l a ré uss i te de ces p ra t i q u es . S i vou s vou lez q u e l eschapel les vous so ie n t p rop i ces , l evez- vou s à temps pou rass i s ter

,dès l ’ au be , à l a p rem iè re messe , à l a m esse des

se rvan tes e t n e négl igez pas non p l us de fréq u en ter l e ss an c tua i res

,q ua n d l a n u i t tombe .

Ce p rê tre s’ é ta i t év i demmen t tra cé u n p l an ; Du r ta lne le péné t ra i t p as e n core

,e n son en t i e r

,ma is i l deva i t

constate r q u e ce rég ime de tempo ri sa t i o n e t que ce t tealerte de pe nsées tou j ou rs ramenées ve rs D ie u pa r desv is i tes q uo t i d i ennes dans l es ég l i s es

,ag issa i e n t à l a

longu e sur l u i e t l u i malaxa ien t peu à p eu l ’âme . Unfa i t l e p ro uva i t ; l u i q u i n

’

ava i t p u pen dan t s i lo ngtemps se rec ue i l l i r le mat i n

,i l p r ia i t m a i n ten an t dès '

son réve i l . Dans l après -m id i même , i l se se n ta i t , ce rta i n s j o u rs

,e nvah i pa r l e beso in d e cau se r h umblemen t

ave c Die u , pa r u n i rrés is t ib l e dés i r de l u i dem ande rpa rdon

,d

’

i rn plorer son a i de .

I l s emb la i t a lo rs q u e le Se ign eu r l u i frappâ t l ’âme depe t i tes to u ch es , q u

’ i l vou lû t a t t i re r a i ns i son a t t en t i o net se rappele r à l u i ; ma is qu an d

,a t ten d ri

,gên é

,

Dur t a l vo u la i t descendre en l u i—même po u r l e cherche r . i l e rra i t , vagabon dan t , ne s ava i t p l u s ce q u

’ i l d is a i t , pensa i t à au t re chose , en l u i p ar la n t .

r06 EN ROUTE

Il se p l a i gn a i t de ces éga reme nts , de ces d is t ra c t i o n sau p rê t re q u i l u i réponda i t :

Vou s ê tes sur le seu i l de l a v i e p u rga t i ve vou s nepou vez ép ro uve r e n co re l a dou ce e t l a fam i l i è re am i t i édes o ra iso ns ; n e vou s a t t r is tez pas pa rce q u e vous nepouvez refe rmer sur vous l a po r te de vos sen s ; ve i l leze n a t ten dan t ; p ri ez m a l , s i vous n e pouv ez fa i re au t remen t , mai s p r i ez .

Me t tez — vous b i e n dans la tê te auss i que ces t rou b lesq u i vous affl igen t , tous les on t con n us ; croyez b i e nsu r tou t q u e nous n e marchon s p as à l

’

av euglette , q u ela Mys t i q u e es t u n e sc i en ce absol umen t exa c te . E l lepeu t an non cer d ’ avan ce l a p lu par t des phénomènes q u ise p rodu i sen t dans u n e âme q u e le Se i gneu r des t i n e àl a v i e pa rfa i te ; e l le su i t au ss i n e t tem en t l es Op é ra t i o n sSp i r i tu el les q u e l a phys i ologi e o bse rve les é ta ts d iffé ren tsdu corps .D e s i ècles e n sœc les el l e a d ivu lgu é l a m arche de l a

Grâce e t ses effe ts tan i o t i mpé tu e ux e t tan tô t l en ts ; e l lea même p réc isé les modifica t i o ns des o rg an es m a tér i e l s

q ui se t ra nsforment qu an d l’ âme tou t e n t i è re se fon d en

Di eu .

Sain t Denys l’

Aré0pagi te , s a i n t Bon ave n tu re , Huguese t Ri ch a rd de Sa i n t Victo r , sa i n t Thomas d

’

Aquin ,

sa in t Berna rd, Ruysb roeck , Angè l e de Fol igno , les deux

Eckhar t,Tau le r

,Su so

,Denys l e ch ar t reux

,sa i n te Hi l

degarde ,sa i n te Ca the ri n e de Gênes , s ai n te Ca theri n e

de Si en ne , s a in te Madele i ne de Pazz i , sa i n te Ger t ru de ,d ’a u tres e n co re on t m agis t ra l emen t exposé l es p ri n ci pese t les théo r ies de l a Mys t iq u e e l le a

,enfin

,t rou vé

,

pou r rés ume r ses excep t ions et ses règles , u n e psycho

https://www.forgottenbooks.com/join

1 08 EN ROUTE

j e tez pou r q uelqu es i ns tan ts , l e so uven i r de vos impe rfection s et de vos pe i nes

,e t su i vez - l a . Voyez a lo rs

comme , dans le domai ne du su rn a tu re l , e l le es t expe r tecomme , ma lgré ses répé t i t i o ns e t ses longu eu rs , e l l e exp l iq u e savammen t , cl a i remen t , l e mécan ism e de l

’âmeévol u an t dès que Di eu l a tou ch e . Dans des su j e ts oùles mots se dél i ten t , où les exp ress io ns s

’

ém ietten t,e l le

parv i en t à se fa i re compre n dre , à mon t re r , à fa i re sen

t i r,p resqu e ‘a fa i re vo i r cet i n co nceva bl e spectacl e d ’u n

D i e u tap i dans u n e âme et s ’y p l a is a n t !E t el l e v a p l us lo i n e ncore dans l e mys tè re

,el l e va

j usq u ’a u bou t,bond i t d ’u n de rn i e r éla n j usq u ’ à l ’en tré e

d u c ie l ma i s alo rs e l le défa i l l e d’

adoration e t,n e pouvan t

pl u s s exp rimer , el le s’

essore,décr i t des cercles tel le

q u ’u n o i seau affolé,p lane ho rs d ’e l le—même

,dan s des

c r i s d’ amou r !O u i , Mons i eu r l

’abbé , j e l e recon na i s , sa i n te Térèse a exp lo ré p l u s à fond q u e tou t a u t re les rég ion si ncon n u es de l ’ âme ; el le e n es t , en qu elq u e so r te , l agéographe e l le a su rto u t d ressé la ca rte de ses pôles ,marq ué les l a t i tu des con templa t i ves , les te rres i n té r i eu resd u c i e l h uma i n ; d

’ a u t res Sa i n ts les ava i en t pa rcou ru esavan t el l e

,ma is i l s ne nous e n ava ien t l a i ss é u ne tOpO

graph i e n i a u ss i mé thod iq u e,n i auss i exacte .

N ’ empêch e q ue j e l u i p réfè re des mys t i q u es q u i nes’

an alysen t pas a i ns i e t ra i son nen t mo ins , mais q u i fon t ,tou t le temps

,dans l e u rs œuvres , ce que sa i n te Térèse

fa i t à l a fin des s i en nes , c’es t—à — d i re qui flamben t de l a

p rem ière a l a de rn iè re page e t se con surn en t,épe rdus

,

aux p i eds d u Ch ris t ; Ruysb roeck es t de ce ux - l à ; quelb ras i e r qu e le pe t i t volume qu ’a tradu i t Hel lo ! et tenez

EN ROUTE r09

pou r c i te r u ne femme alo rs , p renons s a i n te Ange 1e deFol igno

,moins dans le l i vre d e ses Vis ion s q u i demeu re

parfo i s i n er te , que dan s l a me rve i l le u se v i e q u’ e l l e d i cta

a u frè re Armand,son co nfesseu r . E l l e a u ss i exp l iq u e

, et

b i e n av an t s ai nte Térèse,l e s p r i n ci pes e t les effe ts de l a

Mys t i q u e , ma is s i e ll e est moins p rofon de , moi ns h ab i l eà fixer les n u ances

,en revan ch e

,q u el les e ffus ions e t

q u e l les ten dresses ! q u el l e cha t te ca ressan te d ’âme !qu el le Bacch an te de l ’ amou r d iv i n

,q ue ll e Ménade de

pu re té ! Le Chr i s t l ’a ime , l’

en tretien t l o ngu emen t e tses p aro les q u ’el le a re te n ues

,dépassen t ton te l i t té ra tu re

,

s’

afli rmen t comme les plus be l l es q u ’on a i t écr i tes . Cen ’es t p lu s le Chr i s t fa rou che

,l e Ch ri s t espagno l q u i

commence par fou ler sa cré a tu re pou r l ’assoup l i r , c’es t

l e Chr i s t s i m isé r i co rd i e ux des Evangi les , c’

es t le Chr i s ts i doux r ie s a i n t Fran ço i s , e t j

’ a ime m ieux l e Ch r is tdes Fran ci sca i n s qu e ce lu i des Ca rmes !

Qu e d i r i ez— vous alo rs,rep r i t en sou r i a n t l ’abbé

,

de sa i n t Jea n de la Cro i x ? Vous compar i ez tou t àl’ heu re sa i n te Térèse à u ne fleu r forgée de fer ; l u i a u ss ien est u ne , ma is i l est le lys des to r tu res , l a royal e fleu rqu e les bou rre aux impr imai en t j ad is sur les ch a i rs héralcl ique s des força ts . D e même qu e le fer rouge , i l est àl a fo i s arden t e t sombre . A certain s tou rn ants de p ages

,

sa i n te Térèse se pen ch e sur nos m isè res e t n ou s pl a i n t ;l u i

,demeu re imperméab l e

,te r ré d ans son ab îme i n te rn e

,

occu pé su r tou t ‘a décr ire les pe i n es de l ’âme q u i,ap rès

avo i r crucifié ses appé t i ts , passe pa r l a Nu i t obscu rec’ es t-â- di re p ar le re non cemen t de tou t ce qu i v i e n t d usens ib l e e t du créé .

I l veu t que l’on é te i gne son i magi n at ion , qu

’on la

1 1 0 EN ROUTE

lé thargise de tel l e sor te qu’ e l l e n e pu i sse p is fo rmer

d’ images , qu e l’

on claquem u re ses s e n s , q u e i n anéan

t i ss e se s facu l té s Il veu t que cel u i q u i couv r

e de s ’

u

n i r à Di eu se me tte comme sous un e c loch .nn euma

t i q u e e t fasse le vi de e n lui,afin q ue s

’

rl’

le ési re,le

Pé lerin pui sse y descendre e t acheve r l u i —m em d e l’

epurer , en arrachan r le s resres des péchés . en en rpan t les

dern i e rs rés i du s des v i ces !Et alo rs les souffran ces q u e l

’ âme endure lépassen t

l es l im i tes du poss ible e lle gi t pe rdue en è p le i n esténèbres

,e lle tombe d e dé couragemen t e t derrigue , se

cro i t pou r toujours abandonn ée de Ce lui u’

el le i m

p lore e t qui se ca ch e ma i n tena n t et ne l u i réand p l u sb i e n heure use en co re lorsqu

’

â cet t e agon ie n v i e n nen tpas se jo ind re les affres ch arne lles e t ce t e s :i t abom in abl e qu

’

Is aîe ap pe l l e l’ esp ri t de Ve r tige e qu i n’ es t

aut re q u e l a mala d ie d u s cru pu le pouæ à l ’ é ta taigu !

Sai n t Je an vous fa i t fr is son n er qu an d i l ’é c ri e q uece t te n u i t de l ’âme est amè re e t te r r ible , qu l

’ ê t re quil a s u b i t esr p lon gé , v i van t dan s l es en fe rs Ma isquand le v i e il homme es t émon dé

,q uan d es t r aclé

s u r to u te s les co u tu res , sa rcl é sur tou t es la faces,l a

lum ière jai l l i t e t D ieu parait . Alo rs l ’âme se etre,a in si

qu’ u n e enfan t , dan s ses b ras e t l

’

in compréheri ble fus ions’

0père .

Vous le voye z,sa i n t J e an fare p lus p; ofd fidé

men t q u e les au tres le t réfon ds d u débnm ys tiqœ .

Lu i a u ss i tra i te '

comme s a i n te Té rèse , corme Raysbroeck

,des noces sp i r i tu el le s , de l

’

in flux l e l a g râcee t de s es don s , mais , le p rem ier , il se décri re

https://www.forgottenbooks.com/join

I I O EN ROUTE

lé thargise de tel l e so r te q u’ el l e n e p u i sse pl u s fo rme r

d ’ im ages, que l

’on cl aq u emu re ses s en s,q u e l ’on nh ean

t i sse ses fa cu l té s . I l veu t que cel u i q u i con voue de s’

u

n i r à Dieu se me t te comme sous u n e c loch e pne um at iq ue e t f asse le vi de e n lu i

,afi n q u e s ’

i l—

le dés i re,l e

P è le r i n pui sse y descend re et acheve r l u i—même de l cpure r

,en arrachan t les res tes des péch és , e n ex t i rpan t l es

dern i e rs rés i du s des v i ces !E t a lors les so u ffran ces q u e l ’ âme en du re d épasse n t

les l im i tes du poss i b le ; el le gî t pe rdue e n de p le i n estén èb res

,el le tombe de déco u ragemen t e t de fa t i gu e

,se

cro i t pou r tou j o u rs aban donn ée de Celu i q u ’ el l e imp lo t e e t q u i s e cache mai n tena n t e t ne l u i répon d pl u s ;b i e n heu re u se encore lorsqu

"a ce t te agon i e n e v i en nen t

pas se j o i n d re les affres ch arn e l les e t cet espr i t abom in ab l e qu

’

Is .1 îe appe l l e l ’esp ri t de Ver t ige e t qu i n ’es ta u t re que l a ma lad ie du s c ru pu le poussé à l ’ é ta ta igu !Sain t J e an vous fa i t fr i ssonn e r q u an d i l s écr i e q u e

ce t te n u i t de l ’âme es t am è re e t t err i b l e , q u e l’ê t re q u i

l a su b i t est p longé , v iv an t dan s l es enfe rs ' Maisqu and l e v i e i l homme es t émon dé

,q uan d i l es t raclé

sur tou tes les co u tu res , sa rclé sur to u tes les faces,l a

l um i è re j a i l l i t e t D ie u paraî t . Alors l ’ âme se j e t te,a i n s i

qu’

un e enfan t , dans ses b ras et l’

in comp réhen s ible fus ions’

0père .

Vous l e voye z,sa i n t J ean fore pl us profondé

men t q u e les au tres le t réfon ds d u débu t mys t i qu e .

Lu i auss i t ra i te comme sa i n te Terese,comme Ruys

broeck,des noces sp i r i tu el les , de l

’

influx de l a grâcee t de ses don s , mais , l e p rem ie r , i l ose décr i re

EN ROUTE I I I

m i nu t i eu semen t les ph ases dou lou reuses q u e l ’on n ’ava i tj u squ ’a lors s ignalées q u ’ e n t remb lan t .Pu is s

’

i l es t u n théo logi e n adm i rab l e i l es t a uss i u nsa i n t r i go u re ux e t c l a i r . I l n ’ a pas l a fa i blesse n a tu re l l ede l a femme , i l n e se pe rd po i n t dan s des digre ss i o n s

,

n e rev ien t p as con t i n u e l lemen t sur ses p as i l marchedro i t devan t l u i

,mais so uven t on l ’ aperç0i t , a u bou t

de la rou te , te rrib l e e t sangla n t , e t les ye ux secs !Voyons

,voyons

,s’

écr ia Du r tal ; tou tes les âmesq ue l e Chr i s t veu t con du i re dans les vo i es mys t i q u es n epassen t poi n t par ces ép re u ves

S i,p l us ou mo i ns

,p re sq u e tou j ou rs .

Je vou s avou era i que je croya i s l a v i e sp i r i tuel lemo ins a r i d e et mo ins complexe ; je m

’

im aginæ s q u’en

menan t une ex i s tence ch as te , en p r ian t de son m ieux ,en commu n i an t

,l ’on parvena i t s an s t rop de pe i ne

,non

pas 21 goû te r les al légresses i nfin i es réservées aux Sa i n ts,

mais enfin à posséder le Se i gn eu r,a v iv re a u mo in s

p rès de lL1 1,a l ’ a is e .

E t j e m e con ten te ra is fo r t b i e n de cette l i ess e bou r

geoise ,mo i ; le p ri x don t so n t payées d

’ avan ce les eqtations que nous décr i t sa i n t J ean ,

me déconcer te .

L ’ abbé qu i sour i a i t n e répon d i t pas .

Mais savez - vous qu e S’ i l e n es t a i ns i,rep r i t Dur

tal , n ou s sommes b i e n lo i n d u Ca thol i c i sme te l q u’on

nou s l ’ ense igne . I l e st s i p ra t i q ue,s i bén i n

,si do ux

,en

compa ra ison de la Mys t iq u e ?

I l es t fa i t pou r les âmes t i èdes , c’es t-à — di re pou r

p resque toutes les âmes p i e uses qu i nous en tou re n t ; i l v i tdans u ne a tmosphère moyenne

,sa ns t r0p de so u ffra n ces

et sans ir0p de j o ies ; seu l i l est ass imi l ab le a ux fo u les

1 1 2 EN ROUTE

e t les p rê t re s on t ra iso n de le p résen te r a i ns i ca r,san s

ce la,l es fi d èl es n e com pren draien t p lus ou p ren d ra i ent ,

épo uva n tés,l a fu i t e .

Mais s i Die u j uge que l a re l ig io n tem pérée suffi t amp lemen t a ux masses

,croyez b i e n q u ’ i l exige de p l u s pén i

b les efforts de l a p ar t de ce ux q u ’ i l d a ign e i n i t i e r a uxsuradorables mys tè res de s a Personn e ; i l es t nécessa i re , i lest j u s te q u ’ i l l es mor tifie

,avan t de le u r fa i re goû te r

l ’ i vresse essen t i e l l e de son u n ion .

En somme,l e bu t de l a Myst i q u e

,c ’es t de rendre

v is ib le,sen s i ble

,p resq u e pa lpab l e , ce Di eu q u i res te m ue t

et caché pou r tous ?E t de nou s p réci p i te r au fon d de Lu i

,dan s l ’a b ime

si le n ci eu x des j o i es ! mais afi n d’

en p arle r p rop remen t,

i l fa u d ra i t o u bl i e r l’u sage sécu la i re des exp ress i on s soui l

lées . Nous en sommes rédu i ts , pou r q ua l ifie r ce mystérieux amou r, à che rche r n os com pa ra isons dans l esac tes h uma i ns

,à i nfl i ge r a u Se igneu r l a hon te de nos

mots . I l n ou s fa u t reco u r i r a ux te rmes d ’ un io n de«mari age »

,de « noces à des vocabl es q u i p uen t le

su i n t ! mais auss i,commen t én on ce r l ’ inexprimable ,

commen t,dan s l a bassesse de no tre langu e

,dés ign e r

l’

inefÏable i mmers io n d’

u n e âme e n Di e u ?

Le fa i t esr, murm u ra ma is pou r en reven i r à sa i n te

E l le a u ss i,i n te rromp i t l ’ abbé , a tra i té de cette

Nu i t o bscu re q u i vous apeu re ; seu lemen t e l l e n’en a

p arlé q u ’ en qu e lqu es l ignes ; e ll e l’a q ua l ifiée d ’

agon ie de

l ’âme,de t r i s t es se si amè re q u ’el le essa ie ra i t en va i n de

l a dépe i n dre .

Sans dou te , ma is j e l’

a ime m ieux que s a in t Je an

https://www.forgottenbooks.com/join

r 1 4 EN ROUTE

pel les, que ces p r i è res , q u e ces l ec tu res o ccupa i en t sa

vi e désœuv rée e t q u ’ i l n e s ’

ennuyai t p l us .

J’

y au ra i tou j o u rs gagn é des so i rs p ac ifiques e t desn u i ts ca lmes , se d is a i t— i l .I l co n na i s sa i t mai n ten an t les a t ten dri ssa ntes a i des

des so i rées p i eu ses .

I l v is i ta i t Sa i n t- Su lp i ce,a ces heu res où

,sou s la morn e

cl a rté des lampes,les p i l i e rs se dédou b len t e t co u chen t

sur l e sol de l ongs pans de n u i t . Les ch ape l les qu i restaien t ouve rtes é ta i e n t no i res e t devan t le maî t re - au te l

,

dans la nef,u n seu l bouque t de ve i l le uses s ’épan ouissai t

en l ’a i r dans les ténèb res comme une touffe l um in eus ede roses rouges .L ’on e n tenda i t

,dan s l e s i len ce , l e b ru i t sou rd d

’u n eporte

,le c r i d ’u ne ch a i se , le pas t ro t t i n an t d

’ u n e femme,

l a marche hâ tée d ’ u n homme .

Durtal é ta i t p resq u e i so lé dans l ’obscure chapel l eq u ’ i l ava i t cho is i e ; i l se ten a i t a lors s i lo i n de tou t

,

s i lo i n de ce t te v i l l e q u i ba t ta i t , a deux pas de l u i , sonp le i n . I l s ’agenoui llai t e t res ta i t coi i l s

’ app rê ta i t à pa rle r e t i l n’ ava i t p l u s r i e n à d i re ; i l s e sen ta i t empo r tépar u n é lan e t r i en ne so r ta i t . I l fin issa i t pa r tombe rdans u ne lan gueu r vague , p ar ép ro uve r c e t te a i se i n dolen te

,ce b i en—ê tre confus du co rps q u i se d is ten d dans

l’ ea u ca rbona tée d’ u n ba i n .

I l rêva i t a lo rs a u so r t de ces femmes épa rses , a u tou rde l u i

, çà e t là , sur des cha i s es . Ah ! l es pa uv res pe t i t schâles no i rs

,les m isé ra bles bonnet s à ru ches , les t r i s tes

uèle rin es e t l e do len t grén e l is des ch ape le ts qu’e l l es

égou t ta ien t dans l ’ombreD

’

aucun es , en deu i l , gémissa ie n t , i n con so lé es en

EN ROUTE r 1 5

co re ; d’a u t res

,abattu es , p l i a ie n t l ech ine e t p encha i en t ,

tou t d’ un cô té , l e co u ; d’ au t res p r i a i en t , les épau les

seco uées , l a tê t e e n tre les mains .La tâche du j o u r é ta i t te rm i n é e les excédées de l a

v i e ven a i en t cri e r grâce . Par tou t le malheu r agenou i ll é ;ca r les r i ch es , les b i e n—po rt an ts , les h eu re ux ne p r i e n tgu è re ; partou t , d ans l

’ ég l i s e,des femmes veuves o u

v i e i l l es , s ans affect i on , ou des femmes aban don n ées o udes femmes to r tu rées dan s l eu r ménage

,deman da n t

que l’ ex i s ten ce leu r so i t p l u s clémen te , qu e les débo rde

ments de le u rs mar is s’apaisen t , q u e les v i ces de l e u rsenfa n ts s ’amenden t , que l a sa n té des ê tres q u

’ e l les a imen tse raffe rmisse .

C’ é ta i t u n e vé r i tabl e ge rb e de dou l e u rs don t le lamentab l e p a rfum encensa i t l a Vie rge .

Très p eu d’

hommes vena ie n t à ce re n dez — vous cach édes pe i nes enco re mo i ns de j eu nes gen s , car ce ux -là n ’on tp as ass ez so uffe r t ; se u lemen t , q ue l q u es v i e i l la r ds , q ue lqu es i nfi rmes q u i se t raî n a i e n t , en s

’ app uyan t sur le dosdes ch a ises et u n pe t i t boss u q u e Du rta l voya i t arr ive r ,tous les so i rs , u n déshé r i té qu i n e pouva i t ê tre a iméq u e pa r Cel le q u i n e vo i t même pas les co rp sEt une arde n te p i t i é sou lev a i t Durta l

,a l a vue de ces

ma lheu reux qu i ve na i e n t réclame r au Ciel u n peu decet amou r qu e le u r refusa i en t les hommes : i l fin issa i t

,

l u i , qui n e po uva i t p r ie r po u r son p ropre comp te ,par se j o i nd re à le u rs exo ra t i on s , pa r pr i er pou reux !

Si i n d 1ffé ren tes dans l’ après— m id i,les ég l i ses é ta i en t

,

le so i r , vra imen t pe rsu as i ves , v ra imen t douces ; e l lessemb l a i en t s’émouvoir avec l a n u i t , ,

compa t i r dans l e u r

1 1 6 EN ROUTE

sol i t u de aux souffrances de ces ê t res ma l ades dont’

elles

en tenda ien t les p la i n tes .

E t le ma t i n , l eu r p rem ière messe , l a messe des ouv ri ères et des bon n es é ta i t n on moi n s touchan te ; i ln ’y ava i t là, n i b igo tes , n i cu r i eux , mais de pauvresfemmes q u i vena ien t che rche r dans l a commu n ion l a fo rcede v ivre leu rs heu res de besognes on érai res

,d’ exigences

se rv i l es . E l les sava ien t , en qu i t tan t l’ég l i s e

,qu ’ el les é ta ien t

le cus to de v i van t d ’ u n D i eu,qu e Celu i qu i fut sur cet te

te rre l ’ i nvari able In d igen t n e se p la isa i t q u e dans lesâmesmansardées ; elles se sava i en t ses é lu es , n e dou ta ie n t

pas q u’ en l eu r confi an t , sou s l a fo rme du pa i n , l e m é

mori a l de ses sou ffrances , i l ex igea i t , e n éch ange , qu’ el les

demeu rassen t dou lou re uses e t h umb le s . Et qu e pouvaien t le u r fa i re a lo rs les sou c is d ’u ne j o u rnée éco ulé edans l a bonne honte des bas emplo i s ?

J e comprends pou rquo i l’ abbé tena i t ta n t à ce qu e je

v i ss e les égl ises à ces h eu res mat i n ales o u ta rd ives , sed i sai t Durta l ; ce son t les se u les , en effe t

,où l es âmes

s ’ouvre n t .Mais i l é ta i t t rop pa resse ux pou r ass i s te r so uven t à

l a messe de l’ aube ; i l se con te n ta don c de fa i re escal e ,a près son dîner , dans les chape l les . I l en so rta i t , mêmeen p r i a n t mal , même en n eprian t pas , apa isé , en somme .

D ’ au tres so i rs,a u cont ra i re

,i l se sen ta i t las de so l i

t u de,l as de s i len ce , las de té nèbres e t a lo rs i l dél a issa i t

Sa i n t—Su lp ice et a l la i t à Notre—Dame des Victo i res .

Ce n’ é ta i t pl us

,dans ce sanc tua i re t rès écla i ré , cet

aba t temen t,ce désespo i r de p auvres héres qu i se son t

t raîn és j usq u ’à l ’égl i se l a p l us p roch e e t s ’

y so n t affa issésdans l ’om bre . Les pè ler i n s app or ta i en t à No tre-Dame

https://www.forgottenbooks.com/join

EN ROUTE

de vi eu x ai rs d u xv 1 1° s iècle,pu i s tou rnan t brusq uemen t

à un cou de,e n un e mélod ie d ’o rgue de barbar i e

,en u n e

mé lodi e moderne,p resque cam i l le .

Et i l é ta i t q uan d même cap t i van t ce salm is b isco rn ude sons ! Après le Kyri e ele iso n e t les i n voca t i ons d udébu t

,l a Vi e rge e n t ra i t e n scène comme u n e b a l le ri ne

sur u ne mesu re de danse,mais lo rsq ue défilaien t ce r

ta i n es de ses qu al i tés , lo rsq u e s’

an non çaien t ce r ta i nsde ses symboles

,l a mus i que devena i t s ingu l i è re

men t respec tueu se ; el l e se ra le n t issa i t , s’

attardai t,so le n

nel le , répé tan t, pa r t ro is fo i s , sur l e même mot if, q u elq ues — u ns de ses a tt ribu ts

,le Re fug i um Pecca torum

en tre au t res,p u i s e l le rep rena i t sa marche , et recom

mençai t ses grâces e n sau t i l l a n t .E t qu an d l a ch ance vou la i t qu ’ i l n ’y eû t po i n t de

se rmon,le Salu t ava i t l i e u auss i tô t ap rès .

On y cé léb ra i t,avec des racl u res d e mai tri se , ave c

u ne basse ca tar rh al e e t u n ou deux en f an ts qu i ren ifla ien t,

l es ch an ts l i tu rgiq u es : l’

Inv iolata ce t te p rose lan

guissan te et p l a i n t i ve a la mé lod ie blan che et t raî n ée ,s i convalescen te

,s i deb i l e q u ’ e l l e semble ra i t ne devo i r

ê tre ch an tée q u e pa r des vo ix d ’

hosp ices , pu is le Pa rc eDom in e ce t te an t i enn e s i su pp l i a n te e t s i t ri s te

,enfi n

ce morceau dé tach é du Pange l i n gu a l e Ta n tume rgo »

,humble e t réfléch i

,admi ra t if e t len t .

Quan d l’o rgu e p laqu ai t ses p rem i e rs acco rds

,qu and

ce t te mélodi e de p la i n - chan t commença i t,l a mai tr ise

n ’ av a i t p l u s qu’

à se cro i se r l es b ras e t à s e ta i re . Ains iq u e ces c ie rges q u e l ’on al l ume pa r des fi ls de fu lmin a tere l i és ent re eux

,l es fi dèles prenaien t feu e t , condu i ts pa r

l’o rgu e

,i l s en tonna i en t eux-mêmes l ’humble et l e glo

EN ROUTE 1 1 9

r i e ux chan t . I l s é ta i en t a lo rs age nou i l l és s u r les ch a i ses,

p roste rn és sur les dal les et , lorsqu’

ap rès l’ éch ange des

a nt i ennes e t des répon s , ap rès l’

oremus , le p rê tre monta i t a l

’a u tel,les ép au l es e t les mains envelop pées de

l’

écharpe de so i e b lanch e , pou r sa i s i r l’

os ten soi r,alo rs

,

aux sons grê les et p réc ip i tés des t im bres,u n ven t pas

sa i t q u i fauch ai t d ’ u n seu l coup les tê tes .

E t c ’ é ta i t dans ces groupes emb rasés d ’âmes u n e p lén i tude de recu e i l lemen t , un e rép lé t i o n de s i lence i n ou ï,j u sq u ’à ce que les t i mbres re te n t i ssa n t en core i nv i tassen t l a v i e h uma i ne i n te rrompu e à s ’en v e10pper d

’u ngrand s ign e de cro ix et a rep ren dre son co u rs .Le Lau dare n ’ é ta i t pas te rm i né q u e D urta l sor ta i t

,

avan t q u e l a fou l e n e se fût éco u l ée , de l’

ég l i s e .

Vra imen t,se d is a i t— i l

,en ren tran t chez l u i

,l a fer

ve u r de ces fi dèles q u i ne son t p l u s,a i n s i q ue dans les

au tres paro isses , des cl i en ts de q u ar t i e r, mais des pèl e r i n svenu s de p artou t e t d ’

ou n e sa i t où , dé to n n e dans l agou j a te r ie de ce sot temps .

Pu is on écou te a u moi ns a Non e -Dame des chan tscu r i eux et i l resongeai t a ces é t ranges l i ta n i es q u

’ i ln ’ava i t j ama i s en ten dues q u e la ; e t i l en ava i t po u rta n ts u b i de tou tes les so r tes , dans les égl ises !A Sa i n t— Su lp ice

,par exemple

,el les se déb i ta i e n t sur deu x a i rs .

Qu an d l a mai tri se fonct io n na i t , e l l es se dé rou la i e n tsur u n e mélod i e de p la i n - ch an t

,mugie p a r l e gong

d ’u n e basse auqu el répon da i t le fifre po i n tu des gosses ;mai s pen dan t l e mois d u Rosa i re to us les j o u rs , sauf lej e u di , l

’on confiai t ‘

a des demo isel les l e so i n de les égrener

,l e so i r

,e t c’ éta i t a lo rs

,au tou r d ’u n harmon iu m en

rhumé, un e trou pe de j e unes t: de v i e i l le s o i es qui,

1 20 EN ROUTE

dan s u ne musiqu e de fo i re , faisa ien t to u rne r l a Vi e rgesu r ses l i t an i es comme su r des chevaux de bo i s .

Dans d ’ au tres égl i s es,à Sa i n t—Thomas d ’

Aquin,pa rexemp le

,où e l les é ta i en t éga lemen t égou t tées pa r d es

temmes , l es l i tani es é ta i en t pou drées à fr imas e t parfumées à l a be rgamote et à l ’amb re . E l les é ta i en t

,e n

effe t,adap tées à u n a i r de menue t e t e l les ne dép ara ie n t

pas a i ns i l ’ arch i tec tu re d’opéra de cet te égl i se , en prése n tan t une V i e rge qu i ma rcha i t à p et i ts pas, e n p in çan tde deux do igts sa j upe , s

’

in cl inai t dans de bel les révé

renees,se recu la i t dans de grands sal u ts . Cel a n

’ ava i t év idemmen t r i e n à vo i r avec la mus iqu e rel ig ie u se , mais cen’ é ta i t pas au moins désagréab l e à en ten d re i l eût seul emen t fal l u

,pou r qu e l ’ accord fût comple t , su bs t i tuer u n

claveci n à l ’o rgu e .

Mais ce qu i étai t autremen t i n téressan t q u e ces fredonsl a 1ques

,c ’é ta i t le pl a in — chan t q u

'on chan t a i t p l us oumoi ns mal , ains i que par tou t d

’ a i l le u rs , ma is e nfi n qu’on

chan ta i t,lo rsqu ’ i l n ’y ava i t p as de cérémon ie de gal a

,à

No t re —Dame .

On n e s’

y con du i sa i t p as de même qu a Sa in t—Su lp i ce e t dans les a u tres égl ises

,où , presqu e tou j ou rs

o n hab i l l e le Tantum e rgo de flons -flons imbé

c i l es , de mél o di es pou r fanfare m i l i ta ire e t pou r ban

queL

L’

Egli se ne permet ta i t p as de to u cher a u text ‘

; même

de sa i n t Thomas d’Aquin , mais e l le l a issa i t le p rem ie rm aî t re de ch apel le venu s upp r ime r ce p la i n - cha n t qu il’

ava i t enve loppé dès sa nai ss an ce,qu i l ’ ava i t péné t ré

j usq u’

a ux moelles , q u i adhéra i t à chacune de ses ph rases, qu i fa isa i t corps et âme avec l u i .

https://www.forgottenbooks.com/join

1 22 EN ROUTE

Ou i,ma is en somme , conc l u t Du r ta l , tous ces qué

man deurs ne son t pas des âmes bi en ext raord ina i res ,car enfin

,l a plu part son t semblables à moi ; i ls y von t

dans leu r i n té rê t,pou r eux

,et non pou r E l l e .

E t i l se rappe l a l a rép l iq ue de l ’abbé Gévres in auqu e li l avai t déjà fai t cette réflexi on

Vou s se ri ez s i ngu l i èremen t avan cé dans l a vo ie del a Pe rfect ion , si vou s n

’y al l i ez q u e pou r El le .

Souda i n,ap rès tan t d ’ heu res passées dans les chape l

l es , un e dé ten te e u t l i eu ; l a cha i r é te in te so us la cend re des p r i è res se ra l luma et l

’ i n cend i e,j a i l l i des bas

fon ds,dev in t te rr i b le .

Flo rence rev i n t trouve r Du rta l , ch ez l u i , dans l e ségl ises

,dans l a ru e , pa rtou t ; et i l res ta cons tamm en t

en v igi e devan t l es appas réapparu s de ce tte fi l le .

Le temps s ’en mêla ; les fl rmamen ts pou rr i ren t ; u nété o rageu x sév i t , charr i an t tous les éne rvements , a li adissan t to u tes l es vo lon tés , décagean t dans de f auvesmo i teu rs la t 1‘ OUpe réve i l lée des v i ces . Du r ta l blémi tdevan t l ’ho rre u r des so irées longues

,devan t l ’abom i

nab le mélan co l i e des j o u rs q u i n e meu re n t po i n t ; àh u i t heu res du so i r

,l e sole i l n ’ é tai t p l us cou ché e t à

t ro is he u res du ma t i n,i l sembla i t ve i l l e r en co re ; l a se

ma i ne ne fa i sa i t p lu s q u’u ne j ourn ée i n i n terromp ue et

l a v i e n e s ’

arrêta i t po in t .Accablé par l

’

ignom in ie des sol e i l s en rage e t des c i e lsb l e us , dégoû té de ba igne r dans des Ni ls de su eu r, l a sde sen t i r des Ni agaras lu i co u ler sous le chape au , i l n esor t i t pl us de chez l u i ; mais a lo rs , dans l a sol i tu de,les immond ices l ’env ahiren t .

Ce fut l ’obsess ion,pa r l a pensée

,p ar l ’ image , p a r

EN ROUTE 1 2 3

tou t,la h a n t ise d ’ au tan t p l u s te rr ib l e q u ’e l l e se spéc ia

l i sa i t,q u ’e l l e n e s

’

égarai t p as , qu’el le se concen t ra i t

tou j ou rs sur l e même po i n t ; l a fi gu re de Flo rence , l ecorps

,l e gî te même des ébats avo ués s

’

eflaçaien t ; i l n eres ta i t p l u s devan t l u i q ue l ’obscure rég io n où ce tte c ré atu re transfé ra i t le s i ège de ses se ns .

D ur tal rés is ta i t , p u i s , affolé , p renai t l a fu i t e , essaya i tde se b ris e r p a r de gran des marches

,de se di s t ra i re p a r

des promenades , mai s l’

ignoble réga l l e s u i va i t q uan dmême dans ses co u rses , s

'

in s tallai t devan t l u i a u café,

s’

in terposai t e ntre ses ye u x e t le j o u rna l q u’ i l vou l a i t

l i re , l’

accompagn ai t à tab le , se préc isa i t dans l es tachesde l a n appe e t da ns les fru i ts . Il fin issa i t

,ap rès des heu

res de l u ttes , par échou e r , va i n c u , ch ez ce t te fi l l e , et i le n par ta i t

,acc ab l é , mou ran t de dégoû t e t de hon t e,

s ang lo tan t p re sq ue .

E t i l n ’

éprouvai t au cun al lègemen t de ces fa ti gu es ;c’ é ta i t même l e con tra i re lo i n de le fu i r

,l e charme

exécré s’

imposai t pl us v io l en t e n co re et p l u s tenace .

Alo rs,Durtal en arr iva i t à se p ropose r

,à accep ter de

smguli ers comprom i s . Si j ’a l l a i s v is i te r , se d isa i t— i l , un ea u tre femme que je con n a is et que les caresses régu

l ieres déci den t e nco re , peu t— ê t re a r ri ve ra i s - je à me br i se rles nerfs

,à chasse r ce t te possess io n , à m

’

assouv i r,san s

ces en n u i s et ces r emords ; e t i l le fi t , tâ chan t dese p ersu ader qu ’ i l se ra i t p l us pa rdo n nab le , qu

’ i l p éch era i t moi ns

,en ag i ssant a i ns i .

Le rés u l ta t le p l u s c l a i r de ce tte te n ta t i ve fut de ram e

ner , par l a compara iso n fo rcée des joûtes , l e so uven i rde Florence et de p rocl amer l

’ excel lence de ses v i ce sI l con t inua don c de se vau t re r chez el le , pu i s i l e u t ,

1 24 EN ROUTE

pendam gue1ques j o u rs , u ne tel le révol te de ce se rvage ,q u ’ i l se h iss a ho rs de l ’égo u t e t rep r i t p i ed .

A lors i l parv i n t à se récu pé re r , à se réu n i r , e t i l sevom ir. Il ava i t u n pe u déla i ssé

,pen dan t ce tte c ri se

,

l ’abbé Gév res in a u qu e l i l n ’

osai t avou e r ces tu rp i tudes ;mais , p résagea n t , à ce rta i ns i n d ices , de no uve l les a t taqu es

,i l s ’apeura e t s

’

en fut le vo i r .I l l u i exp l iq u a ses cr i ses , à mots cou ver ts ; e t i l se

sen ta i t si désarmé,

si tr i s te , que les l a rmes l u i ven aien t a ux yeux .

Eh b i e n , ê tes—vous sûr main tenan t de l’ avo i r

,ce

repen t i r q u e vo us m ’

assuri ez n e pas ép ro uve r j u squ ’ i c i ?

d i t l ’ abbé .

O u i,ma is à q uo i bon ? lorsq u ’on es t s i fa ibl e que

malgré tou s ses effo rts,l’

on est ce rta i n d’

ê t re cu lbu tea u p rem ie r assa u t '

Cec i,c

’

es t u ne au tre q ues t i on . Allons,j e vo i s

que vous vou s ê tes a u mo i ns défen du e t qu’

à l ’h eu reactu el le vous vou s tro uvez , en effe t , dans u n é ta t de fat igue qu i ex ige un e a i de .

Rass urez—vo u s donc ; al lez en pa ix et péchez moi ns ;la p l u s grande pa r t de vos ten t ati ons v a vou s ê tre rem ise ; vou s pou rrez , s i vous le vou lez b i e n , s u ppor te r l eres te ; se u lemen t , fa i tes a t te n t ion, si vous s u ccombez désormais

,vo us se rez sans excuse et je ne répon ds pas a lo rs

q u ’ au l i e u de s ’ amél iore r , vo tre s i tu a t i o n n e s’

aggrav

E t comme Du rta l , stupéflé , ba lbu t i a i t vou s c royez…

J e cro is , fi t l e p rê tre , à l a s ubs t i t u t i o n mysuquedon t je vous a i pa r lé vou s l

’

expérimen terez su r vou smême d ’ a i l le u rs des sa in tes von t , pou r vou s secou ri r,entre r en l i ce ; e l les p ren d ron t le su rp lus des assau ts

https://www.forgottenbooks.com/join

1 2 6 EN ROUTE

que mo i i n capabl e de dés i n té ressemen t q uan d on Lu ip a rl e , i l est p resq ue hon te ux de l

’ose r p r i e r,ca r en fi n .

s i j e s onge à Lu i , c’es t po u r demande r u n pe u de bonheu r

e t cela n ’a a ucu n sens . Dans l ’ imméd ia t n aufrage del a r a ison huma i n e vou lan t expl iq u e r l ’eflrayan te emi gme du pou rq uo i de la v i e , u ne se u l e i dée su rn age , a um i l i e u des déb r i s des pensées qu i sombren t

,l’

idée d’ un e

exp ia t ion qu e l ’on se n t e t don t on ne compren d pas l acause , l

’ i dée qu e le seu l bu t ass igné à la v i e est l aDou le u r .Chacu n au ra i t un comp te de souffra n ces physiq ues

et mo rales à épu ise r e t a lo rs qui conqu e ne le règ l e p as,

i ci —bas,l e so lde ap rès l a mor t ; le bo nheu r ne se ra i t q u

’ u nemp ru n t qu ’ i l fau dra i t rendre ; ses s imu l acres mêmess’

ass im i leraien t à des avances d ’

hoi ri e sur u ne fu tu res u ccess ion de pe ines .Qui sa i t

,dans ce c as

,s i l es a n es th és iq ues qu i sup

p rimen t l a dou le u r corpo rel l e n ’

endetten t po i n t ceux qu is’

en serven t ? qu i s a i t s i le ch lo roforme n ’ es t p as u n agen tde révol te e t s i ce t te lâche té de l a créatu re à souffr i r n ’ es tpo i n t une sé d i t ion

,p resq u e u n at te n ta t con tre les vol on té s

d u cie l s’

i l e n est a i ns i,ces arr i é rés de tor tu res , ces dé

bets de dét resses,ces wat an t5 de pe i nes é v i tées , do iven t

p rodu i re de te rr ib les i n térê ts,l à —hau t ; ce la j u s t ifie le

cri d ’ armes de sa i n te Té rèse Se ign eu r , tou j ou rs souffri r ou mou ri r ! cel a exp l i q u e pou rq uo i

,dans l eu rs

é pre uves, les Sa i n ts se ré j ou isse n t e t s u pp l i e n t l e Se igneu r

de n e les poi n t épa rgne r,car i ls save n t ce ux— l à q u ’ i l

fau t paye r la somme purificatri ce des maux pou r dem eu re r , ap rès la mort , i n demne .

Pu is,soyons j u stes

,sans l a dou le u r , l

’h uman i té serai t

EN ROUTE 1 2 7

t rop ignob le,car e l l e se u le p e u t , e n les dépu ran t ,

exhausse r les âmes ma is tou t ça , ce n’ es t r i e n mo i ns q u e

consolan t,rep ri t — i l . E t q u e l accompagnemen t pou r

ses t r i s tes songe ri es que les vo i x e n deu i l de ces nor mesah c ’ es t v ra imen t affreux .

E t i l fi n issa i t pa r fu ir,pa r é chou e r , pou r d iss i pe r son

n av remen t , da ns l e mon as tè re vo i s i n s i tu é au fon d del ’i mpasse de Saxe

,dans u ne a l l ée de ban l i e u e , p le i n e de

rédu i ts qu e p récèden t des j a rd ins où des se rp ents e n ca i llou x de r i v i è re se dé rou len t au to u r de pas t i l le s d

’he rbes .

C ’é ta i t la qu e rés i da i en t les pau vres Clar i sses hum ih ees de l ’Ave Mari a

,u n ord re en co re p l u s ri g ide que

cel u i des Carmél i tes,mais p lu s i n d i gen t

,moi ns comme

i l fau t , p l us h umb l e .

On péné t ra i t dans ce cloî t re par u ne p e t i te por te pou ss ée con t re ; l

’on monta i t san s re ncon t re r pers onn e jusqu ’ au deuxi ème étage e t l ’on déco uvra i t u ne chape l l e don t les fen ê tres

’

lai ssai en t v o i r des a rb res qu i seba l an ça i en t da ns des pép i ements de moin eaux fou s .

C ’é tai t e n core u ne sépu l tu re ; ma i s ce n’ é ta i t p l u s

,

comme en fa ce,l a tombe

,a u fon d d ’u n cavea u no i r ;

c’ é ta i t p lu tô t u n c ime t i è re ave c des n i ds ch an tan t , a usole i l , da ns des b r an ches ; l

’ on se se ra i t c r u,à p l u s de

v ingt l i eu es de Pa ris,à l a campagn e .

Le déco r de cet te cla i re chape l l e essaya i t po u rtan td ’ê tre somb re ; i l ressemb la i t a ce l u i de ces bou t iq u es dema rchan ds de v i n s don t les clo i so ns s imu len t des mu rsde caves

,avec de ch iméri qu es p i e rres pe i n tes dans l es

ra i es im i tées d ’ u n faux c imen t . Seu l emen t,l a h au teu r

de l a nef sauva i t l’enfan ti llage de cett e impostu re , re leva i t l a v u lgar i té de ce trompe— l ’œ il .

1 2 8 EN ROUTE

Au fond , se d ressa i t a u -dessu s d ’ un pa rqu e t c i ré à glace,

u n au tel , flanqué , de chaqu e cô té , d’ u ne gr i l le de fer vor

lée de no i r . Ains i q ue l e p rescr i t sa in t Francors , tous lesorn emen ts , le crucifix,les chandeliers , le tabernacle ,é tai€n t

en bo i s i l n ’y ava i t au cu n ob j e t de métal exposé,au

cune fleu r ; le seu l luxe de cette ch apel l e cons is ta i t endes v i traux modern es don t l ’u n rep résen ta i t sa i n t Fran

co is d’

Ass ises et l ’au tre sa i n te C la i re .

Du r ta l j u gea i t ce sanctu a ire aé ré e t charman t,ma is i l

n ’y sé j ou rna i t q u e q u elq ues m inu tes,ca r ce n ’é ta i t po i n t

a i n s i que dan s l e Carmel un i so lement abso lu , une pa ixno ire ; l à, toujours , _

deux ou t ro is Clar isses tro tt i na i en tdans la chapel l e , l e regarda i en t e n rangean t les cha i ses ,s emb la i e n t é tonn ées par sa pré sence .

E l les l e gêna i en t e t i l ava i t p eu r , l u i au ss i , de les gêne r ; s i b i e n q u ’ i l s e ret i ra i t

,mai s ce t te cou r te halt e

suffisa i t pou r efface r ou tou t a u moins pou r amoi n dr i rl a fu nèb re imp ress ion du couven t voi s in .

E t Du rta l s ’en reven a i t , à l a fo i s t rès apa isé e t trèsi nq u i e t très ap a isé au po in t de vu e l ubr i que

,très in

qu ie t su r le p ar t i q u i l deva i t p ren dre .

I l senta i t mon te r,grand i r

,de pl us en p lu s , e n l u i , ce

s ou h a i t d’en fi n i r avec ces l i t i ges et ave c ces transes e t

i l p âl iss a i t dès qu ’ i l songea i t à re nve rse r sa v i e, à t e

noncer à j ama is aux femmes .Mais s ’ i l ava i t e n core des h és i ta t io ns e t des cra i n tes ,

i l n’ ava i t dé j à p lus la fe rme i n ten t ion de rés i s te r i l ac

ceptai t en p r i nc ipe main tenan t l’ i dée d ’u n ch angemen t

d ’ ex is tence,seu lemen t i l t âcha i t de reta rde r le j o u r , de

recu le r l’ heu re

,i l ten ta i t de gagne r du temps .

Pui s , de même que les gens qu i s’

exaspèren t dans

https://www.forgottenbooks.com/join

1 3 0 EN ROUTE

Evi demmen t E t , l e regarda n t dans les yeu x ,l ’abbé

,debou t

,d i t d ’u n ton grave

Ce t te m arch e ve rs D i eu qu e vou s t rou vez s i obscu re e t s i le n te , el le est a u con t ra i re s i l um in eu se e ts i rap i de q u ’e l l e m ’ étonn e ; seu lemen t comme vou sn e bougez po i n t

,vo us n e vou s ren dez po i n t comp te

de l a v i tesse q u i vou s empo r te .

A l l ez,avan t qu ’ i l ne so i t l ong temps

,vou s se rez mû r

e t,sans q u ’ i l s o i t beso i n de seco ue r l ’a rb re

,vou s vou s

détache rez seu l . La qu es t i o n qu i res te ma in ten an t àrésou d re es t cel l e de savo i r da ns q ue l récep tacl e i lfau dra vous mett re , lorsqu e vous tomberez enfi n de vot re v i e .

s ecria Durtal , i l v a pou r ta n tfa l lo i r s ’ exp l iq u e r ; à l a fin avec ses sou s — enten dus t ranq u i ll es

,l ’abbé m ’

embê te son récep tacle où i l d ev ra me me t t re — 11 n ’ a pas,

j e p résume,l ’ i dée de fa i re de moi u n sém inar is te ou u n

moi n e ; le sém inai re est,

’

à mon âge,dén u é d

’

i n té rêt e tq u an t au cou ven t

,i l est sédu is an t a u po i n t de vu e mys

t iq u e et m ême cap i te ux au po i n t de vu e de l ’ ar t,mais

j e n ’ a i pas les ap ti t u des p hysiq u es et en co re m oin s l esp réd i spos i t ion s Sp i r i t ue l les p ou r m ’

in tern er a j am a i sdans u n c loî t re l a issons donc cel a

,mais a lo rs q u e ve u t

i l d i reD ’ au tre p ar t

,i l a ten u ’a me p rête r les œuvres de sa in t

Jean de l a Cro ix,à me les fa i re l i re ; i l a don c u n bu t ,

ca r i l n ’es t pas homme à marche r à tâ tons e t i l s a i t ceq u ’ i l veu t e t où i l va s

’

imagin e- t - i l qu e j e s u i s de s t in é

à l a v ie p arfa i te e t ve u t- i l me met tre e n garde p ar ce t t el ectu r e con tre les dés i l l us ions q u e , s u ivan t l u i , les début an ts ép ro uven t ? son fla i r me semb l e s ’éga re r qu an di l en arr iv e là . J ’a i b i e n l ’ho r re u r d u b i got i sm e e t desman i q u es p ieu ses

,mais j e ne me sen s p as at t i ré , tou t

1 3 2 EN ROUTE

en les adm i ran t,ve rs les phénomènes de l a Mys t i q u e .

Non , ce l a m ’ i n té resse à regard e r chez les au t res ; j eveux bi e n vo i r cel a de ma fenê t re

,mais je me refu se à

descend re ; j e n’a i pas l a pré ten t i o n de deven i r u n sa i n t ;

tou t ce q ue j e dés i re c ’es t a t te i n dre l ’é ta t i n te rméd ia i reen tre l e bondieusardi sme e t l a sa i n te té . C ’es t u n i déa l ,afl t' eusemen t bas

,ma is

,dans l a p ra t iqu e

,c’ es t l e seu l

q u e j e me cro is capab l e d ’at te i n dre,e t enco re !

Pu is,al lez don c vous fro t te r ‘a ces q u es t io n s ! S i l’on

se trompe,s i l ’on obé i t à de fa usses impu ls i ons , on

côtoi e l a fol i e,dès q u ’on s ’ avance . Commen t

,

‘a mo in sd ’ un e grâce to u te par t i cu l i è re

,savo i r s i l ’on es t b ien dan s

l e chem i n ou s i l’

on n e se di r ige p as dans l a nu i t , ve rsles a bîmes vo i ci

,p ar exemp l e

,les en t re t i e ns de Di eu

avec l ’âme qu i son t s i fréq uen ts dan s l a v i e mys t iq ue ;eh b i en , commen t ê t re sûr qu e ce tte voix i n térieure , queces paroles d i s t i n ctes qu e l ’on n ’en ten d pas avec leso re i l les d u corps et q u i son t pe rçues pa r l ’âme d

’un efaçon beau coup p lus cla i re

,beau cou p p l us n et te qu e s i

e l les l u i a rr i va i en t pa r les condu i tes des sen s , so n t v ér id iqu es ? commen t s ’assu re r qu ’ el les émanen t de Di e ue t non de n otre imagi n a t i o n ou d u Diab l e même ?

Je sa is b i e n que sa i n te Térèse t ra i te lo nguemen t cettemat ière dans ses Châ tea ux i n té ri eu rs » e t qu ’ el le i nd i

que l es s ignes a uxque ls on peu t recon n aî t re l’ori g i n e de

ces pa roles m ai s ses p reuves ne me para i sse n t p as touj ou rs s i fac i les q u ’e l le le cro i t

,à d isce rne r .

S i ces phrases v i e n n en t de D ieu , d i t— el le , el les son ttou j o u rs accompagnées d ’ e ffe t e t po rten t av e c el les u n ea u to r i té a l aqu e l le ri e n n e rés is te a i n s i un e âmees t da ns la pe i n e e t l e Se igneu r p rofère s implement

https://www.forgottenbooks.com/join

1 3 4 EN ROUTE

vo i e é t ro i te , comme l’ appe l le l ’Eglise on y es r mené ,

p ro j e té , ma lgré soi souve n t , et l a rés is tance est imposs i b le les phénomènes se su ccèden t e t r ie n au monden

'

e5 t de force à les en rayer,exemp l e sa i n te Térèse qu i ,

b ie n q u ’e l le se défen di t pa r h um i l i té,tomba i t en ex tase

sous le souffl e d iv i n et s ’

en levai t du sol .Non , ces é ta ts s u rhumains m ’

effraien t e t j e ne t i e ns

pas , par expérience , a les conna i t re . Quan t â sain t Jeande l a Croix , l

’ abbé n ’ a pas tor t de le décl a re r u n iq ue ,ma is b i e n q u ’ i l t a rau de les couches les pl u s p rofondes del’

âme et a t te i gne là où j amai s la tari è re humai n e n ’ apéné t ré , i l me gêne q uand même , dans mon adm i ra t i on ,car son œuvre es t ple i ne de cauchemars q u i m ’

in terd i

sen t j e n e su i s pas bi e n ce r ta i n avec ce la que ses gé

hennes so i en t exac tes ; enfi n cer ta in es de ses affi rma t i onsne me con va i nque n t pas . Ce qu ’ i l appe l le la Nu 1 tobscu re es t i n comp réhens ib l e ; l es souffrances de ce t teténèbre dépassen t l e poss i b le , s

’

écrie- t—i i,a chaqu e page .

Ic i,j e pe rds p i e d . Je m

’

imagin e b i en , pou r les avo i rressen t i es

,des dou le u rs morales , a t roces , des décès d e

paren ts ou d ’ am is,des amou rs déçu es , des espo i rs effon

drés , des m isères sp i r i tue l les de tou te so rte , mais cemartyr- l à q u ’ i l déclare su pé ri eu r aux au tres , m

’

échappe ,

ca r i l est hors de nos i n térê ts humai ns , hors de nosa ffec t i on s i l s e men t dan s u n e sphère inaccess ible , dansun monde i n con n u e t s i lo i n de nous '

J ’a i déc i démen t pe u r q u ’ i l n ’y a i t a bus de mé tapho rese t gongorisme d’ homme du Midi , chez ce te r ri b l eSai n t !Au res te

,voic i encore u n po in t où l’abbé m etonne .

Lu i qu i est si doux,témoigne d ’ un certa i n p ench an t

EN ROUTE 1 3 5

pou r le pa i n sec de la Myst i qu e les efl us ion s de Ruysbroeck

,de sa i n te Angèle , de sa i n te Ca th er i n e de C ê

n es , le touchen t moi ns q u e les ra ison nemen ts des Sa i n tse rgo teu rs et du rs ; e t pou rta n t , à cô té de ce ux - là

, i lm ’ a recommandé l a lec tu re de Mari e d’

Agréda q u’ i l n e

devra i t pas choye r , car e l l e n ’ a a u cu ne des q ua l i tésqu e

,dans les œuvres de sa i n te Térèse et de sa i n t J ea n

de la Cro ix , l’

on a im e .

Ah ! i l p eu t se fl atter de m ’avo i r i nfl igé u n e in compa rab l e dés i llus ion

,e n me p rê tan t sa C i té mys t iq u e

Su r le re n om de ce t t e esp agno le , j e m’ at tendai s à

des souffles p rophé t i qu es,à de fo rm i da b les empans , a

d’

extraordin ai res v i s i o ns et pas du tou t , c’ es t s imple

men t b izar re e t pompeux,pén i bl e e t f ro id . Pui s la ph ra

séologie de son l i v re es t i n sou ten ab l e . Tou tes ces express ions do n t ce s tomes énormes fou rm i l l en t : ma

d iv i n e P ri n cesse ma gran de Re i n e m a grandeDame qu ’ el le s ’ad resse a l a Vie rge qu i l a t ra i t e‘a son to u r de ma Ztrès ch è re ce tte faço n q u ’ a leChri st de l ’appe le r mon épo use ma b i e n - a imée del a c i ter con t i n u el lemen t comme l ’ob j e t de ses com

p l ai sances e t de ses dé l i ces ce t te man ière qu ’e l le adop tede nommer les Anges les co ur t is an s du gran d Roim

’

agacen t et m e lassen t .

Ça se n t l e s perruques e t les j abo ts , les révé rences e tles ron ds de j ambes

, ça se p asse à Versa i l l es , c’ est u n e

mys t i q u e de Cou r dans l aq u el l e l e Ch r i s t pon tifie , affublé du cos tume de Lou is XIV .

Sans comp te r,rep r i t - i l

,qu e Mari e d’

Agréda se ré

pan d en de b i e n ex t ravagan ts dé ta i ls . El le nou s e n t ret ien t du la i t d e l a V i e rge qu i ne po uva i t tou rn er

,des

1 3 6 EN ROUTE

m isères fém in i nes don t e l le fut exemp te ; e l le expl i q u el e mys tè re de la Con cept i o n par tro i s gou t tes de san gq u i j a i l l i re n t d u cœu r de Mari e dans sa matr i ce où leSa in t Esp r i t s ’en se rv i t po u r forme r l ’enfan t ; e l l e décl a reenfin que sa i n t Michel , q u e s a i n t Gab r i e l rem pl i re n tles fonc t i ons de sages —femmes et ass i s t

‘

è re n t , v i van ts ,sou s u ne forme huma i n e

,au x couch es de l a Vi e rge !

C’ es t tou t de même u n peu fo rt ! — Je s a i s b i e n c equ e répond l ’abbé

,qu ’ i l n ’y a p as a t en i r comp te de ces

é trange tés e t de ces e rreu rs , ma is q u’ i l fa u t l i re l a

Ci té mys t i q u e au poin t de v ue de l a v i e i n té ri eu re del a Sa i n te Vie rge . O u i

,mais a lo rs l e l i v re de M . O l

l i e r,qu i t ra i te le même su j e t

,m e parai t a u t remen t cu

r i e ux,au t remen t sûr !

Ce prê t re força i t- i l l a n o te,j o u a i t—i l u n rôle ? Du r ta l

se le demanda i t , e n voyan t sa tén aci té à ne pas s’écar te r

p en dan t u n ce r ta i n temps des mêmes ques tions . I less aya i t q u e lqu efo is

,pou r le tâ te r

,de dé tou rn e r l a con

ve rsa t i on , mais doucemen t l’ abbé so u r i a i t et l a ramena i t

là où i l vo u l a i t q u’ e l l e fû t .

Qu an d i l c r u t avo i r sa tu ré Du r ta l d ’œuv res mystiq u es , i l en pa rl a mo ins e t i l pa ru t n e p lus s

’

ép ren dre

q u e des o rd res re l i g i e u x , su rto u t de l’o rdre de s a i n t Be

noi t . Très h abi lemen t , i l i nc i ta Du rta l à s’ i n té resse r à

ce t i n s t i t u t , â l’

in terroger , e t , un e fo is b i e n i n sta llé sur

ce te rra i n , i l n’ en déma rra p lus .

Cel a commença u n j o u r où Du r ta l cau sa i t avec l u id u p la i n— chan t .

Vous avez ra i son de l ’a ime r,d i t l ’abbé

,ca r même

en dehors de l a l i tu rgi e e t de l ’a rt,ce ch an t

,s i j ’en

c ro i s sa i n t Just i n , apa ise les at t ra i ts et les con cu

https://www.forgottenbooks.com/join

1 3 8 EN ROUTE

a u p l us,peu t- el l e to lé re r q u e 1 1nstrumen t don ne 1 1n

ton a t i o n et accompagne,en so u rdi ne , j us te assez , s

’

i l

es t beso i n , pou r ma i n ten i r l a l igne t racée des vo ixest- ce a ins i q u ’on l ’admet dans les ég l i ses ?

O u i , j e s a i s b ie n répondi t D u r ta l . Qu and jel ’écou te â Sa i n t- Su lp ice

,a Sa in t—Sév erin

,a Non e - Dame

des Victo i res,j e n ’ i gno re pas q u

’

e l l e es t Soph is t iq uée,

m a is avou ez q u’ e l le es t e ncore s u per be a i ns i J e n e dé

fends pas l a su pe rche ri e, l’

ad j onc t i o n des fi o r i tu res,l a

fausseté des césu res mus ica l es , l’ accompagnemen t dé

l ictueux, le ton de conce r t p rofane q u’on l u i i nfl ige à

Sa i n t- Su lp i ce,mais que vou lez- vou s q u e je fass e 21 dé

fau t de l’o rig i n al , je do i s b i e n me con ten te r d

’ une c0p iep l u s ou mo i ns v i l e et

, je le ré pè te , même exécu tée dela so r te

,ce tte mus i q u e est en co re s i adm ira b le q u ’e l l e

m’

en chan te

Mais , fi t tranqui llemen t l’

abbé, r i en ne vous obl igeà écou te r du fa ux pl a i n- ch an t , a lo rs que vous pou vez.en en tendre du v ra i ca r , n e vous dép la ise , à Par is même ,i l ex is te une chape l le où i l est i n tac t et serv i d ’ap rèsles règles don t j ’a i p ar lé .

T i e ns ! et où ça ?

Chez les Bénéd i c t i n es du Sa i n t- Sacremen t,r u e

Mons i e u r .

E t tou t le monde pe u t s ’ i n t rod u i re dans ce con

ven t et ass is te r a u x offi ces ?

Tou t l e mon de pendan t la s ema i ne,on y chan t e

les Vêpres,a t ro is h eu res , tous les j o urs, e t l a g ran d

’

messe se cé lèbre,le d iman che , a ne uf h eu res .

Ah ! s i j ’ ava is con n u ce t te chape l le p l us tô t,s ecria

Dur tal,l a p rem i ère fo is qu

’ i l en so r t i t .

EN ROUTE 1 3 9

Le fa i t est q u ’e l le réu n i ssa i t tou tes les con d i t i o n s q u ’ i l

pouva i t souh a i te r s i tu ée dan s u n e ru e sol i ta i re , e l le é ta i td ’ u ne i n t im i té pen étran te ; l

’a rch i tec te qu i l ’av ai t con st ru i te n ’ ava i t ri e n i n nové e t r i en ten té ; i l l

’ ava i t bâ t iedan s l e s tyle go th iqu e , sans y a j ou te r a u cu n e fan ta is iede son cru .

El l e figu ra i t u n e cro ix,mais l ’u n des bras état . a p e i ne

éten du . fau te de pl ace , tandi s q u e l’au tre s ’al longeai t en

u n e sal l e séparé e du chœu r pa r un e gri l l e de fer audessu s de l aqu el l e u n Sa i n t Sacremen t é ta i t adoré pa rdeux anges agenou i l lés don t les a i les l i las se repl i a i en tsur des dos roses . Sauf ces deu x s ta tu es

,d ’ u n e exécu

t i on vra imen t co u pabl e,le res te é ta i t a u mo i ns é te i n t

dans l ’omb re e t n e choqu a i t pas par t rop l a v u e . La chapel le é tai t obscu re e t tou j ou rs

,aux heures des offi ces

,une

j e u n e s acri s ti n e , lOngue et pâle , u n peu voû tée , e n tra i tte l le qu ’ une ombre , e t chaq u e fo i s qu

’e l l e passa i t devan tl ’ au tel

,el l e tomba i t

,un genou p ar te rre e t i n cl i n a i t

p rofondémen t l a tê te .

El le é ta i t é tran ge , à pe i ne h umai n e,gl i ss a i t sur l e s

dal l es,sans bru i t

,le fron t bai ssé , le ban dea u descen du

j u squ ’ aux sou rc i l s e t e ll e s emb l a i t s ’envole r comme un egrande ch auve—sou r is

,alo rs qu e

,vou s tou rn an t le dos

,

debou t devan t l e t abern acle , e l le l eva i t les bras e t remua i t ses l a rges man ch es no i res pou r a l lumer les c i e r

ges . Du rtal ava i t,un j o u r

,aperçu ses t ra i ts ma la d ifs

e t ch arman ts,ses p au p iè res en fumées

,ses yeux d ’u n

b l eu l as,e t dev i n é un co rps fusel é p ar les p r i è res , sou s

l a robe no i re se rrée pa r une ce i n tu re de cu i r , orn éed ’u n pe t i t S a i n t Sacremen t de mé ta l do ré

,au - dessou s de

la gu impe,près du cœu r .

1 40 EN ROUTE

La gr i l l e de c lô tu re , s i tu ée à gau che de l’a u tel

,é ta i t

ample , t rès écla i rée pa r der ri è re , de so r te qu e lo rsqu emême les r i deaux é ta ien t fe rmés

,l’

on pouvai t fac i lemen t

en t revo i r tou t l e chap i tre , éche lo n né dans des s ta l l es dechêne , su rm on tées , au fon d , d

’u n e s ta l le_

p lu s hau te o ùse tena i t l ’abbesse . Un ci e rge al lumé é ta i t p l an té a u m il i e u de l a sa l l e e t

,j o u rs e t n u i t s

,u n e re l i g i e u se p r i a i t

devan t l u i,l a co rde au cou ,

pou r répa re r les i nsu l tes

que, s ou s l a forme Eu char i s t iqu e , J ésus su b i t .La p rem iè re fo is q u ’ i l ava i t v is i té ce t te chape l l e D u r

ta l s ’y é ta i t rendu , le d imanch e , u n peu avan t l h eu rede l a messe e t i l ava i t p u ass is te r a i n s i â l ’e n t rée desBénéd i c t i nes

,de rr i è re l a cla i re — voi e d e fer . E l les s ’a

v ançaien t , deux pa r de ux , s’

arrê taien t au m i l i eu de l ag ri l le

,fa is a i en t v is—â- v i s à l ’a u te l et le sa lua ien t

,pu is se

regardan t e l les s’

incl inai en t l ’une devan t l ’ a u t re ; e t cedéfi l é de femmes no i res où n

’

éclatai t q u e l a blancheu rdu ban deau e t d u col e t l a tach e do rée d u pe t i t os tenso i rpl acé sur l a po i t r i n e , se con t i n u a i t j u sq u

’à ce qu’

à la fi n ,les nov i ces apparussen t a leu r tou r , recon na issab les a uvo i le b l an c qu i l e u r couvra i t l a tê te .

E t q u an d u n v i eux p rêt re,ass i s té d’ u n sacri s ta i n

,

commencai t l a messe , dou cemen t , au fond d u ch ap i t re ,u n p e t i t o rgu e don na i t l ’ in tonation au x vo ix .

Alors Du rta l ava i t pu s ’é ton ne r car i l n ’ ava i t pas encore en ten du une se u l e e t u n iq u e voix fa i te d ’u n e t re nta i ne peu t- ê tre , d

’ u n d i apason a uss i é t ra nge , u n e vo i xsu pra terrestre qu i brûl a i t sur el le—même en l

’

a i r e t setorda i t en rou cou l an t .Cela n ’ ava i t p lu s aucun rapport avec le lam ento glacé ,

t ê tu des Carmél i tes,e t ce l a n e ressemb l a i t pas d avan

https://www.forgottenbooks.com/join

1 4 2 EN ROUTE

d e ses l ignes , l a réson n an ce de son co lo ri s , l’

écla t de sonmé ta l mar te lé avec l ’ a r t ba rba re e t ch a rman t des b i j ouxGo ths ; i l en tenda i t sou s la robe p l i ssée des sons , pa lp iter l

’

âme n aïve,l ’ amou r i ngén u des âges e t i l obse rva i t

ce t te n uan ce cu r i eu se chez les Bénéd i c t i n es e l les fin iss aien t les cr i s d ’

adoration,les roucou lemen ts de ten

dresse,eu u n mu rmu re t im ide

,cou pé cou r t

,comme

recu l an t par h um i l i té,comme s ’effaçan t pa r modes t i e ,

comme demandan t pardon la D ieu d ’ose r l ’a ime r .Ah ! vou s avez eu b i e n ra ison de m ’ envoye r là

,d i t

D urtal à l ’ ab bé quan d i l l e v i t .

J e n’ ava i s pas l e ch o i x

,répon d i t

,e n sou r i an t

,le

p rê t re , car l’

on n e respec te l e pl a i n —chan t qu e dan sles abbayes soum ises à l a règl e Bénéd i c t i ne . Ce gran do rd re de s a i n t Benoî t l ’a res ta u ré . Dom Po th ie r a fa i t

pou r l u i ce q u e dom Guéranger a fa i t pou r l a l i tu rgi e .

Au res te,e n sus de l ’ au then t i c i té du texte voca l e t d e

l a façon de le t ra du i re,i l exi s t e enco re deu x con di t io n s

essen t i e l l es e t q u i n e se re n con t ren t guè re q u e dans l esc loî t res , pou r res t i tu e r l a v ie spéc i al e d e ces mélod ies ,c ’ es t d ’ abord d

’

avo i r l a Foi et ensu i te de con nai tre l e sensdes mots qu ’o n chan te .

Mais,i n te rromp i t D u r tal

,j e n e p résume pas que

l es Bén éd ic t i nes sachen t le l a t i n .

Pardon,pa rm i l es mon ia l es de sa i n t B enoî t

,e t

m êm e parm i les sœu rs cloî t rées des a u t res o rd res , i len es t u n ce rta i n nomb re q u i é tu di e n t assez ce tte langu e pou r comp ren dre le b rév i a i re e t les psaumes . C’es tun sé ri e ux avan tage qu ’ el l es on t sur l e s m aî tr i ses q u i n eson t composées

,l a p l u p ar t , qu e d

’ ar t i s an s sans i nstruction et sans p i é té

,qu e de s imples ouvr i ers de vo ix .

EN ROUTE 1 4 ;

Main tenan t,s ans vou lo i r rabai sse r vo t re en thou s i asme

pou r la prob i té mus ica le de ces r e l i gi e u ses , j e do i s vousd ire q u e

,pour b ie n sa i s i r

,dans s on a l t i tu de , dans son

amp leu r,ce magn ifiqu e chan t , i l fau t l

’ en ten dre nonp as van né par des bouch es même désexuées de v i e rges

,

mais sor t i s a ns app rê ts, tou t v i f, des l èvres d’ hommes .

Malh eu reusemen t,s’

i l ex i s te à Pa r is , ru e Monsi e u r e true Tou rnefort , deux commu nau tés de Bénéd ic t i n es , i lne s ’y t rouve pas

,e n revanch e , u n vér i tab le co uven t de

Bénéd i c t i n s .E t

,ru e Mons ieu r

,e l les su i ven t l a règle i n tégra le

de sa i n t Benoî t ?

Ou i,mais e n sus des vœux hab i t u el s de pauvre té

,

de ch as te té , de s tab i l i té en clô tu re , d’

obéi ssance,e l l es

p ron oncen t en core l e vœu de répa ra t i on et d’

adoration

du Sa i n t Sacremen t , tel que l e formu l a sa i n te M echti lde .

Auss i mènen t— el les l ’ exi s te nce l a p l us aus tè re q u i so i tparmi les norm es . Presqu e j ama is d e vi ande ; l eve r 51deux heu res du ma t i n pou r chan te r l ’offi ce de M arines et

l es Landes,et

,j ou rs et n u i ts étés e t h ive rs

,e l les se

re la ien t devan t le c i e rge de la reparat io n et devan t l ’antel . Il n ’y a pas à d ire

,rep r i t l ’ abbé

,ap rès u n s i l en ce ,

l a f emme est p l us cou rageu se e t p l u s for te q ue l ’homme ;a u cu n ascétère ma scu l i n n e pou rra i t , sans dépé r i r , sup

por te r,dans l ’a i r dé b i l i ta n t de Par i s s u rtou t

,u n e v i e pa

t e i l l e .

Ce qu i me stupéfie peu t — ê tre pl us en core , fi t Du rt al , c

’es t lorsque je songe à l a q u a l i té d’

obé issan ce qu ’ ondo i t exige r d’ e l l es . Commen t u n e créa tu re dou ée de volon té pe u t- el l e s ’anéan ti r à u n te l po i n t ?

Oh ! d i t l’

abbé,l ’obé i ssance es t l a même dans tous

1 44 EN ROUTE

les gran ds o rd res ; e l le es t abso lu e , sans ré t i ce n ces ; l afo rmu le e n a é té excel lemmen t résumée pa r sa i n t Augus t i n . Eco u tez ce tte ph rase qu e j e me rappel le avo i rl u e dans u n commen ta i re de s a règle

O n do i t en tre r dans les se n t imen ts d ’u n e bête d echarge e t se l a i sse r con du i re comme u n ch eva l e t u nmule t q u i n ’on t po i n t d ’

en ten demen t ou p l u tô t,afin

q u e l ’obé issan ce so i t encore p l us p arfa i te,pa rce qu e ces

a n imaux regimben t so us l ’eperon , i l fa u t ê t re , e n t re lesm ai n s d u sup é ri e u r

,comme un e bûche e t u n t ron c

d ’ arbre q u i n’ a n i v i e,n i mouvemen t

,n i a c t i o n

,n i vo

lon té , n i jugemen t . Es t -ce cl a i r ?C ’es t s u rtou t effa rant ! J

’

admets b i e n , rep ri tDu rtal

,q u ’e n éch ange de tan t d

’

abn égation ,les re l i

g ieuses so n t lâ- hau t p u iss ammen t a idées , ma i s enfi n n’y

a — t - i l pas des momen ts de défai l la n ce , des accès de désespoir , des i ns tan ts où el les regre tte n t l

’ ex is tence n a turelle au p le i n a i r

,où el les p leu re n t ce tte v i e de mor tes

q u’e l les se son t fa i te ; n

’y a- t— i l pas e nfin des j o u rs oùles sens réve i l lés c r i e n t ?

Sans dou te ; dans l a v i e e n clô tu re , l age de v i ngtn euf ans est

,pou r l a p l upar t

,

‘a passe r,te rr ib le ; ca r

c ’ es t a lors qu e la cr is e p ass i o n ne l l e su rg i t ; s i l a femmefranch i t ce cap et p resqu e tou j ou rs e l le l e franch i te l le est s auvée .

Mais l a séd i t io n charn el l e n ’es t p as enco re,à pro=»

p remen t parler , l’ assau t l e plu s dou lou reux qu ’ e l les s up

porte n t . Le vé r i tab l e s u ppl i ce qu ’e l les e n du ren t; dansces heu res de t ro uble

,c’ es t le regre t a rden t

,fou, de

cette ma tern i té q u ’el les ignoren t ; les en tra i l l e s dé la i ss écs de la femme se révol ten t et s i p le i n qu

’ i l so i t de

https://www.forgottenbooks.com/join

1 46 EN ROUTE

commun ions , p ra ti q u e r l a m in ut ion ou l a sa ignée , luifa i re i n gé re r des al im en ts a uxq u e l s son t mêlées des s emen ces fro i des ; ma is e l l e do i t su r tou t p ri e r , a in s i q u eto u te la communau té , pou r el le .

Un e v i e i l le a bbesse de Bénéd ic t i nes q u e j ’a i con nue àSa i n t -Omer e t qu i é t a i t u n e i ncompa ra b le régi sseused ’âmes

,l im i ta i t s u r tou t alors l a du rée des confess ions .

Aux mo in dres symptômes q u ’e l l e voya i t po i n dre,el l e

acco rda i t de ux min u tes,mon tre en ma in

,à la pén i ten te ;

e t quan d ce temps é ta i t écou lé , e l le l a renvoya i t du confess ion n al e t l a mêl a i t à ses compagnes .

E t pou rqu o i cel a ?

Parce que , dan s les c loî t res , même pou r les âmesb ien porta n tes

,l a confess io n es t l

’

amoll issemen t l e p lusdangereux ; c

’ es t , e n q u elqu e sor te , u n ba i n t rop p rol on gé e t t rop ch au d . Là

,les mon iales déborden t

,s e

d éplo ient i nu t i l ement l e cœu r,s’

appesan tissen t sur l e u rsmaux , les exasp èren t e n s

’

y comp l a isan t ; el les en sor

ten t pl u s déb i l i tées , p l u s malades q u’a u pa rava n t . Deux

m i nu tes do iven t,e n effe t

,suffi re à u n e re l ig i eu se

,pou r

én on ce r ses peccad i l lesi l fau t b i e n l ’ avou e r , l e con fesse u r est

u n péri l pou r le monas tère non q u e j e s u specte sonhonn ê te té

,ce n ’ es t po i n t ce l a qu e j e veux d i re ma i s

comme i l est généra lemen t ch oi s i pa rm i les p ro tégés del ’évêq u e

,i l ex is te de nombreu se s chances pou r q u ’ i l

so i t u n homme qu i n e sache r i en e t qu i , i gno ran t absolumen t le man iemen t de tel les âmes , ach ève de l es d étraqu e r

,en l es consolan t . Aj ou tez enco re qu e s i l es

a t taqu es démon i aqu es,t rès fréqu en tes dans les clo î tre s

,

se p rodu i sen t , le ma lhe ureux res te, bou che béan te , con

EN ROUTE 1 47

sei l le à tor t e t à t ravers , entrave l e n ergi e de l’abbesse

qu i est au t rement fo rte que lu i sur ces matiè res .

E t,

fi t Du r ta l qu i chercha ses mots , voyons , jeprésume que des h is to i res dan s le gen re de ce l l es q ue Diderot racon te dans ce sot volume qu ’ es t la Rehgieuse

son t i n exac tesA moi ns q u ’ une communau té ne so i t pou r r i e par

u ne s upér i eu re vouée au Sa tan i sme ce q u i,Dieu

merci,est rare , les ordu re s narrées p ar ce t écri va i n

son t fa usses,et i l y a , d

’ a i l l e u rs,une bon ne ra i son pou r

qu ’

i l en so i t a ins i . c’es t qu ’ i l exi s te u n péché qui es t

l’

an tidote de ce l u i - là, le pé ché de zèl e .Hei n ?O u i , l e péch é de zèl e qu i fa i t dénonce r sa vois i n e ,

qu i s at isfa i t les j a lous i es,q u i crée l ’e3 p ionn age pou r con

ten te r ses ran cu nes c’es t là le v ra i péché du cloî tre .

Eh bi en, je vou s assu re que si deux sœurs s

’

av i saien t

de perdre tou te vergogn e , e l les sera i en t aussi tô t dénon cées .

Mais j e croya is,Mons i e u r l ’abbé

,qu e l a dénon c ia

t ion é tai t perm ise p ar l a p lu par t des règ les d ’ordres .

Ou i , mais pe u t— ê tre se ra i t- ou p or té a en a bu se ru n peu

,su r tou t dans les couven ts de femmes , car vous

pensez b i e n que si les cloî tres renfe rmen t de pu res myst iq u es , de vér i t abl es sain tes , i ls t i e nn en t a uss i des re li

gieuses moins avancées dans les vo i es de l a Perfect ion e tqu i conserven t b i e n enco re qu elques

Voyons,pu isqu e nous sommes sur

f

ce chap i t re desdé ta i ls i n t im es

,osera i —je vous demander s i l a prop re té

n ’ es t pas u n tan t so i t peu nég l i gée pa r ces braves fi l l e s

Je l’

ignore ; tOut ce que je sa is , c’es t q ue , dans les

1 48 EN ROUTE

abbayes de Bénéd ic t i nes q ue j ’a i con nu es , ch aque mo

n i a le é ta i t l ib re d ’ag i r comme bon lu i s emb la i t ; danscer ta i n es const i tu t i o n s d ’

Augusrin es , le cas es t a ucon t ra i re p révu ; défense es t fa i te de se l ave r

,s i n o n to u s

les mois , l e co rps . En revanch e , ch ez les Carmél i tes , l ap ro pre té est ex i gée . Sa i n te Térèse haïssa i t l a crass e e ta im ai t le l i nge b la n c ; ses fi l les on t même

, je c ro is ,le dro i t d ’avo i r u n e fiole d ’eau de Co logn e dan s l eu rscel l u les . Vous l e voyez , cel a dépen d des o rdres e t p robablemen t auss i

,qu and les règles n ’

en fon t pas exp ress èmen t men t i o n

,des idées q ue l a su pér i e u re p rofesse

à ce su j e t . J’

ajouterai que ce t te ques t i o n n e do i t pasê tre seu l emen t e nv i sagée a u po in t de vue monda i n ;ca r l a s ale té corporel l e es t pou r ce r ta i n es âmes u n e sou ffran ce , une mortification de p l us q u ’e l l es s ’ imposen t .Voyez Benoi t Lab re !

Celu i q u i ramassa i t sa ve rmin e lo rsq u ’el le le qu i tta i t e t l a reme t ta i t p i eu semen t dans sa manche J e p réfère des mortification s d ’u n au t re gen re .

I l en es t de p l u s du res , croyez—le, e t j e dou te q u ecel l es—là vous convi en nen t p l u s . Voudr i ez—vou s im i te rSuso qu i

,pou r ch â t i e r ses se ns , traî n a pe ndan t d ix—h u i t

ans, sur ses épau les n ues u ne é no rme cro ix p lan tée de

c lou s don t l es po i n tes lu i fora i en t les cha i rs ? i l s ’ éta i tde p l u s empri son n é les mai ns dans des gan te le ts dec u i r h é ri ssés

,eux a uss i , de clo us , de peu r d

’

ê t re ten téde panse r ses p la i es . Sa i n te Rose de Lima n e se t ra i ta i t

pas m ieux ; e l l e s’ é ta i t ce i n t l e co rps d ’ un e chai ne s i

se rré e q u ’ el le ava i t fi n i p a r en t re r sous la p eau, par

d isparai tre sous le bou r rel e t sa ign an t des cha i rs ; e l le

p or ta i t , en o u tre,u n c ili ce de mi n de cheva l garn i

https://www.forgottenbooks.com/join

1 50 EN ROUTE

cesse don t p resq ue tou te l a v ie 5 e ta i t é cou lée d an s l ’ex i l .Chassée de Fran ce par l a Révolu t i on e t pa r l ’Emp i re ,t raq uée dans p resq u e tous les pays de l ’Europe , e l lee rra a u hasa rd des monas tè res , che rch an t ab r i , t an tô tchez l es An nonc iades de Tu r i n e t chez les Capu c inesdu P i émon t , ta n tô t chez les Trapp is t i nes de la S u i ssee t chez les sœu rs de l a Vi s i ta t io n de Vi en ne

,tan tô t

encore chez les Bénéd i c t i n es de l a Li thu an i e e t de l aPologne . E l le ava i t fin i p a r écho ue r ch ez les Bénédi c tin es du comté de Norfolk , lorqu

’

elle pu t ren t re r e nFra nce .

’ é ta i t une femme s ingu l i è rement agu e rr i e dans l as c i ence monast i que e t trè s exper te à diriger les âmes .E l le voulu t que

,dans son abbaye

,chaq ue sœu r

s’

offrît au c ie l en rép ara t i on de s cr imes comm is e tq u ’ el l e a ccep tât le s p lus pén i b les p r iva t i ons po urra che ter ceux q u i p ourra ien t se comme ttre ; el le y inst al l a l ’Adoration perp étue lle e t y i ntrodu is i t éga leme n td ans toute s a p ure té et , à l

’ exclus ion de tout a utre , l e

p l a i n—chan t .I l s ’y est

,vous avez p u l ’ en tendre , conservé i n tac t ;

i l esr vra i que , depu is e l le ses re l ig i e uses on t re çu de sleçons de Dom Schm itt

,l un des mo ines les pl us doc tes

e n ce tte mat i è re .

Enfin,après la mort d e la p r i n cesse

,qu i eut l i e u en

1 824 , je cro i s , ou reconnu t q u e son ca davre exha la i tl‘odeur de sa i nteté et

,b ien qu ’ el le n ’a i t pas é té c anon i

sée , son in te rcess ion es t i nvoq uée par ses fi l les , danscerta ins cas . C ’es t a ins i

,par exemple , qu e le s Bén éd i c

t imes de l a rue Mons ieu r s’ adressent à e l le lorsqu

’

e l le son t perdu un ob j e t e t l

’expér i ence démontre que le u r

EN ROUTE 1 5 1

p rière n’es t j ama i s va ine, que presqu e aussi tô t l

’ob j e tégaré se re trouve .

Mars con t in u a l’ abbé , pu isqu e vous a imez tant cemonas tere al lez—y , su rtout lor sq u

’ i l resp len di t .E t le p re tre s e leva e t p r i t une Semaine re l igi eu se qu i

t raî na i t sur sa table .

Il la feu i l l eta . Tenez,di t- i l , et i l l ut D imanch e

,à

tro is h eures , vêp res chantées cérémon i e de vê tu re , prés idée par l e Révé re ndissime Père Dom Et ie nne , ab bé dela Grande Trapp e , e t Sal u t

Le fa it es t que vo ilà un e cé rémon ie qu i m’ i n téresse

J ’ i ra i p ro bab l ement au ss i .Alors

,nous pou rr i on s nou s re j oindre dans la ch a

Parfa i tement .Les p rise s d’

habi ts n ’on t p lus au j ou rd’

hu i l a ga ie téq u ’el les avaient au XVI II° s iè c le

,dan s certa ins i ns t i tut s

de Bénédictines ,entre a utres dans l’abbaye de Bourbourg

,

en Fl and re , r epri t l’abbé

, en sou ria nt , ap rè s u n s i le nce .

Et comme D u rta l l ’ in terrogeai t du regard .

Ma is oui , c’éta i t s ans tr i s tesse ou c ’é ta i t du moins

d ’une tr i s tesse b i e n spé c ial e,j ugez-en . La ve i l l e d u j ou r

où l a postu lan te deva i t prendre l ’hab i t , elle é ta it p résen tée à l ’ ab besse de Bourbou rg par le gouverneu r de l av i ll e . On l u i offra i t du pai n e t du v in et e ll e y goûta i tdans l ’égl is e même . Le l endema in , e l le se rendai t, v ê tued

’

habi ts magn ifiqu es,dans un b al où se te na i t toute l a

communauté des rel ig i e uses e t, là , el le dansa i t, pu i s e l iedemandai t ‘a ses paren ts de l a bén ir et e l l e é tai t condu i te ,aux sons des violons

,dans la chap e l le où l’abbesse pre

na i t p ossess ion d ’ e lle . El le ava it , pour la de rn ière fo i s ,

1 52 EN ROUTE

vu , dans ce bal , le s j o i e s du monde , c ar el le étai t ensu i teenfe rmée, pour le re s tan t de se s j ou rs , dans l e c l oî tre .

C ’es t d ’ une a l légresse macabre,

fi t Durtal ; i l du t yavo i r au trefoi s de s cou tumes monacale s e t des congrégâ t ions b izarres

,rep ri t—i l .

S ans doute,mais cela s e perd dans la nu it de s

temps . Il me revie nt à l a mémoi re p ourtan t qu’

a u xv °

s i ècle,i l exis ta i t

,sous l’obédîence de sa in t Augus t i n , u n

ordre en effe t étrange q u i s ’appela i t l ’ord re des fi l le s desa in t Mag lo ire et hab i ta i t , dans la rue Sa i n t-Denys ,

‘aPari s . Les condit ions d

’ a dmiss i on é ta i en t a u rebou rs d ece l le s des au tres ch art re s . La postu lante deva i t j u re rsur les sain ts Evangi les qu ’e l le avai t p erdu sa vi rg i n i té e tl’

on ne s ’en rappor ta i t pas à son se rmen t on la v i s i ta i te t s i e lle é ta i t sage

,on la déclara i t i ndigne d ’ ê tre reçu e .

On s ’assurai t éga l emen t qu ’e l l e ne s ’é ta i t p as fa i t déficre r exprès p ou r péné tre r dans l e co uvent , mais q u

’

e l les ’é ta i t bel et b i e n l ivrée à l a l uxu re

,avan t de ven ir sol l i

c i te r l ’abr i du cloître .

C’ éta i t, e n somme , une tro upe de fi l l e s repen t i e s e t l arègl e qu i les assu j et t i ss a i t é ta i t farouche . On y é ta i tfoue tté , j e té a u cacho t , soumis a ux j eû nes les p lu s dursà l ’ ord ina ire

,on p ra t i qu a i t la coulpe , tro is fo is pa r se

maine on se l e va i t à minu i t ; on é ta i t s u rve i l lé sans relâche

,accompagn é même aux endro i ts les pl us sec rets le s

mortifications y éta ien t i ncessante s e t l a clô tu re absolue . Je n

’a i pas beso i n d’a j o uter que cette nonnerie est

morte .

E t q u ’ e lle n’ es t pas près de renaî t re , s ecria Durtalenfin, Monsi e u r l

’abbé,

à d imanche,rue Monsi e u r

,

n’

es t- ce pas ?

https://www.forgottenbooks.com/join

N s e d i rigean t , l e d imanche matin , ve rs l a ru eMonsi eu r , Dur tal se remâchai t des b r ibes deréflex ions su r les monas tères . l l n ’y a pas à di re

,

r um ina i t— i l,dans l’ immondice acc umulée des

temps, eux se uls so n t res té s p ropre s e t i ls son t vra iment

e n re la t ion s ave c l e c i e l e t se rven t de tru chemen t à laterre pou r l u i par le r . O u i , mais encore fau t- i l s

’ e ntend ree t sp éc ifie r q u ’ i l s ’ag i t se ul emen t i c i de s o rdres e n c lô

tu re et demeu rés a utan t que p oss ib l eE t resongean t aux communau té s de femmes , i l r

‘

:r

mu ra , tou t en p re ssan t l e pas vo i c i en core un faitsu rprenan t e t qu i p rouve

,une fo i s de p l us

,l’

inégalable

gén i e don t est dou ée l’

Egl ise ; e l le es t a rr ivé e à fa i rev ivre

,cô te à cô te

,sans q u ’ e l le s s ’assass inent

,des ru ches

d e femmes q u i obé isse n t , sans reg imbe r . aux vo lon tésd ’un e au t re femme ; ç a c

’ es t i no uï !Enfin m ’y vo ic i e t Dur ta l qu i se sava i t en re tard s e

préc ip i ta dans la cou r des B énédic t i ne s , gravi t , q ua tre àqua tre

,l e pe rro n de l a pe t i te ég l i s e e t po ussa la porte .

I l demeu ra hés i tan t su r l e se u i l , é b lou i pa r l e bras i er dec ette chape l le e n feu . Par tou t des l ampe s é ta ie nt a l lu

EN ROUTE 1 5;

mées et, au— dess u s des tê te s , l’au te l flamboyai r dans s a

fu ta i e in cendié e de c i e rges sur le fond de la que ll e se

d étacha i t , comme sur l’or d’ un i conostas e , l a fac e em

pou rp rée d’

un évêqu e b l an c .Durtal se glis sa dans la fou l e , j ou a des cou des , entre

v i t l ’ abbé Gévresin qu i lu i fa i sa i t s igne i l l e re j oign i t,

s ’ i n stalla sur l a cha i s e q u e l e p rê tre l u i ava i t réservée eti l examina l ’abbé de l a Grande Trapp e , entouré de p rê trese n chasu b les

,d

’

enfants de chœu r hab i l l és , les un s enrouge et l e s au tres en b le u , su iv i par un trapp iste a ucrâne ras , cerc l é d

’une couronne de cheveux,tenan t la

crosse de bo is,dans le tourna nt de l aq u ell e é ta i t s cu lp té

u n pet i t moi ne .

Vêtu de la c oul e b lanche , à longues manches ave cg land d ’o r au capuchon ,

la cro ix abbat i ale sur l a po i tr in e,

l a tête co iffée d’ une m i tre mérovingienne de forme bass e

,

Dom E t ien ne,avec sa l arge carrure

,s a barb e gri so n

n ante e t l a j o i e de son te i n t,l u i fi t to ut d ’ abord l ’effe t

d ’ un v i e ux bou rgu ignon,cu i t p ar l e sole i l dans les tra

vaux des v ignes i l l u i p arut,de plus

,être un brave

homme,mal à l a i s e sous l a m i tre

,i n t i mid é p ar ces

h onneu rs .Un parfum âcre qu i brûla i t l ’odorat a in s i q u

’

u n p imen t brûl e l a bou ch e

,l e p arfum de l a myrrhe flO ttait

dans l ’a i r ; i l y eu t u n remous de fou l e ; derr i è re lagr i l l e dont l e r i de au noir fut t iré , le couvent , debou t ,en tonn a l ’hymne de sa i n t Amb ro ise , l e Jes u co ron aVi rg1num tand is qu e les c loch es d e l ’ abbaye sonn a i en tà tou te volé e d an s l a co ur te a l lée m enan t du p arv i s auchœur et bo rdée par un e ha i e pe n chée d e femmes

,un

cruc ifère e t d es p or te - c i e rges en trè re nt , pu i s , der

1 56 EN ROUTE

r ière e ux , l a n ovi c e , en costume de mar i ee,pa ru t .

E l le é ta i t brune e t l égè re,to ute p e t i te , e t e l l e s

’ avan

ca i t confuse , le s ye ux ba i ss és , entre sa mère e t sa sœu r ;d ’un p rem ier cou p d ’ œ i l , Durtal l a j uge a i ns ign ifian te , a

pe ine’

j o l i e , vra imen t’

q ue l conqu e ; e t i ns tin c t i vemen t i lche rch a l ’au tr e

,gêné q uand même dans se s hab i tudes

,

pa r cette ab sence d e l ’homme dans u n mari age .

S e ro id issant contre son émo t i on , l a p os tu l an te f ranch i t l a nef, p énétra dans le chœu r , s

’

agenoui lla à gau che,

sur u n pr ie —Dieu devan t u n grand c ie rge , assi s tée de samère et de s a sœur

,l u i se rvan t de paranymphes .

Dom E t i enne sa lu a l ’an te1,monta s es degrés

, s’

ass it

dans u n fau te u i l de velou rs rouge , i n stallé‘

sur l a p l u sh aute marche .

A lors , l’un des prêtres v i n t cherche r l a j e u ne fi l le e t

e l le s ’agen0uilla, s eu le , devan t l e mo in e .

DomE t i e nn e gardai rl’

immobi lité d’ u n Bouddha e t i l enen t le geste ; i l leva u n do igt et,doucemen t, i l d i t à la novi ce :

Que demandez—vous ?E l l e p arl a s i ba s qu ’on l ’en tendi t à pe i n eMon pè re

,me sen tan t p ressée d ’u n arden t dé s ir

d e m e sacrifier â Dieu,e n qua l i té de vi c t ime en un io n

avec Non e—Seigneu r J ésus-Chri st immo lé s u r nos au te l se t de consomme r ma v ie e n Adora t i o n perp é tuelle d e sond iv in Sac rement , sous l

’

observance d e la règle de notreg lorie ux Père sa in t B enoî t , j e vou s demande h umb lement l a grâce d u sa in t h ab i t .

Je vous l’

accorderai volont ie rs , s i vous c roy ez

pou voi r confo rmer votre v i e à cel le d’une v i c t ime vouée

au Sain t—Sacrement .Et el le rép ond i t d ’un ton plus assuré

https://www.forgottenbooks.com/join

1 58 EN ROUTE

c r i des c ise aux pe i nant d an s ce tte to i son qu i fuya i t sou sses lames, pu is to u t se tu t . Dom Et i enne ouvr i t l a mai net

,su r se s genoux

,en de longs fi l s no irs

,c ette p lu i e

tomba .

Il y e u t u n so up i r de sou lagemen t lo rsque les p rê trese t l e s paranymphes emmenè rent la mari é e , é trange danssa robe à traine , ave c s a tê te dép aré e e t sa nuqu e nue .

Et p resque auss i tô t l e co rtège rev i n t . I l n ’y avai t p lu sde fiancée en j up e b l anche

,ma is u ne re l i g i e u se en rob e

no i re .El le s i nc l in a devan t le trapp is te e t se rem i t à genoux ,

e ntre sa mère e t sa sœu r .Alo rs

,t and is q ue l ’ abbé p r i a i t l e S e igneu r de bén i r sa

servan te,le cérémon iaire et l e dia cre p ri r en t sur une

c ré dence , près d e l’a u tel

,u ne corbe i l le où

,sou s de s pé

tales effeu i l lé 3 de roses, é ta i en t p l i és , un e ce in tu re dec u ir mort

,symbole du terme de ce t te l uxu re que le s

P ère s de l ’Egli se logea i en t dans la régi on des re ins , uns capu laire qu i allégoris e l a vi e c ruc ifiée au monde , unvo ile qu i s ign ifi e l a so l i tude de l a v i e cachée e n Di e u ;e t le prél a t énon ça i t le sens de ces images à l a novi ce ,s a is issa i t enfin le c ie rge al lumé dan s l e flambeau p lac édevan t el le e t i l l e l u i tenda i t

,d ivu lguan t en u n mot

l’

accep t ion de cet emblème acc ipe , chari ss ima so ro r,l umenPu is Dom E t i enn e reç u t le goup i l lon q ue l u i présen

t a i t , e n s’ i nc l i n an t, u n pr ê tre e t , a ins i qu

’

à l’

absoute de strépassés

,i l dess in a u ne cro ix d ’ ea u bén i te su r la j e une

fi l l e ; ensui te , i l se rass i t e t , doucement , t ranq u illement ,s ans même fa ire u n geste

,i l p a rla .

I l s’ adressa i t à l a pos tulan te seu l e e t glorifiai t deva n t

EN ROUTE 1 59

el le l ’ angus te e t l’humble v i e des clo î tres . Ne regardezpas en arr i è re , di t - i l , et ne regre t tez r ien , car , p ar m avoix

,Jésu s vous répè te l a p romesse q u ’ i l fi t au trefoi s à

Made le ine vo tre pa r t es t la meil leu re e t el le n e vou ssera pas ô tée D i tes- vou s auss i

,ma fi l le

, qu’

en lev ée

d ésorma i s â l ’é te rne l enfan t i l lage des l abeurs vai ns,vou s

a ccompl i rez,sur ce tte terre , une œuvre u t i le ; vous

p rat iquerez l a char i té dans ce qu ’el le a de p lus élevé,

vous exp ierez pour les au tres , vou s p r ie rez pou r ceux qu in e p r ient poin t

,vous a ide rez

,dan s la mesu re de vos forces

,

à compenser la ha in e que le monde porte a u Sauveu r .Souflrez e t vous serez heure use ; a imez vo tre Epoux

e t vous verrez combien i l est fa ible pou r ses é lues c royezmoi

,son amôur es t te l qu ’ i l n

’

attendra même pas qu evous soyez puri fi ée p ar la mort , pour v ous récompens er de vos misérab l es mortifications

,de vos p auvre s

pe ines . I l vous comb le ra,avan t l ’heure

,de ses grâces e t

vous l e su pp l i e rez de vous la isser mouri r, tant l’ excès

d e ces j o ies dépasse ra vo s forces '

E t , peu a peu, le v ie ux moine s’

échauflait,revena i t

s u r les paro les du Chri s t à la Made le ine,montra i t qu ’ à

p ropos d ’e l le,J ésu s ava i t p romu lgué l a préexce l lenœ

des ordres con temp lat ifs su r les au tres ordre s , e t i l donna i t bri èvemen t des conse i l s , appuyai t su r l a né cess i t éd e l ’ humil i té , de la p auvre té q u i son t , a ins i q ue l

’

énonce

s a i n te C la ire , les deux grands mu rs de l a v ie c lau strée . l l bén i t e nfin l a novi ce qu i v in t lui ba is er l a ma ine t lorsq u ’ e ll e fut retourné e à sa place , i l p r i a , les yeuxa u c ie l

,le Se igneu r d’ acce p ter ce tte v i erge q u i s’oflrai t,

connu e hostie , pou r le s péchés du monde , p u is il en tonnad ebou t le Te Deum

1 60 EN ROUTE

Tout l e monde se l e va e t,p récédé pa r l a c ro ix e t l es

c i erges , l e cortège sor t i t de l'ég l i s e e t se ta ss a dans l a

cou r .Alors D urta l p u t se cro i re t ransporté

,l o i n d e Pa ri s

,

re j eté tou t à cou p dans l e fond des âges .La cou r e n tour ée de bât iments é ta i t barré e

,en face

de la p orte cochè re , p ar u ne haute mu ra i l l e au m i l i e ude laquelle rentra i t une porte à deux vanta ux ; de chaq u e cô té

,s ix p ins maigres bal aya i en t l ’ a i r ; des chan ts

s’

entendaien t derr i è re l e mur .La pos tul an te

, en avan t, seu l e , p rès de l a p ort e c lose ,tena i t , t ête ba issé e , son c i e rge . L’abb é de l a Trappe ,appuyé sur sa crosse , se te na i t immob i le à q ue lques pa sd ’ e l le .Durta l examina i t les v i sages ; l a pe t i te s i banale e n

cos tume de mar i é e é ta i t devenu e ch armante ; main tenan t le co rp s s

’

effilai t en une grâce t imide ; les l igne strop loquaces sous l a robe monda i ne s ’ é ta i ent tu e s ; sou sl e s u a ire re l ig ie ux

,les con to u rs n’ é ta i en t p lu s q u ’un e

n aïve ébau che ; i l y ava i t eu comme un re cu l d’ années

,

comme u n retour aux fo rmes devi n é e s de l ’enfanc e .

Durtal s’

approcha pou r l a m ie ux observer ; i l ten tade scrute r cette figu re , mais , dan s le l i n ceu l glac éd e sa co iffe

,elle resta i t mue tte , s embla i t ab sente d e l a

v i e,avec ses yeux ferm és , ne v ivai t plus que par l e sou

r i re des lèvres heu reuse s .

Et , vu de p rès , l e m o in e , mass if et rougeaud , dansl a ch ape l le

,é ta i t

,l u i au ss i , changé ; l a charpente demen

ra i t robuste et le te in t brûla i t ; mais l es yeux d’

u n b le ud ’e au

,j a i l l i e de l a cra i e

,d ’ea u sans reflets e t sans r i des,

l es yeux incroyab lemen t pu rs , changea ient l a vulga ire

https://www.forgottenbooks.com/join

1 62 EN ROUTE

é ta ien t exsangues,ava ie nt des j o u es b lanches

,des pau

pières l i las e t des bouche s gri ses ; toutes ava i en t des vo i xép u isé es e t tréfilées pa r les p r iva t ions e t l es pr i è re s e t ,l a p lupar t , se voû tai en t , même l es j eunes . Ah ! l au stère fa t igu e de ces pauv res corps ! se cr i a Durta l .Mais i l d ut i n te rromp re ses réflexions ; la mari é e ,

main tenan t agenou i l l é e su r le seu i l,se to urna i t vers

Dom Et i en ne e t chan ta i t tou t bas :

Hæc requres mea i n sæculum sæcul i H rc hab rtabo quon i ame legi cam .

Le moine déposa sa m i tre e t s a c rosse e t d i t

Con firma hoc , Deus , quod op e ra tus es nob i s

E t la pos tu lan te murmu ra

A temp lo san cto tuo quod es t i n Je rusa lem .

A lors,avan t de se recoifler et de rep rendre s a crosse ,

l e pré la t pr i a l e D ie u tou t— pu i ssan t d’

infondre l a rosé ede sa bénéd ic t io n su r sa se rvan te , pu is désignan t l a

jeune fi l le à une mon iale q u i se dé ta cha du groupe dessœu rs e t s

’

avan ç a,e ll e au ss i

,j usq u ’ a u s eu i l

,i l l u i d i t

Nous reme ttons en tre vo s mains,Madame

,

‘ cet tenouve l le fiancée du Se igneu r ; main tenez — l a dans la sa i n teréso lu t io n q u ’ e l le v i ent d e témo igne r sol enne l l eme n t ,en demandan t à s e sacr ifier à Dieu

,en q u a l i t é de v ic

t im e et à consommer sa v i e en l ’honn eu r de No tre - Sei

gn eur J és us - Chr is t , immo lé su r nos au te ls . Condui s ezla dans l a vo i e des d iv ins commandements

,dan s la

prat ique des cons e i ls du sa in t Evangi l e e t dans les obser

vances de la règle monast iq ue . Préparez- l a p our l ’un ion

EN ROUTE 63

é terne l l e à laqu e l l e le céleste É poux l a convi e et , dan sce t heu reux acc ro issement du troupeau confié à vo s

so ins,pu isez un nouveau motif de sol l i c i tude ma te rn e l le .

Que la pa ix du Seigneu r demeu re ave c vo u s !E t ce fut to u t ; le s re l ig i e use s , une à un e, se re to urné

ren t e t d i sparu rent derr i è re le mur , tand is q u e l a p et i tel es su iva i t comme un pauvre ch ien q u i accompagne

,tê te

basse,à di s tance , u n nouve au maî tre .

La por te re p l i a ses battan ts .

Dur ta l res ta i t ab asourdi,regarda i t l a s i lhou ette d e

evêque b l an c , l e dos des p rê tre s qu i remonta i ent p ou rc élébre r l e Sa lu t dans l ’ég l i s e ; e t d err i è re e u x vena i ent ,p l eu ran t

,l a figure dans leu r mou choi r

,l a mère et l a

sœur de l a novi ce .

Eh b ien ? lu i d i t l ’ ab bé,en gl is san t son bras sou s l e

Eh b i en,ce tte scè ne est, à cou p sûr

,l e p lu s émou

v an t a l ib i de l a mort qu i s e pu iss e vo i r ; c et te v i vant eq u i s’enfoui t e l le -même dans l a p lus effrayan te des tombes car da n s ce l le - l à l a ch a ir souffre en core est

admirab l e !

J e me rappe l le c e que vous m’ avez vous -même racon té

sur l’

étre in te de ce t te ob servance e t j e frém is , en son

geant à l’

Adoration p e rp é tuelle , aux n u i ts d’h ive r où un e

e nfant,te l l e qu e ce l le— c i , est réve i l l ée , au m ilie u de son

p rem ier sommei l,et j e té e dans les ténè bres d ’un e cha

pe l l e où e l le do i t,sans s

’

évanouir de fa i b lesse et de p eu r ,p r ie r s eu le , penda nt des h eu res gl acées , à genoux su rune da l l e .

Qu’

est—ce qu i se pas se dans cet en tret i e n ave c 1 1nconn u , dan s ce tê te ‘

a tê te ave c l ’omb re Parvie nt e l le

1 64 EN ROUTE

à se q u i tte r , à s’évade r de l a terre , à atte indre , su r le

s eu i l de l’

Etern i té , l’

inconcevable Epoux, ou b i en , impu i ssan te à p rendre son é lan, demeu re - t-el l e l

’âme r ivé ea u sol ?

Evidemment , on se l a figu re , l a face tendue , les mainsj o intes

,s’

appelan t , se concentran t a u fond d’ el le—même

,

se réun issan t pou r mieux s’

efluser e t on se l’

imagine

au ss i malade , a bou t d e forces , tentant dans u n co rp squ i grel o t te de s

’

allumer l ’âm e . Mais qu i sa i t s i,ce r

ta ines nu i ts , e l l e y arr iveAh ce s pauvres ve i l leuse s aux hu ile s é pu i sé es

,au x

flammes presq ue mor te s qu i t remb l en t dans l ’obs cu r i tédu sanctua i re

,q u ’es t-ce qu e le bon D ie u en fa i t

Enfin i l y a l a fam ille q u i a ssistai t à ce t te p r i se d ’

habi t

e t si l ’e nfan t m ’

en thousiasme j e ne p u is m ’ empêcher dep l a indre l a mère . Songez don c

,s i s a fi l le mou ra i 1

,e lle

l’

embrasserai t, el le lu i parleraitpeut— être ; o u b i en alors ,s i e l l e n e la re conn a issa i t p lus , ce n e sera i t p as de sonp le i n gré du mo ins ; et, i c i , ce n

’est p l u s l e corp s,c’es t

l ’ âme même de s a fi l le qu i m eu r t devan t e ll e . Exp rès,

son enfant ne l a reconnai t p lus ; c’ e s t l a fin mépr i s an te

d ’ une affe ct i on . Avouez qu e pou r une mè re c ’ es t tou td e même du r !

Ou i,mai s ce tte soi —d isan t i ngrati tu d e acqu i se a u

p r ix de Dieu sa i t q u elles lu ttes , n’ es t la vocat ion d iv i ne

m i s e a p art — qu’

une p lu s équ i ta ble répart i t ion de l ’amourhumain . Pensez qu e cette é lu e devien t l e bouc émissa i re des péch és commis ; a in s i q u

’un e lamen tab le Dan aïde , in tari ssabl ement , el l e versera l

’

ofl rande de sesmortifications et de ses p r i ères , de ses ve i l le s e t de ses

jeûnes , dans la tonne s ans fond des oflenses e t des fau

https://www.forgottenbooks.com/join

1 66 EN ROUTE

de statue t tes de pl âtre , de fle u rs en taffe tas , de grap pesde ra i s ins

,d

’

épi s en pap i er d’or ; mais l

’an t iq u e bâ t i sseq u i abr i te l e cloître est c ur ie u se . El le t i en t, commen t dirai

je , d’un réfe c toire de pens ion et auss i d ’

un salo n dema ison de re tra i te ; elle sen t en même temps l a v i e il l essee t

J e conna is ce genre de co uvents , fi t Dur ta l ; j’en

ai au trefo i s fréq uen té un , a lors q ue j’

a lla is v is i te r,à Ver

sa i l les,un e v i e i l l e ta nte . Pou r moi , i l évoq ua i t su r tout

l ’ i dé e d ’une ma ison Vauquer tombé e d ans l a dévo t i o n ,i l fleurai t tou t à l a fo i s l a ta bl e d ’hô te de l a rue de l aC lef et l a sacri s t i e de provi nce .

C ’est b ien ce la,et l ’ abbé repr i t

,en sou r i an t

J ’a i e u,ru e Tourn efor t

,plus ie urs en t revues ave c

l ’abbesse ; on l a dev i n e pl u tôt qu’on ne l a voi r

,ca r on

est séparé d’ el le par une herse de bo is noi r derri è relaquelle s’éte nd u n r i deau q u ’ e l l e ouvre .

Je l a vo is très bi en , moi, pe nsa Dur tal q u i , se ra ppel ant l e costume des Bénédicti nes

,aperçu t

,en une seconde

,

une pe t i te face brou i l lé e dans u n j our neu t re , pu is , p lu sbas , su r l e hau t de l a robe , l

’é cla t d’

u n Sa i n t- Sacrementde ve rme i l

,émai l lé de blan c .

I l se mi t à r ire e t d i t à l’

abbé

J e r is , parce q u’ayan t e u des affai res â rég le r avec

cette tante re l ig i e u se don t j e vous a i p arlé e t que j e n ed iscerna is

,a ins i q u e vo t re abbesse , qu

’a u travers de l atre i ll e

,j ’avai s découver t l a façon de l i re u n peu dans ses

pensées .Ali ! et commen t ?

Voic i . Ne pouvan t observe r sa phys ionom i e q u is e recu la i t de rri è re le l a tti s de l a cage e t d i spara i ss a i t

EN ROUTE 1 67

sou s son voi le , ne pouvan t non plus , s i e l l e me répondait

,me guide r sur le s inflexions de sa vo ix tou j o u rs

c irconspecœ e t tou j ou rs ca lme , j’

ava i s fini pa r ne mefierqu

’

â ces gran des lu ne t tes,ron des et cerclé es de bu ffl e

,

que pre sq ue tou tes les norm es porte n t eh b i en , l a v ivac i té réfrénée de l a femme éclatai t lâ s ub i temen t , dan s u ncoin des verres

,u ne flammèche s

’

allumait ; j e comprenai s a lors qu e l ’ œ i l ava i t p ri s feuet qu

’

i l démen ta i t l’ ind 1fférence de la vo ix

,l a q u i é tu de voulu e du ton .

L’ abbé s e m i t , à son tou r , à r ire .

Et l a supér i e ure q u i dir i ge les Béné di c t i ne s d e larue M ons ieur ,vous l a conna issez ? rep r i t D ur ta l .

J ’a i cau sé ave c el le, une fo is ou deux ; là , l e p a r

lo i r est monas t i q ue ; i l n’a po i n t le côté p rov in c ia l e t

bou rgeo i s de l a ru e Tournefort ; i l se compos e d’u ne

loge somb re o ccupé e dan s toute s a l arge u r , a u fond , paru ne gr i l l e enchevê tré e de fer ; de rr i ère cet te gr i l le se dress en t encore des barreaux de bo i s et u n vole t pe in t enn o i r . L’

on est e n p le ine nu i t e t l ’ abbess e , à p e ine éclair ée , vou s appara i t , te l l e q u

’unL ’ abbesse es t ce tt e re l ig i eu se , â g é e , to u te frê l e ,

tou te p e t i te,à l aq u e l le Dom E t i e nn e a rem is l a no

v i ce ?

O ui , el le est u ne remarq uabl e bergè re d’âmes e t

,

qu i p lu s es t,une femme fort instrui re e t d ’une d ist inc

t i on de man ières rare .

Oh pensa Durta l,j e me figu re b i e n q u ’ el le s son t

d’

exqui ses mai s a uss i de te r ri ble s femmes , l es abbess es !sa in te Térèse étai t la bon té m ême mais lo rsqu e , dans sonChemin de l a Perfe c ti on el l e parl e de s normes qui sel iguent pou r d iscu ter les vo lontés de l eu r Mère

,elle se

1 68 EN ROUTE

dé cèle i nexorabl e,car el le d éclare q u ’ i l fau t leu r i nfl i ge r

l a p ri son perpé tuel le e t le p lus tô t q u ’ i l se peu t e t s ansfa i bl i r : e t, au fond , elle a ra i son , car t ou te sœu r d isco lep ou rr i ra i t l e troup eau , donnerai t l a c lave lé e auxâmes !Il s é ta ie nt arr i vés , e n causan t , au bou t de la rue de

Sèvres ; l’ abb é s ’arrêta pou r rep ose r ses j ambes .

Ah !fit— i1, comme se parlan t à lu i —même , s i j e n’ ava is

p as eu,pendan t toute mon ex i s ten ce , de s i l ou rdes charge s

,d ’abord un frè re p u i s des neveux à so uten i r

,j ’e us

fa i t , depuis b ie n des ann ées , part i e de la fami l le de sa in tBenoît . J ’a i tou j ou rs eu l ’attirance de ce grand ord req u i e st l ’o rdre i ntel lectu e l de l’Eglise , en somme . Auss i ,

q u an d j ’é ta i s p lu s val i de et pl us j eun e , éta i t - ce dans l’

un

de ses monastè res qu e j ’ al la i s fa ire mes re tr a i te s , tan tô tch ez les moine s no irs de Solesmes ou de Ligugé qu ion t conservé les s avan te s trad i t i ons de s a in t Mau r, tan tô tchez les Ciste rc i ens , chez l es mo ines b lancs de l aTrapp e .

C’

es t vra i , fi t Durt al , l a Trapp e est une des grandes branch es de l ’arbre de sa in t Benoî t ; ma is p ou rtan test —ce que ses o rdonnances ne diffèrent pas de celles qu el a i ss a l e Patr i arch e

C’ es t- à—d ire q u e les Trapp i stes i n terp rè tent la règlede sa int Benoî t q u i est très soupl e e t très l arge

,mo ins

dans son espri t que dans sa le ttre , ta nd is que le s Bénédictins font l e contra i re .

En somme l a Trappe es t un re j eton de Ci teaux e t e l leest b i e n pl us l a fi l le d e sa in t Bernard q u i fut p endantq uarante ans l a s ève même de cette t ige , qu e la descendan te de sa i nt Benoît .

https://www.forgottenbooks.com/join

1 70 EN ROUTE

Non , je n’a i j amais s é j ou rn é à l a Gra nde Trapp e j ’ a i

p référé le s pa uvres et les pe t i ts couven ts où l’on est mê léave c les moines

,aux imposan ts monas tère s q u i vou s

iso len t dans une hô tel le r i e e t vou s t i ennen t à l ’écart,e n

somme .

Tenez , i l en est une , c e l le où j e m’

enfermais , NotreDame de l ’Atre

,une pe t i te Trappe à qu e l ques l ie u es de

Paris,q u i e s t b ien le p lu s sédu i sant des refuges . O u tre que

v ra imen t le Seigne ur y rés i de,c ar e l le a parm i se s enfants

de vé ri tabl es s a i n t s,e l le est encore charmante avec ses

é tangs,se s arbres s écu la ire s

,sa lo in ta in e so l i tu de

,au

fond des bo is .Oui mais , fi t ob server Durtal , l

’ ex istence do i t yê tre quand même implacable

,car la Trappe est l ’o rdre

l e p lu s r ig i de qu i a i t é té imposé aux hommes .Pour tou te réponse l ’abb é lâcha le bras de Durta l e t

lu i p ri t les mains .Savez—vous

,l u i d it- i l

,en le regardan t b i en en face ,

s avez- vous , c’es t l à qu e vous devriez al ler p our vou s

converdr .

Parlez- vou s séri eu semen t,mons ie u r l ’ abbé ?

E t comme le p rê tre lu i se rra i t les mai ns plu s fo rt ,Durta l s ’écria

Ah ! non,p ar exemp le ; d

’ abord,j e n ’ a i pas l a ro

bustesse d’

âme et j ’a i e ncore moi ns , s’ i l est poss ibl e , l a

santé co rpore l le qu’

exigerai t un te l régime ; j e tombera i smalade en arri vant e t et

E t pu is quo i ? j e n e vo us prop ose pas de vou s inte rner a j ama is dans u n

J ’a ime à le cro i re , fi t Durtal , d’

un to n p resq ue

EN ROUTE 1 7 1

Mais b ie n d ’y res te r une h ui ta i ne , jus re l e temp sn é cessa i re pou r v ous v cu rer . O r h u i t j ou rs son t b i e nv i te passés ; ensu i te , c royez - vous donc que s i vo us p ren i ez u ne semb lab l e résolu t ion , D i eu ne vous so u t i endrai tpo in t

C ’est j o l i à d ire,

Parlons hygi ène,

— Eu abb é eu t u n so u r ired e p i t i é un peu méprisante — Je p u i s vous a t tes te r tou td ’a bord q ue vous n e s erez pas tenu , en v 01 re qu al i té d ere tra i tan t

,de mene r la v i e du trap pi ste

,dan s ce q u ’ elle

a de p lu s au s tè re . Vous p ourrez n e pas vo us leve r à deuxheu re s du ma t i n p ou r s u ivre l ’office de Mat in e s, maisb i en a t ro i s ou même quatre he ures , selon les j ours .Et sou ri an t devant l a gr imace de Durtal , l

’abb é pou rs u iv i t quant à vot re nou rri tu re , e l le s e ra me i l leur equ e ce l le des mo ines ; vous n

’

aurez n a turel l emen t n ip o i sson

,nr v1 ande , mais l

’on v ous accordera c erta i n emen t un œuf par rep as s i les l égumes n e vou s sufli sent

pofi n.

E t le s l égumes son t c u it s à l ’eau e t a u sel , s ansassais onnement…

Mais non,i l s ne son t accommodés a u se l et à l ’ ea u

q ue dan s les temps de j eûne ; le s autres j o u rs vous lesau rez cu its dans du la i t coup é d ’e au ou d ’h u il e .

Merc i b i en,s’

écria Du rtal .Mais to u t cela est exce l lent pou r l a san té

,continua

l e p rê tre ; vou s vou s pla ignez de gas t ralg ies , de migra in es , de maux d

’

en trai lles eh b i en,ce rég ime — là

,

’a lac ampagne , au ple in a ir , vous guér i ra m ie ux qu e lesd rogues q u ’on vous fa i t p rendre .

Pu is l a issons , s i vous le vou lez b ie n , de cô té , vorre

1 72 EN ROUTE

corps,ca r , en pare i l cas , c

’es t à Dieu q u ’ i l a ppar t i en t deréagi r con t re ses défa i l lan ces ; j e vous l e d i s , vous nes e rez pas ma lade à l a Trappe , c a r ce se ra i t absu rde ; c es erai t le renvo i d u pêcheur p én i tent e t Jés us n e se rai tp lus l e Chri st a lors ! ma is p ar lons de votre âmeAyez don c le co urage de l a to ise r

, de l a regarde r b i enen fa ce l a voyez—vous re pri t l ’ abb é , après un s i le n ce .

Du rta l ne ré pond i t p as .

Avouez donc , s’

écr ia l e p rê tre,q u ’ell e vous fa i t

horreu r !Ils fi ren t q ue lqu e s pas dans l a ru e e t l ’abb é rep r i tVous affi rm iez être sou tenu par le s foules d e Notre

Dame des Victo i res et les effluves de Sai n t—Séver in .

Qu e sera— ce donc alors,dan s l’humble chapell e où

vou s serez pâle—mêle,par terre , ave c des sa ints ? j e vou s

garan t i s,au nom du Se igne u r , une a id e te ll e q u e j amai s

vous n ’

en eûte s e t pou rsu ivi t- i l , en r i an t j ’ a j ou teq ue l ’Eglise se fera bell e pou r vous recevo ir el l e so rt irases paru re s ma in tenant om ise s les au thent i ques l iturgies du Moyen Age , l e vér i tab l e pla i n—ch an t, sans solos

,ui orgues .

Écoutez,vos p ropos i t i ons m’

ahur issen t , fi t p én iblemen t Durtal . Non , je vous ass ure , j e n e su i s pas dutou t d i s pos é à m ’

emprisonner d ans un l i e u pare i l . Je sa i sb i en qu

’

à Paris,j e n ’

arriverai à r i en ; j e n e su i s , n i fie rde ma vi e , n i con ten t de mon âme , j e vo us l e j u re,ma is de o u alo rs

,j e ne sa is pa s , moi ; i l me

faudra i t a u moins u n as i l e m i t igé , un couvent doux . Il

doi t pourtan t y avo i r, dans ces cond i t i ons , des l azare tsd ’ âmes

Je ne pourrai s que vous envoye r chez les J ésu i tes

https://www.forgottenbooks.com/join

1 74 EN ROUTE

la méri t i ez mais enfin,i l y a là une q ues t i on de

sen t imen t qu e je respec te vous penser i ez de lu i,en

somme : i l vi t a ins i q ue mo i,i l ne se pr ive p as p lus q u e

moi , r ie n ne me p ro uve que sa consc ien ce so i t b ie n su

pér ieure à l a m ienne ; et de là , à pe rdre toute confian ce e t a tou t q u i tter

,i l n y a qu ’ un pas . A la Trap p e

,

j e vous défie b i en de ra is onner a i nsi,de n e po in t deveni r

humb le . Quand vous ve r rez des hommes qu i,ap rè s

avo ir tou t abandonné , pour serv ir D ren , mènen t unev ie de pr iva t i o ns e t de pénitence te l le qu ’aucu n gouvernemen t n ’

osera i t l’

infl iger à ses força ts , vous serez b ienob l igé de vous avouer que vous n

’ ê tes p as grand’

chose

à cô té d ’e uxDurta l s e ta isa i t . Après la stupeur q u ’ i l avai t é prouvée

à s ’en tendre proposer un e i ssu e pare i l le,i l s ’ é ta i t sou r

demen t irri té con tre ce t am i qu i,s i d iscre t j usqu ’alo rs

,

s ’ éta i t sub i temen t r ué sur son ê tre e t l ’ava i t vi olemmen touvert . I l en ava i t sor t i l a dégoû tan te v is ion d’ uneex i s ten ce dépare i l lée

,usée , ré du i te

‘a l’

é ta t de pouss ie r

,à l ’ é tat de loq ue ! E1 Durtal se recu la i t de lui

même,convena i t que l ’abbé ava i t ra i son

,q u ’ i l fa l la i t

pourtan t b ie n é tancher le pus de ses sens e t expie r leursappé t i ts in ex ig i bles

,le urs convo i t i se s abom inables , le u rs

goûts ca r i és ; et i l é ta i t p r i s a lors d’ une peur i rrai son

née,i n tense . Il ava i t le vert ige du c loî tr e , l a transe

a t t i ran te de cet abîme sur leq ue l Gévres in l e fa isa i tpencher .É nervé par c e tte cérémoni e d

’une p r is e de vê tu re ,étourd i pa r le co up q ue l u i ava i t

,en sor tan t , asséné l e

prê tre,i l ressen ta i t ma intenan t une ango iss e p resq u e

phys iq ue dans laque ll e tout fin i ssa i t par se confondre

EN ROUTE 1 75

Il ne sava i t p lus à quel l es réflexi ons entend re ne voyai tsurnager , dan s ce remous d

’ i dées troub les , qu une pensé en e t te : que l e moment tan t redouté de p re nd re une réso lu tion é ta i t venuL

’

abbé le rega rd a,s’

aperçnt qu’

i l souffrai t r ée l lemen te t sa p i t i é s ’accrnt pou r cet te âme s i malhab i le à s upporter l e s l u t tes .

Il s a is i t l e b ras d e Du rtal et doucement d i tMon enfan t

,c royez -moi , le jour où vous i rez d e

vous—même chez D i eu , l e j o ur où vou s frappe rez à s apo rte

,e lle s ’ouvr i ra a deu x battan ts e t les anges s ’ effa

ceron t pou r vous l a i ss er passe r . L’

Evangi le ne men tp as , al lez , l orsqu

’ i l affi rme qu ’ i l y a p lu s de j o ie dans l ec i e l p ou r u n seu l p écheu r qu i se repent q ue pou r qu atrev ingt— dix— neuf justes qu i n

’

ont qu e fa ir e de p é n i tence .

Vou s serez d ’autant mi eux accu e i ll i q u ’on vous attend ;enfin , soyez assez mon am i pou r p ens er qu e le vi e uxprêtre qu e vous l ai sse rez i c i ne demeu rera pas i n ac tif e tq u e l u i e t q u e les couvents don t i l d i spos e p r i e ront deleu r nfienx pou r vous .

Je verra i , répond i t D urtal , vra iment ému p a r l’a c

cen t at tendri de l ’ abbé,j e j e n e pu i s me déc i

de r a insi,â l

’

improv i ste , je Ah ce n ’es t p asshnpkfl

Priez su r tou t,

fi t l e p rê tre qu i é ta i t arr i vé devantsa porte . J ’ a i , de mon côté , beau coup s upp l i é le Sei gne urpou r qu ’ i l m’

éc laire et j e vou s attes te q u e ce t te so lu t i o nde la Trappe est l a seu le q u ’ i l m ’ a i t d onnée . Implorezle humb lemen t

,à vo tre tou r et vous se rez gu idé . A

b i e n tô t,n ’est - ce pas ?

Et i l se rra la ma in de Dur ta l qu i,demeu ré se u l

,fin i t

1 76 EN ROUTE

p ar se reprendre . A lo rs , i l se ra ppel a l e s souri res straté

giques , le s ph rases amb igu ës ; l e s s i lences songeu rs del ’abb é Gévres in i l compri t l a mansu é tude de ses conse i ls

,l a p a t i e n ce de ses ménagements e t

,u n pe u dé p i t é

quand même d ’ avo i r é té , sans le voulo i r , s i savammentgéré

,i l s ’exc lama, tout en maugréan t : vo ilà donc l e des

se in que mûriss a i t , avec son air de n’y pas toucher

,c e

p rê tre

https://www.forgottenbooks.com/join

1 78 EN ROUTE

Le Do i t es t te rr i b l e . Ramasser sa v i e e t la j e te rdans l ’é tuve d ’un c loître mais enco re faudra i t — i l savo i rs i l e corp s e s t en é tat de s u ppor ter u n remède pare i l ;le m ien es t fragi l e e t dou il le t

,h ab i tué à se l eve r tard ;

i l tombe en fa i b lesse q u and i l n ’est pa s réconforté pa rl e sang des v i andes e t des névra lgies s u rviennen t

,au ss i

t ô t qu e le s heu re s des repas ch angen t . J amars,j e n ’arr i

ve ra l â ten ir lâ—bas ave c des légumes cu i t s dans de l ’hu i l ech au de ou dan s d u la i t ; d

’abord , j e dé tes te la cu i s i nel’hu ile et j

’

exècre d’ au tan t p lu s le la i t q u e j e le digère mal .

Ensu i te,j e me vo is à genoux , par te rre , pendan t des

h eu res , mo i qu i a i tan t souffert‘a l a Gla c i è re pour être

re s té dans ce tt e pos tu re,pendan t u n q ua r t d ’heure à

pe in e sur u ne marche .

Enfin,j ’a i une te l le h ab i tude de la c igare tte qu ’ i l me

sera i t absolum en t imposs ib l e d ’y renonce r ; or, i l est à

peu p rès certai n q u’on ne me la isse ra pas fume r dans u n

co uvent .Non , vé ri tab lemen t , a u po in t de vu e corporel, c e

d épar t est i nsane ; dans l’ é tat de san t é où j e s u i s

,i l n ’y

a pas u n médec i n qu i n e me dissuaderai t de tente r unsemblab l e r i sq u e .

S i j e me pla ce mai ntenan t a u poin t de vue sp i r i tu e l ,j e do is b i en reconnaî tre a uss i qu ’un e entré e à l a Trapp ee st effrayan t e .

I l est à cra indre,en effe t , q ue ma séch eress e d

’ âme ,que mon défaut d

’

amour ne p ers i s ten t ; alors q u e dev i endra i —je dans un tel m i l ie u pu is i l eSt égal ement p rob able que , dan s cet te so l i t ude , dans c e s i lence abso lu , j em

’

ennuierai â mouri r e t,s’

i l en est a i ns i , qu e l le exi sten ceque ce l le qu i cons istera à arpenter une c e llu le

, en com

EN ROUTE 1 79

p rat les heures ! non,i l faud ra i t pou r cela ê tr e cer ta i n

d ’ê tre affe rmé par Die u , d’ê tre hab i té tou t en t i e r pa r l u i .

Enfin , i l existe deux redou tables ques t i ons sur lesq uel les j e ne me su i s j amais app esan t i

,parce qu ’ i l m ’

é

ta i t p én i ble d ’y songer,mais m a intenan t qu ’ e l le s se

dressent devant moi , qu’elles me ba rre n t l a rou te , i l

s ie d qu e je les envis age ; ce sont les q ues t i ons de l a confession et d e la sa in te Tab le .

Se confesser ? ou i,j ’y consens je su i s s i las de mo i ,

s i dégoû té de ma misérable v ie qu e cette exp ia t ion m ’appara i t comme méri tée , comme nécessa i re ; j e dés i r em

’

hum i lier, je veux b ien demander s in c èrement pardon ,

mais encore fa udra i t— i l que cette pén i tence me fût ass i

gnée dans des cond i t i o ns poss i bles ! A l a Trap pe ,s i j ’en cro i s l ’ abbé ; personne ne s ’occupe ra de moi ‘

a u trement dit,personne n e m

’

enconragera , n e m’

aidera

à sub i r l a doulou reuse extraction des homes ; je se ra iu n peu a ins i qu ’un malade q u ’on Opé re â l

’hôp i ta l,lo in

d e ses amis,lo in des s ie ns !

La confess ion,repri t- i l

,el le es t une trouvai l le a dm i

rable , ca r e l le es t l a p i erre d e touche la p lu s s ens i blequ i so i t des âmes

,l ’ac te l e p lus i n to lérab l e q ue l ’Egli se

a i t imposé à la van ité de l ’homme .

Est— ce é trange ! On par l e a is ément de ses fre

da ines , - de ses turp i tudes à des am i s,vo i re même

,dan s

l a conversa t ion,

‘a un p rê tre ; ce la ne parai t pas t ire rà conséqu ence e t pe u t— ê tre q u ’un peu de vantard ises e mê le aux aveux des péchés faci les

,mais racon te r l a

même cho se à genoux , en s’

accusan t,ap rès avoi r pr i é

,

c el a diffère ; ce qu i n’é ta i t q u ’ une amuse tte devien t une

humil iati on vraimen t p én ib le , ca r l’

âme n ’ est pas dupe

1 80 EN ROUTE

de ces faux sembl an ts ; ell e sa i t s i b i en , dans son fori ntér i eu r , q u e tou t es t changé , el l e s en t s i b i e n l a p u iss an ce terr i b l e du Sac rement , q u

’e l le,qu i tou t à l ’h eu re

sou r ia i t , t remb le mai n tenan t , dès q u’ e l l e y p ense .

Eh b i en , s i je me ti en s en face d’un v i e ux mo ine qui

s ortira d’

une é te rn ité d e s il ence pou r m ’

écouter,d ’ u n

moi ne qu i n e m’

adjuvera, q u i n e me comp rendra pe u tê tre p o i nt , c e s era affreux J amai s j e n

’

arriverai a u bou tde mes pe i nes , s

’

i l n e me tend pas l a p e rche,s ’ i l me

la i sse é touffe r sans me donne r de l ’a i r à l ’âme,s ans me

porte r se cou rsQuant à l ’Eucharistie , e lle me semb le , e l l e au ss i , te r

r i b l e . Ose r s’

avan cer,ose r Lu i offr i r c omme un ta be r

nacle son égou t â pe ine c larifié par le repen t i r,s o n égou t

d ra i né par l ’absolution mais encore à p ein e sec , c’ es

monst ru eux ! J e n’a i pas d u tou t l e courage d ’ impose r

au Chri st ce tte de rn i ère i nsul t e ; alo rs à q uo i bon s’e n

fu i r dans u n monastèreNon

,p l us j

’

y réfléch is,p lus j e s u i s fo rcé de con cl u re

qu e j e s era i s fou s i j e m ’

aven turais dans une Trap pe !L

’

Avoir'

,ma in tenant . La seu le œuvre p rop re de ma

v ie sera i t j u s tement de fa ire u n p aqu e t de mon passé e tde l

’

apporter , pou r l e dés infe cte r , d ans un c loî tre ; et

s i cela ne me coûta i t p as d’a i l le u rs

,où se ra i t le mé r i t e ?

Ri en ne me démontre , d'

autre p art,q u e mon corps , s i

d éb i l i té q u ’ i l so i t,ne supportera pas le régim e des Trappes .

Sans c ro ire,ou fe i ndre de c ro i re , ave c l

’a bb é Gév res in ,

qu e ce gen re de nou rr i tu re p u isse m ’ê tre p rop i ce , j edo i s compte r sur une al légeance surhumaine ,admettre ,eup r i nc ipe

,qu e s i j e su is envoyé là

,ce n ’es t po in t p ou r

m ’y al i te r ou p ou r ê tre ob l igé , dès mon arr i vée , d’en

https://www.forgottenbooks.com/join

EN ROUTE

meure dans la p énombre e t l a fin du Pa ter,le Ne nos

i nducas in tentationem l a met e n fu i te .

Vo i là u n fa i t i nsol i te e t p réc i s pou r ta n t ; pou rqu o idou te r a lo rs que j e p u iss e ê tre mie ux souten u à l aTrappe , que j e n e le su i s à Paris mêmeReste n t l a confess ion e t l a commun ion .

La confes s io n E l le se ra c e q u e le S e igneu r voudra qu’e l le so i t ; c

’ es t l u i q u i me cho i s ira le mo ine ;moi

,j e n e peux que me la i sse r s erv i r ; e t p u is , p lus c e

sera rêche et mie ux ça vaudra ; s i je so uffre b i e n , j e mecroira i mo in s ind igne de commun i e r .Le po in t le p lus dou lou reux , rep ren a i t—i l , c

’es t c e lu il à : commun ier Ra i sonnons pou r tan t ; i l es t ce rta i nque je sera i turp id e , en p roposan t au Chr i s t de de scendre a i nsi q u ’un pu isa t i er dans ma fosse ; mais s ij ’ atte nds q u’ e l l e so i t v i de

,j ama i s j e ne se ra i en é ta t de

l e recevo i r , car mes c lo isons ne son t pas é tanch ese t tou j o urs des p échés s ’y infiltrent p ar des fi ssu res !

To ut b ien cons i dé ré , l’abb é éta i t da ns le vra i l o rsq u ’ i l

me répondi t un j our :ma is , mo i non plu s, j e ne su is p a sd igne de L

’

approcher ; D i eu me rc i , j e n’ a i p as c es cl oa

ques dont vous me parlez, ma i s , le matin , q u and j e va i sd ire ma messe et q ue j e songe aux pouss iè res de l a ve i l l e

,

pensez—vous donc que j e n ’a i e po in t de hon te ? Il conv i en t, voyez- vous , de tou j ours se repo rt er a ux Evangiles , de se rép éter qu

’

Il e st venu pou r l es infirmes e tl es malades , qu

’

Il ve u t v i s i ter le s péagers et les l ép re uxenfin

,i l faut s e conva incre q ue l’Eucharistie es t u ne

vig i e , es t un s ecours , qu’el le est accordé e comme i l es t

écri t dans l ’ord i n a i r e de l a Messe a d tutamen tum

men tis e t corpo r i s e t ad medelam perc ip iendam el le

EN ROUTE 1 8 3

est,lâchons le mo t

,un méd icamen t sp ir i tuel ; on va a u

Sauveur de même q u ’on se rend che z un médec in ; onlu i apporte son âme à so igner et i l l a soigne !

J e su is e n face de l’ i nconnu

,pou rsu iva i t Dur tal ; j e

me p lains d ’ ê tre sec , d’ ê tre extravagué

,mais q u i m

’

af

firme que s i j e me détermina is â communier , je res te ra isa ins i ? car enfin s i j

’ a i l a Foi , je do i s cro ire a l’oc

cu l te t rava i l du Chri st dans le Sacrement ! Enfin , j’ap

p réhende de m’

ennuyer dans l a so l i tude ; ave c cela quej e m ’ amu se i c i ! j e n ’aura i tou j ours p lu s

,à la Trappe

,

ces tergive rsa t i ons de tou tes les minute s,ces con t i

n u e l le s transes ; j’aura i l e bénéfice d’ ê tre ass i s en moi

même,au moins ; e t et la so li tude , ma is

je la connai s ! es t- ce que depu is la mort de des Hermiese t de Carha ix

, je ne vi s pas à l’écar t ; ca r enfin j e fré

quente qu i ? que lques éd i teu rs , q ue lques hommes dele ttre s e t les rela t i ons ave c ces gens- là n ’ont ri en qu i mep lais ent ; quan t a u s i lence , c

’es t un b i e nfa it ; j e n’

en ten

dra i pas déb i ter de so t t i s es dans une Trappe , j e n’

écou

tera i p as de m inab les homélies,d

’

indigen ts s ermons ;mais j e devra is exu l te r d

’

ê tre enfin isol é lo in de Par i s,

lo i n des hommes !I l se tu t et i l se fi t encore une so rte de revi rement

e n l u i ; et mé lancol iq u emen t , i l se di t : ce que ces l it iges sont i nu t i l es , ce que ces réflex i ons sont va i nes ! I ln

’

y a pas à tenter de se fa ire le comp table de sonâme

, d’

étab l i r de s doi t e t avoir,à tâcher de balan cer

ses comptes ; j e sa is, sans savoir commen t , q u’ i l fau t

part i r ; j e su is poussé en dehors de mo i par une impuls i o nqu i me monte du fond de l ’ê tre e t ‘a l a quelle je su i sp arfa itement cer ta in qu ’ i l faudra cé de r .

1 84 EN ROUTE

A ce momen t-Li , Durta l é ta i t déc idé , ma rs , dix m iun tes après , ce t e ssa i de résolu t i on s

’

eflorrdrai t ; i l sesenta i t repri s pa r sa l âch eté

,i l s e remâcha i t

,un e fo is d e

plu s, des a rgumen ts pou r n e pas bouge r , conc lua i t qu e

ses pre uves , pou r demeure r à Pari s , é ta i en t pa lpab les ,humaines , s ûres , tandi s que l e s a utres é ta ien t i n tangibles ,extranaturelles, par conséquent su j e ttes à des i l lusions ,peu t—ê tre fausse s .E t i l s’ inven tait l a pe u r de n e pas o b ten i r une chos e

don t i l ava i t pe ur,se d is a i t q u e la Trap pe n e l ’a c

cue i l le ra i t pas ou b ie n qu ’el l e lui refuserai t la communio ne t alors i l se p roposa i t un moyen terme se confes se rà Pari s et communi e r la Trapp e .

Mais a lors i l se passa i t en lu i un fa i t i n comp réhens ible ; toute son âme s

’

insurgeai t à ce t te i dé e et l’o rdre

formel lu i é ta i t vra imen t in suflfé de ne pas ruse r ; et i lse d isa i t non , le ch i co t i n do i t ê tre bu j u squ

’à l a dern ière goutte , c

’est tou t o u r ie n ; s i je me confessa is àl ’ abbé , c e sera i t u ne désobé is s ance à des p re scr i p t i onsabsol ues et se crè tes ; je se ra is capa ble de n e p l us a l le r àNo tre Dame de l ’Atre ap rès '

Que fa ire ? E t,i l s ’accusai t de défiance , ap pe la i t à

son a i de , une fo i s de pl us , l e so uven i r des b ienfa i ts ré

çus , ce dess illemen t des yeux , cette march e i nsens i bl evers la Fo i , l a rencon t re de ce p rê t re u n iqu e , du se u lp e u t—ê tre qu i pouva i t le comprendre e t l e tra i te r d ’unefaçon s i b é nigne et s i soup le ; ma i s i l e ssaya i t va i nementde se réconfor te r ; alo rs , i l s e susc i ta i t le r êve de la v ie monacale

,l a souvera ine beauté du c loî tre ; i l s

’

imaginai t

l’

allégresse du renon cement , l a p a ix des fo l les o ra isons ,l’

i vresse i n tér i e u re de l’ e5p ri t, l a j o i e de n’

être p lus chez

https://www.forgottenbooks.com/join

1 86 EN ROUTE

eussent p u l ’apaiser se refusa ie nt enco re a sorti r ; i lsol l i c i ta i t la m usiq u e rel ig ie us e

,les prose s dé so lée s

des ps aumes , les c ruc ifixions des Pr imi t ifs p o u r s’

ex

c i te r,mars les ora isons co ura ien t

, en se bro u l llan t sur ses l èvres ; e l les se dépou i l la ien t de tou tsens , devenai ent des mots désemp l i s , des coquesv i de s .

A No tre - Dame des V i cto i re s où i l se t raîn a i t dansl ’ espérance q u ’ i l s e dégèle ra i t a u feu des pr i è res vo i s in es ,i l se dégourd issa i t , en effe t , un p eu ; i l l u i s embla i t alorsq u ’ i l se l ézarda i t, fuya i t gou tt e à go u t te en des dou le u rsi nfo rmu lées qu i se rés umai e n t dans une p la in te d ’enfan t malade où i l d i sa i t to u t bas à l a Vierge ce quej ’ a i ma l à l’ âme !Purs

, de là i l retournai t â Sa in t-Séver in ,s

’

in srallait

sous cette voute tanné e par la p a t i ne des pr i è res , et,

han té p ar son i dée fixe , i l se pla ida i t les c i rconstancesat ténuantes

, s’

exagérai t l e s a usté r i té s de l a Trappe , tàcha i t p resque d ’

exaspérer sa p eur pou r excuse r , dans unvague appe l à l a Madon e , ses défa i l lances .

I l fau t p ou rtan t que j ’ a i l l e vo ir l’ abbé Gévresm mur

mura i t- i l , ma is le cou rage lu i manquai t pou r a l le r p ronon cer c e oui que l u i demandera i t sû rement le prétre . Il fin i t par découvr i r un j o in t pou r l e v is i ter , s ans secro ire o b l igé à s ’ engage r encore .

Après tou t,pens a —td], j e n e possèd e au cun rense igne

men t préc i s sur cet te Trap pe ; j e n e s a is même p as s’

i l

ne se ra i t p o i n t nécessa i re, pou r s’

y rendre , de fa i re u nvoyage coû te ux e t long ; l

’ abbé ra con te b i en q u’

el len ’ es t pas é lo ignée de Paris , mais enfin j e ne pu is , sur

cette s imple affi rmat ion , me déc ide r ; i l sera it b i e n ut i l e

EN ROUTE 1 87

a uss i de connai tre les mœurs de ce s cénob i tes,avan t

q ue d ’ a l ler séj o u rne r ch ez eux .

L ’ abb é so u ri t qu and Du r ta l l u i s oumi t c es o b j e c t i o ns .

Le voyage est b ref,ré pond i t- i l ; vou s p renez à la

gare du Nord,a 8 he ures d u ma t i n , un bi l le t pou r Sa i n t

Landry ; l e t ra in vous y d épose a 1 1 h eu re s t ro i s q u ar ts ;vous dé j e unez dan s une a uberge p rè s de la gare ; là ,tandis q ue vou s b uvez vo t re café

,ou vous p ré pare un e

vo i ture e t,ap rès q u a tre h eu re s de ga10p , vo us arr ivez à

Non e Dame de l ’At1 e pou r dîner ; es t- ce difli crle ?Quan t a u p r ix

,i l es t modiq ue . Autan t q u e je pu i s

me le rappe le r,le chem in de fer coûte une qu inza i ne

de francs ; a j o utez de ux o u t ro is francs pour le repas etsix ou sep t fran cs pour laE t Dur ta l se taisant , l

’a bbé rep ri t eh b ie n ?Ah ! tou t ça , tout s i vou s savi ez j e

su i s dans u n é ta t à fa ir e p i t i é ; j e ve ux et j e n e ve uxpas ; j e s a i s b ien que je do is m

’y réfugie r,mais

,ma lgré

moi,j e voudra is gagner d u temps

,re tarde r l ’he u re du

dépa rt .E t i l cont inua J ’ a i l ame dé traq ué e ; dès que j e

ve ux prie r,mes sens s’ épanden t au dehors , je ne pu i s

me recue i l l i r e t , du res t e , s i j e p a rv i en s a me rassem

b le r , c inq minu tes n e s’

éc0ulen t po in t que j e me désagrège ; non , je n

’ a i,n i ferve u r n i c on t r i t i on vê t ira

bles ; je n e L’

a ime p as assez,la,s i l fa ut vous l e di re .

Enfin,depuis de ux j ours

,une affre use ce rt i tude s ’es t

imp lanté e en mo i ; j e su i s sûr qu e,ma lgré ma bonac e

ch arnell e,s i j e me trouva is en fac e de ce rta i ne femme

don t l a vu e m’

affole, je cédera is ; j

’

enverrais l a rel ig i onau di abl e ; j e reboirais mon vom i

’

s .

‘

t pl e in e bouche ; je

1 88 EN ROUTE

n e t i e ns q ue parce q ue j e ne su is pas ten té ; j e n e vauxpas m ie ux que l orsq ue j e p écha is . Avouez que le smsdans un b ien misé rab le é ta t pou r me re t ire r dans uneTrappe .

Vos ra isons sont pou r le moins frag i le s,rép ond i t

f abbé

Vous me di tes d ’abord que vous ê tes d i s tra i t dans vospr i è res

,in ap te à ne po i n t d isp e rse r vos sens ; ma is vou s

ê te s comme tou t le monde , en somme ! Sa in te Térèse ,el le-même , déclare q ue b ien souve n t e l le n e po uva i tréc i te r le Credo sans s ’évaguer : c

’

e5 t là une fa i b lessedon t i l s ied de p ren dre humblemen t son par t i i l conv ien t sur tout de ne pas s

’

appesan t ir sur ces maux,ca r

l a c ra in te de les vo i r reven i r en assu re l ’ ass idui té on se

d is tra i t de ses ora isons par la pe ur même de cés d is traet i ons et par le regre t de l e s avo i r eu es ; a l lez plus del ’ avan t

,ch erchez le large

,p riez d u mie ux q ue vous p ou r

rez et ne vous i nqu i étez pas !Vous m ’

affirmez,d ’ au tre par t

,que s i vous ren con t ri ez

une personne don t l e s a ttra i ts vous troub len t , vous su ccomberiez ; q u

’ en savez-vous ? pourquoi p rend re souc ide sédu ct i ons que Die u ne vous infl ige pas en core e tq u ’

i l vous é pargnera peu t— ê tre ? pou rq uo i dou te r de sam isé r ico rde ? pou rq uo i n e pas cro i re , a u con tra i re , q u es’

i l j ugea i t l a tenta t i on u t i l e , i l vous a ide ra i t assezpour vous empêche r de sombre r ?

Dans tous les cas,vous n ’ avez pas à appréhender p ar

an tic ipâtion le dégoû t de vo tre fa ib le sse ; l’

1mi tation

l’

atteste : q uo i de plus i nsensé et de plu s va in quede s

’

affl iger de choses fu tu res q u i n’

arr iveron t peu t-ê trej amai s Non

,c ’ es t assez de s ’occuper d u pré sent, car,

https://www.forgottenbooks.com/join

1 90 EN ROUTE

j e ne sai s pl u s où j’

en su is ; j’a i pe u r du con fesseu r

,de s

au t res,de moi -même ; c

'

es t i nsensé,mai s c ’ es t p lu s for t

que moi ; j e n e parv ien s pas a p rendre l e dessus !L ’eau vous épouvan te ; im i tez Gri bou i l l e , j e tez

vous b ravemen t dedans ; voyons , s i j’

éc r iva is a l a Trappeau j ou rd ’hu i même que vous y arr i vez ; q u and ?

Oh ! s ’

éc ria Durtal,a t tendez en core .

Le temps d ’avo i r un e réponse,comp tons deux fo i s

v ing t —qua t re heu res ; vou lez— vou s vou s y re ndre dansc inq j ou rs ?E t comme Durtal a basou rd i

,se ta isa i t .

Es t — ce en tendu ?

A lors Dur ta l ép rouva,dans c e momen t

,une chose

é t range ; c e fut , a in s i q ue p lus i e u rs fo i s a Sa in t-Sèver i n

,une so r te de tou che ca re ssan te , de pou ssée douce ;

i l s en t i t u n e vo lon té s’

insinuer dans l a s i enne , e t i l rec u l a . i nqu ie t de se voi r a i ns i gém iné

,de n e pl u s se

t rouver se u l dans se s p rop res ê t res p u i s i l fut inexpl icablemen t rassu ré , s

’

aband0nna, e t dès q u

’ i l e u t pronon cé c e ou i u n immens e a l l ègemen t l u i v i n te t

,sautan t alo rs d ’ un excè s à un ê t re

,i l s ’

ébroua à l ’ i d é eq u e ce dé par t n ’ au ra i t pas l i e u tou t de s u i te e t i l regrettade passe r en core a Pari s c i nq j ou rs .

L’a bbé se m i t à r i re . Mais encore fa u t- i l qu e l e st rapp is tes so i en t p réve nu s ; c

’est une s imp l e fo rmal i técar ave c un mot de moi

,vou s se rez a uss i tô t reçu , mais

a t tendez(au mo ins q ue j e l ’ envoi e

,ce mo t ! j e l e me t

t ra i a l a pos te ce so i r,n ’ ayez donc au cu ne i nq ui é tude

e t do rmez en pa ix .

Dur ta l r i t,a so n tou r

,de son impat i ence . Avouez,

d i t— i l,q u e j e dev i en s bi e n rid icu le !

EN ROUTE 1 9 1

Le prêtre h aussa les ép au les . Voyons , vous m’ avez

ques t i onn é su r ma pet i te Trapp e ; j e va i s m

’

efforc er devou s sa t i sfa ire . E lle es t m inuscu le s i on l a compare â l agran de Trappe de So l igny ou a ux é tab l i ssemen ts deSep t -Fonds

,d e Me

_i l l e ray ou d

’

Aiguebel le , ca r e l le n ese compose q u e d

’une diza ine de pè re s de chœu r etd ’ une t re n ta i ne de frè res—l a is ou con vers . Il y a a uss iave c eux un ce r ta i n nomb re d e paysans qui t rava i l len tà leu rs cô tés e t les a i den t à cu l t ive r l a te rre ou à fab r i

quer l eu r chocolat .I ls font du chocol a t !

Cel a vou s é tonne ? e t ave c qu o i , voulez—vou s

q u’ i l s v ivent ? Ah dame ! j e vous p rév i ens

,ce n ’es t p as

d ans un somptu eux monastè re qu e vous irez !J ’a ime m ieux cel a . Mars

, a p ropos des légendessur les Trappes , j e su ppose q ue l e s mo ines ne s e sa

l ueur pas d ’ u n frè re , i l fau t mour i r et qu ’ i ls ne cre us en t pas

,chaq u e matin

,leu r tombe ?

Ce sont des h i s to ires à dormir debout . I l s n e s ’occ upen t nu l lemen t de le u r tombe et i ls se sa luents i le n c ie usemen t , pu isqu

’ i l l e u r est i n te rd i t de p arle r .

Ma is alo rs,comment fe ra i — je , moi , s i j

’ a i beso inde qu elq u e chose ?

L ’abbé,l e confesseu r, le pè re hô te l i e r ont le d ro i t

d e converse r avec les hôtes ; vou s n’ au rez affa i re qu’à

eux seu ls ; les au tres s’

inclineron t devan t vou s lorsqu ’ i l svous rencon tre ron t

,mais s i vous l es i nte rrogez

,i l s n e

vou s répondront p as !C’es t tou j ou rs bon a savo ir . Et comment sont

i ls hab i ll é s ?

1 92 EN ROUTE

Avan t la fonda t i o n de Ci tea ux , l e s Bénéd i c t in sporta i en t

,on l e c ro i t du mo ins , le cos tume no i r de

sain t Benoît ; les Bénéd ic t i n s p ropremen t di ts s’

en révêten t encore ; mais a Ci teaux l a cou le u r fut changée etles Trappes , q u i son t un re j e ton de ce tte branch e , on t

adop té la rob e b lanch e de s ai n t Bernard .

Vous me pardonne2 , n’ es t- ce pas , tou te s ce s

ques t ion s qu i do iven t vou s para i tre pu é ri les ? mais pu is

que j e su is sur l e poin t de fréqu en te r ces re l ig i eux , encore fa u t- i l que j e s o is un pe u rense igné sur l e s co utumes de le u r o rdre .

Je s u i s à votre en t i è re d is pos i t i on , ré p l iqu a l’ abbé .

E t Dur ta l l e q ues t i onnan t sur l a s i tu a t io n de l ’a bbayemême

,i l rep r i t

Le monastère a c tu e l da te du xvur° s iè c le,ma is

vous ve rrez dans ses j a rd i ns les déb ri s de l ’anc i e n cloî treq u i fut é rigé du temps de sa in t Bernard . Il y eut , au

Moyen Age , une su ccess ion de B ienheu re ux dan s c ecouven t ; c

’e s t une te rre vra iment bén i e , apte aux méd itation s et aux regrets .

L ’abbaye esr s i tué e dans le fond d’une va llé e

,s u ivant

les prescri p t ions de sa i nt Berna rd , ca r vou s savez qu es i sa in t Benoît a ima i t les co l l i nes , sa in t Berna rd re che rchai t les pla ines b asses et humides pou r y fonde r s es

cénobies . Un v i e ux vers la t i n nous a conservé les goû tsd ifféren ts de ces deux sa in ts

Bened ictus col les , val les Berna rd us amaba t .

É ta i t- ce par a ttra i t pe rsonne l ou dans u n bu t p ieux

que sa in t Bern ard bât i ssa i t ses e rmi tages dans des l ie uxmalsa ins et p la ts ?

https://www.forgottenbooks.com/join

1 94 EN ROUTE

s e rap pel a i t à sa mémoi re . Ce n ’ est pas l a p rem iè re fo i sq u e parei l fa i t m ’ arr ive , r um ina— t- i l , j

’ a i dé j à su b i,

s e u l , dar s les ég l is es , des conse il s i n at tendus , desordres mue ts e t i l fau t avou e r que c

’ es t v ra imen t a t te rran t de sen t i r ce tte infus io n d ’un être inv i s i b le e n so i

,

e t de s avo ir qu ’ i l p e u t presq ue vous exp ropr i e r , s’ i l lu i

p la i t, du doma in e de votre personne .

Eh non, ce n

’es t pas ce la ; i l n’y a

, poin t subs t i tu t i ond ’ une volon té ex téri e ure à l a s i en n e

,ca r l ’on conse rve

a bso lumen t i n tac t son fran c-a rb i tre ; c e n’ es t p as d ava n

tage un e de ces impu ls ions irrés is t i b l es qu’

enduren t

c e r ta ins m a lades,pu i sque r ien n’ es t p l us fac i l e q ue d ’y

rés is te r e t c’ es t moins e nco re u ne sugges t i o n p u isq u ’ i lne s ’ ag i t , dans c e cas , n i de passes magn é t iq u es , n i desomnambu l i sme p rovoqué , n i d

’

hypnose ; non , c’ es t l ’ i r

rési s t i bl e e n t ré e d ’ une vel lé i té é t rangè re en so i ;c’ es t l a sou da ine i n t rus ion d’un dés i r n e t e t d iscre t , e tc ’ es t u ne poussée d ’ âme tou t à la fo i s fe rme e t douce .

Ah ! j e su i s en core inexact , j e bafoni lle , mais r i en nep eu t re ndre ce t te a ttent ive press ion q u ’u n mouvementd ’ impa t i e nce fe ra i t évanou i r ; on l e sen t et c

’est inex

pr imable

Tou j ou rs es t — i l q u e l’

on é cou te ave c s u rpris e,p res

qu e avec angoi sse ce t te i nduc t i on,qu i n ’

emprun te pou rs e fa i re en tendre a ucune vo ix même in té ri e ure , q u i sef o rmu le sans l ’assrstan c e des mo ts e t tou t s ’ efface ,le souri fe qu i vou s p éné tra d isp a ra i t . L’

on voudra i t q u ece t te inc i ta t i o n vous fût confi rmée , qu e le phénomènese renouve lâ t pou r l ’observer de p l u s p rès , pour tente rde l ’analys er, de le comp rendre e t c

’ es t fin i vo u s restezseul ave c vous -même

,vous ête s l ib re de ne pas ob é ir,

EN ROUTE 1 9 ;

vo tre vo lon té es t sauve , vou s le savez , mais vous savezauss i qu e s i vous rep oussez ces i nv i tes , vou s assurn ezp ou r l’ aven i r d ’

indi scutables r i sq u es .

En somme, poursurv i t Dur ta l , i l y a 121 influx angé

l ique,touch e d iv i n e ; i l y a là q ue lq u e chose d

’ analogue â la voix in terne s i connue des myst iqu es , ma is c

’ es tmo i n s c omp l e t , moins p ré c i s , e t pour tan t c

’

est auss i sûr .

E t,so nge u r

,i l conc lu t : ce qu e je me s era is rongé ,

ce q u e j e me se ra is co l le té avec mo i—même , avan t depouvo i r répon dre à ce p rê t re don t le s a rgumen ts n em e pers uadaien t gu è re , s i j e n

’ ava is en ce seco u rs imp révu

,ce t te a i d e !

Mais alo rs,pu i sq ue j e su i s mené par l a ma in

,qu ’a i- je

à cra i n dre ?E t i l cra igna i t quand mêmè , n e parven a i t pas à s e p a

c ifier ; pu is , s’ i l ava i t p rofi té dubi e n—ê t re d’ une déc is i on

,

i l é ta i t miné pou r l ’ i n stan t par l’

a t ten te d ’un dépar t .Il essaya i t de tue r le s j o u rn ées dans des l e c tu res , mai s

i l deva i t consta ter,une fo i s de pl us

,q u ’ i l n ’y ava i t de

consolations â a t tendre d’ au cun l ivre . Nul ne se rappro

cha i t,même de lo in , de son é tat d

’

âme . La h au te Myst iq ue é ta i t s i p e u h umai n e , p l ana i t d e tel l e s a l t i tudes

,

lo i n de nos fanges , q u’on ne pouva i t esp é rer d ’ el le u n sou

ve rai n app u i . Il fin i ssa it par se re j e ter s u r l ’ Im ita t i o ndon t la Mys t iq ue m is e à la por tée des foul e s é ta i t u net remb lan te et p la i nt ive am ie q u i vou s p ansa i t dans le scel lu les de ses chap i tres

,pr i a i t e t p leu ra i t ave c vous

,

compa t issa i t , en tou t cas , a u veuvage éploré des âme s .Malheu re u sement , Du rtal l

’ ava i t tan t l u e e t i l é ta i ts i sa turé des Evang i les q u ’ i l e n ava i t t empo ra iremen tép u is é les ve rtus p arégor i qu es et les calmants . Las de

1 96 EN RO UTE

l ec tu res , i l re commença s es cou rses dans les égl i se s . Ets i l e s trapp i s tes n e veulen t pas de mo i ? s e dis a i t— i l , q u edevi endra i—je ?

Mai s p u i squ e je vou s affi rme q u’

i l s vou s a cc ue i l leron t , rép l iq u a i t l

’a bbé q u ’

i l a l la i t vo i r . I l n e fut tranqu i l l eq u e l e j o u r où l e prê tre lui tend i t la réponse d e la Tra ppe .

Il l u t :Nous recevrons très vo lon t i e rs

,pou r hu i t j o u rs

,à

no tre hôtel ler i e,l e r e tra i tan t que vou s vou lez b ie n nou s

recommander ; je ne vo i s pou r le momen t au cun empê

chemen t à ce que ce tte re tra i te commen ce mardi procha in .

Dans l’ espo i r , Mons i e u r l’ a bbé , que nou s a u ron s

égal emen t b i en tôt l e p la i s i r de vous revo i r dans no rr eSol i tu de , j e vou s pr i e d

’

agréer l’ass uran ce de mes s en t i

men ts les plu s respe ctueux .

F. M . ET1ENNE,

hô te l i e r .

I l l a lu t et l a re lu t, enchanté e t terrifié , a l a fo is . I l n'y

a p lu s à dou te r , c’ es t i rrévo cab le

,fit— i l

,e t i l s ’en fut e n

hâte ‘a Sai n t-Séverin ayan t mo ins p e u t—ê tre l e beso i n d ep r i e r que de se rendre prè s de l a Vi e rge , de se montre rà e ll e

,de l u i fa i re une sor te de v is i te de remerc i emen t ,

de l u i exprimer,r i en que pa r sa p ré sen ce , sa grat i tu de .

E t i l fut p ri s par le charme de ce tte égl i s e , pa rson s i lenc e , pa r l

’ombre q u i tomba i t dans l ’abs i d e ,du hau t de ses palm ie rs de p i e rre , et i l fini t par s ’anonchal ir, p ar s

’

acaguarder sur une chai s e , par n’

avo i r p l u squ ’un dés ir

,celu i de n e pas ren t rer dans l a v ie de l a

ru e,de ne pas sort i r d e son refuge , de ne p lu s bouge r .

https://www.forgottenbooks.com/join

1 98 EN ROUTE

moni a l es agenou i l l é es p ri e n t , les main s j o i n te s , près de sdona teu rs

,l ’ enfan t Jésu s auq u e l l a Vie rge sou r i t , en

ba i ssan t,sous u n fron t bombé , de longs c rls .

E t lorsqu ’ i l desc end i t le s marches e t commun i a deuxfemmes , Dur ta l frémi t , j a i l l i t en un é l an vers le c i boi re .

I l l u i paru t q u e s ’ i l s ’ é ta i t a l imen té a vec ce Pain , tou ts era i t fini

,ses sé ch eresses e t ses p e u rs i l lui sembla que ce

mur de pé chés q u i ava i t mont é,d ’années en an nées et

l u i barrait la vu e,s’

éc roulera i t e t q u ’ enfin i l ve rra i t ! E t i le u t hâte de par t ir pou r la Trappe

,de re cevo i r

,l u i auss i

,

le Co rp s sac ré des mains d ’u n mo ine .

Cet te messe le renfo rça comme u n ton iq u e ; i l sort i td e ce tte ch ape l le , j oyeux et p l us fe rme , e t q uand l

’ imp ress ion s

’

aflaibli t,u n peu

,avec les he ure s

,i l demeu ra

moins a ttendr i p e ut— ê t re mais auss i réso lu,pl a isan tant

ave c une douce mé lanco l i e , l e so i r , sur sa s i tua t i o n ; sed isan t : i l y a b i e n des gens q u i von t à Barèges o u à Vi chyfa i re des cu res de co rps

,pou rquo i n ’ i ra i —je pas , moi ,

fa i re une cu re d ’ âme , dans une Trappe ?

me cons t i tu era i p r i sonn ie r , dan s deux j ou rs ,soupi ra Durta l ; i l s era i t temps de songer auxprépara t ifs d u départ . Que l s l ivres emportera ij e

,pou r m ’a ide r

,lâ—bas

,v iv re

E t i l fou i l la i t s a b ib l io thè que , fe u i l l e ta i t l e s o uv rage smyst iq ues qu i avai e n t

, peu a peu , remp lacé les œuvre sp ro fanes

,sur ses rayons .

Sa in te Térèse , j e n’en parle pas

,se d i t—i l ; n i e l le , n i

sa in t Jea n de l a Cro ix n e me sera i e nt ass ez in du lgen tsdan s la s o l i tude ; j

’ a i vra imen t besoin de p lus de p ardone t de ré con for t .Sa in t Denys l ’Aréopagite ou l

’

apocryph e dés igné sou sc e nom i l es t le prem ie r des Mys t iqu e s , ce lu i q u i , dansses délinéat ions théologiq ues s

’ es t peu t — être avancé l epl u s lo in . Il v i t dans l ’ a ir irresp irable des cî rn es , au-des

sus des gouffres,a u se u i l d e l ’ autre monde qu ’ i l en t re

voi r dan s les éc la i rs de l a grâc e ; e t i l reste l uc ide , inébloui , dans ces coups de lum iè re qu i l

’

env ironnen t .

Il semb l e que,dans ses Hiérarch ies Céle stes où i l fai t

200 EN ROUTE

défile r les armées du c i e l e t démontre le sens des a ttr i bu tsangél iq ues e t des symboles , i l a i t déj à dépass é l a front ière où s ’arrê te l

’homme e t pou rtan t dans son opuscu ledes Noms Divins i l hasarde u n pas de plu s en ava n te t a lors i l s ’ é lève dans la supére ssence d

’ une mé taphys iq ue tout à l a fo is c alme e t hao ardeI l s u rchauffe l e ve rb e huma i n l e fa i re écla te r , mai s

lorsqu’

â bou t d ’ effor ts,i l veu t défini r l ’ l nfigurable , p ré

c iser les imrn isc ibles pe rso nn es de la Tr i n i té qu i se p lural ise et ne sor t po in t de son un i té , l es mots d éfa i l l en tsur ses l èvres e t l a langu e se p ara lyse so us sa plume ;a lors , t ranqu i l lemen t , sans s

’é tonne r,i l se refa i t en

fan t,redescend de ses sommets parm i nou s e t , pou r

tâche: de nous é luc i de r c e qu ’ i l compri t,i l re cour t

aux comp ara isons de l a v i e i n t ime ; i l en vi en t , afind ’ exp l iq uer c ette Tr i ade u n iqu e

,à c i te r p lus i e urs flam

beaux a l l umés dans u ne même sal le e t don t les l u eu rs ,b i en que d is t i nc tes , s e fonden t en u ne se ule , n e son tplus q u ’une .

Sa int Denys,rêvassa i t Dur tal , i l e s t u n des pl u s ha r

d is exp lo ra teu rs des rég ions oui mais que l l ele ctu re aride

,i l me fou rn ira i t a l a Trapp e !

Ruysbroeck ? repri t— i l peu t- ê tre e t encore ce l adépend ; j e p u is se rre r dans ma t rousse , a ins i q u

’u n co rd ia l

,le p e t i t recu e i l qu

’

a dis ti llé Hello ; q uan t a ux Noce sSp iri tue l les s i b i e n tradu i tes pa r Maeœrlinck , e l lesson t dé cousu es e t s ans clarté ; l

’on y é tou ffe ; c eRuysbroeck— lâ m

’

emballe moins . I l est cu rieux tout demême

,ce t e rmi te

,c ar i l n e s

’

enferme pas a u dedansde nous

,mai s i l parcourt p lu tô t les dehors ; ‘ i l s

’

ef

force , comme saint Denys , d’a tte indre Die u , plus dans

https://www.forgottenbooks.com/join

202 EN ROUTE

d iqué , pou rsu ivi t- il , e n p renan t l a Théologi e Séraph iqu e de s a i n t Bonaven tu re

,car i l condense en une so r t e

d’

of mea t,des modes d ’é tu des pou r se s cru te r

,pou r

méd i te r s u r l a commun ion , pou r sonde r la mor t ; pu i s i ly a

,dans ce s elec tæ , un t ra i té sur le «Mépr i s du monde

don t le s ph rase s compr imées son t admirables c ’ es t dela vé r i table essence de Sa i n t —Espri t e t c ’ es t a uss i u n egelé e d

’

onction vra imen t fe rme . Metton s —le à part, ce

lui—l à .

Je ne trouve ra i p as , po u r remédi er a ux p rob ab le sdétresses des sol i tu des , de me i l le u r ad j uvan t , murmurai t Durta l

,tou t en bousc u lan t de nouve l les rangé es

de vo lumes . I l regarda i t des t i tre s : La vi e de la S ai nt eVi e rge

,par M . O l i e r .

Il hés i ta i t , se d is ant : i l y a pou rtant sous l’ e au à

pe i n e dégou rdi e du styl e d’

intéressan tes obse rvat ions,

de savoure u ses glo ses ; M . O l i er a , en q ue lq ue sorte,

t rave rsé les mys té r i eux terr i to i res de s desse i ns cachés e ti l y a re levé ces i n imaginable s vér i tés q u e parfois l eSe igneur se p laî t à révé l e r aux Sa ints . I l s ’est cons t i tu él ’homme -fige de la Vierge , e t , v ivant près d

’ e l le,i l

s ’ e s t fa i t auss i l e hé rau t de s es at tr ibuts , l e l égat de sesgrâce s . Sa v ie de Mar i e est , à coup sûr , l a s eu l e qu i para isse réel l emen t i nsp i ré e , qu i s e pu iss e l ire . Là où

l ’abbesse d’

Agréda d ivagu e , l u i demeu re rigou reux e treste c la i r . Il nous montre la V i e rge exis tant de touteétern i té en Dieu , engen drant sans ce sser d

’ê tre immacu lé e comme l e cr i s ta l qu i reço i t e t renvo ie hors del u i les rayon s d u sole il , sans r i e n p erdre de son l u s tre e tqu i n ’ en br i l le

,a u con tra i re , qu

’ avec plus d’

éclat ac

couchan t sans dou le urs , mais souffrant, à l a mor t de

EN ROUTE 20 3

son Fi ls , l a pe i n e q u’el l e eû t dû suppor te r à s a na i s

s ance . Il s ’ étend enfin en de doc tes ana lyses su r Cel leq u ’ i l nomme la Tréso ri è re de tou t b ien , la Médi a tri ced ’amou r e t d’

impé tration . Ou i,ma is p ou r s ’

en trete

n i r avec E l l e,r i e n n e vau t l

’

O lfi c ium parvum beatæ

Vi rg in is q ue j e d épose ra i ave c mon paro i ss i en dansma val i se

,conc lu t Dur ta l ; ne dé rangeons donc po in t

l e l iv re d e M . Ol i e r .Mon fonds commence à s epuiser, rep r i t - i l . Angèle de

Foligno certes,ca r e l l e es t un bras i er auto u r d uqu e l o n

pe u t se chauffe r l’ âme . J e l

’ emmène avec moi ; p u i s

q uo i encore ? les Sermons de Taule r ? c’es t ten tan t — c a r

j amais on n ’a mieux q ue ce mo ine tra i té l es su j ets lesp lus abstrus ave c u n esp r i t p lu s luc ide . A l ’a i de d ’ im age sfam i l i è res , d

’

humbles rapp rochements , i l parv i en t àrendre access i ble s les p lus hau tes sp écu la t i ons d e l aMyst iqu e . I l est e t bonhomme e t p rofond ; p u is i l vers eu n pe u dans le qu i é t i sme e t ce n e s e ra i t peu t- ê t re pa smauva i s d ’a bsorbe r

,là:- bas

,q ue lq ues gou t tes d e c e loo ch .

Au fa i t,non , j

’ au ra i s u rtou t beso i n de té tan iq ue s . Quan tà Suso

,c ’ es t un su ccédané b ie n infér i eu r à un sa i n t

Bonaventu re ou à u ne sa i n te Angè le , j e l ’ écarte a ins i

que sa i n te B rig i t te de Suède , c a r ce l le - là me semb le ,dans se s en tre t i ens ave c l e c ie l

,ass is tée p ar u n Die u mo

rose e t fa t igu é q u i ne la i décèl e r i e n d ’

imprévu,r i e n de

n eufIl y a b i en enco re sain te Madele i ne de Pazz i , cette

Ca rméli te volu b i l e qu i p rocède dans tou te son œuvre pa ra pos trophes . C’ e s t une exc lamative

,hab i l e aux analogi es ,

experte en concordances,u ne sa in te aflolée de mé ta

phores et d’

hyperboles . El le converse d irectemen t ave c

2 04 EN ROUTE

le Pè re e t béga i e , dans l’

extase,l es exp l i ca t i ons des

mys tères q ue lu i d ivu lgu a l ’Anc ien des j ours . Ses l ivre scon t ie nnen t une page souve ra i n e sur l a Ci rcon ci s i on

,

une au tre magn ifique , constru i te toute e n an t i thèse s ,sur le Sa in t -Espr i t, d

’au t res é tranges su r l a dé ification d el ’âme humain e , sur son un io n avec l e c i e l

, sur le rô l eassigné

,dans ce tte opéra t ion

,aux p la i es du Verbe .

E l les son t des n ids hab i tés ; l’

a igle q u i représen te l aFoi gi te dans l

’a i re du p i e d gau che dans l e t ro u du p i eddro i t

,rés id e l a gémis sante dou ceu r d es tourte re l l e s ;

dans la blessu re de l a main gauch e n i ch e la co lombe,

symbole de l ’ abandon ; dans l a cav i te de l a main dro it e ,repose l ’ emb lème de l ’amou r , l e p é l i can .

Et ces o iseaux sortent de le u rs n i ds,vi ennen t che r

che r l ’ âme pou r l a co ndu i re dans l a chamb re nup t i a l ede l a pl a i e qu i sa igne a u côté du Chri s t .N ’est- ce pas a uss i c ette Carmél i te qu i , ravi e p a r l a

p uissance de l a grâce,mép rise assez l a ce rt i tude acq u is e

pa r l a vo ie des sens,pou r d ire a u S e igne u r : S i j e vous

voya i s avec mes yeux,j e n ’au ra is p lus l a Fo i

,parce q u e

l a Fo i c e ss e la où se t rouve l’

évidenceTout bien cons idé ré , fit- i l, avec ses d i alogues e t ses

con templa t i on s,Made l e i ne d e Pazz i o uvre d ’

é loquen ts

hor izons,mais l’ âme , l u té e p a r l a c ire d es péchés ,

n e peu t l a s u ivre . Non , cé n e sera i t p as ce tte sai n telà qu i m e rassu re ra i t dans u n c loître !

T i e n s,poursu iv i t— i l . en secou an t la p ouss i è re q u i

couvra i t u n volume à couve r ture gri se , t i ens , c’

e st vra i,

je possède -l e Préc i e ux S ang d u P . Faber ; e t i l rêva ,e n feui l le tant

,debou t

,le s pages .

Il se rérn émorai t l ’ impress ion oubl i ée de cette lecurre .

https://www.forgottenbooks.com/join

206 EN ROUTE

la Fo i , l e cou p d’

aiguillon qu i vous j e t tera i t en la rmesaux p i e ds d u Chris t . Ah ! l a Douloureus e Pass ion dela sœu r Emmer i chCe l le — l à n ’é ta i t po in t un e ch imis te de l e t re spi r i tu e l

,

comme sa inte Té rèse ; e l le ne s ’occu pa i t pas de no t r ev ie i n tér i e u re ; dans son l i vre , e l le s

’

onbliai t et no u some tta i t

,car e l le n e voya i t que Jésus c ruc ifié e t vou la i t

se u lemen t mon tre r les é tapes de son agon i e , l a i ss e r ,a ins i que su r le voi le de Véron i qu e , l

’ emp re i n te mar

quée s u r ses pages , de la Sa in te Face .

Bi en q u ’ i l fût modern e car Ca the rine Emmeri chéta i t morte en 1 824

— ce chef—d’

œ uv re da tai t du MoyenAge . C

’

é tai t u ne pei n ture q u i s emb la i t appa r te n i r a uxéco les p r im i t iv es de la Francon ie et de l a Souabe . Ce t t efemme é ta i t l a sœu r des Z e i tblom et des Grünewa ld ;el le ava i t leu rs âp res vis i ons , le u rs co u l e urs emportées ,l eu r o deu r fauve ; mai s e l le para issa i t re l eve? auss i , pa rson sou c i du dé ta i l exac t

,par sa no tat ion p réc i s e

des mil ie ux , des v i eux mai tres flamands , des Roge rVan de r Weyden e t des Bo u ts ; e l l e ava i t ré un i e n el leles deuxco u ran ts i ssus , l

’

un de l ’Allemagne , l’

au tr edes F land re s ; e t ce t te pe i ntu re , brossé e ave c d u sange t vern i e par des la rmes

,e lle la t ransposa it en une

prose q u i n ’ ava i t au cun rapport ave c la l i tté ra ture connu e,

une p rose dont on ne pouva i t,p ar ana log ie , re tro uver

les an técéden ts q u e dan s les pan n eaux du xv° s i èc l e .

E ll e é tai t d ’a i l l e u rs compl è temen t i l le t t rée , n’ ava i t l u

au cun l ivre,n ’ ava i t vu au cune to i l e ; e l l e ra con ta i t tou t

bonnement ce q u ’e l l e d i st i ngua i t dans ses ex tases .

Les tab lea ux de l a Pass ion se dé rou la i en t devant e l le ,ta n dis que

,couch ée sur u n l it , broyée pa r les souffrance s ,

EN ROUTE 207

sa ignan t par l es t rous de ses st igma tes,e l l e gém issa i t e t

p leu ra i t , anéan t i e d’amou r et de p i t ié

,devan t l e s to r

tu res du Ch r i s t .A sa paro l e q u ’ un scr ibe cons igna i t

,l e Ca lva i re se d re s

sa i t et tou te une fr ipou i l l e de corp s de gard e se rua i t surl e Sauveu r e t c racha i t dessus ; d

’

eflrayams ép i sode s sur

gi ssaien t de Jésus , enchai né à une co lonne , se to rdan tte l q u ’ u n ver

,so us le s cou ps de fo ue ts , p u i s tomban t,

regardan t,de ses yeux défa i ts , des p rost i t u é e s q u i se

ten a ie n t par l a mai n e t rec u la i en t , dégoûtées , de son

corp s meu r tr i , de sa face couver te , a ins i que d’ une ré

s i l l e rouge,p ar des fi le ts de sa ng .

.

E t , len tement, pat iemmen t , n e s ’ a rrê tan t que pou rsang lo te r , qu e pou r cr i er grâce , ell e pe ignai t l e s so ldatsarrachant l ’ étofle col lée aux p la i es

,l a Vi erge p l eu ra n t

,l a

figure l iv ide et l a bouch e b le u e ; e l l e re lat a i t l’

agon ie

du portement de croix , les chu tes sur le s ge noux , s’

af

faissait,ex tén uée lorsqu

’

arri vai t l a mor t .’ éta i t un épouvan table spe ctac le

,narré pa r l e me

n u e t forman t u n ensemble su bl im e,affre ux . Le Ré

demp teur é ta i t éte ndu sur la cro ix cou chée par t e rrel ’u n des bou rre aux lu i enfon ça i t u n genou dan s les cô tes

,

tand is qu ’ un au tre lui écartai t les doigts , q u’un tro i s i ème

frap pai t sur u n clou,à tê te p la te

,de l a la rgeu r d ’un écu

e t s i long que l a po i n te ressorta i t derr i è re le bo i s . Etquan d la main d roi t e é ta i t r i vé e , les to rt i o nna ires s

’ a percevaien tque l a gauche ne parvena i t pas j u sq u

’ au tro u q u ’ i lsvou la ie n t p erce r ; a lors , i ls a t ta cha i en t une corde au bras ,t i ra i en t dessus de tou tes leu rs forces , dis loqua ien t l

’

ê

paule , et l’

on en tenda i t ,‘a travers les coups de marteaux

,

les pla inte s du Seign eu r,l ’ on ape rceva i t sa po i tr i n e q u i se

2 08 EN ROUTE

soul eva i t e t remonta i t u n ve n tre t rave rsé pa r de s remou s , s i l lonné par de grands fr i ssons .

E t l a même scène se rep rodu is a i t pou r arrê ter les p i e ds .Eux au ss i n

’

atte ignaien t pas l a p lac e qu e l es exécu

teurs ava ie n t marqu ée . I l fal l u t l ie r l e to rs e,l igo r

ter l es bras pou r n e pas arrache r l e s mai n s du bo i s,

se p en dre ap rès les j ambes , le s a l longe r j u sq u’ au tassea u

sur l eq ue l i ls deva i en t po rte r ; du coup , l e co rps en t i e rc raqua ; les cô te s cou ru rent sou s l a p eau , l a se co usse furs i atroce que les bou rreaux cra ign i ren t que les os n ’

éc la

tassent, e n crevant le s ch a irs e t i l s se hâ tèren t de mainten ir le p ied gau ch e su r l e p ied d ro i t ma i s les difficu l té srecommencè rent

,les p ieds se révul sa i e n t on du t les fo re r

ave c une ta r i è re pour les fixerE t cela cont inua i t a ins i j usqu a ce q u e Jésus mou rû t et

alors l a sœu r Emmer i ch,terrifiée , p e rda i t conna i ssance ;

s es st igma tes ru isse l a i ent,sa tê te cruc ifiée p l e uva i t d u sang .

Dans ce l ivre,l ’ on regardai t gro u i l ler l a me ute des J u ifs

,

l’ on é cou ta i t le s impréca t i o ns e t les huées de l a foul e,

l’

on contempla i t une V 1e rge q u i t rembla i t l a fi èvre , uneMadele i n e

,hors d ’el le-même

,devenue effrayante ave c

ses cr i s e t , dom inan t l e l amen tabl e grou pe , un Christh âve e t enflé , s

’

emp êtran t le s j ambes dans sa rob e, alo rsq u ’ i l mon te a u Golgo tha , cr i sp ant ses ongles ca ssés su r lacro ix q u i gl i ss e .

Voyan te ex trao rd in a ire,Ca ther i n e Emmer i ch ava i t

éga lement déc r i t les al en tou rs d e ces scè nes , des paysages d e Ju dé e q u ’e lle n ’ava i t j amai s v is i tés e t q u i ava ie n té té rec onnu s exacts ; sans l e savo i r , sans l e vou lo i r , ce ttei l le t tré e é ta i t devenue une sol i ta i re , u ne p uissan te a r t i s te !Ah !l ’admirable vis ionna ire et l

’

admirable pe intre !s’

écria

https://www.forgottenbooks.com/join

2 1 0 EN ROUTE

Empor tez au ss i les Evangi les , fi t l ’a bbé q u i a rr iva

,su r ces en trefa i tes ; ce se ron t les cé l es tes ampo u le s

où vous p u ise rez l’hu i le n é ce ssa i re pou r p anse r vos

p la ie s .

Ce q u i se ra i t égaleme n t b i e n u t i le et vra ime n t e nacco rd avec l ’ a tmosphère d

’ une Trappe , ce se ra i t depouvo i r l i re

,dan s l

’

abbaye même,les œuvre s de sa in t

Bernard,mai s e l l es se composen t d ’

imman iables ln - lo

l ios e t l e s ré du ct i ons et les ex tra i ts q ue l ’ on i nsé ra dan sdes tomes de forma t commode

,so n t s i mal cho is i s q u e

j ama is j e n ’ e u s le cou rage de le s a cq uér ir .Ils on t s a in t Bernard à l a Trappe ; on vous pré

te ra ses vo l umes , s i vous les demandez ; m a is oùen ê tes - vous au po in t de vue âme , commen t a l le zvous ?

Je su is mélancol iq u e , ma l a tte ndr i e t rés igné .J ’ ignore s i l a l ass i tude m ’e s t venue de tourne r tou j ou rs

,

ai n s i q u ’ un cheva l de manège , sur la même p is te , maisenfin à l ’heu re a c tu e l le

, je ne souffre pas ; j e su i s persu ade que ce dép la cemen t e s t néce ssa i re e t q u

’

il s era i ti n u t i l e de ronchonne r C ’es t éga l , rep r i t—i l , a près u ns i len ce c ’ es t tout de même drô le , quand j e p ense q ue jeva i s m rncarcérer dans u n c lo î tre , non , v ra i , j

’a i bea ufa ire , ce l a m

’ é tonne !

Je vous avoue ra i , mo i auss i , fi t l‘

abbé , en r i an t ,qu e j e ne me dou tai s guère

,l a p rem iè re fo i s q ue j e vous

ren contra i chez Tocane,que j ’é ta is i nd iqué pou r vous

d i r iger sur u n couven t ; ah ! vo ilà , je deva is év idemmen t appar ten i r â cètte ca tégori e de gen s q ue j

’appel le t a i s volon t i ers l es gens —passerell es ; ce s on t , en

que lque sorte,des co urt iers i nvolonta ires d

’

âmes que

EN ROUTE 2 I I

vous sont imposés dans u n bu t q u e l’

on n e soupçonn epas et qu ’e ux—mêmes ignoren t .

Perme ttez , s i que lq u’u n se rvi t de passe re l l e en

cette c i rcons tance , c e fut Tocane,répond i t Durt al

,ca r

c ’ est l u i q u i nou s ab ou ta e t q ue n ou s re poussâmes dup ie d quan d i l e u t accomp l i son i n cons c i en te tâch e ; nousé t ions év idemmen t dés ignés pou r nou s conn aî t re .

C ’es t j u s te,

fi t l ’ ab bé qu i sou ri t ; a l lon s , j e ne sa i ssi j e vous reve rra‘ avan t votre dépar t , ca r j e s e ra idema in

,aMâcon où j e re s te ra i c inq j ou rs , l e temps de

revo i r mes neveux e t de donne r des s igna tu res exi gé espar un no ta ire ; e n tout cas , bon courage , n e n ég l i ge zp o in t de m ’ e nvoye r de vos nou vel les

,n

’

es t—c e pas ?é cr i vez -mo i

,sans t rop tarde r

,pou r qu e j e reço ive

,en

ren t ran t à Pari s,vo tre le ttre .

Et connu e D urta l l e reme rc ia i t de sa d i l igen te affec

t i on , i l pr i t sa main e t l a re t in t dans l e s s i ennes .

Laissons ce la,fit— i l ; vou s n e devez reme rc i e r q u e

Celu i dont la pate rne l le impa t i e nce a i nterromp u lesommeil tê tu de votre Fo i ; vous n e devez de reconna iss ance q u ’à D ie u se ul .Rendez— lu i grâce

,en dégue rp i ssan t le p lus tô t pos

s ib l e de vo tre n a ture,en Lu i la issan t l e log i s de vo t re cou

s c i en ce v ide . P lu s vous mourrez à vous-même e t mieuxIl v ivra en vou s . La priè r e es t le moyen ascé t iq u e l e p lu sp u i ss ant pou r vous renonce r , pou r vou s évacue r , pou rvous r endre a c e po in t humb l e ; p riez donc sans re lâch eà la Trappe . Imp lo rez l a Madon e su r tou t ca r

,sembl ab l e

à l a myrrhe qu i consume l a pou rr i t u re des p la ies,el l e

guéri t l es u l cè re s d ’ âme ; de mon cô té , j e la p r i e ra i d emon mieux pou r vou s ; vou s p ou rrez a ins i , dans votre

2 1 0 EN ROUTE

Empor tez au s s i les Evangi les , fi t l ’abbé q u i a rr iva

,sur ces en trefa i te s ; c e seron t les cé l es tes ampo u le s

où vous p u ise rez l ’hu i le n écessa i re pou r p anse r vos

p la ies .

Ce qu i se ra i t égalemen t b i e n u t i le e t vra imen t e naccord avec l ’ a tmosphère d

’une Trap pe , ce se ra i t depouvo i r l i re , dan s l

’

abbaye même,les œuvre s de sa in t

Bernard,mais e l les se composen t d ’

imman iables i n— lo

l io s et les ré duc t i on s et les ex tra i ts q ue l ’on i nsé ra dan sdes tomes de forma t commode

,son t s i mal cho is i s qu e

j ama is j e n ’ e u s le courage de les acq uér i r .Ils on t sa in t Be rnard à l a Trappe ; on vous pré

tera ses vo l umes,s i vous les demandez ; m a is où

en ê tes - vous au po in t de vue âme , coururen t a l lezvous ?

Je s u is mélanco l iq ue , ma l a t tendr i e t rés igné .

J ’ ignore s i l a lass i tude m ’ e st venue de tou rne r tou j ours,

ai ns i q u ’ un cheva l de manège , sur l a même p is te , maisenfin

,à l ’heure a c tue lle

,j e n e souffre pas ; j e s u i s per

suadé que ce dép la cement esr nécessa i re e t q u ’ il se ra i ti n u t i l e de ronchonne r C ’es t éga l

,rep r i t- i l , a près u n

s i len ce c ’ es t tout de même drôle , qu an d je p ense que j eva i s m inca rcérer dans un c lo î tre , non , v ra i , j

’

ai beaufa ire , ce la m

’ é tonne !

Je vous avouera i , mo i auss i , fi t l’

abbé , en r i ant ,que j e ne me doutai s guère , l a p rem i ère fo i s q u e j e vo usren contra i chez Tocane

,qu e j ’é ta i s i nd iqu é pou r vous

di r iger su r un couven t ; ah ! vo ilà , j e deva is év idemmen t appar te n i r â cètte ca tégori e d e gen s q ue j

’ appe lle t a is vo lon t i ers les gens —passere ll es ; ce son t , en

quelque sorte,des co urt i e rs i nvolonta ires d

’

âmes que

https://www.forgottenbooks.com/join

2 I 2 EN ROUTE

faibl ess e , vou s a ppuyer pou r n e po in t tombe r su r c e ttefe rme , sur c e t te tu téla i re co lonne de l ’ora i son don tsa i n te Térèse parle . Allons

,encore une fo is

,bon voyage

et à b i e n tô t,mon enfan t , ad i e u .

Dur ta l demeura inqu i e t . C ’es t embêtan t,s e d i t - i l

, que

ce prê tre s’

en a i l l e d e Pari s , avan t moi,ca r enfin s i j

’

a

va i s be so i n d’ un subs ide sp i ri tu e l,d ’ une ass is tance

,à

q u i m’

adresserai - je ? I l est dé c idémen t éc ri t qu e j efin ira i

,tel que j

’ a i commencé , seu l ; ma is… mais… l aso l i tude

,dan s ces cond i t io ns

,c ’ e st con s ternant ! Ah ! j e

n e s u i s pas gâ té ! b i e n qu e l ’a bbé en d is e .

Le l endemain ma t in,Dur tal se réve i l l a malad e ; une

n évra lgi e fur ie us e lu i vr i l la i t les tempes ; i l ten ta de l arédu i re ave c de l’ an t ipyr ine , mai s ce méd i camen t pri s àhau t e dos e l u i dé traq u a l ’ esmmac

,sans amort i r les cou p s

de v i llebrequi n q u i l u i térebra ien t l e c râne . Il e rra chezlui

, déambu lan t d’un e chai s e â l ’ au tre

,s’

affalan t dans unfau teu i l

,se re levan t pou r se recouche r, sau tan t d u l i t

dans des h au ts de cœu r,ch avi ran t p ar moments l e long

de s meub les .

I l n e pouvai t ass igne r aucune cau se p réc i s e à cet t eattaqu e ; i l ava i t do rm i son saoul , ne s

’ é ta i t l iv ré,l a

ve i l l e , à au cun excè s .La tê te dans les mains , i l s e d i t : encore deux j ou rs ,

en comp tan t au j ou rd ’hu i,avan t de qu it te r Pari s ; e h b i en ,

j e su i s p rop re ! j ama i s,j e n e se ra i en é ta t de prendre

un t ra in ; e t s i j e l e p rends , ave c l a nou rri tu re de l aTrappe

, je su is sûr de mon affa ireI l e ut p resqu e u ne m inute d e so ulagemen t , à l

’ i déequ e

,sans qu ’ i l y eû t de sa faute

,i l a l l a i t peu t— ê tre évi te r

la p én ib l e ob la t ion e t reste r chez lu i ma i s l a réact i on

EN ROUTE 2 1 3

fut immedi a te ; i l compri t qu e , s’ i l ne bougea i t pa s , i l était

perdu ; c’ é ta i t

,à l ’é ta t p e rmanen t , l e tangage d

’âme,

l a c ri se du dégoût de soi -même , !e regre t l anc i nam d’

un

effort pén i blemen t consent i e t sou da i n ra té ; c’ é ta i t en

fin l a ce r t i tude q u e ce ne se ra i t q u e p art i e remis e , q u’ i l

fau dra i t repasse r par ces a l te rn ances de révo l te e t d’

effroi,

recommence r à se ba tt re pou r s e convai n creEn adme ttan t q ue j e n e so i s pas en é tat de voyage r

,

j ’au ra i tou j ou rs l a resso u rc e de me confesse r l 'abbéqu an d i l rev i endra e t de commun i e r a Par i s

,p ens a - t—i l ,

mais i l h ocha i t la tê te , s’

affi rmai t en co re e t tou j ou rsqu ’ i l senta i t

,qu ’

i l s ava i t q u e ce n ’é ta i t po i nt cela q u ’ i ldeva i t fa ire . Mais a lors d i sa i t— i l à D ieu , p u i sq u evou s m ’

enfoncez c e t te i d e e s i viol emmen t que je nep u is même la d i scu ter , ma lgré son parlai t bon sens ,ca r après tou t

,i l n ’ es t pas i nd i spensabl e pou r se récon

e l l i er ave c vous de se claquernurer dans une Trappe !a lors la iss ez -mo i part ir !E t dou cemen t i l Lu i pa r la i tM on âme est un mauva i s l i e u ; e l l e est sord ide et mal

famée ; e l l e n’a a imé j usqu ’ i c i qu e l es p erve rs ions ; e l l e

a exigé d e mon ma lheu reux corps l a dîme des dé l i cesi l l i c i tes e t des j o i es i ndu es ; e l le n e vaut pas che r, e l le nev au t r i e n ; e t , cependan t , près de vous , lâ—bas , s i vou sme secou riez

,j e c ro is b i e n q u e j e l a mâtera is ; mai s ,

mon co rp s , s’

i l e s t malade , j e n e p u is le force r a m’

o

béir c’ es t p is qu e tout , ce la j e s u i s désarmé s i vous n e

me ve nez e n a i de .

Tenez comp te de cec i , Se igneu r , j e sa i s par expér i en ceq u e dès qu e je su i s mal nou rr i

,j e n évralgise ; huma i

n ement, logi qu eme n t , je su is ass u ré’ ê tre horr ib lemen t

1 2 .

2 1 4 EN ROUTE

souffran t â Notre -Dame de l’

Atre et néanmoin s , s i j e su i sà p e u p rès s u r p i eds , ap rès-demain , j

’ i ra i q u an d même .

A dé fau t d ’amou r,c ’es t l a se ul e p re uve q ue je pu isse

vou s fourn i r qu e vra imen t je vous dés i re , q ue vra imen tj ’ esp ère e t q ue je c ro i s en vous : mais a l o rs , Se io n eur ,ass is tez —mo iE t

,mé lanco l iq uemen t

,i l a j o uta : ah ! dame

,j e ne

su is p as Lidwin e ou Ca ther in e Emmeri ch q u i , lo rsq u evous les frapp i ez

,c r i a i en t enco re vous me touch e z

à pe i n e e t j e ré c lame ; mais que voulez—vou s , vous l esavez m ie ux qu e mo i

,la dou le u r phys iq ue m ’ a bat , me

désespè reI l fin i t pa r s ’en do rm i r

,par tuer la j ournée dans son

l i t,s ommei l lan t

, se ré ve i l lan t e n su rsau t d’

affreux cauchemars .

Le le n dema i n i l ava i t l a tê te vagu e,le cœu r chance

la n t,mais le s n ev ralgies ét_aientmoin s fo r tes . I l se l eva ,

se d i t q ue , b ien qu’ i l n ’

eût pas fa im ,i l fal la i t a tou t

p r ix mange r,de peu r de vo i r se rav ive r ses maux . Il

so rt i t,e rra dan s le Luxembourg se d isan t i l s ’ag i t

de rég le r l ’emplo i de notre temps ; j e vi s i te ra i ap rèsle déj e u ner Sain t -Séver in ,

j e ren tre ra i en su i te ch ez mo ipou r p répare r mes mal les ; ap rès quo i j e fin irai la j o u rnée â Non e—Dame des Vi c to ires .La p romenade le rem i t ; l a tê te é ta i t p lu s dégagée

e t le cœu r l ib re . Il entra dans u n res tau ran t où , a

ca use d e l ’he u re mat i nale,r i e n n ’ éta i t p rê t ; i l s

’u sadevant u n j ou rn a l , sur une banquette . Ce qu ’ i l e n ava i tten u des j ou rnaux a ins i

,sans j amais l es l i re ! qu e de

so i rs i l s ’ éta i t a t ta rdé dans des cafés,en pensan t à

au tre chose , l e nez sur un art i c l e ! c’é ta i t au temps sur

https://www.forgottenbooks.com/join

2 1 6 EN ROUTE

ter,i l s

'

e lfara , me ttan t les choses a u p i re , se voyan t,

d e même q u ’ un ch ie n lép reux,j e té dehors .

I l expéd i a son dé j eune r e t s ’en fut â Sa in t-Sèver i n ; l

‘a , l a c ris e se déc ida ce fut l a fin de tou t ; l’ âm e

su rmenée s ’ebou la , frap pee par un e conges t i o n de t ri stesse .

I l g isa i t , sur une cha is e , dans un te l é tat d’

accablemen t,

q u’ i l n e songea i t p lu s ; i l res ta i t in e r te , sans fo rce pou r

souffr i r ; p u i s , pe u à peu , l'

âme,an es thés iée

,revin t à

el l e e t les l armes coulè ren t .Ces larmes l e so u lagè ren t ; i l p leu ra sur son sort , l

’estima s i ma lheu re ux , s i digue de p i t i é qu

’ i l espéra davan tage en u ne ai de ; et i l n

’

osai t cep endan t s ’ adresse ra u Chr is t qu

’ i l j ugea i t moins access i b le m a is i l pa rla i t,

tou t bas,à l a Vierge

,l a p r i an t d’

mterc éder pou r l u i,

mu rmu ran t ce tte o ra ison où s a in t Bernard rappe l le à laMère du Chris t

,qu e

,de mémoire humaine , l

’on n ’ a jamais ouï d ire q u ’ e ll e a bandonne aucu n de ceux qu i im

ploren t son ass i s tance .

I l q u i t ta Sa int—Séverin,conso l é , pl us réso l u e t , ren

tré ch ez l u i,i l fut d is tra i t pa r les prépara t ifs du dépa r t .

App réh endan t de manque r de tout ,!â— bas , i l se dé te rmi na i tà bo urrer sa val i s e ; i l t as sa i t dans les co i n s , d u sucre ,des paquets de choco l a t , pou r essaye r de tromper , s

’ i lé ta i t b eso in

, les ango i sses d e l’ es tomac j e un ; empor ta i t

des s e rvi e t tes,pensan t q u ’ à l a Trap pe e ll e s se ra i en t ra

res ; p répara i t des p rovi s ions de taba c , d’

allume ttes ; et

c ’ éta i t, en sus des l ivres , d u pap i e r , des c rayons , de l

’encre

,de s paqu ets d ’

an tipyrine , une fiole de laudanum qu’ i l

g l i ss a i t so us le s mou cho irs , q u’ i l c alai t dans des chau s

settes .

EN ROUTE 2 1 7

Quand i l e u t bou cl é sa ma l l e , i l s e d i t , regardan t l apendule : à cette heu re—c i , dema in , j e cahorerai dan s unevoi ture et mon i n ternemen t sera p roche ; c

’

es t égal ,je fe ra i b i e n en prév is ion d

’

une défa i l lan ce co rpore l le ,d ’ appel er

, des mon arr ivé e , l e confesseu r ; en s upposan tq u e ça s

’ annonce ma l,j ’au ra i a ins i l e temps d e parer au

nécessa i re et j e rep rendra i au ss i tô t l e t ra in .

N ’ empêche q u ’

i l y au ra tou t de même u n fich u momen t a passe r

,murmura i t—i l, en en tran t à Notre —Dame

des Vi cto i res,l e so i r ; ma is ses sou c i s , ses émo is s ’efla

cèren t , quand l’heu re du Sa lu t v in t . I l fut pri s pa r le ve r

t ige de ce t te ég l i s e e t i l se rou la,s’

immergea, se p erd i tdans la pri è re qu i monta i t de tou tes les âmes

,dans l e

chan t qu i s ’ é leva i t de tou te s le s bouch es e t,lo rsq u e l ’os

tensoir s’

av ança , en s ignan t l’ a i r , i l s en t i t un immense

apa i semen t descen dre e n l u i .E t le so i r , en se déshab i l lan t I l soup i ra dema i n

,j e

cou chera i dans u ne ce l lu le ; c est qu and même étonnan t

,lorsq u

’

on y songe ! c e qu e j ’au ra i s t ra i té de fou,cel u i qur m

’ au ra i t p ré d i t,i l y a q u e l q ues années

, que

j e'

me réfug ie ra is dans u n e Trapp e ! s i en core,j e m ’y

rendais,de mon p le i n gré ,mais uon , 1

’

y v ai s , poussé par une

force i n connue,j ’y va i s ains i q u ’ u n ch ien q u ’on fouett e !

Au fond , que l symp tôme d’ un temps rep r i t—i l . I l

fau t q u e décidément la socié té so i t b ien immonde,pou r

qu e Die u n ’a i t p lus l e dro i t de se mon tre r d ifli c i le,pou r

q u ’ i l en so i t rédu i t à ramasse r ce q u ’ i l rencontre,à s e

contente r , pou r les ramener à l u i , de gens comme mo i

https://www.forgottenbooks.com/join

DEUXIEME PARTIE

UHTAL se rév e i lla , ga i , a l e r te , s e rouma d e nepo i n t s ’en tendr e gém i r

,a lors q u e le moment

de par t i r p ou r l a Tra p pe é ta i t venu ; i l é ta i ti n croyablement rassu ré . I l ten ta de se r ecu e i l

l ir et de pri e r , mais i l se sen t i t p lus d isp ersé , p lu s nomadeencore q ue d’hab i tu de ; i l demeurai t indifléren t et inému .

Su rpr i s de ce résu l ta t,i l vou lu t s ’

auscuher e t pa1pa lev ide ; tout ce q u

’ i l p u t cons tater,c ’ es t q u ’ i l s e dé ten da i t

ce m a t i n-là , dans une de ces su b i te s dispos i t i o n s où

l ’homme redevi e n t enfan t , i n c ap ab l e d’a t ten t i on

,dans

un de c es moments où l ’ envers des chose s d i sparai t , oùtou t amuse .

l l s’

habi lla à l a h âte,monta dan s un e vo i tu re , descendi t

en avance à la gare là,i l fut p ri s d ’un ac cè s de van i té

v ra imen t p u ér i le . En regardan t ce s gens qu i parcoutaien t l e s s alles , qu i p ié t i n a ient devan t des gu i che ts o uaccompagna ient

,rés ign és

,des bagages

,i l ne fut pas é loi

gué de s’

admirer . S i ce s voyage u rs qu i ne s’

i n t éressen t

2 2 2 EN ROUTE

qu a leu rs p l ai s i rs ou â leurs affa i re s se dorrtai en t Où,moi,

j e vais pensa—F i l .Pu is i l se rep roch a la s tupid i té de ces réflexions et

,

une fo is ins ta l lé dans s on compa rtimen t où i l eu t l achance d ’ ê tre se u l

,i l a l luma u ne c iga re t te

,se d i s an t

profi tons du temps q u i nou s reste pou r e n fume r ; e t i lse mi t â vagabonder , à rê vasse r dans les pa rages des c loît re s

, à rôder dans le s a lentou rs d e l a Trappe .

I l se rappe la i t q u ’ une revue avai t jadis évalu é‘a deux

ce n t mi l l e,pou r l a France

,le nombre des re l ig i e u se s e t

des mo ine s .

Deux cen t mil le p ersonnes q u i,dans une semblabl e

époque , ont compri s l a scé lératesse de la lutte pou r lavi e

,l’

immondi ce des acco up lements , l’ho rre u r des gés i

nes , c’ es t

,en somme

,l ’honne u r du pays sauf. se d i t — i l .

Pu is,sau tan t des âmes conven tuell e s aux bouqu ins

q u ’ i l ava i t rangés dans sa ma l le,i l reprrt :c

’es t tout demême cu rie ux de vo ir combi en le tempérament de l ’a rtfran çais e s t re be l l e la Mys t iqu e !To us les é cr iva ins s u ré levés son t é trangers . Sa in t

Denys l’Aré0pagite es t un grec ; Eckhart ,Tauler , Suso ,l a sœur Emmeric h son t des a l lemands ; Ruysbroeck es tor ig inaire des F landres s a i n te Térèse

,sa i n t Jean de l a

Croix,Mar i e d ’

Agréda son t es pagnols ; le P . Faber estangla i s sa int Bonave nture , Angèle de Fo l igno , Madele ine de Pazz i

,Ca ther in e de Gênes

,Jacques de Vora

gin e,son t

T i e ns,fit- i l

,su rp r i s p a r ce de rn ie r nom q u ’ i l venai t

de c i ter, j

’

aurais dû emporte r sa Légende Doré e » , dansma va l i s e ; comment n

’y a i- j e p as pensé , car enfin cetteœuvre é tai t le l i vre de cheve t d u Moyen Age , le stimu

https://www.forgottenbooks.com/join

2 24 EN ROUTE

e st i ngra t, où tro uve r main tenan t le la bo ure u r qu i l

’e ns emence

,q u i l e h erse

,q u i prépare

,non pas même une

moisson mys t iq u e,mais se u lemen t une récol te sp ir i tue l l e ,

capab l e d ’ a l imen ter la fa im des q ue lques-uns q u i e rren t,

égarés,et tombent d’

inan i tion dans le déser t g l ac é de ces

temps ?

Ce lu i q u i devra i t ê tre le cul t i va te u r de l ’ an -de là,le

fe rm ie r des ârues , l e prê tre , est sans force pou r défr i che rces lande s .Le séru inai re l ’ava i t fa i t a u to r i ta ire e t p uér i l , l a v ie a u

dehors l ’a rendu t i ède . Auss i,semb l e—t- i l que Dieu se

so i t écarté de l u i e t l a p re uve est qu ’ i l a re t i r é to u t t al e n t au s ace rdo ce . Il n ’ex i ste p l u s de p rê tre q u i a i t d uta le n t , so i t da ns l a cha ire , so i t dans l e l ivre ce sont l esl aïq ue s qu i on t hér i té de c ette grâce s i ré pandue dan sl’

Egli se au MoyenAge ; un autre exeru p le es t p rob antencore les e cclé s i as t i q ues n ’opè ren t pl us qu e trè s rarement les conve rs ion s . Au j ourd’ hu i , l

’ê t re qu i p lai t auCie l se passe d ’ e ux et c ’es t le Sauve u r q u i l e p ercute , q u il e man ip ule

,q u i manœuvre d i rec temen t e n lu i .

L’

ignorance du c le rgé , son manqu e d’ éduca t i on , son

i n i n te l l igence des m i l i e ux, son mépr i s de l a Mys t i q u e ,

son i n compréhens io n de l’ a r t , lu i ont enlevé toute lnfluen ce sur l e patr i c ia t des ârues . Il n ’ag i t p lu s qu e sur

les ce rve lles i n f an t i l e s des b igo te s e t des mômiers ; etc ’est san s dou te p rovi dent ie l

,c

’

e s t sans dou te m ieuxa i ns i

,car s’ i l devenai t le mai tre , s

’

rl parvenai t à h isse r ,à v iv ifier l a déso lan te tr i bu qu

’ i l gè re , ce se ra i t la trorubede l a bê t i s e c lé r ica le s ’abattan t sur u n pays

,ce se ra i t l a

fin de tou te l i t té rature,de tou t a r t en France !

Pou r sauve r l ’Eglise ,i l reste le mo ine que le prêtre

EN ROUTE 2 2

a bomine , ca r l a v i e d u c loî tre e s t pou r son ex is tence àlu i un cons tan t rep roche

,cont i nu a Durta l ; pou rvu que

j e ne pe rde pas encore des i l l u s ions,en voyan t de p rè s

u n monastè re ! mais non,j e su i s p ro tégé , j

’

a i de l achance ; j

’ a i déco uvert,à Paris , l

’

un des seu ls a bbés qu i nefût n i un i nd ifféren t , n i u n cu istre ; pou rq uo i n e se ra i—jepas en con tac t

,dans une abbaye , ave c d

’

authen tiques

moine s ?

Il a l luma u ne c igarette , i n sp ec ta le s i te par l a po r t i è red uwagon ; le t ra in dévala i t dans des campagnes au—devan tdesqu el les dansa ient

,dans des bouffées de fumée , de s

fi ls de tél égraphes ; l e p aysage é tai t p l a t , s ans i n térê t .Durtal s e renfrogna dans son co in .

L ’ arr i vé e dans l e couven t m ’ i nq u iè te , murmura - t- i l ;pu isq u ’ i l n ’y a pas à p rofére r d ’

inuti les paro les , j e m ebornera i à p résen te r au pè re hô tel i e r sa lettre ; ah ! e tp uis ça s

’

arrangera tou t seul !I l se s enta i t

,en somme

,une p lac id i té p a rfait e

,s e ton

na i t de n ’

éprouver a ucune soûleur , a ucune cra i n te , d’ ê tre

même p resq ue rempl i d’

entrain allons,mon brave

p rêtre ava i t ra iso n de me so u teni r que j e me forgea isdes monstres et i l resongea à l

’abbé Gévres in , fut su rp r i s , depu is q u

’ i l l e fréquen ta i t, de ne r i en

s avoir su r ses anté céden ts,de n ’ êt re p as p lu s en t ré

dans son i nt im ité qu ’au p rem ie r j ou r ; au fa i t , i l n’ a u ra i t

tenu q u ’à mo i de l ’ interroger d iscrè temen t , mai s l’ i dé e

n e m ’en est j amais venu e ; i l est vra i q u e n O tre l i a i sons’

es t exclus ivemen t confinée dans des ques t i ons de rel ig ion e t d ’ar t ; cette perpé tue l le ré serve ne crée pas desam i t i és b ie n v i b ran te s

,mais el le i ns t i tue u ne sorte de

j ansén isme de l ’ affe c t io n qu i n ’es t p as sans charme .

EN ROUTE

Dans tous les cas , cet e cclés i as t i q u e est u n sa i n thomme ; i l n

’a même r ie n de l ’al lu re tou t à la fo i s pa te l in ee t ré se rvée de s au t res p rê tres . Saufcerta ins de ses ges tes ,sa façon de se co u le r le b ras dans la ce i n ture

,de se fo ur

rer les mains d ans les manche s , de marche r volon t i e rs àre cu lons q u and on cause

,sauf son in nocente man ie

d’

en tre larder de la t i n ses ph rase s , i l n e rappe l le , n i l’

a tt itude , n i le par le r démodé de se s confrè res . Il adore lamys t iq ue e t le pla in -chan t ; i l est excep t i onne l ; a uss i ,comme i l me fut

,l ir— hau t

,so ign eusemen t cho is i !

Ah ça mais,voyon s

,nous devons aborde r

,

soup i ra - t—i l , en consu l tant sa mon tre , je commen ce â

avoi r fa im ; a l lons , ce la va b i en , dans u n qu ar t d’

heu renous se rons â Sa in t- Landry .

’

Il ta p0 ta l es v i tres d u wagon, regarda couri r les champset s ’e nvo le r les boi s , fuma des c igare t tes , ôta sa va

l is e des fi le ts,a t te ign i t enfin la s ta t i on e t desce u

d i t .S u r la place même où 5 é le va i t l a m inusc u l e gare

,i l

re connu t l ’ aube rge que l u i ava i t i nd iq uée l’ a bbé . I l

abord a dans une c u is in e u ne bonne femme q u i l u id i t : c ’ es t b i e n , Mons ie u r , asseyez—vous , on a t tel lerap endan t l e re pas .

E t I l se rep u t d’

mcomesri bles choses , se v i t appo r terune tê te de vea u oub l i ée dans u n baqu e t , des côte le t tesmor tifiées

,de 5 1égrrmes no i rc is pa r l e j—us de s poê les . Dans

les d i s pos i t io ns où i l é ta i t , i l s’

amnsa de c e dé j e unerin fâme

,s e ra ba t t i t s u r un pe t i t v in qu i l ima i t l a gorge ,

bu t,rés igné

,un café q u i déposa i t de la te rre de b ruyè re ,

a u fond de s tasses .

Puis , i l e sca lada un tap e — cul que condu is a i t un j e une

https://www.forgottenbooks.com/join

2 28 EN ROUTE

va i t l ’ord ina i re de l a c ommunau té dans une p re ce àcô té d e l a loge d u frè re conc i e rge

,ma is i l n e péné

t ra i t pas dans le couve n t .E t Durta l l e q ues t i onnan t sur l ’op inio n des v i l lages

e nv i ro nnan ts a u su j e t de s mo in es,l e p aysan e u t sans

dou te peur de s e corupromettre ca r i l répond i tI l y en a qu i n ’e n d is en t r i e n .

Dur tal commença i t à s ’ennuyer , qu and , enfin,au dé

to u r d ’une al lée,_

i l ap e rçu t une immense b ât i sse,au

desso us de lu i .La v ’

lâ, l a Trappe fi t l e paysan q u i p répara sesfre ins p ou r l a des cen te .

De l a h au te u r où i l é ta i t , Durtal p longea i t par dessu sles to i ts

,cons i déra i t u n grand j a rd in

,des bo i s e t devan t

e ux u ne formidab l e croix sur l aque l le se torda i t u nChri s t .Pui s l a vi s i on d i sparu t

,l a vo i tu re rep rena i t à travers

l es ta i l l i s,descendai t pa r des chem ins e n l ace ts dont les

f e u i l lage s i n te rcep ta i en t l a vu e .

Ils a bou t i re n t enfin,a près de l e n t s c i rcu i ts

,à u n c ar

re four au bou t d uque l se d ressa i t une mu ra i l l e pe rcéed ’ une la rge po rte . La carr i o le s ’a rrê ta .

Vous n ’avez qu’

à sonn er , d i t l e p aysan qu i ind iq uaà Dur ta l u ne ch a i ne d e fer pendan t le l ong d u mu r ; eti l a j ou ta

Faudra— t— i l qu e j e rev i e nne vous ch erche r demainNon .

Alo rs vou s re stez ? et le p aysan l e rega rda s tu

péfié e t i l tou rna b ri de e t remon ta l a cô te .

Dur ta l demeu ra i t anéa n t i,l a va l i s e à se s p ie ds

,devan t

c e t te poi re ; le cœu r l u i ba tta i t à grands cou ps ; tou te

EN ROUTE 2 29

son assu ran ce,to u t son e n t ra i n s

’

efl'

ondraien t ; i l ba lbutiai t : q u ’es t—c e q u i va rn

’

arriver l ir—dedans ?En un ga lop de pan iqu e

,passa i t dev an t l u i l a terri b le

v ie des Trappes : l e co rp s ma l nou rri , exténu é de som

me i l,p ros te rn é pen dan t des heu res su r l e s d a l les ; l

’ âme,

t remb lan te , p ressé e â p l e ines mains,menée m i l i ta i remen t ,

soudée, fou i l lée j u sque dan s ses mo indre s rep l i s ; e t , p lanan t sur ce tte déroute de son exi s tence échou é e

,a ins i

qu ’ un e ép ave,l e long de ce t te fa ro uch e be rge , l e mutisrn e

de la p ri son,le s i len ce a ffreux des tombes

Mon D ieu , mon D ieu , ayez p i t i é de moi , d i t- i l ens’

essuyan t l e fron t .Mach ina lemen t

,i l j e ta i t un cou p d

’ œ i l au tou r de l u i,

comme s ’ i l attenda i t une ass i s tance ; les rou tes é ta i entd éser tes e t les bois v i de s ; l

’

on n’

en tendait au cu n bru i t,

n i dans la campagne,n i dans la Trappe .

I l fau t pour tan t qu e j e me déc ide à sonne r ;j ambes cassées

,i l t i r a l a chaî ne .

Un son de clo ch e , lou rd , ro u i l lé , p resque bougon , reten ti t de l

’ au t re cô té du mu r .Tenons— nous

,ne soyons p as r i d i c u l e

,mu rmura i t—i 1,

en écoutan t l a claque tte d’

une pa ire de s abo ts de rr i è rel a porte .

Cel l e - c i s’

ouvri t e t u n trè s v i eux mo ine , vê tu de l a bu reb run e des cap ucins

,l’

i n terrogea du rega rd .

Je v i ens pou r u ne re tra i te e t j e voudra is voi r l ePè re É t i e nne .

Le moine s ’

inc lina, empo igna l a val i se e t fi t s igne àDu rtal de l e su i vre .

Il alla i t , cou rb é , à pet its p as , a u travers d’

un ve rger .I l s atte ign ire nt u ne gr i l l e

,se d i rigè re n t su r l a dro i t e d ’un

1 3 .

2 3 0 EN ROUTE

vas te bâ t iment , d’

une esp èce de châ teau déla bré,

flanquéde deux ai les en avance sur une cou r .Le frè re en tra dans l ’ a i le qu i toucha i t a la gr i l le

.

Dur ta l en fila ap rè s l ui un co rr i do r p ercé de porte sp e in tes en gri s ; sur l

’

une d’

e l l es,i l lu t ce n1 0 1 Au

Cl i tO lt‘ t:

Le trap p iste s’

a rrê ta d evan t , sou leva un loq ue t ne boi s .

in s ta l l a Dur ta l dans une p ièce et l ’on en tend i t,au bo u t

de q ue l q u es m inu tes , des appe l s répé tés de cl oche .

Durt a l s ’

ass i t , i n spec ta ce ca b i ne t très sombre,ca r

la fenê t re é ta i t a moi t i é bouché e par des vo le ts . I l y ava i tpou r tour mob i l i e r a u mi l i eu , une tab le d e salle

’a mange r couver te d

’

un vi e ux tap i s ; dans un coin un pr ie -D ieuaudessu s duq ue l é tai t c louée u ne image de s a i n t An to i ne dePadou e

,be rçan t l ’enfa n t J ésus dan s ses b ra s ; un grand

Chris t penda i t sur un a u tre mur ; çà e t l it , é ta ien t rangésdeux fau te u i l s vo l ta i re et quatre chaises .Durtal ô ta de son por tefe u i ll e l a le t tre d ’ i n trodu c t i o n

des t inée au p ère .Que l accue i l va - t - i l me fa ire se demanda i t — i l ; ce l u i - là p eu t pa r le r , au mo rns ; enfin

,nous al lon s

vo i r,repr i t— i l

,en éco u tan t des pas .

E t un mo ine b lanc,ave c un scap u la ire no i r don t le s

p ans tombaie n t l ’un sur les épau le s,l ’ au tre su r la po i

t r in e,paru t ; i l e tai t j e une e t sou r i a i t .

Il lu t l a le tt re,pu rs I l p r i t l a main de Dur ta l , é tonn é ,

l’

emmena s i lenc ie ux au t ravers de l a cou r j usqu’

àl ’ autre a i le d u bâ t imen t

,po ussa une por te , t rempa son

doig t dans u n bé rn tier e t le lu i p résen ta .

i ls é ta i en t dans une chape l le . Le mo ine inv i ta d’

un

s ign e Dur ta l à s’

agenouiller , sur une marche , devant l’

au

tel e t i l pri a à voix basse ; pu is i l se re leva , retourna len

https://www.forgottenbooks.com/join

2 3 2 EN ROUTE

réc lam er c e q u i vou s é ta i t u t i le , à moi q u i m’en ape r

cev rais pl us tard e t se ra i s pe in é de mon ou b l i .Durta l le regarda i t

,rassu ré p ar ces a l lu res franch es ;

c e tai t un j eune p ère,d ’une tren ta in e d ’années envi ron .

La figu re,v ive

,fin e

,é ta i t s tr i é e de fibril les roses su r les

j ou es c e mo ine por ta i t tou te s a barbe e t au tou r de l atê te rasé e cou ra i t un cerc le de cheveux bruns . I l par la i tu n pe u vi te

,sou r ia i t

,l e s ma ins p assées dans l a la rge ce in

ture de cu i r q u i l u i ce igna i t les re ins .— Je rev i end ra i tou t à l

’heu re,ca r j ’a i un t rava i l

p ressé à fin i r,d i t- i l ; d

’ i c i l à,tâch ez de vous i n sta l le r

l e m i eux poss ible ; s i vous e n avez l e temps,j e tez

a u ss i u n coup d ’ œ i l su r l a règ le qu e vous a urez à s u ivredans c e el le est inscr i te sur l ’une de ces

là, sur l a tab le nou s en cau se rons . a prè s q u e

vous en au rez p ri s con na issance,s i vous le vou lez b ien .

E t i l l a i ssa Durta l se ul .Ce l u i- c i fi t auss i tô t l ’ i nven ta ire de la p i è ce . E l l e é ta i t

t rès hau te de p lafond,t rè s peu l a rge , ava i t la forme d

’uncanon de f us i l

,e t l ’ en tré e é ta i t à l ’un de s es bou ts e t

l a fe n ê tre à l ’ au t re .

Au fond,dans u n co i n , p rès de la cro isée , é ta i t u n

pe t i t l i t de fer e t u ne tab le d e n u i t ronde,e n n oyer .

Au pie d d u l i t co uché l e long de l a mu ra il le,i l y ava i t

u n p ri e-Dieu en rep s fané,s u rmonté d ’ une c roi x e t

d ’ une b ranch e de sap i n sec ; en descendan t , tou j ou rs l elong de l a même paro i

,i l t rouva une ta ble de bo i s blan c

reco uve r te d ’ une se rvi e t te , sur laq ue l l e é ta i en t pla césun pot à l ’ e au

,u n e cuve t te e t u n verre .

La c lo i son opposé e à ce mu r é ta i t occu pé e parune a rmoire

,pu is pa r u ne chem inée sur l e p anneau

EN ROUTE 2 3 3

de laq u e l l e é ta i t plaqué u n c ru c ifix , e nfin par un e

tab le p lan té e v i s - à—v is d u l i t a lors , p rès d e l a fen ê t re ;t ro i s ch ai se s de pa i l le complé ta i en t l ’ameu bl emen t dece tte chambre .

J ama is j e n ’ au ra i assez d ’ea u pou r me lave r, se di t

Du rtal,e n j augean t l e minu scu l e pot à l ’ e au q u i me

surait b i e n l a va leu r d’ u ne chop i n e ; pu i sq u e l e P .

E t i en n e se mon tre s i ob l ige an t,j e va is l u i demande r

u n e ra t i on p lus lou rde .

Il v i da sa va l i s e , se désh a b i l l a , sub st i tu a à sa chem iseempesée un e ch em is e de flanelle , al ign a ses ou t i l s deto i let te su r l e l avabo

,p l ia son l inge dans l ’a rmoi re ;

pu is i l s ’

assi t, embrassa la ce l lu le d’un regard e t l a j uge a

suffisammen t confo r tab le e t surto u t très p ropre .

Il al l a ensu i te vers l a t able su r laqu el le é ta i en t d istribués une rame de pap i e r écol i e r , un encr i e r e t de s pl umes ,fut recon na issa n t de cette a t tent i on au mo in e qu i s ava i tsan s dou te

,pa r l a lett re de l ’abbé Gévr es in

,q u ’ i l fa i s ai t

mét i er d ’é cr i re,ou vr i t deux volumes rel i és e n basa n e e t

les refe rma l’un éta i t l’

Iutroduction à l a vi e dévote d esain t François de S al es , l

’ a u tre é tai t inti tulé Man ré se

Ou l es Exe rci ce s sp i r i tu els d’

Iguace de Loyo l a et i lrange a ses l i v re s à l u i

,sur la t ab le .

Puis i l p r i t,a u h asa rd , u n e des pan cartes imprimées

qui t rama i t sur cette tab l e e t i l lu t :

EXERCICES DE LA COMMUNAUTÉ POUR LES ]0URS ORD INAIRES DE PAQUES A LA CROIX DE SEPTEMBRE .

Lever à 2 h eures,P r ime et messe à 5 h eu res l /4 ,

Trava i l ap rès le ch ap i t re ,F in du travai l à 9 h eures et in terva l le ,

2 3 4 EN ROUTE

Sexte à 1 1 h eu res,

Angc lu5 e t le d în e r a 1 1 h eu res t / 3 ,M é r i d 1 e n n e a p rès le d îne r ,Fm d e la M é r 1d 1en n e à 1 h eu re i / 2 ,Non e e t trava i l , 5 m in utes a p rès le réve i l ,Fm d u t rava i l à 4 h eures e t in te rva l le ,

Vêp res su iv i es d e l ’ora i son a 5 h eu resSoup e r à 6 h eures e t i n tcn al le ,

C0mph e 3 a 7 h eures 2 5 m in u tes ,Re t ra i te à 8 h eu res .

I l re tourn a ce t te pancarte ; e l le con ten ai t , su r une autre face , un nouve l hora i re , i n t i tu lé

EXERC ICES D’

HIVER D E LA C RO IX DE SEPTEMBREA PAQUES .

Le le ve r é ta i t le même,mais le co ucher éta i t avancé

d ’un e heure ; l e dîne r é ta i t rep or té de 1 1 heu res ve rs2 heu res ; la mér i d ienne e t le souper d e 6 heures sup

p rimés les he ures c ano n i ales recu lées,sa u f les Vêp res

e t les Comp l i es q u i p assa ien t de 5 heures et d e

7 he u res 2 5 à 4 heu res e t 21 6 h eu resCe n ’es t pas réjouiss an t de se t i r e r du lu e n p le i n e n u i t ,

so up i ra Durta l , ma is j’a ime à c ro i re q ue l es re t r a i tan ts

n e son t p as soumi s à ce rég ime d ’a ler te e t i l sa is i tun e a u tre pancar te . Ce l le — c i dort m ’ê tre des t i n ée

,fi t- l l

,

en pa rcouran t l ’en tê te de ce car ton

REGLEMENT DES RETRA1TES DE PAQUES A LA c nor:r

DE SEPTEMBRE .

Voyons - l a de p rès c e t te ordonnance .

Et i l exam ina ses deux tab l eaux réu n i s, ce l u i dumati n et ce lu i d u so i r

https://www.forgottenbooks.com/join

2 3 6 EN ROUTE

peu d e l ’au tre ; mais vo ic i u n post-scri p tum qu i con cernles deux horai re s .

NOTA

I ° Ceux qu i n e son t p as te n u s a u Brévia i re d iron t lePe t i t Offi ce de l a Sa i nte Vierge .

2° MM . l es Re tra i tan ts son t i nvi tés à fa i re le u r con

fess ion dès les p rem iers j o u rs , afin d’ avo i r l’

e sp ri t pl u sl ib re dan s les méd i ta t i ons .

3° Après chaque méd ita t i on

,i l fa u t l ire u n chapi tre

d e l ’Im i tation a na logue .

4° Le temps pro pic e pou r les confessio ns e t le chemin

de cro ix est de 6 heu res à 9 he ures du matin , 2 he ure sà 5 heu res du so ir , en é té , et de 9 heu re s d u ma t i n à2 heu res du so i r

5° Lire l e tab le au des aver t i ssements ;6° Il

,e s t bon d ’ê tre exac t aux he u res des rep as

, pour ne

p as fa i re a t tendre ;7° Le P . hô te l i e r est s eu l chargé de pou rvoi r a ux

beso ins de MM . les hôtes ; .

8° On peut demande r des l ivre s de retra ite , s i l

’on n ’

en

a pas .La confess ion ! i l n e voya i t p lus q u e ce mot dans ce tte

sé ri e d ’a rt i c les . Il a l la i t pourtan t fall o i r y recou ri r ! e t i ls e sen t i t fro id dan s le dos j e va i s e n par le r a u P . E t i enn eq uand i l v iendra, se di t— i l .Il n ’e u t pas long temps à se débattre ave c l u i—même ,

car p resq ue auss i tôt l e moine entra et l u i d i tAvez- vous remarqué q uelq u e chose qu i vou s

manque e t don t l a p résence vous se ra i t u t i l e ?

EN ROUTE 2 3 7

Non,mon pè re ; pour tan t s i vous pouv i ez m

’obteni r u n peu plu s d

’

e auRi e n n

’ est p lu s s imple ; j e vou s e n fe ra i mon te r , t o u sles mat in s , une grande c r uc he .

Je vous remerc i voyons , j e v ien s d e tud ie r l e

je va is vous me t tre tou t de s u i te à votre a i se , fi t l emoine .Vous n ’ê tes ast re i n t qu

’

à la p l u s st ri c te exac t i tude ;vous devez p rat iq u e r l es offi ce s canon iaux , à la le t tre .

Quant aux exe rc i ces marqué s su r l a pancarte , i ls ne son tpas o bl iga to i re s ; te ls q u

’ i ls sont organ i sés , i l s p euventê tre u t i l es à des gens très j e unes ou d énués de toute in itiative , mais i ls gênerai en t , à mon sen s du mo ins , p lu tôtles au tres d ’ a i l le u rs

,e n th èse gén éra l e , nou s ne n ou s

o ccupons pas , i c i , des re tra i tants — n ous la issons ag i r lasol i tude c ’ es t à vou s q u ’ i l ap part i en t de vous di scern e r et d e d i s t i ngu er l e m e i l leu r mode pou r emp loye r sa i ntemen t votre temps . Donc

,j e n e vou s imposera i au cune

des l e c tu res dés ignées su r ce ta b leau ; j e me perme t tra iseu lemen t de vous engager à d i re l e Pe t i t O ffice de laSa in te Vi e rge l ’avez- vou s ?

Le vo ic i,d i t Du r ta l

,qu i l u i ten d i t une plaquette .

I l est cha rmant,vou e volume , d i t l e P . E t i e nne

q u i feu i l le ta l es p ages luxu eusement impr imées en rougeet no i r . Il s ’ a rrê ta à l ’ une d ’e l le s e t l u t tou t hau t l a t ro is ieme leçon des M arines .

Es t—ce beau s’

écria- t— i l . La j o i e j a il l i ssa i t sou da ind e ce tte figure ; les yeux s

’

111um inaien t,les do igts trem

blaien t su r la p l aque tte — Oui , fi t- i l , e n la refe rman t , l i sezce t offi c e

,i c i su rtou t

,car

,vou s le savez

,l a vra i e pa tronne

,

l a vér i t abl e ab bé des Trappes,c ’ es t la Sa i n te V i e rge

2 3 8 EN ROUTE

Après u n s i lence,i l repri t j

’

a i fixé à hu i t j ou rs ladurée de vo t re re tra i te , dans la le ttre que j

’

a i e nvoyéeà l ’ abbé Gév res in ,

mais i l va de so i q u e s i vous nevou s n e vo us en n uyez pas t rop i c i , vous pou rre z v demeure r au tan t que vo us le cro i re z bon .

j e souha i te de pouvoi r p ro longe r mon sé j ou r pa rmivous

,mais ce la dépendra de la façon don t mon corps

suppor tera l a lu t te ; j’

a i l ’ es tomac assez ma lade e t j e n es u is pas sans cra in te ; a ussi , p ou r p are r à tou t événemen t ,vous se ra i— je ob l igé s i vous po uv i ez me fa i re ven i r

,l e

p lus tô t poss i b le , le confesse u r .

B ien , vous le ve rrez d ema in je VO l i nd iq ue ra il’ heu re

,c e so i r , apr ès Comp l i es . Quan t a la no urr i tu re

,

s i vou s l ’ es timez i nsu ffi san te, je vous fe ra i a l louer un

supp lémen t d ’un oeuf; mais , la , s’arrê te la d i scré ti on

don t j e p u i s u ser ca r la règle e s t forme l le , n i po isson,n i viande des legumes , e t , je do i s vous l

’avou er,i ls ne

son t pas fameux !Vous a l lez en j uge r , d ’a i l le urs , car l

’he ure d u souperes t p roche s i vous le vou lez b i en

, je va i s vous mon tre rl a sa l le où vous mangerez en compagn i e de M . Bruno .

E t,tou t en descendan t l ’esca l i e r , l e mo ine pour su i v i t

M . Bruno e s t une personne q u i a renoncé au monde e tq u i

,sans avoi r pron oncé de voeux

,v i t en c lô ture . I l es t

ce que no tre règ le nomme u n o b la t ; c’es t un sa in t e t

un savan t homme q u i vous p l a i ra ce r ta i nemen t ; vou s

pou rrez cause r avec lu i , pendan t le repas .

Ah ! fi t Durtal , e t avan t e t aprè s , j e do is ga rde r l es i lence

Ou i,Si morns q ue vous n ’ayez q u e lqu e chose a

https://www.forgottenbooks.com/join

240 EN ROUTE

qu e,mais ave c u n j ol i souri re q u i é cla i ra i t l a face j aune

e t grave,c re usée de r i des .

I l se prê ta ave c u ne parfa i te bonn e grâce ‘a l ’ enq uê tede Dur ta l e t raconta q u ’ après u n e ex i s ten ce de tempê tes

,

i l s ’ é ta i t sen t i tou ch é par la grâce e t s ’é tai t re t i ré d e l av ie pou r expi er , par de s années d

’

austér i tés e t de s i lence,

ses p ropres f au tes e t ce l le s des a u t res .

Et vous ne vou s ê te s j ama i s l assé d e tre i c i ?

j ama is d epu i s c i nq années q u e j’hab i te c e c loî tre

le t emps,dé coupé te l q u ’ i l es t'a l a Trappe

,semb le cour t .

E t vous assi s tez à tou s l es exe rc i ce s de l a com

munauté

Ou i ; j e remplace s eu lement le t rava i l man u el pa rl a médi tat i on e n ce l lu le ; ma qu a l i té d

’

oblat me d ispensera i t cep endan t , s i j e le dés i rai s , de me l ever a deuxh eures pou r su ivre l

’

office de l a n u i t,mais c ’es t un e

grande j o’

i e pou r moi q u e de réc i ter le magnifiq u e psaut i e r Bénéd ic t i n , avant le j o u r ma i s vou s m ’

écoutez e tn e mangez pas . Voulez—vou s me p erme ttre de vous offr i rencore un p eu de riz ?

Non,me rc i ; j

’

accepterai , s i vou s le vou lez b i e n ,une cu i l le ré e de miel .Cet te nou rr i tu re n ’es t pas mauva is e , rep r i t— i l, mais

c e qu i me dé concerte u n p e u,c ’es t ce goût i dent iq u e et

b iza rre q u ’ont tous le s p lats ; ç a sen t , commen t d ira i l e gra i l lon ou le su if.

— Ça se nt l’hu i le chaude avec laquelle son t accommo

dés ce s l égumes ; Oh ! vou s vou s y accou tumerez t rèsv i te ; dans deux j o u rs , vous ne vous en ape rcevrezp lus .

Mais e n quo i cons is te , a u j us te , le rô le de l’

oblat ?

EN ROUTE 24 r

I l v it d ’ un e exis te nce moins aus tè re e t p lus contemp lat iv e que ce l l e d u mo ine , i l p eut voyager , S

’

i l le ve u t,

e t,quo iqu ’ i l ne SO i t pas l i é pa r des se rments , i l pa r t i c i p e

a ux bi en s sp i r i tu e ls de l ’ordre .

Au trefo i s,l a règle admetta i t ce q u ’ e l le ap pe la i t des

fami l ie rsC

’

étaien t des ob l a ts q u i receva ien t l a t ons u re , por ta i e n tun cos tume dis t i n ct et p rononça i en t les t ro i s gra ndsvœux ; i ls mena i e nt en somme une Vi e m i t i gé e , m ilaïqu e

,mi—moine .Ce rég ime , q u i s ubs is te en core chez les

pu rs Bénéd ic t ins,a d isp aru des Trap pes dep u is l ’anné e

1 2 9 3 , époque à laqu el l e le Chap i tre général l e sup

prima .

I l ne reste p l us au j o urd ’hu i dans le s abbayes Cis terc ienn es que les pè res , les fr ère s la is ou convers , le sob la ts quand il y en a

, et l e s p aysans employé s aux travaux des ch amps .

Les convers , ce son t ceux q u i o n t l a t ê t e comp lè

tement rasée et qu i sont vê tus , a ins i q ue le moine q u im ’a ouvert la porte , d

’

une robe b rune ?

Ou i , i l s n e chan ten t pas a ux offi ce s , e t se l ivren tseu lement à des besognes manu e l le s .

A propos , l e règlemen t des re t ra i tes q ue j’ a i l u

dans ma chambre ne me semb le p as c la i r . Au tan t q uej e p u i s me le rap pe le r , i l doub le ce r ta i ns offi ce s , me t desM arines à qua t re heure s de l ’ap rès—mid i , des Vêp re s àdeux heu res ; en to u t cas , son hora i re n

’es t pas le mêmeque c e lu i des trapp is tes ; commen t doi s—je m

’y p rendrepou r le s conc i l i e r

Vous n ’ avez pas à ten ir compte des exerc ices déta i l lés sur votre pancarte ; le P . Et i enne a dû vous le d i re

,

2 42 EN ROUTE

d ’a i l le u rs ; c e mou l e n’ a é té fabriq u é q u e pour les gens

qui son t i ncapa b les de s’occupe r e t de se gu i de r eux

mêmes . Cela vous exp l iq u e commen t,pou r les empê

ch e r de demeu re r o is i fs,on a en q ue l qu e sor te déca lq ué

le brévi ai re —du prê t re e t im aginé d e l e u r d i s tr i buer letemps en pe t i te s tranch es , de leu r fa i re déb i te r , parexemp l e , le s psaumes des Matines à des heu re s qu ine comporten t au cun psaume .

Le dî ner é ta i t terminé ; M . Bruno réc i ta l e s grâce se t d i t à Durta l

Vous avez,d ’ i c i à Complies

,une v ingta i ne de mi

n utes l i b re s ; p rofitez— eu pou r faire conn ai ssance avecl e j ardi n e t les boi s . Et i l sa lu a pol imen t e t i l sorti t .Ce q u e j e fumera i s b ie n un e c igare tt e

,pensa Durtal

,

lo rsqu ’ i l fut seu l . I l p ri t son chapeau e t qu i t ta , l u i au ss i ,l a p i è ce . La nui t tomba i t . I l travers a la grande cou r

,

tou rna à dro i te , longea une maisonnet te su rmontéed ’un long tuyau

,devi na à l’odeu r q u ’e l l e exhal a i t

un e fabr iq ue de choco la t e t i l s’engagea dans une all éed ’ a rbres .

Le cie l é ta i t s i peu c l ai r q u ’ i l ne pouva i t discerner l ’ens emb le du boi s Où i l en tra i t ; n

’

apercevan t pe rsonne , i lrou la des c igare t tes , les fuma len temen t , dél i c i e usemen t

,consu l tan t

, à l a lueu r de ses al lume t tes , de tempsen temps

,s a montre

I l res tait é tonné du s i l ence qu i se leva i t de ce tte Trappepas u ne rumeu r

,même efÎacée , même lo in ta ine , s inon ,

‘a ce rta ins momen ts,un bru i t très do ux de rames ; i l se

dirigea du cô té d ’où ven a i t c e bru i t e t re co nnu t une p i è ced ’ e au sur laqu e l le vogua i t un cygne qu i v in t auss itô tà lu i .

https://www.forgottenbooks.com/join

244 EN ROUTE

Enfin,un q ua tr i ème a u te l déd i é à l a Vie rge éta i t

s i tu é dans ce ves t i b u le , vis- à—vi s des marches accé

dan t r‘i l a ro tonde , en face pa r cons éq uen t d u granda u te l . I l se découpa i t sur une fenê tre don t l es v i trauxreprésen ta ien t , l

’

un , sa i n t Bernard en blanc et l ’au tre,

sa i n t Benoît, en noi r et i l pa ra i ssa i t s e re cu le r dansl ’ ég l i s e

,à cause d es d e ux rangées de bancs q u i s ’ avan

çaien t , à sa gauche e t à sa d ro i te , au-devan t des deuxaut res p et i te s chape l le s , n e l a is s an t que l a plac e n éces

sa i re pou r chem ine r l e long du ves t ibule ou pou r a l le r,en l igne dro i te , de cet aute l de l a V i erge dans la ro

tonde , a u mai tre - au te l .Ce sanctu a ire e s t d ’ une l a ideu r a la rmante

,se d i t

Durtal , qu i s’

en fut s ’ asseo ir s ur u n banc, devant l a s ta

tu e de sa in t Jo seph ; à en j uger par les q ue lq uessu j ets sculp té s l e long des mu rs , ce monumen t da tedu temps de Lou is XVI fichue ép oqu e pou r une égl i se !I l fut d is t ra i t de ses réfl ex ions par des sons de cloches

et en même temps tou tes le s por tes s’

ouv ri ren t ; l’une

,

s i se dans la ro tonde même,à gau che de l ’a u tel , donna

passage à une d iza i ne de mo ines , e nve loppés dans degr ande s cou le s b l an ches ; i l s s e répand i re nt dans l echœu r et o ccupè rent

,de ch aq ue côté les s ta l les .

Par les deux po r tes du ves tib ule , penetra , à son tou r,une fou le de mo i nes b runs qu i s

’

agenoui lla devant lesbancs

,des de ux cô té s de l

’ aute l de la Vierge .

Durtal en ava i t qu elq ues - uns près de l u i ; mais i lsb a issa i ent la tê te , les mains j oi ntes , et i l n

’osa les Ob

se rver ; le vest ibul e é ta i t , d’a i l le u rs , devenu p re sque

no i r ; l a l umière se concen tra i t dans le chœu r où éta iental lumées les l ampes .

EN ROUTE 24 ;

Il dévisage a les moines bl ancs i n s tal lé s dans l a pa r t i ede la ro tonde q u

’ i l p ouva i t vo i r e t i l re c onnu t p arm ie ux l e P . E t i e nne a gen o ux p rè s d ’un moine cou rt ;ma is un au tre , p lac é a u bou t d es s ta l le s p rès d u p o rch e ,pre sq ue en face de l

’

a u tel et en p le i ne c la rté , l e re t i n t .Celu i- l à é ta i t svel te e t n erveux e t i l r essembla i t

dans son burnous b l an c à un a rabe . Durtal n e l ’ape rc evai t que de p rofi l e t i l d i s t ingua i t u ne l ongu e barb egr ise

,un crâne ras , ce int de l a co u ronn e m onast iq u e ,

un fron t hau t e t un nez en bec d ’a igle . I l ava i t gran da ir ave c son vi sage imp éri eux e t son corps é légant q u iondu la i t so us l a coule .

C ’est p robab lemen t l ’abbé d e l a Trappe,se di t Du r

tal,et il n e do uta pl us lorsq u e ce moi ne t ira une cl i

quette d i ss imulée deva nt lu i so us son p up i tre e t d ir igeal ’offi ce .

Tous les mo ines s al uèren t l ’ autel ; l’ abbé réc ita les

p r i è res du p ré lude,p u i s i l y e u t une pause — et, de

l ’au tre cô té de l a ro tonde , l à où I7 ur ta l ne po uva i t rega rder

,une vo ix frê le de v i ei llard,une vo ix re ve nu e au cri s ta l

de l’

enfance,mai s avec e n pl us q ue l q u e chos e de dou ce

ment fêlé,s ’eleva , montant à mesure que se dé roula i t

Pand enn e

Deus i n adjutorium meum in tende .

E t l'autre cô té d u chœu r , l à où se tena ie nt le P .

Et ie nne e t l ’abb é , répondi t , scandan t très len temen tles sy l labes , avec de s vo ix de bass e ta i lle .

Domine ad ad j uvandum me fes t ina .

E t tou s cou rbèrent l a tê te su r les in -fol io s posés d evan t eux e t rep ri rent

« Glor i a Patri et Fi l io et Sp i ri tui sancto.

EN ROUTE

E t i l s s e red ressè ren t tandis qu e l ’au tre p ar t i e de spè re s p rononça i t le répons : Sicut erat in pri n c ip io , e tc .

L ’offi ce commença .

I l n ’é ta i t pas chan té ma i s psalmod ié,tan tô t rap ide e t

tan tô t l ent . Le côté du chœur,vis i b le pou r Dur ta l

, fai

sa i t de tou tes l es voyelles des l e t t res a igue s e t b rè ve s ;l’au t re

,au con t ra i re

,les mu ai t en d es longu es

,s em b l a i t

co iffe r d ’ un accen t c i rconflexe tous l es O . On eû t d i t,

d ’une par t,la p rono nc i at ion du Mi di e t , de l

’au tre ,ce l le du Nord ai ns i psa lmod i é

,l offi ce devena i t

é trange ; i l fin iss a i t par be rce r te l q u’ une in can ta t ion

,

par dor loter l ’ âme qu i s’assoup is sa it dans ce rou l emen tde ve rsets i n te rrompu par l a doxologie reven an t , enr i tou rn e l l e

,ap rès la dern ière s trophe de chacun des

psaumes .

Ah ça mais , j e n’y compre nds r i en

,se d i t Durtal q u i

connai ssa i t ses Comp l i e s su r le bou t du do ig t ; ce n’ es t

p lus du tou t l ’offi ce romain qu ’ i ls chan ten t .Le fa i t est que l

’ un des psaume s manq ua i t . l l retro uvab i en

,à u n momen t , l

’hymne de sa in t Ambroi se , l eTe l uc i s an te term inum cl amé a lors su r u n a i ramp l e e t rugueux de vi e ux p la i n- chan t e t enco re la d e rn i ère s troph e n ’

é tait - e l le p lus la même !mais i l se pe rda i t à nouveau

,at ten da i t les « Leçons b rève s le

Nunc d imitt i s q u i ne v inren t pas .Les Compl ies ne son t pou r tan t po in t va r i a bles , comme

les Vêpres,s e d i t—i l i l faud ra qu e j e demande , d emain ,

des exp l i cat ions a u P . E t i enne .

Pu is i l fut trou bl é dans ses réflex io ns p ar un j eunemo i n e blanc q u i pa ssa , en s

’

agenoui llan t d evant l’

au tel,e t a l luma deux c ie rges .

https://www.forgottenbooks.com/join

2 48 EN ROUTE

C e ta i t d ’ abord l e can t iq u e d’

exultation , le salu t j oyeuxde l

’

ê tre encore p e t i t , b a lbu t i an t d es c a resse s respec

tu euses , ch oyan t ave c des mo ts d e douceu r , avec desca j o le r i e s d ’en fan t qu i cherch e à amadouer sa mère c

’

é

ta i t le Sa lve Reg ina,Ma te rm isericordæe ,

v i ta,dulcedo

et sp es nos tra,sa lve . Pu i s ce t te âme

,s i cand ide

,

s i s implement h eu reuse,ava i t grand i e t conna i ssan t dé j à

l es défa i tes vo lon ta i re s de la p ensée,l e s déch e t s ré pé tés

des fautes,el le j o ignai t l e s main s e t demanda i t , en san

glotan t , u ne a ide . E l le n ’

adora it plus en sou r i an t , ma i sen pleu ran t ; c

’é ta i t le Ad te clamamus exsules fil i i

Hevæ ; ad te susp iramus gementes e t flen tes i n h ac lacrymarum va l le . Enfin la v i e il less e é ta i t ven ue ; l

’ âmegisa i t

,tou rmentée pa r le souven i r des avi s nég l igés

,par

le regre t des g r âces perdueS; e t , devenue pl u s c rai n t ive ,p lu s fa i ble , ell e s

’

épouvan tait devant sa dé l ivrance , devan tla destru c t i on de sa p rison charn e l le qu ’ e l l e senta i t p roche ; e t a lors e l l e songea i t à l

’

é tern elle inan i t ion de ce uxqu e le Juge damne e t e l le implo rai t

,a genoux , l

’

Avocate

de l a te rre,l a Consule du c i e l ; c

’é ta i t le E i a e rgoAdvocata nostra, i llos ruos m ise ri co rdes oculos ad nos converte et Jesum benedictum fructum ventr i s tu i nob i s posthoc exs i lium os tendeE t , à ce tte essence de p riè re q ue p rép a ra P ie rre de

Composte l le o u Hermann Con t ra c t,sain t Bernard

,dans

u n accès d’

hyperdul ie , a j o u ta i t les tro i s i nvoca t i ons dela fin : O c lemens . 0 p i a , o du l c is Vi rgo Mari a » ,

sce l

la i t l ’ in im i table prose comme avec un tr i p le s ceau , pa rce s tro i s cri s d ’amou r qu i ramena ien t l ’hymne à l ’adorati on câl ine de son débu t .Cela devi en t i nouï , se d i t Durta l , l o rsqu e l e s trappis

EN ROUTE 249

tes chan tè rent ces doux e t pres san ts appe ls ; les neumesse pro longea ien t sur l e s O q u i p assa i e n t pa r tou tes l escou leu rs de l ’âme , pa r tout l e reg i stre des son s ; e t cesin te r j ec t i ons résumai en t en core , dans ce tt e sé r i e de n o te sq u i les e nroba i t , l e recens emen t de l

’âme humain e qu erécap i tu l a i t dé j à le corps en t i e r de l ’hymne .

E t bru squement,sur le mot Mar i a , su r le cri g lo rieux

du nom , l e chan t tomba , les c i e rges s’

é teiguiren t , lesmoine s s

’

añaissèren t sur le u rs genoux ; un s i len ce demor t p lana sur l a c hape l le . E t

,le ntemen t l e s c loches

t in t è re n t e t l ’Angelus effeu i l l a , sou s le s voûtes , l es péta les espacés de ses son s blan cs .

Tou s,ma i ntena n t p roste rn és

,le v i sage dans les mains

,

p r ia ien t et ce l a d ura longtemps ; enfinle b ru i t de la c l i

quette re ten t i t ; tout l e monde s e leva , salu a l’a u te l et

,

e n une mue t te th éo r i e,l e s mo in es d i sp aru ren t par l a

po r te pe rcée dan s la ro tonde .

Ah le vér i ta b le c réate u r de l a mus iqu e p l an e,l ’a u

teu r inconnu qu i a j eté dans le c e rvea u de l ’ homme la semence du p la in - chant

,c ’es t l e S a i n t - Espr i t

,se di t Durta1

,

malade , éb lo u i , l e s yeux en l armes .M . Bruno q u

’

i l n’ ava i t pas aperçu dans la chape l le v in tle re j o indre . I l s t rave rsè ren t

,sans par le r , l a cou r , e t

q uand i ls fu ren t re n t rés dans l’

hô te l le ri e,M . Bruno

a l luma deux bougeo i rs , en r em i t un à Durta l et gravemen t lu i d i t

Je vou s souh a i te u ne bonne nu i t , Mons ie u r .Durtal gr impa l ’esca l ie r derr i ère lu i . I ls se resa

luèren t sur l e pal i e r et Durta l pénétra dans sa cel

lule .

Le vent souffiai t sous la porte et l a p i èc e, a peine écla i réei 4 .

2 50 EN ROU '

I E

par la fl amme couch ée de l a bougi e , lu i p arut s i i i istre ; le p lafond très hau t dispara is sa i t dans l ’ombre e t p leuvau de l anu i t .Dur ta l s ’ ass it , découragé , prè s de sa c ouche .

E t cependan t , i l é ta i t p ro j e té par l’ une de ces impul

s ion s q u ’on n e peu t t radu i re , par une de ce s jaculauonsOù i l semb le que le cœu r enfle e t va s

’ o uvri r ; e t , devan tson imp u issan ce a se dé l i ter et à se fu i r

,Durta l fin i t

par redeven ir enfant , par ple u rer sans ca use défin ie,s im

p lemen t par be so in de s’

a lléger de la rmes .

I l s ’afiala su r le p r i e -Dieu , a t ten dan t i l n e savai t q uo iq u i n e v in t pas ; p u is devan t le c ru c ifix q u i éca r te la i tau—dessus de lu i ses bra s

,i l s e m i t à Lu i p arler

,a Lu 1 d 1re

tou t bas :Pè r e

,j ’ a i chassé le s pou rce aux de mon ê tre

,mais i l s

m ’on t p i é t i né et co uver t de pu r i n e t l ’etab l e même es t enr u in e . Ayez p i t i é

,j e revi ens de s i lo in ! fa i tes m is é r icorde

,

Se igneu r,a u porcher sans plac e j e su is e n tré chez vou s

,

n e me chasse z pa s , soyez bon hô te , lavez —moiAh ! fit- i l souda in , ce la me fa i t pense r q ue j e n

’a i pasvu le P . Ét i en ne q u i deva i t m ’

i nd iq uer l’

heu re à laq uell el e confesse u r me r ecevra i t dema in ; i l a u ra sans dou teoubl i é d e le c onsu l te r ; tan t m ie ux , a u fond ce l a mere cu le ra d

’

un j o u r ; j’ a i l ’âme s i courbaturée que j

’

a i vra imen t beso i n qu ’ e l le repose .

I l se déshabd la, soup i ran t : i l fau t que je su i s debou tà t ro i s he ure s e t demie

,pour ê tre dans l a chape l le à q ua trej e n ’a i pas de temps à pe rd re , si j e ve ux dorm i r . Pou rvuqu e j e n ’aie pas de névralg ies

,demain

,et que je m

’

é

ve111e avant l ’a u be !

https://www.forgottenbooks.com/join

2 52 EN ROUTE

o u t re de ce r ta i n s é p i sodes Où des ca resses q u i n e pou rra i e n t qu e se s u ccé de r dans l a réa l i té é ta ien t réun i es

,au

même i ns tan t , dans l e rêve , l a se nsa t i on n e t te , préc i se ,d ’u n ê t re

,d

’

u n e forme fl u i d iqu e d is pa ra i ssa n t avec l eb r u i t sec d ’ u n e capsu l e ou d ’ u n cou p de fou e t . d

’

aup rès

de vou s,dès le réve i l . Cet ê t re

,ou l e se n ta i t d is t i n cte

m en t p rès de soi . s i p rès,qu e l e l i nge

,dé rangé pa r le

soufil e de sa fu i te,ondu la i t e t qu e l ’on regarda i t , effa ré ,

l a p l ace v i de .

Ah ça ma is , se d i t Du rtal , qu an d i l eu t a l l umé la boug i e ;ce la m e repor te a u temps Où j e fré qu en ta is Chan telouve ; cela me réfè re aux h is to i re s du Succubat .

I l res ta i t,ah u r i

,sur son séan t

,sc ru ta i t avec u n v éri

t abl e mala i se ce tte cel lu le n oyée d ’ombre . I l consu l t as a mon t re i l n ’é ta i t qu e onze heu res du so i r . MonDieu

, fit - i1, s i les n u i ts so n t a i ns i q u e ce l l es - là dans lesc loî t resIl recou ru t

,pou r se reme tt re

,

‘a des affus ions d’ eaufro i de

,ouvri t l a fen ê t re po u r renouvele r l ’a i r e t

,g lacé

,

se re cou ch a .

I l hés i ta i t à so uffl e r l a bougie,i n qu ie t de ces ténèb res

qui l u i pa ra i ssa i e n t h ab i tées , p le i n es d’

embûches e t dem enaces . I l se déc i d a enfin à é te in d re e t ré pé ta l a s t roph e des Compl i es q u e l’on ava i t cha n tée

,l e so i r même

,

à l a chapel l eProen l recedan t somma

Et noct ium p han tasmata ,

Hostemque nostrum comp rime ,Ne pol luan tur corpora .

I l fin i t par s’

assoup ir , rêva e nco re d’

immon dices , mai si l se rep r i t a t em ps pou r romp re le ch arme , ép rou va

EN ROUTE 2 5 3

en co re ce t te im press i o n d ’u ne ombre s ev aporan t a tempspou r q u ’on n e pu i sse l a s a is i r dan s les d raps e t i l i n terrogea sa mon t re . I l é ta i t deux h eu res .

Si ce la con t i n u e, je se ra i b r i sé dema in , se d i t— i l ; i l

parvi n t ta n t b i e n que mal , e n somnolan t e t e n se dé ti

ran t tou tes les d ix m i n u tes,à a t te i n dre t ro i s heu res .

Si j e me ren do rs , je n e me réve i l le ra i p as au momen tvou lu

,pens a - t - i l ; s i je me leva is ?

Et i l san ta e n bas d u l i t,s’

habi lla,pr i a

,mi t de l ’or

dre dans ses affa i res .D

’

authen ti ques excès l’

eussen t m o i n s abattu q u e ce ttefausse éq u i pée , mais ce qu i l u i semb l a i t su rto u t o d i eux ,c ’ é ta i t l ’ inassouv i ssemen t que lai ssai t le v io l te rm iné deces la rves . Comparées à l e u rs av i des man igances

,les ca

resses de l a femme n’

épandaient qu’ u n e vol u p té tem

pérée , n’

aboutissaien t qu ’ à u n fa i b le ch oc ; seu lemen tdans l e Succubat l ’on res ta i t e n ragé de n ’ avoi r é t re i n tqu e l e v i de , d

’ avo i r é té l a du pe d ’u n mensonge,l e

j ou e t d’u n e app aren ce don t on n e se rappe lai t même plu sl es con tou rs e t l es tra i ts . O n en arrivai t forcémen t a dés i re r de l a ch a i r

,à so uha i ter de p resse r con tre soi u n

vér i tabl e co rps e t D u r ta l s e m i t à songer à Flo renceel le vou s désal té ra i t a u mo i ns , n e vou s qu i t ta i t p asa i n s i

,pan te lan t e t fiév reux

,en qu ê te d ’on n e sava i t

q uo i,dans un e a tmosphère où l ’on é ta i t envi ro nn é

,

ép i é,pa r u n i n co nnu q u ’ on n e pouva i t d isce rn er

,pa r u n

s imulac re qu e l ’on n e pouva i t f u i r .Pu i s D u r tal se secou a

,vou l u t repousse r l ’assau t de

ces so uven i rs . Je va is tou j ou rs , se d i t— i l,a l le r resp i re r

de l ’a i r fra is et fumer u n e ci ga re t te,nou s ver ron s ap rès .

I l descendi t l ’ esca l i e r don t les murs pa ra issa i en t n e

2 54 EN ROUTE

pouvo i r ten i r e n p lace e t dansa ie n t avec la lu e u r de labougi e

,enfila les co rri do rs

,soufil a e t déposa son l um i

gn on près de l ’aud i to i re et s’

é lan ça dehors .

I l fa i s a i t nu i t n oi re ; a l a hau te u r d’ un p rem ie r é tage

,

u n œ i l de bœuf o uve r t dans le mur de l ’ ég l i s e tro ua i t lestén èbres d ’u ne lu ne rouge .

Dur t a l t i r a q u e lques bou ffées d ’ u n e ci ga re t te,p u is i l

s’

achem ina ve rs l a chapel le . I l tou rn a douœmen t le le

quer de l a po rte le ves t i bu l e O ù i l péné tra i t é ta i t sombre ,ma is la ro ton de

,b i en q u ’ e l le fût v i d e

,é ta i t i l l um i n é e

par de nomb re u ses lampes .

I l fi t u n pas , se s igna et recu la , ca r i l vena i t de he u r te ru n corps i l regarda à ses p ie ds .

I l en tra i t su r u n champ de ba ta i l l e .

Par te r re , des formes h umai n es é ta ien t co u chées dansdes a t t i tu des de comba t tan ts tauchés pa r la m i t ra i l le ;les u nes à p la t ven tre , les a u tres a geno ux ce l les - c i

,

affa i ssées les mains p ar te r re,comme frap pées dans le

dos , ce l l es - l à é te n dues les do ig ts cri spés sur la po i tr i n e ,cel l es- la enc0 1 e se tenan t l a tê te ou tendan t les bras .

E t,de ce gro u pe d’

agon isan ts , n e s’

élevaien t aucu ngém issem en t

,a ucu n e p l a i n te .

Du r ta l con temp la i t , s tupéfie ,ce massacre de mo i nes

e t i l res ta so uda i n bouche béan te . Une écharpe del um iè re tomba i t d ’ u ne lampe q ue le père s acri s ta i n v e

n a i t de dép lace r dans l a ro tonde et,t rave rsan t le porch e

,

e l l e écl a i ra i t u n mo i ne a genoux devan t l ’ aute l vo ué al a V i e rge .

C’ é ta i t u n v i e i l l a rd de p l u s de q ua t re — v ingœ ans ; i lé ta i t immobi le a i ns i q u ’ une s ta tue

,les yeu x fixes

, pen

ché dans u n tel é lan d’

adoration que tou tes les figu re s

https://www.forgottenbooks.com/join

2 56 EN ROUTE

le b us te d ro i t , d’ au tres

,les p ru ne l l es e n extase

,re

pl iés e n arr i è re et ass i s sur l eu rs ta lons,d ’ a u tres

e nco re fa isa i en t le chem i n de cro ix et so uven t i l s é ta ie n tposés

,les u ns deva n t les a u t res

,face à face et i l s se

regardai e n t s an s se vo i r , ave c des yeux d’

aveugles .

E t pa rm i ces conve rs , q u e lq u es pè res , enseve l i s d ansle u rs gran des co u les bl anches

,gisa i en t

,p ros te rnés

,ba i

saien t l a te rre .

Oh p ri e r , p r i e r comme ces mo i nes ! s’

écria Du r ta l .I l sen tai t son malheu re ux ê t re se dé tend 1e da ns ce t te

a tmosphè re de sa i n te té , i l se déno u a e t i l s affa iss a sur

les da l l es , demandan t h umb l emen t pa rdon au Ch r i s t desou i l le r pa r sa présen ce l a p u re té de ce l i e u .

E t i l p r i a lon gtemps , se desce l lan t pou r la p rem i è refoi s , se recon na issa n t s i i n d ign e

,si vi l

,q u ’ i l ne

pouva i t compren dre commen t,ma lgré sa misé ri co rde

,

le Se igne u r le tolé ra i t dans l e pe t i t c ercle de ses é lu s ;i l s ’examina

,v i t cla i r

,s ’avona qu ’ i l é ta i t i nfér i e u r a u

de rn i er de ces conve rs qu i n e s avai t pe u t- ê tre mêmepas épeler un l i v re

,compri t qu e l a cu l tu re de l ’espri t

n ’ é ta i t r i e n e t q ue l a cu l tu re de l ’âme é ta i t to u t et , peuà peu,

sa ns s ’ e n apercevo i r,ne pensan t p lu s qu ’à ba l

butier des actes de gra t i t u de , i l d i sparu t de l a chape l le ,l ’âme emmenée pa r ce l les des au tres , hors du monde ,lo i n de son cha rn ie r

,lo i n d e son co rps .

Dans ce t te chape l l e , l’é lan é ta i t enfin consen t i , la

p ro j ec t i o n j u squ ’ alors refusée éta i t e nfin perm ise ; i l n ese déba t ta i t p l us de même qu ’ au temps où i l p a rve na i ts i d iffici lemen t à s ’évade r de sa geôle , à Notre-Damedes-Vic toi res et à Sa in t—Séverin .

Pui s i l ré i n tégra ce t te chape l le o ù son a nimal i té é ta i t

EN ROUTE 2 57

demeu ré e seu le e t i l rega rda,é tonné

,au tou r de l u i ; l a

p lupa r t des frè res é ta i en t pa r t i s ; u n pè re res ta i t p ros trédev an t l

’

autel de l a Vie rge ; i l le qu i t ta à son tou r e t regagna l a ro ton de Où les au tres pè res en tra i entDur ta l les obse rva ; i l y e n ava i t de to u tes les ta i l l es ,

de tou tes les so rtes , un gros , chauve , à l ongu e bar ben o i re e t a bes ic les , des pe t i ts b lon ds e t bouffi s , de t rèsv i e ux

,hé ri ss és de po i ls de sangl i e r , de très j e unes

ayan t de vague s a i rs de rêveu rs a l leman ds,avec le u rs

yeux bl eus,sou s des l u ne t tes ; e t p resqu e to u s , s auf

les t rès j e unes , ava i e n t ce t ra i t commun : l e ve nt re gonflé e t les j o u es s i l l onné es de verm icel l esroses .

E t so u da i n p ar l a por te ouve rte , d an s l a ro ton demême

,l e grand moi ne q u i con du is a i t , la ve i l l e , l

’offi ce,

paru t . I l renve rs a su r s a cha su b le u n capu chon de to i l eq u i l u i couv ra i t l a tê te e t , ass i s té de de ux moi n es b la ncs ,i l mon ta au mai tre- a u te l po u r cé léb re r l a messe .E t ce n e fut pas u ne de ces messes gargotées comme

l’

on en cu is i n e tan t à Pa ri s , ma is u n e messe l e n te e tmédi tée

,p rofon de , un e m esse où le p rê t re consacre

longu emen t,abimé devan t l ’ au te l et qu an d i l é l eva

l’

hostie au cu ne so n ne tte n e t i n ta , ma is les clo ches d umonas tere épan d i re n t des vo lées espacées

,des coups

brefs , so u rds , p resqu e p la i n tifs , t an d i s que les t rapp is tes d i spa ra i ssa ie n t , t ap is à qu a t re pa ttes

,l a tê te

cachée sous l eu rs p up i t re s .

Qu and l a messe p ri t fin , i l é t a i t p rès de s ix heu resDur tal refit le ch em i n de l a ve i l l e a u so i r

,passa de

van t l a pe t i te fab r i q u e de chocol a t q u ’ i l ava i t lon gée,

avi sa au trave rs des v i tres des pè res qu i e n ve l op pa i en t‘5

2 58 EN ROUTE

des tab le t tes d ans d u pap i e r de plom b,pu i s

,dans une

au t re p i èce,un e m inusc u le mach ine à vapeu r q u e mode

ra i t u n conve rs .

I l gagna ce tt e a l lé e où i l ava i t fumé des c iga re tte s dan sl ’ombre . Si t r i s te

,la n u i t e l l e é ta i t mai n ten an t cha r

m an te avec ses de ux rangées de t rès v i e ux t i l le u l s q u ibru iss a i en t doucemen t e t le ve n t raba t ta i t su r Du r ta lle u r langu iss an te odeu r .

Ass i s s u r u n ban c,i l emb rass a i t , d

’u n co up d ’ œ i l,

l a façade de l ’a bbaye .

Précé dé d ’ u n long po tage r Où , çà et l à , des ros i e rss’

épanouissaient au—dessus des vasq u es b le u â t res e t des

bou les ve i nées des cho ux , ce t anc i e n châ tea u , bâ t i d ansle goû t mon umenta l du xvn° s iècle

,s ’é tenda i t , so len ne l

et imm ense , avec ses d ix— hu i t fenê tres d ’ affi lée e t sonfro n ton dans le tympan du qu e l é ta i t l ogée une pu issan teho r loge .

Il é ta i t co iffé d’

ardoi ses , su rmon té d’

un jeu de pet i tes cloch es e t l ’on y accéda i t par u n p erron de p l us i e u rs marches . I l a rbo ra i t un e al t i t u de d

’

au moi ns c i nqé tages

,b ien q u ’ i l n

’

eût en réa l i té qu ’ u n rez—de- chausséecr u n p rem ie r , mais à e n j uge r par l

’

é lév at ion i n a tte n du edes fen ê t res , les p i èces deva ie n t se p lafonner à des h auteu rs démesu rées d ’égl i se somme tou te

,ce t é d ifi ce

é ta i t emphat iq u e e t fro i d , p l u s ap te , pu i squ’ on l ’ava i t

conve rt i en u n couven t , à ab r i ter des adep tes d e J ansén ius que des d isc i p les de sa i n t Be rn ar d .

Le temps é ta i t t i ède,ce mati n— là ; le solei l se tam i sai t

dans l e cr ibl e remu é des fe ui l les e t le j o u r , a in s i bl u té ,se mua i t a u con tact du blan c , en rose . Du r ta l , qu is ’ app rê ta i t à l i re son pa ro i ss i en , v i t les pages ros i r

https://www.forgottenbooks.com/join

2 60 EN ROUTE

E t pas un bru i t n e s u rg issa i t de ce l i e u dése rt,s i no n l e

c raquemen t des feu i l les sèch es qu e D u r ta l fro i ssa i t enma rchan t . L’ho r loge son na sep t h eu res .I l se rappe l a que le dé j e u n e r al la i t ê tre se rv i et i l se d i

r igea à gra nds p as vers l’ abbaye . Le P . É t i e n ne l ’atten dai t

i l l u i s e rra l a m ain , l u i deman da s’

i l ava i t b i en do rm i,

pu i s

Qu’

al lez— vou s mange r ? je n’

a i q u e du l a i t et dum iel à vous offri r ; j

’

enverrai au j ou rd ’hu i même au v i ll age le p l us p roche pou r tâche r de vou s p rocu re r u n peude fromage ; mais , vou s a l lez sub i r u n e t r i s te co l la t io n ,ce m a t i n .

Du rta l p ropos a de su bs t i t u e r d u vi n au l a i t e t déclaraqu e ce se ra i t pou r l e m ieux a i ns i ; j

’ au ra i s , dans to us lescas , mauva is e grâce à me p la i n dre

,fit— i l , ca r enfin

,vou s

,

main tena n t,vou s ê tes à j e u n .

Le mo i ne sou r i t . Pou r l ’ i ns tan t,d i t— i l

,no us fai

sons ,‘

a cau se de ce r ta i n es fê tes de no tre o r dre,pén i ten ce .

E t i l expl iq u a q u ’ i l n e p re na i t de nou r r i tu re qu ’ une fo i sp ar j o u r

,a deux heu res de l’après—mid i , ap rès None .

E t vou s n’ avez même pas pou r vous sou ten i r d uv i n e t des œufs !Le P . Ét i en ne souriai t toujours .

— Ou s’

y habi tue, dît

i l . Qu ’ es t -cc qu e ce rég ime , e n compa ra i son de cel u i

qu’

adop tèren t sa i n t Be rnard et ses compagnon s , l o rsq u’ i ls

v i n ren t défri che r l a val lée de C l a i rvaux ? l eu r rep as consistai t en des fe u i l les de chên e

,sa lées

,cu i tes dans d e l ’ea u

t rou b le .

E t , ap rès u n s i le n ce , l e père repr i t : sans do u te l a ré

gle des T rappes es t du re , mais comb i e n el le est dou ces i nous nou s repor ton s à ce que fut j ad i s , en O r i e n t , la

EN ROUTE 2 6 t

règl e de s a i n t Pacôme . Songez don c , c el u i qu i vou la i taccéde r a ce t ord re res ta i t d i x j ou rs e t d ix n u i ts à lapor te du couven t e t i l y essuya i t to u s les c ra ch a ts

,tou s

les affro n ts ; s’

i l pe rs is ta i t à vo ul o i r en tre r,i l aecom

pl issa i t tro i s an nées d e novi c ia t , hab i t a i t un e h u t te oùi l n e pou va i t se t e n i r debou t et se co u che r de son l ong ;i l n e se repa i ssa i t qu e d ’o l i ves e t de choux , pr i a i t douzefo i s , le j ou r , douze fo is , l e so i r e t douze fo i s , l a n u i t ;le s i l en ce é ta i t pe rpé tu e l e t l es mortification s n e cessa i en t

pas . Pou r se p rép arer à ce nov i c i a t e t s ’

apprendre â dompter l a fa im ,

sa i n t Maca i re ava i t im ag i né d ’ enfonce r dupai n dans u n vase au co l t rès ré t réc i et i l n e s ’a l lmenta i t qu

’

à l’

a i de des m i e ttes q u ’ i l p ou va i t re t i re r ave cses do ig ts ; qu an d i l fut adm i s dans l e monas tè re , i lse con ten ta de gri gn o te r des feu i l les de choux cru s

,le

d imanche . He i n,i l s é ta i en t p l us rés i s tan ts q u e nous

,

ce ux - là ! nou s n ’ avon s p lu s , hél as ! n i l’ âme , n i le

corps assez so l i des p ou r s u ppor te r de te ls j eû nes .

ma is q u e ce la n e vou s empêche pas de goû te r ;al lon s , bon appé t i t ; a h ! penda n t q u e j ’y pense

,

rep r i t le moin e,soyez à d i x h eu res p réc i ses â l ’a u

di toi re,c

’es t là qu e l e pè re p r i eu r vou s co nfesse ra .

E t i l so r t i t .Du rta l au ra i t reçu un co u p de m a i l le t sur l a tê te qu i l

n’

eût pas été m ieux assommé . Tou t l’échafaudage s i

rap i demen t exh au ssé de ses j o i es c rou l a . Ce fa i t é t ran geava i t l i e u ; dans ce t é lan d

’

allégresse qu i l e po r ta i t depu i sl ’a ube

,i l av a i t complè temen t o u bl i é q u ’ i l fa l la i t se con

fesse r . E t i l eut u n momen t d’

aberration . Mai s j e

su i s p a rdonn é ! se d i t- i l ; l a p re u ve es t ce t é ta t de bonheu r qu e j e n ’a i j amai s conn u , ce t te d i la tat i on v ra i

2 62 EN ROUTE

men t merve i ll e use d’ âme que j

’

ai ressen t i e dan s l a ch apel le e t dans les boisL’ i dée q u e r i e n n ’é ta i t commencé

,q u e tou t é ta i t à

effec tue r , l’

effara ; i l n’e u t pas le co u rage d ’ ava le r son

pa i n ; i l bu t u ne gou t t e de v i n e t , dans u n ve n t de pan iq u e ,i l se ru a dehors .

I l a l l a i t,affolé

,à gran ds pas .

— Se confesse r ! le p r i e u r ?

qu i é ta i t l e p r i e u r ? i l ch e rch a i t va in emen t pa rm i les pèresdon t i l se rappel a i t l e v i s age cel u i q u i al la i t l ’ente n d re .

Mon Dieu , fit- i l , tou t à co u p , mai s j e n e sa i s m êmepas commen t l ’on se confesse !Il che rcha u n co i n dése r t où i l p ût se recu ei l l i r . Il a r

pen ta i t a lors , sans même savo i r commen t i l y é ta i t ven uu n e a llée de noyers q u e bo rda i t u n mu r , Il y ava i t l ades a rb res éno rm es ; i l se d iss im u la derri è re l e t ro nc del ’ un d ’e ux e t

,ass i s s u r l a m ousse , i l fe u i l le ta son pa ro is

s i en , l u t : En ar r ivan t au confess ionn al , met tez—vous a

genoux ,fai tes l e s ign e de la cro ix , deman dez la bénéd i c t io n

d u prêtre e n d i sa n t Bén issez -moi,mon pè re , pa rc e q ue

j ’a i péché ; réc i tez ensu i te l e Confiteor j u sq u’ à mea cu l

p aI l s ’a rrêt a et s ans même qu l l eût beso i n de la son de r

,

sa v i e bon d i t e n des j e ts d’

o rdu res .I l recul a

,i l y e n av a i t tan t, de tou tes so rtes , q u

’ i ls’

abîma dans le désespo ir .Pu is i l e u t u n effort de volon té , se rep r i t , vou l u t can a

l iser ces sou rces , les endigu e r , les répa rt i r pou r s’

y re

c on n ai tre , mais u n affl uen t refou la i t les au tres , fin issa i tpa r tout a bso rbe r

,deven a i t l e fle uve même .

E t ce p éch é se mon tra i t d ’abo rd s im i esque e t sou r

https://www.forgottenbooks.com/join

2 64 EN ROUTE

Er de rr i è re ce t te sen t i n e,d ’au tres 3 e tendaien t . Tou s

les d is t r i cts des péchés qu’

énumérai t pa t i emmen t lepa ro i ss i e n

,i l le s ava i t t rave rsés ! i l n e s ’é ta i t j amai s

con fesse depu i s sa p rem iè re commun ion e t c’ é ta i t , avecl’

en tassement des an nées de su ccess i ves al l u v i on s defau tes ; e t i l pâl is sa i t à l idée qu

’ i l a l la i t déta i l le r à u nau tre homme tou tes ses sale tés , l u i avo ue r ses penséesles p l u s secrètes

,l u i d i re ce q u ’on n ’ose se répé te r à so i

m ême , de peu r de se mépri se r tmp .

I l e n sua d ’an go i sse ; pu i s une n ausé e de son êt re ,un remords de s a v i e le so u leva e t i l se re n d i t ; l e régre t d ’ avo i r s i longtemps vécu dan s c e c loaq u e le cruc iña i l p le u ra longtemps , dou tan t du pardon , n

’

osan t

même p lu s le sol l i c i te r,t an t i l se sen ta i t v i l .

Enfin i l e u t u n s u rs au t ; l‘heu re de l ’exp iat ion deva i t

ê t re p roch e ; sa montre marq u a i t , en effe t , d ix h eu resmo i n s le qu ar t . A se l am i ne r a i ns i

,i l ava i t agon isé pen

dan t p l u s de deux heu re s .

I l re j o ign i t p récip i tammen t l a gran de al lée qu i conduisai t au monastère . I l march ai t

,l a tê te basse , e n r efou

l an t ses l a rmes .

I l r a le n t i t u n pe u le pas , lo rsq u’ i l a t teign i t le pe t i t

é tang i l l eva des yeux su ppl i a n ts ve rs l a c ro ix e t , l esba issan t i l rencon tra u n rega rd s i ému , s i p i toyable , s idoux q u i l s ’ arrê ta e t l e rega rd d i sp aru t avec l e sa lu td u convers q u i co n t i n u a son chem i n .

I l a l u en moi,se d i t Du r tal Oh i l a ra i so n de

me pl a i n dre,l e c h a r i tab le mo in e

,c ar v ra im en t ce qu e

je so uffre ah Se ign eu r,ê t re comme ce t humble frère

cr i a— t—i 1,se rappelan t avo i r rema rq u é , le ma t i n même ,

ce jeun e e t gra n d garçon , p ri an t , dans l a chane l l e , avec

EN ROUTE 2 65

une te ll e fe rveu r qu’ i l s embl a i t s ’efiuser du sol

,deva n t

l a Vi erge .

I l a rr iva da ns u n é ta t affre ux ‘a l’

au di to i re , e t s’

ef

fon dra sur u n e cha ise ; pu i s , a i ns i q u’ u n e bê te t ra

quee qu i se c ro i t découve r te,i l se dress a e t , pe rtu rbé

pa r la pe u r,emporté p ar u n ven t de dé rou te

,i l

s ongea à fu i r,à a l le r ch e rch er sa val i s e , à s

’

é lancer

dans u n t ra i n .

E t i l s e re ten a i t,i n dé ci s

,t rem b l an t

,l ’o re i l le au x

agu e ts,l e cœu r l u i battan t â grands coups ; i l é co u t a i t

des b ru i ts l o i n ta i ns de pas . Mon Dieu !fit— i l , ép ia n tces pas qu i se rapp roch a i e n t

,que l est l e mo ine q u i va

e n tre rLe pas se tu t e t la porte s

’

ouv ri t ; Durta l terrifién ’ osa fixe r l e confesseu r

,e n leque l i l recon nu t le grand

t ra pp is te , au p rofi l impé r i e ux,cel u i q u ’ i l croya i t ê tre

l ’ abbé d u monas tè re .

Su ffoq u é,i l recu l a sans p rofére r u n mot .

Su rp ri s de ce s i len ce,l e p r i eu r d i t

Vou s avez deman dé a vou s confesse r ? Mons ieu r .E t

,su r u n ges te de D urt al

,i l l u i dés ign a l e p r i e — D ieu

posé con tre le mu r e t l u i — même s’

agenoui lla ,e n l u i

tou rnan t l e dos .

Durtal s e ro i d i t , s é bou l a sur ce p ri e—Dieu et pe rd i tcompl ètemen t la tê te . I l ava i t vagu emen t p réparé sonen trée en mat i è re

,no té des po in ts de repère

,c lassé à

peu p rès ses fau tes i l n e se rappe la i t p l u s r i e n .

Le moi ne se releva,s’

ass i t sur u n e ch a is e de pa i l le,

se pench a sur l e pén i ten t,l ’o re i l l e ramenée pa r l a m a in

en co rnet,pou r m ieux en ten dre .

E t i l a t te n d i t .

2 66 EN ROUTE

Dur ta l sou h a i ta i t de mou ri r pour n e p as parl e r ; i lp a rv i n t ce pen dan t à p ren dre le dess u s

,à refrén e r sa

hon te ° i l desse rra les lèvre s e t r i e n n e so r t i t i l res taa ccab le

,la tê te dans ses mai n s

,re te n an t les la rmes q u ’ i l

se n ta i t mon te r .

Le moine ne bou gea i t pas .

Enfin,i l fi t u n effor t désespéré , bre dou i ll a le com

men cemen t du Confiteor e t d i t :

Je ne me su i s p as confessé depu i s mon en fancej ’ a i m en é depu i s ce temps — là , u ne vi e ignobl e ,Les mo ts n e v i n re n t pas .

Le trapp isœ demeu ra i t s i l en c i eux , n e l’

ass is tmt point .

J ’ a i commis tou tes les j ’ a i fa i t to u t .to u t…Il s etrangla e t les la rmes con ten ues pa r t i ren t ; i l

p le u ra,l e co rps secou é

,l a figu re cachée dans ses mai ns .

E t comme le p ri e u r , tou j o u rs penché sur l u i , ne broncha i t poi n t .

Mai s j e n e p eu x pas , c ri a - t- i l , j e n e peux pas !Tou te ce t te v ie q u ’ i l n e pouvai t re j e te r l ’é touifa i t ; i l

s ang lo ta i t,dés es p é ré p ar l a vue de ses fau tes e t atte 1 ré

a uss i de se t ro u ve r a in s i a ba n donné , sans u n mo t detend resse

,sans u n secou rs . Il lui sembla que tou t cro u la i t ,

q u ’

i l é ta i t pe rdu , repoussé p ar Cel u i - l à même qu i l’ ava i t

pou r tan t e nvoyé dans ce t te abbaye !E t u n e ma i n l u i tou ch a l’ épau l e , e n même temps

q u ’ u n e vo i x dou ce e t basse d i sa i tVous avez l ’âme tr0p 1asse pou r qu e j e veu i l l e l a

fa t i gu e r pa r des ques t i o ns ; revenez à neufheures , demai n ,nous au ron s d u temps devan t nou s

,c a r no us n e se ron s

p ressés , à ce tte h eu re,pa r a u cu n offi ce ; d

’ i c i là , pe n

https://www.forgottenbooks.com/join

268 EN ROUTE

tam ponn er l e v i sage , car i l é ta i t p rès de o nze h eu re s e tl’office de Sexte deva i t commence r .I l se ren d i t à l a ch apel l e ; e l l e é ta i t a pe u p rès v i de ,

ca r l es frères travai llaien t, à ce momen t , dans l a fab ri qu ede chocol a t e t d ans l es ch amps .Les pè res é ta i e n t

,à le u r place , dans l a ro ton de . Le

p ri eu r t i ra l a cl iq u e tte,tou s s ’enveioppèren t d

’ u n gran ds igne de cro ix e t à gau che

,là où i l ne pouva i t vo i r

,

ca r D u r ta l s ’é ta i t i nstal l é à l a même p lace q u e l e m at in,

devan t l ’ a u tel de sa in t Josep h , u n e voix mon ta :Ave

,Maria

,gra t i a p l en a

,Domin u s tecum .

Et l ’au t re p art i e du chœu r répon d i t '

E t bene d i ct us fru ct u s ve n t r i s tu i, les u s .

I l y e u t u ne secon de d ’ i n te rval le e t l a vo ix p u re e tfa ib le , du v i eux t rapp i s te , chan ta comme avan t l

’offi cedes Compl i es

,l a v e i l l e

Deus,i n adjutorium meum i n ten de .

Et l a l i t u rg i e se dé ro u l a , avec ses Glori a Pat r i etc .

p en dan t lesquels les moi nes cou rba i en t le,fron t sur l e u rs

livres et sa sé ri e de psaumes artia a lés s u r u n ton b ref,

d ’u n cô té et l ong , de l’ a u t re .

Durta l agenou i l lé se l a is sa i t al le r a u be rcemen t de lapsalmod i e

,s i l as q u ’ i l n e pouva i t p a rven i r à p r i e r l u i

même .

Pu is qu an d Sexte se te rm i n a , tou s les pè res se recu e i l l i re n t e t Durta l s u rpr i t u n regard de p i t i é chez lep r i e u r qu i se to u rna u n peu ve rs son ban c . I l compri t q u ele moin e implo ra i t le Sauveu r pou r l u i , su pp l i a i tpeu t—ê t re D ieu de l u i i n d i quer l a man iè re don t i lp ou r ra i t

,dem a i n

,s’

y p rend re .

Du rta l re j o ign i t M . Bru no dans la cour ; i l s se serré

EN ROUTE 269

ren t l a main , pu i s l’

oblat l u i a nnonça l a p résen ce d ’u nnouveau conv i ve .

Un ret ra i tan t ?

Non , u n v ica i re des e nvi ro ns de Lyon ; i l res te u nj ou r s e u lement ; i l es t ven u v i s i te r l

’abbé qu i es t malade .

Je croya is d’ abor d qu e l ’abbé de No t re -Dame de

l’

Atre é ta i t ce gran d mo i n e qu i con du i tMais non

,c ’ es t l e p r i e u r, l e P . Maxim i n ; qua n t à

l ’abbé,vous n e l ’ avez pas v u e t je dou te q u e vou s p u is

s i ez le vo i r , car i l n e so r t i ra sans dou te p as de son l i tavan t vorre dépa r t .Ils a rr i vère n t à l ’hô tel l e r i e

,tro uvè ren t le P . E t i en n e

s’

excusan t,

°

au p rès d’ u n p rê t re gros e t co u r t,de l ’ indigen t

réga l q u ’ i l appo r ta i t .Ce prê tre a ux tra i ts fo rts

,mode lés dan s de l a gra iss e

ja une , é ta i t h i l a re .I l p la i san ta M . Bru n o qu i l s emb l a i t connai tre de l on

gu e date , sur l e péch é de gou rman d i se qu i deva i t secomme ttre s i fréq u emmen t dans les Trappes , pu is i lh uma , en s im u lan t des glou ss emen ts d’

allégresse , l’ i no

do re bou qu e t du pauvre v in q u ’ i l se ve rs a enfin lo rsqu ’ i ld iv is a ave c u ne cu i l le r l

’

omelette qu i composa i t lep la t de rés is tance du dî n e r , i l fe i gn i t de découper u npou le t

,s’

extas ian t s u r la bel l e ap pa re nce de l a ch a i r,d i

sa n t à Durtal : je vou s affi rme , Mons ie u r , q u e c’ es t u n

pou let de gra i n osera i — je vou s offr i r u n e a i l eCe genre de p la isan te r i e exaspéra i t D u r ta l q u i n ’ ava i t

avec ce la au cu ne e nvie de r i re,ce j ou r - l à ; auss i s e bor

n a— t- i l à répond re pa r u n vague sal u t , tou t e n souha i tan tp ar t lu i qu e la fin d u rep as fût p roche .

https://www.forgottenbooks.com/join

EN ROUTE

La conve rsa t i on con t i n u a en t re ce prê t re e t M . Bru no .

Après s ’ ê tre d i ssém inée su r d ive rs l ie ux—commu n s,e l le

fin i t p ar se concen t re r su r u n e i n v i s i b le lou tre qu i dév astai t les é tan gs de l

’a bbaye .

Mais enfin,d i sa i t l e v i ca i re , avez—vou s a u mo ins

déco uve r t le l ie u où e l le gi te— J amais l’on d is t i ngue a isémen t dan s les he rbes fro i s

sées l es chem i ns q u ’ el le p arcou r t po u r se j e te r dans l ’ eaum ais tou j o u rs a u n en d ro i t , on pe rd ses t races . Nousl ’ avon s gue t tée avec le P . É t i e n n e

, pen dan tdes j ou rnées ;e t j am ai s e l le n e s ’ es t mon trée .

L’ a bbé exp l iqu a d ive rs p i èges qu ’ i l co nvena i t det en dre . Dur ta l rêva i t à ce tte c hasse à l a lo u t re s i p la isammen t racon tée pa r Ba lzac en tê te de ses Paysans

,

quan d l e d in er s’acheva .

Le v i ca i re réci ta les g râces e t d i t à M . Bru noS i n ou s a l l i o n s fa i re u n tou r ; l e bon a i r rempla

ce ra l e café q u e l ’ on omet de nou s se rvi r .

Du r ta l regagna sa cell u l e .

I l s e sen ta i t v i dé , dé tr i té , fou rbu , rédu i t à l e ta t defi l amen ts

,à l ’ é t a t de p u lp e . Le co rps con cassé p a r les

cau ch emars de l a n u i t,éne rvé par l a scèn e d u m a t i n ,

dem anda i t à s ’ asseo i r,a n e pas bouge r e t s i l ’âme n ’ a

va i t pl u s cet afiolemen t q u i l ’ava i t b r i sée dan s des san

glots a ux p i e ds d u moi ne , e l l e res ta i t dolen te e t i nq u i è te ;e l l e auss i

,deman da i t à se ta i re , a se repose r , à do rmi r .

Voyons,d i t Dur tal

,i l ne s ’ agi t pas de se déser te r,

secouons—nou sI l lu t les Psaumes de l a Pén i ten ce e t les Li ta n ie s des

Sa i n ts ; pu i s i l hés i ta en t re deux de ses vo l umes ent resa i n t Bon aven tu re et s ai n te Angèle .

EN ROUTE 2 7 I

I l s e déci da pou r la B ie n he u reu se . El le ava i t p éch é ,s

’

é ta i t conve r t i e,e l l e lu i s em b l a i t moi ns lo i n de lu i

,

p l us compréhens i ve,p lu s seco u rab l e q ue l e Doc teu r

Séraph iq u e , qu e l e S a i n t tou j ou rs demeu ré p u r , à l’ abr i

d es ch u tes .

N’

av ai t— e ll e pas é té,el le a u ss i

,u n e scé lé ra te ch arn e l l e

,

n’

é ta iue lle pas éga lemen t a rr i vé e de b i en l o i n ve rs l eSau ve u r ?

Mariée,e l l e p ra t i q ue l ’ adu l tè re et e l l e se déve rgon de ;

les am an ts se s u ccèden t e t,quan d i l s son t tar is

,e l l e l es

re j e t te comme des éca les . Sou da i n la grâce fe rmen t e ene l l e e t l u i fa i t écla te r l ’âme ; e l le va se confesse r

,n ’ ose

avou er les p l us véhémen ts de ses péch és au p rê t re,et elle

commun i e . greffan t a i ns i l e sacr i l ège su r ses au t res fa u tes .E l le v i t , j o u rs e t n u i ts , tor tu rée pa r l e remo rds , fin i t

pa r su pp l i e r sa i n t Franço i s d’

As s ise de la s auve r ; e t , l an u i t s u ivan te

,l e s a i n t l u i appa raî t : Ma sœur , d i t — i l ,

s i vous m ’

av i ez appe l é p l u s tô t,j e vo us a u ra i s exaucée

déj à . Le len demai n , el l e s e re n d la l’égl is e , éco u te u n

p rê t re q u i p a rl e e n ch a i re,comp ren d q u e c’ es t à ce l u i —là

q u ’ el l e do i t s ’ ad resse r e t el l e s ’ o uv re p lei n emen t , se

confesse en t i è remen t à l u i .Alo rs commen cen t l ‘es ép re uves d ’ u n e v i e pu rga t i ve

at r oce . E l l e pe rd,cou p sur cou p , s a mè re , son mari , ses

enfan ts ; e l le su b i t des ten ta t i o n s cha rne l l es si v i o le n tesqu ’ e l l e e n es t ré du i te à sa i s i r des ch arbons al l umés età cau tér ise r pa r le feu l a p la i e même de ses s ens .

Pen da n t deux an n ées,le démou la t i so nn e E l le d is tribue

s es b i ens aux pauv res,revê t l ’ hab i t du t i e rs - ordre de

sa i n t Franço i s,recu e i l le les mala des et l es i nfirmes

,men

d i e dans la ru e pou r eu x .

2 72 EN ROUTE

Un j ou r u n hau t de cœu r l u i v i en t devan t u n lép reuxdon t les c roû tes sou levées i nfec ten t ; pou r se pu n i r deson dégoû t , e ll e bo i t l

’ e a u dan s l aq u e l le e l le a lav éces c roû tes ; des n ausées l a rep ren n en t ; e l le se châ

tie en co re en se força n t à aval e r u ne éca i l le q ue ce t teeau n ’ a p u e n tra i n e r et q u i l u i es t res té e dan s l e gos i e r

,

à sec .

Pendan t des années el le p anse des u l cè res e t méd i te surl a Pass ion du Chris t . P u is son nov i c i a t de dou le u rs p ren dfin e t le j o u r ra d i eux des v i s io n s l’éc lai re . J és u s l a t ra i teen enfan t gâ tée , l a ca j o l e , l a n omme ma très dou ce , matrès a imée fi l le ; i l l a d ispen se d u beso i n de mange r , n el a nou rr i t q u ’avec les Espèces Sa i n tes ; i l l

’appe l l e,l ’ a t

t i re,l’

absorbe dans la lum iè re i n créée,l u i pe rme t

,pa r

u ne avance d ’

hoi rie,de conn ai tre

,v ivan te , l es j o i e s d u

c i e l .Et e l le es t s i s imp le , s i t im i de , q u e , malgré tou t ,

el l e a peu r,car l e so uven i r de ses péchés l ’al a rme . E l l e

n e p eu t se cro i re pa rdonnée e t el l e d i t a u Ch r i s t ah !j e vo u dra i s me me t t re u n co l l i e r de fer e t m e t raî ne r surl a p lace pu b l iq u e pou r cr i e r m es homes !E t I l l a conso le e t l u i répè te : ras su re— to i , ma fi l le

,

j ’ a i compensé te s péchés parmes sou ffrances e t connu eel le s ’

accuse e n co re d’ avo i r vécu dans l ’Opulen ce, qu

’ el les e rep roche d’ avo i r raffolé de to i l e t tes e t de b i j o ux , I ll u i d i t en so u r i an t pou r ra ch ete r t es r i ch esses , j

’

ai

manqué de tou t ; i l t e fal la i t u n gran d nombre de robeset, moi , je n

’e u s q u ’ u n vê teme n t et les so l dats m ’endépo u i l lè ren t e t l e t i rè re nt a u so r t ; ma nu d i té futl’

expiation de ta van i té dans lesE t to us les ent re t ie n s d u Ch r i s t son t s u r ce to n ; i l

https://www.forgottenbooks.com/join

2 74 EN ROUTE

Dé j eu ner à 7 h eu res Sexte à I l heu res , dîner à 1 1

he u res T/ 2 — None a I he u re I / 2 Vêpres a 5 heu resI /4 Sou pe r .

‘

t 6 e t Comp l i es à 7 heu res 2 5 m in u tes .

La , c’

es t c la i r a u moi ns e t faci l e à re te n i r . Pou rv uma in tenan t q u e l e P . E t i e n ne n ’ a i t pas rem arq u é mon

a bsen ce à la ch apel l eI l q u i t ta sa chamb re Ah vo ic i l e fam eux règ l emen t

se d i t - i l , e n co ns i dé rant u n tab l ea u encad ré , pendu sur lepa l i e r .

Il s’approcha e t lu t :

RÈGLEMENT DE M ESSIEURS LES HôTES .

Il se composa i t de nomb reu x ar ti c les e t dé bu ta i t pa rces mo ts :

On p ri e humblemen t ce ux q u e la Div in e P rov id en ce con du i r a d an s ce mon as tè re d

’

agréer q u’on les

ave r t i ss e des choses su i van tes :On év i te

,e n tout temps , l a rencon t re des re l ig i e ux

e t des frè res co nver s ; on n’

app roche p as d u l i e u où i l strava i l l e n t .

I l es t i n te rd i t de sor t i r de l a c l ô tu re pou r a l le r al a fe rme ou a u x env i rons du Mona s tère .

Pu is ve na i t une sé r i e de recommandation s qui figu ra i en td é j à dans l e nota des Hora i res impr imé su r les pa n car tes .

Du r tal san ta p l us i e u rs p aragraphes e t l u t e nco reMM . le s hô tes son t p r i é s de ne r i e n écr i re su r le s

p o r tes,de n e pas fro t te r d

’

allumettes au mu r , de n epas j e ter d ’e a u sur le pla nch er .

O n n e peu t a l l er d ’un e chambre à l’ a u t re pou r v i

s i te r son vo i s i n o u l u i pa rle r .O n ne peu t fumer da ns la ma i son

EN ROUTE 275

E t dehors non p l us,pensa Dur tal . J ’a i pou rtan t b i e n

beso i n d ’a l l umer u i e c iga re t te . E t i l d esce n d i t .I l se heu r ta dan : l e co u lo i r au P . E t i e n ne q u i l u i fi t

au ss i tô t obse rve r qu ’ i l ne l ’ ava i t pas v u a sa p lace pe ndan t l

’

offi ce . Durtal s ’excusa de son m ieux . Le mo i nen

’

i ns i s ta pas , mais Dur ta l compr i t q u’ i l é ta i t su rve i l l é

e t se rend i t comp te que , sous ses a l l u res bon enfan t ,l’

hôœl ier deva i t , dès q u’ i l s ’agissa i t de d isci p l in e , vou s

se rre r la gorge dans u n garro t de fer .

I l n ’en dou ta p l u s lorsqu a l ’heu re des Vêp res,i l

s’

aperç ut q ue l e p rem i e r regar d d u moi ne e n en t ra n tdans l a ch ape l le , é ta i t pou r lu i mai s i l é ta i t s i ve u l e , sien do lor i , ce j o u r— là , q u

’ i l n e s en occu pa gu è re .

Ce changemen t brusque d ’exis ten ce , ces heu res de sav ie habi tu e l le si com p lè temen t t ransformées l ’ abur issai en te t

,de sa cri se du ma t i n , i l ava i t conse rv é u ne so r te de

to rp eu r q u i lu i b r i s a i t tou t ressor t . I l véc u t ce t te fi nde j ou rnée a l a dé r i ve

,ne pensan t p lus a r i en

,do rman t

debou t ; e t qu an d l e soi r fut ven u i l s’

écroula sur sonl i t comme un e mass e .

se réve i l l a en su rsau t à onze h eu res,avec ce t te

imp ress ion de que l q u ’ u n q u i se se n t rega rd épen dan t qu ’ i l do r t . I l fi t c raqu er u n e a l lumette , n e v i t pe rson ne, v ér ifia l ’heu re e t

,re

tomban t sur sa cou che , dorm ir d’ u n t ra i t j u sq u ’ à p rès

de q uatre heu res . I l s’

habi lla en hâte et co u rut a l’

ê

gl is e .

Le vest ibule,obscu r

,l a ve i l l e , é ta i t écl a i ré , ce ma t i n

là,car u n v i eux mo i n e cé léb ra i t u ne messe à l ’ au te l d e

sa i n t J oseph,u n mo i n e

,c h auve e t cass é

,avec u ne

ba rbe b l anche fuyan t de tou tes pa rts,e n cou p de ven t ,

vola n t en de t rès longs fi l s .Un co nve rs l

’

ass i stai t, u n pe t i t h omme a u po i l n o i re t au crâ ne rasé

,pa re i l a u ne bou le pe i n te en bleu ; i l

ressemb l a i t à u n ban d i t,avec sa ba rbe e n déso rd re e t

son sac usé de bu re .

Et ce b an di t ava i t l ’œ i l doux e t é tonné des gosses .I l s erva i t l e p rê t re avec u n respec t p resqu e c rai n t if,avec u n e j o i e con tenu e vra imen t tou ch an te .

https://www.forgottenbooks.com/join

278 EN ROUTE

Ils s’

av an çaien t , u n à u n , mue ts et les yeux bas,

p u i s a rr i vé devan t l ’a u te l , ce lu i q u i m archa i t le p rem ie rse re tou rn a i t e t embrassai t le camarade qui ve n ai t a prèslui ; ce l u i - c i , à son tou r

,se rra i t dans ses bras le re l i

gieux qu i le su iv a i t e t i l en é ta i t a i ns i j u sq u’a u de rn i e r .

Tou s , avan t que d’ a l le r recev o i r l ’Eucharrs t ie

,échan

geaien t le ba i se r de p a ix , p u is i l s s’

agenoui lla ien t , commun iaien t e t i l s revenai en t en core

,u n à un

, en tou rn an t dans l a ro tonde de rr i è re l ’au te l .E t l e re to u r de ces gens éta i t i non i ; les p è res

b l ancs e n tête,i ls s ’

achem 1n a ien r t rès len temen t,les

yeux fe rm és et l es ma i n s j o i n tes . Les figu res avai en tq ue l q u e chose de modifié ; e l les é ta i en t écl a i rées au t 1men t , en dedans ; i l sem bla i t q u e , refou l ée par l a p u iss an ce du Sacremen t co n tre les pa ro i s d u co rps , l

’âm efiltrât , au t rave rs des pores , éc la i rât l

’ ép i de rme de ce t tel um i è re Spéc ia le de la joi e , de ce t te so r te de c l a r té qu is’

épand des âmes bl an ches , fi l e ai ns i q u ’ u ne fumée p res

que rose le l ong des j ou es et rayo nn e , e n se co ncemt ran t

,a u fro n t .

A cons i dérer l ’ a l l u re mécan i que e t h és i t an te de ces

mo ines,l’

on dev i n a i t q u e les co rps n ’ é ta i en t p l us qu e desau tomates , exécu tan t pa r h ab i tu de leu r mouvemen t demarche

, que les âmes ne se souc ia i e n t p l us d’ e ux , é ta ie n t

a i l le u rs .

Dur ta l recon n a issa i t l e v i e ux conve rs ma in tenan t s icou rbé qu e son v i s age disp a ra issa i t dans sa barbe rel ev ée par la po i t r i n e et ses deux grosses m a i ns n oue usest remb l a i e n t

,en s

’

é treiguan t i l a pe rceva i t au ss i lej e une et gran d frè re , les t ra i ts t i rés dans u n e face d issou te ,gl issa n t à pe t i ts pas , Sans yeux .

EN ROETE 2 7

Fa tal emen t , i l dé l ibé ra sur l u i —même . I l é ta i t l e se u lq u i n e commun ia i t pas

,car i l voya i t

,so r t an t l e dern i e r

de rri è re l ’ a u tel , M . B runo q u i re j o i gn a i t,les bras cro i

sés , sa. place .

Ce t te excl u s ion l u i fa i s ai t s i c l a i remen t compren drecombie n i l étai t d iffé ren t, comb ie n i l é ta i t élo igné de c emonde— l à ! tous é t a i en t adm is et

,l u i se u l , res ta i t . Son

i nd ign i té s ’attestai t davan ta ge e t i l s ’a ttri stai t d ’ ê t re m i sà l ’ écar t , tra i té , a i ns i q u

’ i l l e mér i ta i t , en é t range r , sé

pa ré de même qu e le bou c des Ec r i t ures , parq u é , lo i ndes b re b i s , à l a ga u ch e du Ch ri s t .Ces rem arq u es l u i fu ren t s a i n es

,car e l l es d i ss i p èren t

l a te rreu r de l a con fessmn qu i s ’

affi rmai t en co re . Cet

a c te lu i paru t s i n atu rel,s i j u s te

,dans sa n écessa i re

h um i l i a t io n,da ns son i n di spensab l e souffran ce

,q u ’ i l eû t

vou l u l ’accomp li r to u t de s u i te e t po uvo i r se rep rése n te rdans ce tte chape l l e , émondé , l av é , devenu au moi ns u np eu pl u s semb l ab le a ux aut res .

Quan d l a messe p ri t fin,i l se d i r i ge a vers sa cel lu le

pou r y cherche r une t ab l e tt e de choco la t .En hau t de l ’e sc ali e r M . B ru n o

,enve loppé d ’u n

gran d t abl i e r , s’

app rêta i t à n e t toyer les march es .

Dur tal l’exam inai t , su rp r i s . L’

oblat so u r i t e t l u i se r ral a m ai n .

C’

es t une excel l en te besogne pour l ame,fit— i l

,e n

mon tra n t son bal a i ce l a vous rappe l l e aux s en t imen tsde modes t i e qu e l ’on est t rop en cl i n à oubl i e r

,l orsq u ’on

a vécu dans l e mondeE t i l se mi t à fro tter v igo u reuseme n t e t à recue i ll ir sur

u ne pel le la pouss i è re qu i rem pl issa i t , comme u ne pou drede poi vre , les sa l i ères c reu sées dans les car rea ux du sol .

2 80 EN ROUTE

D u rtal empo rta sa t ab le t te dans l e j a rd i n . Réfiéch is

sons,se d i t- i l

,e n la gr i gn otan t ; s i j e lon gea is une a u

t re rou te,s i j ’ a l l a i s me p romene r dan s la p ar t i e du bo is

q u e j ’ i gno re . E t i l n ’ en eu t au cu n dés i r . Non ,da ns

l ’ é ta t Où j e s u is , j’

a ime m i e ux han te r l e m ême endro i t,

n e po i n t q u i t te r les l i e ux où j ’ a i fixé mes hab i tu d es ;j e s u i s dé j à s i peu coo rdon né , s i fac i lemen t épars , q u ej e n e ve ux p as r i sq u e r de me désu n i r dan s l a cu r ios i téde no uveaux s i tes . E t i l s ’en fut p rès d e l ’é tang e ncroix .

I l remonta le long de s es r i ves et quand i l eu t a t te in tl e sommet

,i l s’éton na de ren con t re r

,à qu elq u es m in u tes

de l à,u n ru isseau mouch e té de pe l l i cu les ve r tes

,

'c re uséen tre deux h a i es qu i s e rva i e n t de clô tu re a u monas tè re .

Pl u s lo i n , s’

étendaien t des ch amps,u ne vas te fe rme dont

on e n trevoya i t l es to i ts dans des a rb res , e t , par tou t , àl ’hor izon

,su r des col l i n es , des fo rêts q u i sem b la i en t arrê

te r l a m arche e n avan t d u c i e l .

J e me figurai s ce te rr i to i re p lu s gran d , se d i t—i l,en revenan t su r ses p as e t lo rsq u ’ i l e u t regagné le hau tde l ’é tang e n c ro i x

,i l con templa l ’ immense cru cifix de

bo is,dressé en l ’ a i r e t q u i se réve rbé ra i t dan s cet te glace

no i re . I l s ’

y en fonça i t , vu de dos , t remb l a i t dans les pet i t es on des qu e p l i ssa i t le ven t , para i ss a i t descen d re e nto u rnoyan t dans cett e é ten du e d ’e n cre . Et l

’

on m’

aperce

v ai t de ce Ch r i s t de ma rb re don t le corps é ta i t ca ch ép ar son bo i s

,qu e de ux b ras b l an cs qu i dépassa i en t l

’ i nstrumen t de su ppl i ce et se

'

tordaien t dans l a s u i e des ea ux .

Ass i s sur l ’herbe , Du rta l regard a i t l’

obscur m i ro i r de.

cet te cro ix cou chée e t,songean t à son âme qu i é ta i t ,

ai ns i que cet é tang , tan née, s al ie, p a r u n l i t de fe u i l le s

https://www.forgottenbooks.com/join

2 82 EN ROUTE

co u tu rée de perles , pa r des fi l s de l a Vi e rge q u e la roséea t t ach a i t avec les nœuds c la i rs de ses gou t tes .

I l s’

assi t su r u n ban c , pu is cra i gn an t un e ondée , ca rl e temps to u rn a i t a l a p l u i e

,i l se re t i r a dan s sa ce l

l u l e .

I l n e se s en ta i t a u cu n e envi e de l i re ; i l n’ a va i t p l u s

qu ’ u ne hâte,a t te i nd re , tou t en la re dou tan t , la n euv i ème

he u re,en fin i r avec l e les t de son âme et s ’

en decha rge r , et i l p ri a i t mécan iq u emen t

,san s savo i r ce q u ’ i l

marmo t ta i t, pensant tou j o u rs à ce t t e confess i o n , rep ri sd ’ a larmes

,re t rave rsé de t ranses .

I l descen di t un peu avan t l’heu re e t le cœu r l u i

manqu a,lo rsq u ’ i l p éné t ra dan s l ’ a u di to i re .

M a lgré l u i,ses yeux se braqu aie n t sur ce pr ie—Dieu où

i l av a i t s i crue l lemen t souffe r t .D i re q u ’ i l al l a i t fa l lo i r se reme t t re su r ce tte cla i e, s e

te n d re encore sur ce chev ale t de tortu re ! I l essaya dese col l i ge r

,de se ré s umer et i l se cabra bru sq u e

men t ; i l e n ten da i t les pas du mo in e .

La por te s ’ouv ri t e t , po u r la p rem i ère fo i s , Du r t al osadévisager le p r ie u r ; ce n

’ é ta i t p l u s du to u t l e mêmehomme

,pl us du to u t l a figu re q u ’ i l d i sce rn a i t de lo i n ;

au tan t l e p rofi l é ta i t haut a i n , a u tan t l a fa ce é ta i t do u ce ;et c

’é ta i t l ’œ i l q u i émoussa i t l ’al tière éne rg i e des tra i ts ,un œ i l fam i l i e r e t p rofon d où i l y avai t , à la fo i s , dela j o ie p lac i de e t de la p i t i é t r i s te .

— Allon n, d i t- i l , n e vou s trou bl ez pas , ca r c’

est àNotre

Se ign eu r se u l qu i connaî t vos fau tes qu e v o us a l lez pa rle r .E t i l s

’

agenoui lla , p r i a longu emen t et v i n t , ai ns iq u e l a ve i l le

,s ’asseo i r p rès du p ri e-Di e u ; i l se pench a

s u r Dur ta l e t ten d i t l ’o re i lle .

EN ROUTE 2 83

Un peu rassu ré,l e p én i ten t commença sans t rop d ’ an

goi sses . I l s’ accusai t de tou tes les fau tes communes auxhommes

,manque de ch ar i té enve rs le procha i n , med i

sa nce hai n e , j ugemen ts téméra i res , i n j u res , mensonges ,v an i te

,co l è re

,etc .

Le moi ne l ’ interrompi t , u n moment .Vou s avez décla ré

,j e c ro is

,tou t à l ’heu re , qu e ,

d an s vo t re j eu nesse,vou s av iez con t rac té des de t tes ;

les avez —vous p ayéesE t su r u n s i gne affi rmat if de D ur tal , i l fi t : B i e n

p ou rsu iv i tAvez —vou s fa i t pa r t i e d ’une soc i été secrète vou s

ê tes—vou s ba t t u en due l ? j e su i s ob l igé de poserc es q u es t i ons . ca r ce son t des péchés rése rvés .

Non B i en e t i l se tu t .Envers D i eu , j e m

’

accuse de tout , rep ri t Du r ta l ;comme j e vous l ’a i avou é

,h i er , dep u i s ma prem i ère com

mun ion , j’a i tou t q u i t té

,p r i ères

,messe

,enfin tou t ; j

’a in i é D ie u

, je l’ a i b lasph émé

,j ’ ava is en t i è remen t p er du

l a Foi .E t Du rta l s ’ ar rê ta .

I l a rr i va i t au x forfa i ts des cha i rs . Sa vo i x fa i b l ir.

Ic i, j e n e sa is p lus commen t m

’ expl iq ue r, fit—i l, en

r efou lan t ses l armes .Voyons

,d i t doucemen t le moi n e

,vou s m ’avez

affi rmé , h ie r , q u e vous av i ez commis tous les actes q uecompor te la mal i ce spéc i a l e de l a Luxu re .

O u i,mon père . E t

,t remblan t

,i l a j o u ta :

Do is—je en t re r dans d es dé ta i ls ?

Non,c ’ es t i n u t i l e . J e me born era1 a vous demande r ,

p a rce qu e ce la change l a n at u re du péché , s’

i l y a eu,

284 EN ROUTE

dan s vo tre cas , des fau tes p e rson n e l l es et des fau tes comm ises en t re pe rson nes d u même s exe ?

Depu i s le col lège,n on .

S’

i l y a en ad u l t è reOu i .Dois —je compren d re q u e , dans vos re la t i on s avec

les femmes,au cu n des excès poss i bles n e fut om is

Du r ta l e u t u n s i gn e affirmatif.

B i en , cel a suffi t .E t l e mo i ne se tu t .Du rta l é touffa i t de dégoû t ; l

’aveu de ces tu rp i tu desl u i coû ta i t affre u semen t ; et cependan t , b i e n q u

’ i l fûten core accab lé de hon te

,i l commença i t dé j à à resp i re r

q u and,tou t ‘

a cou p,i l s e rep longea la tê te d an s ses

m a i ns .

Le souven i r d u sacr i lège,a u que l M ‘n e Chan telouv e

l ’ava i t fa i t p ar t i c i pe r , l u i reven a i t .I l racon ta

,e n bal bu t i a n t

,q u ’ i l ava i t ass i s té

,pa r c u

r ios i té , à un e messe no i re e t q u’ap rès

,sans l e vou l oi r , i l

ava i t sou i l l é u ne hos t i e q u e ce t te femme , sa tu rée de Satan i sme

,cacha i t en el le .

Le p r i e u r éco u ta i t s an s b ronche r .Avez- vo u s con t i n u é à fréq u en te r ce tte femme aprèsNon

,ce l a m ’ ava i t fa i t ho rre u r .

Le t rapp is te réfléch i t e tC ’ es t to u t

Je c ro i s avo i r tou t avou é , ré pon d i t Du r ta l .Le confesse u r ga rda l e s i le n ce

,pendan t q u e l q u es m i

nutes,p u i s d ’ u n e vo ix p en s ive

,i l m u rmu ra

Je s u is p lu s qu’

h ier encore frappé pa r l e tonnan tm i ra c l e qu e le ci e l a Op éré e n vou s .

https://www.forgottenbooks.com/join

2 86 EN ROUTE

cou p péche r e t,pa r u n j u s te re tou r , el l e vou s fe ra

bea u cou p sou ffri r ; e l le se ra l a po r te ma l fe rmée devo t re pe rson n e e t c

’

es t pa r 121 q u e le Démon s ’

i n tro

d u i ra e t s’

é pandra e n vo us . Vei l lez don c de ceCô té e t p r iez a rdemmen t pou r q ue le Se i gneu r vou sv i en ne en a i de . D i tes—moi , avez—vou s u n chape le t

Non,mon père .

J e sens , r ep ri t l e moi n e , dan s le ton don t vousavez p rononcé ce non , pe rce r u ne ce r ta i n e hos t i l i t écon tre le chape le t .

J e vo u s avo ue ra i q u e ce moven mécan iq u e pou rréc i te r des ora ison s me gên e u n peu ; j e n e sa i s p as ,ma i s i l me semb le qu ’ a u bou t de q u elq u es secon des

,

j e n e pou r ra i s p lu s pense r a ce q u e j e répète ; je bafou i l le ra i s , j e fin i rais ce rt a i n eme n t pa r ba lbut i e r des

Vou s avez con n u , fi t t ran qu i l lemen t l e pr i eur,

des pères de fam i l l e . Leu rs enfan ts le u r b redou i l l a i e n tdes ca resses , l e u r racon ta i en t n

’ im porte qu o i e t i l sé ta i e n t cependan t rav i s de les en tendre Pou rq uo i voul ez— vou s q ue N0 tre Se igneu r , qu i es t u n bon p è re , n

’a ime

p as à écou te r ses enfan ts même lo rsq u ’

i l s ânonnen t,

même lo rsqu ’ i l s l u i déb i ten t des bê t i sesE t

,ap rès u ne pau se , i l po u rsu iv i t

J e fl ai re un peu de ru s e diabol ique dans votre av i s ,ca r de gran des grâces son t a tt achées à ce t te cou ron ned

’

ora ison s . La T rès Sa i n t e Vierge a e lle — même révé lé cemoyen de p ri e r aux S a i n ts ; E l l e a décla ré s

’

y comp l a i re ; ce l a do i t suffi re pou r n ou s le fa i re a im e r .

Fai tes - le donc pou r E l le q u i a pu issammen t a i déà vo t re conve rs io n , qu i a i n te rcé dé au p rès de son

EN ROUTE 2 87

Fi l s pou r vou s sauve r . Ra ppelez — vou s au ss i qu e D ie u avou lu qu e tou tes l es grâces nou s v i n sse n t par E l le .

Sa i n t Bern ar d Le décla re exp ressémen t : To tum nos

habere volui t per Mari am .

Le mo i ne fi t u n e nouve l le p au se e t i l a j ou taLe chapel e t me t ; d u res te , l es sors en fu reu r e t

c’ es t ta u n s ign e sûr . Vous vou drez b i e n , comme pén itence

,réc i te r u n e d izai n e

,pendan t u n mo is , ch aqu e

j ou r .

I l se tu t , p u i s le n temen t , i l re p r i tNous gardons tous

,hél as ce t te ci ca t r i ce du pé

ché o r igi n e l q u ’es t le pen chan t a u mal ; chacu n la mén age p l u s ou moi ns ; vou s , depu i s l

’

âge de d is cré t i o n ,vou s l ’avez cons tammen t o uver te

,m ai s i l s uffi t que

vous exéc r i ez votre p la ie pou r q u e D ieu l a fe rme . Jen e vo us p a r le ra i do nc p as de vot re passé

,p u i squ e vo tre

rep en t i r e t vo t re fe rme p ropos de n e p l u s p éche r l’

ef

facen t . Demai n,vous recevrez l e gage de l a récon ci

l iation,vous commun ie rez ; ap rès tan t d

’an n ées,le

Seign eu r s’

engagera dans l a rou te de vo tr e âmee t s

’

y a rrê te r a ; abordez— le avec grande hum i l i té e tp réparez—vou s d ’ i c i là

,pa r l a p r i e re

,a ce mys té ri eux

cœu r à cœu r qu e sa bon té dés i re . Di tes m ai n ten an tvo rre ac te d e con t r i t i on

,j e v a is vo u s don ner l a sa i n te

a bsol u t i on .

Le mo i n e l eva les b ras e t les manches de sa cou l eb lan ch e vol

‘

eren t a i ns i qu e deux a i l es a u - dessu s de l u i .Il profé r a i t

,les ye ux au c i e l

,l’

impéri euse formu le q u iromp t les l i en s ; et t ro is m o ts p ron on cés

,d ’ u ne vo i x

p l us haute et pl u s l en te Ego te a bsolvo tombèren t sur Dur ta l qu i frémi r de l a tê te a ux p ie ds .

EN ROUTE

Il s ’

alfaissa p resq u e sur l e sol , i n capab l e de se réu n i r ,de se comp ren d re , sen tan t seu lemen t e t cela d ’ unefa çon t rès ne t te , q ue l e Ch ri s t é ta i t en person nep rése n t

,é ta i t là , p rès de l u i dans ce t te p i èce ,

et , n e t ro uvan t au cu n e parole pou r l e reme rc ie r,i l

p leu ra,rav i , co u rbé so us le gran d s igne de c ro ix don t

le co u vra i t l e moi n e .

Il lui sembl a so rt i r d ’u n rêve , a lo rs qu e l e pr i e u r l u id i t : Ré j o u issez—vous , vo t re v ie esr mor te ; e l le es t

en te rrée dan s u n cloî tre et c ’ es t au ss i dans u n cloî t req u ’e l l e v a re naî t re ; c

’es t u n bon p résage ; ayez co nfian ce e n No tre Se igneu r e t a l lez en pa ix .

Er le père aj o u ta , en lu i se rra n t l a ma i n n ’ayez aucu ne cra i n te de me dé range r , je s u i s à vorre en t i è re d ispos i t i o n

,non se u l emen t pou r l a confess ion

,mai s en

co re pou r tou s les e n t re t i ens,pou r tous l es conse i ls qu i

pou rra i e n t vous ê tre u t i l es c ’ es t b i e n en tendu,n ’ es t

ce pas ?

Ils q u i t tè ren t ensemb l e l ’ a u d i to i re ; l e moi n e lesalu a dans l e co rr i do r et d is pa ru t . Du r ta l hés i t a i t entre al le r médi te r dan s sa cel l u le ou dans l

’ég l i s e,q u and

M . B ru n o s u rv i n t .Il s

’

approcha de Dur ta l e t l u i di tHei n c’es t u n fameux po i ds de moi ns sur l ’es

tomacE t Durtal le regardan t

,é ton n é , i l r i t .

Pensez—vou s donc q u ’ u n v i eu x pécheu r tel qu emo i n ’ a i t pas découver t à mi l l e r i ens

,n e fû t— ce q u a vos

p auvres ye ux qu i ma in tena n t s ’éc lai ren t , q u e vou s n’ é

ri ez pas enco re récon ci lié lorsque vou s ê tes débarqu é i c i .Or

,j e v i e ns de s u rp ren dre le révérend pè re q u i re to u rn e

https://www.forgottenbooks.com/join

2 90 EN ROUTE

ci e n mob i l i e r bou rgeo i s d ’ un l i t,d ’u n bureau d ’aca

jou ,d ’ un e l a rge bibl i O tli eque p l e i ne de l i v res ascé t iq u es

d ’ u n poê le de a rence e t de fa u te u i l s .

Ces meub l es a ppa r tena i e n t év i demmen t à l’

oblat , ca ri ls ne ressem b la i en t en r i e n au mob i l i e r des Trappes

Asseyez - vou s,j e vou s p r i e

,di t M . Brun o en

mon t ran t u n fau teu i l e t i ls caus ‘

eren t .

Après s ’ ê t re d ’ abo r d en gagée s u r le Sacremen t dePém ten ce

,l a co nvers a t i o n se fixa s u r le P . Max imi n

e t Du r tal ‘ avou a q u e l a h au te m in e du pr i e u r l ’ avai tterr 1fié tou t d ’ abord .

M . Bruno se m i t à r i re . O u i,fi t- i l

,i l p rodu i t ce t

effe t sur ceu x qu i n e l ’app rochen t po i n t , mai s q ua nd on

l e fréq ue n te , on d is ce rn e q u’ i l n ’ e5 t r i g ide q u e pou r l u i

m ême , car n ul n ’ es t , pou r l es au tres , p l us i n du lgen t ;c ’ es t u n v ra i e t u n sa i n t moine dans tou te l

’

accep tion

du te rme ; au ss i a- t —i l de gra n desE t comme Dur ta l l u i p arla i t des au t res cén ob i tes e t

s é tonn a i t q u ’ i l y eû t , p arm i e ux , de t rès j e u nes gens ,M . B ru no répon di t

S’

imagi n er q u e l a p l u p a r t des t rapp i s tes on t v écu dan sl e mon de es t un e e rreu r . Ce t te i dée , s i répandu e

,qu e

les gens se réfugi en t dans les T rappes , ap rès de lon gs chagri ns

,ap rès des ex i s ten ces déso r données , es t a bsolu

men t fa usse ; d’ a i l leu rs

,pou r pouvo i r e n dure r l e ré

g ime déb i l i tan t d u cloî t re,i l fau t commence r j eu n e e t

su r tou t n e pas ap po r te r u n corps usé p ar des abus detou te so r te .

I l co nvi e n t a u ss i de ne pas confond re l a m isan th rop iee t la voca t i o n mon as t iq u e ; ce n ’es t pas l ’ l1ypocondr i e ma is l ’ appe l d iv i n

,q u i con du i t dans les Trappes .

EN ROUTE 2 9 1

Il y a l a u n e grâce spéci a l e q u i fa i t q u e de tou tj e u n es gen s , q u i n

’on t j ama i s vécu,asp i ren t à pouvmr

s’

in tern er dans le s i lence e t a y souffr i r les pr i va t i on sles p l us du res ; et i ls son t h e u re ux ai ns i q ue j e vou ssou ha i ter a i s de l ’ ê t re ; et cep en dan t le u r ex i s tence es t

en core p l u s r i go u reuse qu e vou s n e l a su pposez ;p re nons les conve rs

,par exemple .

Songez q u ’ i l s se l i v re n t aux labe u rs les p l us p én i b l es e tq u ’ i l s n ’on t même pas comme les p ères l a consola t i o nd ’ ass i s te r à tous les offices e t de les ch an te r ; Songez quele u r récom p ense qu i est l a commu n io n n e l e u r est même

pas t rès sou ven t concédée .

Rep résen te2-vous mai n te na n t l ’h iver i c i . Le fro i d y estte r r i b le ; dans ces bâ t imen ts dél ab rés , r i e n n e fe rme e tle ven t bala i e

’

l a ma iso n du hau t en bas ; i l s y gè len tsans feu ,

co u chen t sur des gra ba ts ; et i l s ne p euven tse sou ten i r

, s’

en courager e n t re eux , ca r i ls se con

n a i ssen t à pe i n e , p u i sq ue to u te conve rsa t ion es t i n terd i te .

Pe nsez auss i q u e ces pauvres'

gens n’ on t j ama i s u n

mo t a imab le,u n mot qu i l es so u lage o u qu i les récon

for te . I l s t rava i ll e n t de l ’a u be à l a n u i t e t j ama i s l e mai

tre n e les remerc ie de leu r zè le , j ama i s i l n e d i t a u bonouvr ie r q u ’ i l es t con ten t .Cons i dérez encore q u e , l e te, lo rsq u e pou r tau che r la

moisson,l’

on emba uch e , dans les v i l lages vo is i n s , deshommes , ce ux- l à se reposen t q u a n d le so le i l torréfie leschamps i ls s’asseoien t à l ’ ombre des meu les , en manches de chem ise e t i l s bo i ve n t s ’ i ls on t so ifet i ls mangen t ;et l e conve rs les regarde dan s ses lo u rds vê temen ts

,e t

i l cont in u e sa besogne et i l n e mange pas e t i l ne bo i t

2 92 EN ROUTE

poi n t . Al lez , i l fau t des âmes fo rtemen t t rempées pou rrés i s te r à u ne v i e pa re i l l e

Ma i s e nfin,d i t Du r ta l

,i l do i t y avo i r des j o u rs de

déten te,des momen ts ou l a règle se re lâche .

J amais ; i l n’y a même p as

,a i ns i que dans des

o rdres b i e n a us tè res pou r tan t chez les Carmél i tes,

pou r en ci te r u n u ne he u re de récré a t i o n où l e re l i

gi eux peu t pa rle r e t r i re . Ic i,le s i le n ce est é te rn e l .

Même lo rsq u ’ i ls s o n t ensemble a u réfe c to i reOn l i t a lo rs les conférences de Cass i en , l

’

Échel le

sa i n te de C l imaque , les v i es des Pè res d u Déser t, ouqu elq u e a u t re vo l ume p i eux .

E t l e d iman che ?

Le dima nch e,on se l ève u n e h eu re p l u s tô t ; mais

c ’es t , e n effe t l e u r bon j ou r , c a r i l s pe uven t su ivre tou sles offi ces

,passe r to u t l e u r t emps dans l ’ég l i s e !

L’

humi l i té , l’

abn égation ,exace rbées j u squ a ce

po i n t s on t su rh uma i n es ! s ’ écria Dur ta l . Mais , pou rq u ’ i ls pu i sse n t se l i v rer , du ma t i n a u so i r , a ux travauxé re i n ta n ts des c l1 amps ,

‘

en coœ fa u t - i l q u ’on le u r a cco rde ,en q uan t i té s uffi san te

,u ne n ou rr i t u re assez for te .

M . Bru no so u r i t .I ls consommen t tou t bon nemen t des légumes qu i

n e vale n t m ême pas ce ux q u’on nou s se r t e t , en gu ise de

v i n,i ls se désal tè ren t ave c u ne bo i sson a igre e t dou

ceâtre qu i dépose u n e mo i t i é de l i é p a r v e rre . Ils enon t l a va leu r d ’ u ne hém i ne ou d’ u ne p i n te , mais i lspeuven t l’allonger avec de l

’ea u , s’ i l s on t so if.

E t i l s fon t comb i e n de repasCe l a dépen d D u 1 4 Sep tembre au Ca rême , i l s

n e mangen t q u ’u ne fo is par j o u r , a 2 heu res I / 2 e t ,

https://www.forgottenbooks.com/join

2 94 EN ROUTE

Absol umen t i ls donnen t l’

exemp le ; tou s ava len tl a m ême p i tan ce e t co uch en t dans le même do rtoi r

, sur des l i ts pa re i ls ; c’es t l egal i té absol u e . Seu le

men t , les père s on t l ’ava n tage de ch an ter l ’offi ce e td ’ob ten i r des commun ion s p lu s fréq uen tes .

Parmi les co nve rs . i l en e st d eux qu i m ’on t pa rt i cul1 eremen t i n té ressé

,l ’un , tou t j e u ne , u n gran d blond

q u i a u n e barbe a l longée en po in te , l’au tre u n t rès

v i eux , tou t co u rbé .

Le j eu n e es t le frè re An acl e t ; c’ es t u ne v é ri ta

bl e co lon n e de p r i è res que ce j e une homme e t l’ un e

des p l u s p réc ieu ses recrues don t l e c i e l a i t do té n otrea bbaye . Quan t a u v i e ux S iméon , i l es t u n enfan t desT rap pes , ca r i l a é té é levé dans u n orph e l i n a t de l

’o rdre . Celu i - l ‘a est un e âme extrao rd i na i re , u n v ér i tab l esa in t

,qu i v i t déj à fon du en D ie u . Nous en cause rons

p lu s longu emen t,u n au tre j o u r

,car i l est temps q ue

nous descen d ion s ; l’heu re de Sex te est proch e .

Tenez,vo ic i l e chap el et que j e me su is pe rm i s de

vous offr i r . La issez—moi y j o i n d re u ne méda i l l e de sa i n tBenoî t . E t i l rem i t à Durt a l u n pe t i t cha pe le t deboi s e t l ’é trange ronde l le , gravée de le tt res cabali sfiques ,qu ’es t l ’amulette de sa i n t Be noî t .

Vous conn a iss ez le se ns de ces s ignesO u i

,j e l ’a i l u au t refo i s dans u n e b roch u re de

Dom Guéranger .

Bon E t,à p ropos

,qu an d commun ia -vou s

Demain .

Demai n,c ’est imposs ib l e

Pou rquo i es t—ce i mposs i b l eMais p arc e qu e

,dema in

,l ’on ne céléb rera qu’une

EN ROUTE 2 9 ;

seu le messe,cel l e de c i n q he u res e t qu e la règl e emp êch e

d ’y commu n ie r i solémen t . Le P . Benoi t, q u i e n d i td ’hab i tu de un e au t re avan t , es t p art i , ce ma t i n

,et i l

n e rev ien dra qu e dans deux j o u rs . I l y a don c er

f eu r .Enfi n le p r i e u r m ’ a pos i t ivemen t dé cla ré q u e je

commu n ierai s dema i n s’

écriaDurtal . To us les p èresn e son t don c p as p rê t res i c i ?

Non ,e n fa i t de p re t res , i l y a l

’ abbé q u i est malade

,le p r ie u r qu i offrira ,

’

demain, l e s ac r i fi ce à c i nq

h eu res,l e P . Benoi t don t je vou s a i p arl é , u n au tre

q u e vou s n ’ avez pas vu et q u i voyage . Au res te, s i

c e la ava i t é t é poss ib l e , je me sera i s ap p roché , mo i auss i ,de l a S a i nt e Tab l e .

A lor s , s’ i ls n e so n t p as to u s consac rés , q u e ll e

d i fféren ce ex is te—t—i l en tre les pères qui n’on t pas ob te nu l e

sace rdoce e t l es s imp les co nve rsL’ é du cat ion . Pou r ê t re p ère , i l fau t avo i r fa i t

ses é tu des , savo i r l e l a t i n , n’êt re pas

,en u n mot

,ce

que son t l es frè res l a is , des paysans ou des Ouvr ie rs .Dans tou s les cas , j e ve rra i l e p r i e u r et je vou s re ndra i ,pou r la commu ni on de demai n , réponse ap rès l

’offi ce .

Mais c’ es t en n uyeux ; i l a u ra i t fal l u q u e vou s p uss i ezvou s mêle r ce mat 1n , a nou s !Dur tal e u t u n ges te de regre t . Il s ’e n fut à l a ch ap e ll e

,

rum inan t su r ce contre- temps , p riant D ie u de ne pasre tarde r p l u s long temps sa rent ré e en grâce .Après Sex te , l

’

oblat v i n t le re j o i ndre . C ’es t b i e ncomme j e p ensa i s

,fi t— i l

,mai s vous serez néanmoins

admis à l a consomp t i o n du Sa cremen t . Le p è re pr i e u rs ’e s t entendu avec le v i ca i re qu i dîn e aup rès de nous . Il

2 96 EN ROUTE

d ira,demai n mati n

,avant son dépar t , u ne messe e t vous

y commun ie rez .

Oh ! gém i t Durtal .Ce t te nouve l l e lu i c reva i t l e cœu r . Etre ven u à l a

T rappe pou r re cevo ir l ’Euchari stie des ma ins d ’un p rê trede p assage , d

’ un prê tre j ovi al tel qu’

é tai t celu i— là !Ah non

,j ’a i é té confessé p ar u n mo i ne e t je vou dra i s

ê tre commun ié p ar un moi n e ! se cr i a — t— i l . — Il vaudra i tm i e ux attend re q ue le P . Benoî t fût rent ré m a i scomment fa ire ? Je ne pu i s c ep endant expose r a u p r i e u rq ue c e soutan ier i nconn u me dépl aî t e t q u ’ i l me s era i tvraimen t péuible, ap rès avo ir tan t fa i t, de fi n i r pa r ê treréconci l i é

,dan s u n cloî tre , a ins i

E t i l se p la ign i t à Dieu,lu i d i t qu e tou t le bonheu r

q u ’ i l p o uva i t avo i r,d ’être décanté

,d ’ ê tre enfin c la ir

,éta i t

ma in tenan t gâté par ce mécomp te .

Il a rr iva au réfe c to i re , l a tê te basse .

Le vica i re é ta i t dé j à l‘

a . Voyant l a m ine contr i te d eDur tal , i l t enta ch ari tab l emen t de l

’

égayer , mais l e sp la isa nter i e s q u ’ i l e s saya produ is i ren t l ’ effe t con tra ire .

Pou r ê tre p ol i,Du rtal sou r ia i t , mais d

’un a ir s i gên é,

qu e M . Bruno , qu i l’

observait , détourna la conve rsa t i o ne t a ccap ara le p rê tre .

Durtal ava i t hâ te que le diner pri t fin . Il av a i t mang éson œuf et i l absorbai t pén iblement une puré e de pommesde terre à l ’hu i l e ch aude qu i ressembla i t à s ’y mép rendre

,comme asp ect

, à de l a vase l i ne ; ma is la nou rri tu re ,i l s ’e n sou c i a i t p e u main tenantI l se d isa i t : c

’ es t terr i ble d ’ emporte r d’

une p rem iè recommun ion u n souven ir i rr i tan t , une impress ion pén ible e t je me conna is , ce se ra pou r mo i une hant ise .

https://www.forgottenbooks.com/join

EN ROUTE

Ah lais sons ce la,se di t - i l ; accep tons le fa i t accom

p l i,tâchons pour une fois d ’ê tre u n peu humble en a t ten

dant j’

a i mon chape le t à réci te r ; i l s’

ass it su r l ’her beet commença .

Il n ’ e n é ta it pas a u deux1eme gra in,q u ’ i l é ta i t à nou

v eau pou rsu iv i pa r son mécomp te . Il r e commença sonPa ter e t son Ave , con t i n ua , ne songean t même p l usa u sens de ses priè res , r uminant Que ll e malechance

,i l fau t que jus tement u n moine , q u i célèbre l a

mess e tous les j ou rs , s’

absente pou r que , dema in , je sub i sse une décept io n pare i l leIl se tu t

,e u t u ne minute d

’

accalm ie et souda in u nnouvel é lémen t de trou ble fond i t s u r l u i .Il regarda i t son chape le t dont i l ava i t égrené dix

gra ins .M ai s

,voyons , l e p r i e u r m’a commandé d

’

en déb i te r uned iza ine

,tous les j ou rs

,u ne diza in e de gra i ns ou une

d iza in e de ch ape le ts ?

De gra i ns, se répond i t—i l e t presque a ussi tô t i l se

rép l iq u a : de chape le ts .

I l demeu ra pe rp lexe .

Mais c ’es t i d io t,i l n ’a pu m ’

ordonner de défi le rd i x chape le ts p a r j our ; cel a fe ra i t quelqu e chose commec inq cen ts o ra isons

,à l a su i te ; personne ne pour ra i t ,

sans déra i l le r,p arfa i re une semblable tâche ; i l n ’y

a don c pas à hés i ter,i l s ’ ag i t de dix gra ins, c

’

es tc la i r !

Eh non !car enfin s i l e confesse ur vous impose unepén i te n ce

, on do i t a dme ttre qu’ i l la proportion ne a la

grandeu r des fau tes q u ’ e l le r ép are . Pu is , j’avai s une ré

pugnance pou r ces gouttes de dévo t ion mi ses en glo

EN ROUTE 2 99

b u l es,i l e s t donc n atu rel q u ’ i l m ’

ingurgi te l e rosa i re ,à hau te dos e

ce la n e se p eut ! j e n ’ au ra i smême pas à Par is l e t emps ma té r i e l de ’ânonner ; c

’ e s tabsu rde !Et l

’

idée qu ’ i l se trompai t rev in t , l an ci nan t e , à l a ch arge .

I l n ’y a pas a bargu igne r,cependan t ; dans le langage

e cc l és i ast i qu e,u n e diza i ne dés igne dix gra i ns s an s

mais j e me rappe l le for t b i e n q u'

ap rè s avoi rp rononcé l e mot chape let

,l e p è re s ’es t exp rim é a i n s i

vou s d i rez u ne d iza i n e,c e qu i s ign ifie une d izai ne

de chapel ets,car autrement i l e ût sp éci fié une

d ’ un chape le t .E t i l s e r ipos ta auss i tô t ' l e p ère n ’ ava i t pas

me t tre les po in ts sur l e s i, puisqu

’

i l emp 10yait un te rm econvenu

,conn u de to us . Ce t e rgo tage sur l a vale u r

d ’un mot est r i d i c ul e !I l essaya de chasser cet te tou rmen te en fa i s an t va i ne

ment appe l à s a ra i son e t sub i t ement,i l s e sort i t u n a rgu

ment qu i a cheva de le d ét raq ue r .I l s

’

inven ta q u e c’ é ta i t par l âch e té

,p a r p aress e , p a r

dés ir de contrad i ction,p ar bes o i n de révol te

,q u ’ i l ne

vou la i t pas dév i der ses dix bob i nes . En t re les deux interpré tations , j

’a i cho is i c e l le q u i me dispen ss i t de tou teffor t , de tou te p e ine , c

’es t v ra imen t trop fac i l e Ce l aseu l p rouve qu e je me leu rre lorsqu e j

’ essa i e de me pe rsuader q u e le pri eu r ne m ’

a p as p re scr i t d’

égrapper p l u sde d ix gr a i ns !Pu is un Pate r

,dix Ave e t u n Glor i a , mai s a lors c e

n ’est r ie n c e n ’es t pas s é r i e ux comme p én i ten ce !E t i l dut se répondre : c

’

es t p ou r tan t beau cou p pou r

3 00 EN ROUTE

to i , pu isq u e tu ne peux parven i r à les p rofére r , sans t evagu e r !I l p i vo ta i t sur l u i—même

,sans avance r d ’ un pas .

J e n’ a i j amai s ép ro uvé u ne p are i l le h és i tati on

,s e

d i t- i l , e n tâchan t de se rep rendre ; j e ne su is pa s fou et

pou r tan t j e me bats contre mon bon sens,ca r i l n ’y a

p as à en dou te r,j e l e sa i s

,j e do i s égo utter une d i

z a i ne d’

Ave e t pas un de p lu s !I l demeu ra i n ter loqu é

,p resque effrayé de c e t é ta t q u i

é ta i t nouve au pou r l u i .Et , pou r se débarrasser, pou r se fa ire ta ire , i l s

’ imag ina une n ouvel l e réflex i on qu i conc i l i a i t vagu emen t l e sde ux part i e s

,q u i p ara i t a u p l u s p ressé

,qu i p résen ta i t a u

moins une solu t i o n p roviso ire .

Dans tous les cas , rep r i t— i l , je n e pu i s commun ie rdema in s i j e n ’a i pas accompl i au j o u rd ’hu i ma pé n i ten ce ;dan s l e dou te

,l e p lus sage es t d e s ’atteler a ux d ix chap e

le ts ; plu s tard nou s ve rrons ; j e p ou rra is , a u beso i n ,consu l te r l e p r i e u r . I l est vra i qu ’ i l va me cro ire imbéc i le

, s i j e l u i p arle de ce s chapele t s ! je ne pu i s cependa n t l u i demande r cel a !

Mais a lo rs , tu vo i s b i en , t u l’

avoues to i—même , i lne sau ra i t ê tre ques t i on q ue de d ix gra in sI l s ’exaspéra , se tua

,pou r obten i r son p ropre s i lence ,

sur l e rosa i re .

I l ava i t bea u fe rme r l e s ye ux,tenter de se ramasse r , de

se grou pe r,i l l u i fut imposs ib le

,au bou t d e deux d i

zain es,de ‘ s u ivre ses ora isons ; i l bafou illa i t , o u bl ia i t les

bo l s du Pate r , s’

égarait dans le s granu les des Ave , p iètinai t su r place .

s’

av isa, pou r se rép r ime r , de s e t ranspo rte r en ima

https://www.forgottenbooks.com/join

3 02 EN ROUTE

J ’a i ame exté nu ée , pensa - t— i l , j’

agirai sagemen t en l ala i ss ant repose r

,en demeu rant tranq u il l e .

I l e rra a u to u r de l ’é tang , n e sa chan t p lus q u e deveni r .S i j

’

a l la is dans ma c e l l ul e ? I l s ’

y re nd i t , essaya d es’

absorber dans l e Pe t i t Offi ce de l a Vie rge e t i l n e sa is i tpas un se u l mm des ph rases qu ’ i l l i sa i t . Il re des cend i t etrecommença a rôde r dan s le p a rc .

— Il y a de q uo i deven i r fou se c ri a - t - i l — et, mé lan

col iquemen t, i l se rép é t a : j e d evra is ê tre heu re ux , p r i e re n pa ix , me prépare r à l

’

ac te de dema i n e t j ama is j e n ’

ai

é té s i i nq u i e t , s i bou levers é , s i lo in de D ie uIl fau t pou rtant q ue a chève ce tte pèn i tence !Le

désesp oir !’

abatti t,i l fut sur l e po i n t de t ou t l â cher ; i l se

mâta enco re, s

’

astreign it à épe le r s es gra i ns .I l fi n i t p ar les expé d i er ; i l é ta i t a bou t de fo rces .

Et auss i tô t i l trouva u n nouveau moyen de se to rtu rer .I l se re proch a d

’avo ir ge in t ces p r i è res,négligem

men t,sans même avo i r sé r i e u semen t te nté d’

agréger ses

sens .

E t i l fut sur l e p o in t de recommence r to u t l e chapele t ;mais devant l ’év iden te fol i e de ce t te sugges t i o n , i l s ec abra

, se refus a de s’

écouter , p u i s i l se h arce l a encore .

Il n ’e n est pas moi ns vra i q ue t u n ’ as pas exac tement rempl i l a tâche assignée p ar l e confess eu r

,pu is

q ue ta consc ie nce te 1 eproche to n manq ue de recue i l l emen t

,tes d ive rs ions .

Mais j e s u i s c revé se c r i a-t — i l , j e ne pu is , dan s c eté ta t

,ré it érer c es exerc ices ! e t , ce t te foi s e ncore , i l

abou t i t,pou r s e dép artager

,à s 'in ven ter u n nouveau j o i n t .

I l pou rra i t compenser p ar une d iza i n e , réfléch i e , p ro

EN ROUTE O3

noncée ave c so in , tou te s les boule s d u rosa i re qu’ i l ava i t

marmonnées,sans les comprendre .

E t i l e ss aya de remett re l a man ive l l e e n march e , mai sdès qu ’ i l e u t ext ra i t le Pater , i l d ivagu a ; i l s

’

en tê ta q u an dmême à voulo ir moudre les Ave

,mais alors son esp r i t se

d ispersa,s ’en fu i t de to ute s p a rts .

I l s ’a rrê ta,songeant a q u o i bon du res te

,une diza ine

,

même b i en dite , équ ivaudra i t—e l le c i nq ce nts o ra isonsra tées ? e t p u i s

,pou rquo i u n e d i za i n e e t pas de ux , pas

t ro is ; c’es t a b su rde

La co lère le gagn a i t à l a fin du compte, con cl u t—i l ,ces réc id ive s s on t i nepte s ; l e Chri s t a p o s i t i vemen td éclaré q u ’ i l n e fall a i t pa s u se r de va i nes red i tes dan sle s p r i ères . A lors q u el est le bu t de ce moul in e td

’

Ave

S i j e m ’

appesan tis s ur ce t o rdre d’ i dé es

,s i j

’

ergote

sur les i n j on c t i on s du mo in e , j e s u i s pe rdu , se d i t—i l, tou tà coup et , d

’un effor t de volonté, i l éto uffa le s révol tesqu i gronda i en t en lu i .l l 'se réfug ia dans sa cel lul e ; l es h eu res s

’

allongeai en t in

terminables ; i l les tuai t à se ress ass e r toujours les même sob j e c t i ons

,tou j o u rs l es mêmes r ép onses . Cela devena i t

un rabâchage don t i l ava i t,lui -même , honte .

Ce qu i es t ce r ta i n,c ’ es t qu e j e su i s v i c t ime d ’u ne aber

ra t i on,rep r i t- i l ; je ne parle p as de l ’Euchari st ie ; là ,

mes pensées p euven t n ’ê t re po i n t j us tes,ma is e l l es ne son t

pas démen t i e l le s au moins , tandi s que pou r ce tte q ue st io n des patenô tre s !I l s ’

ahuri t s i b i en , à se s e nt ir , mar te l é te l q u’ une en

c lume , entre ces de ux han t i s e s,qu ’ i l fi n i t pa r s ’ asso u

p ir sur une cha ise .

3 04 EN ROUTE

I l a tte ign i t a i n s i l ’ he u re des Vêpres et le s oupe r . Aprè sc e repas

,i l retou rna dans le pa rc .

E t a lors les l i t ige s en l é tha rg i e se ran im è ren t e tt o u t revi n t . Ce fut une mêlée furi euse d an s tou tson ê t re . I l re sta i t là , immob i le , s

’

écouta ir,a t te rré

,

qu and u n pas rap i de s’

approcha e t M . Bruno,l u i

di tPrenez garde

,vo us ê te s sous le coup d ’ un e a t taqu e

démon iaq ueE t comme Durtal , s tupéfa i t , ne répondai t pas .Oui

,fi t— i l ; le bon Dieu m

’

accorde parfo i s des intu i t i o ns

,et j e su i s ce r ta in , à l ’he u re q u ’ i l es t

,qu e

le Diab l e vou s trava i l le les cô tes . Voyons, qu

’

avez

vous ?q u e je n

’y comp rends r i e n , mo i—même e t Du rtal n arra l ’étonnan te bata i l l e q u ’ i l s e l ivra i t depu i s le mat in

,à p ropos du chapele t .Mais c’ es t fou, s

’

écria l’

oblat ; c’ es t d ix grains que

l e p r i e u r vo us a commandé de d ire ; d ix chape le ts son timposs i b les à récite r

Je le e t ce p endan t je dou te e nco re .

C ’es t tou j ou rs l a même tac t i qu e , fi t M . Bruno ;arr i ve r à vous dégo ûte r de la chose q u ’o n do i t p ra t i q ue roui , le Diab l e a voulu vou s rend re le chapelet odieux, en

vous e n a ccab lan t . Pu i s q u ’y a- t— i l enco re vou s n ’avez

pas env i e de commun i e r dema in ?

C ’ es t vra i , r épond i t Du rtal .

Je m’e n dou ta is

,lo rsqu e je vous observa i p enda nt

le rep as . Ah ! dame , aprè s le s conve rs ions , l e Ma l in s’

a

gi te ; et ce n’es t r i en

,i l m

’

en a fa i t voi r à mo i de p lu sdu res que cela, je vo us p r i e de le c ro i re .

https://www.forgottenbooks.com/join

3 06 EN ROUTE

don c pas la vo ix d iabol iq u e q u i vou s la déconse i l le ;vous commun ie rez dema in , q uo i q u

’ i l a r r i ve . Vou s nedevez avo i r au cun s crupu l e , c a r c

’ e s t moi q u i vous enj o ins de re cevo i r l e S acrement ; d

’a i l leu rs je pren dstou t sur moi .Au t re qu es t io n ma intenan t , commen t sont l es nu i tsDurtal l u i rel a ta l ’abominable nu i t d e son arr ivé e à

l a Trapp e e t c e tt e s ensat i on d ’ ê tre ép ié qu i l ’ ava i t réve i l l é

,l a ve i ll e .

Ce sont des man ifes ta t i on s q u e nou s conna i ss onsde longu e da te , e l les sont s an s dange r imm inen t ; n evous en inq u i é tez don c po in t . Tou te fo i s

,s i e l le s pe rs is

taien t,vou s voudri ez b i e n m

’

en avi s e r car nou s n e

nég l ige r ions pas alors d’y me t tre ordre .

Et le trapp ist e sort i t tranqui llemen t,tandi s q ue Du rta l

resta i t songeu r .Que les ph énomènes du Succubat soi en t sa tan iqu es

,

j e n ’e n a i j amai s dou té , p ensa-t-i l , ma is ce que j’

igno«°

rai s,ce son t ce s attaques de l ’âme , cet te ch arge à fon d

de tra i n contre la ra i s on qu i demeu re i n tacte e t qu iest va inc u e n éanmo ins ; ça c

’

e s t fo rt ; i l s i ed se ul ementq ue ce t te le çon me serve e t q ue je n e so is plu s a i ns idésarçonn é à l a p rem i ère alerteI l remon ta dans sa cel l u le u ne grande p a ix é ta i t d e s

cendue en l u i . A la vo ix d u mo ine tou t s’ é ta i t tu i l

n’

éprouvait p l u s qu e l a su rp r i se d’ avoi r déra i l lé p endan t

des h eu res ; i l c omp rena i t ma i n tenant q u’ i l ava i t é té

assa il l i à l ’ improv iste et qu e c e n’é ta i t pas avec l u i — mêm e

q u ’ i l ava i t l utté .I l pri a

,se coucha . E t

,so u da in

,pa r u n e n ouve l l e tac

t i qu e q u ’ i l ne dev i n a p o i n t , l’ ass au t repr i t .

EN ROUTE 3 07

S ans dou te,se d i t — i l

,j e commun iera i

,dema in

,ma i s

ma i s… su i s —je b i e n p répa ré à un p are i l a ct e ? j’ a u ra i s dû

me recue i ll ir , dans l a j ou rnée , j’au ra is dû remerc ie r le

Se igneu r de m ’avo ir absous,e t j

’

a i pe rdu mon temps ade s sott is esPou rquo i n ’a i—je pas avou é cel a , tout à l

’

heure a uP . Max imin ? comment n’y a i - j e pas songé ? Pu i sj ’ au ra is dû me reconfesser . Et c e prê tre qu i do i t me

commun ie r,ce p rê tre

L ’horreu r qu ’ i l ressentir pou r cet homme s’

accrut

sub i temen t , devint s i véh émen te qu’ i l fi n i t par s

’

é tonner . Ah ça mais , vo i là q ue j e su is encore rou lé par l

’enn em i

,se d i t— i l e t i l s

’

affi rma

Tout cela ne m’

empêchera pas d e consom

mer, demain , les cé le ste s Appa rences , car j

’y su i s b i e ndéc i dé ; seu lement , n

’ est— ce p as affre ux de se la i ss e ra ins i

_ép re indre et harceler san s rép i t pa r l’

Espri t de

M al i c e , de n’ avo i r au cun i nd i ce d u c ie l qu i n

’

in ter

v i e n t pas , de ne r i en s avo irAh ! Se igneu r

,s i j ’ éta is s eu lement ce rta in qu e cet te

commun ion vou s pla ise ! donnez —mo i u n s ign e , montrez-moi qu e j e p u is sans remords m ’

allier à Vous ;fa i tes qu e , par imposs ib l e , dema in , ce ne so i t p as c ep rêtre

,mais b i e n u n

Et i l s ’a rrê ta , confondu lu i -même de son audace , se dem andan t commen t i l osa i t sol l i c i te r, en l e p ré c is ant ,un s igne .

C ’ es t imbéc i l e !se cr i a-t- i l ; d’abord

,on n ’ a p as l e dro i t

de réc lamer de D ieu de semb l ab les faveu rs p u is commei l n

’

exaucera p as ce vœu , j’y aura i gagné qu o i ?

d’

aggraver encore mes ango i ss es , car j’

augurerai qu and

3 08 EN ROUTE

même de ce refu s que ma commun ion n e vau t r i e n !E t i l s uppl i a l e Sei gne u r d ’oub l i e r son so uha i t

,s’

excusa

de l ’ avo i r formu l é,vou l u t se co nva i ncre , lu i —même , q u

’ i ld e va i t n ’e n ten i r au cu n comp te

,e t , abê t i p a r les t ran

ses de ce tte j o u rnée , i l fin it,en pri an t

,par s ’ endor

m i r .

https://www.forgottenbooks.com/join

3 1 0 EN ROUTE

ava i t imploré , l a ve i lle , s’

efforçan t de re j e te r ce souven ir

,y pensant q uand même

,

I l vou lu t se compulser e t se réun i r et i l p ria i t l e Cie lde lu i pardonne r ces a llé e s e t venu es d ‘ esp ri t

,qu an d

M . Bruno en t ra , e t s’e n fut s

’

agenoui ller devan t l as ta tu e de la Vie rge .

Presque à l a même minu te,u n frè re

,q u i ava i t une

barb e e n vare ch pl antée a u bas d ’une figu re en po i re,

apporta p rès de l ’ aute l de s a i n t Jose ph u n e pe t i te tab l ede j a rdin

,sur l aq uell e i l p os a u n bass i n , un manu terge ,

deux burettes e t une s erv i e tt e .

Devan t ces pré parat i fs q u i l u i rappela i e n t l ’ imminenc edu Sac rifice

,Durta l se ro id i t e t parvi n t , d

’u n effor t,à

re nvers e r ses anx i é té s,

à c u lb u te r se s t rou bl es e t ,s’

échappan t de l u i -même , i l s upp l i a a rdemmen t No treDame d ’ i n te rve n i r pou r q u ’ i l p û t

,p endan t ce t te h eu re

au moi ns,sans s ’extravaguer , p ri er en p aix .

E t quand i l eut te rmi n é son ora ison , i l l eva les ye ux ,eut u n su rs au t , exam ina , bé an t , l e p rê tre qu i s

’

avançai t,

p récédé du conve rs , pou r cé l é brer l a m esse .

Ce n ’éta i t p lus le v i ca i re qu ’ i l conn a issa i t , mais u nau t re

,plus j e u ne , d

’ al l ure m a j es tu eus e,très grand

,l e s

j ou es pâ les e t rasées,l a tê te ch auve .

Dur tal l e cons idé ra i t,march an t

,solenne l e t les yeu x

baissés,vers l ’ aute l et i l v i t , to u t à co u p , un e flamme

v i o le t te brûle r ses do igt s .

Il a l ’ anneau ép i s copal , c’ es t u n évêq ue , s e d i t Dur

tal qu i se p ench a pou r d is ce rner , sous la chasub le et

sou s l ’ aub e,la co u l eu r de l a robe . E l le é ta i t b l anche .

A lors,c ’es t un mo ine

,rep ri t— i l

,a hu r i ; e t , mach i

nalemen t,i l se tou rna ve rs la sta tue de l a Vierge ,

EN ROUTE 3 1 1

a ppe l a d ’ un regard p réc ip i té l ’oblat qu i v in t s ’asseo irauprès de lu i .

Qui es t — ceC ’e s t Dom Anselm e , l

’abbé du monas tè re .

Celu i qu i é ta i t malade ?

O u i,c ’ es t l u i q u i va nous c ommun ie r .

Durta l tomba agenoux , suffoqué , pre squ e tremb l an ti l ne rêva i t pas ! l e Cie l lui réponda i t par le s igne qu

’ i lava i t fixé !Il eût dû s

’

abîmer devan t D i e u , 3 é c rase r a ses p i eds,

5 épandre en un e fougue de grat i tu de ; i l le sava i t e t i lle voula i t e t , sans qu

’ i l sû t commen t , il s’

i ngén iai t a

che rche r des c auses na tu relle s qu i p ussen t j ust ifi e rce tt e subs t i tu t io n d ’un mo ine au p rê tre .

C’e s t , sans dou te , très s imple car enfin,avant d ’ ad

me ttre u ne so r te de au res te , j’

en aura i lecœu r ne t , car je ve ux , ap rè s l a cé rémon i e , ti rer cetteaven tu re au c la i r .Et i l s e révo l ta contre les i nsi n uat ions qui s e gl i s sa i en t

en lu i . Eh ! quel intérê t pouva i t p ré sen te r l e mot if de ce

changement ; i l e n fal l a i t év i demment u n ; mai s cel u il à n ’é ta i t qu ’une conséqu ence

,qu ’ un accesso ir e ; l

’ impor tan t c ’ éta it l a volonté sm n aturelle qu i l ’ ava i t fa itn aî tre . Dans tou s l e s cas

,tu as obten u plu s q ue t u

n ’ ava is demandé ; tu as m ême m i e ux que l e s implemoine que tu dé si ra i s , tu a s l

’ abbé même de l a Trapp eEt i l s e cr i a :O cro i re

,cro ire comme ces p auvres con

ve rs , ne pas ê tre na nt i d’ une âme qu i vo l e ain s i à tou s

l e s ven ts ; avo ir l a Foi enfan tin e , la Fo i immob i l e , l’ in

dérac inable Foi ! ah ! Pè re , Père , e nfoncez-l a , r ivez- lae n moi

3 1 2 EN ROUTE

Et i l e u t un te l élan qu I l se p ro j e ta ; tout d i sparut autou r de lui et i l d i t , e n ba lbu t i an t , a u Chr i 5 1 : S e igne u r

,

n e vous é lo ignez po in t . Q ue vo tre m isé ri co rde ré frèn evo tre équ i té ; soyez i n j u s t e , pardonn ez - mo i ; accue i l l e zl e mend i ant de commun ion , l e pa uvre d

’

âme

M . Bruno l u i tou ch a l e b ras e t l’

inv i ta,d ’ un coup

d’œ i l,à l’a ccompagner . Il s ma rch è ren t j u sq u ’à l ’ a u te l

e t s’agenoui llèrent sur l e s dal le s , pu i s qu and l e p rê tre l eseutbén is , i ls s

’

agenoui llèrent plu s p rès , sur l a s e u le march e

,e t le conve rs l e u r tendi t u n e se rvi e tt e , car i l n

’yava i t n i barre, n i nappe .

E t l’abbé de la Tra pp e le s commun ia .

Il s re j o ign iren t l eur p lace . Durta l é t a i t dans u n é ta tde torpeur abso l u e le Sacrement l u i ava i t

,en qu e lq u e

sor te,anes thés i é l’e5prit ; i l g i sa i t , à genoux , su r son

b an c,i n capab le même de démêle r ce q u i po uva i t se mou

vo i r au fond de lui , i n ap te à se ra l l i e r e t à se ressai s ir .E t i l eu t , tou t à coup , l

’ imp ress ion q u ’ i l é touffa i tq u’ i l manqua i t d ’a ir ; la mess e éta i t fin i e ; i l s

’

é lan ca deh ors

,couru t à so n al l ée ; l à , i l vou l u t s

’

expertiser e t i lt rouva l e v i de .

Et devan t l ’é tang e n c ro ix dans l’ e a u d uq u el se nova i tl e Chri s t

,i l ép rouva u n e mélanco l i e i nfin i e , une tr i s tesse

immense .

Ce fut u ne vér i tab le syncop e ame ; e l le pe rd i t connai ssan ce e t quand e lle revi nt à el l e , i l s

’

étonna de n ’ avo i r p as ressent i u n tran sport i nconn u de j o ie ; pu is i ls’ a ttarda su r u n souven i r gênan t , sur tou t le cô té t rophuma in de l a dég lu t i t i o n d

’un D ie u ; i l ava i t en l’

hos tie,

co l lé e au pala is,et i l ava it dû l a che rch e r e t l a rou l er,

a ins i qu ’ une crêp e,ave c l a l angu e , po u r l

’

avaler .

https://www.forgottenbooks.com/join

3 1 4 EN ROUTE

t emen t l ’adorer a ins i que le fon t, ic i , les moines . Ah !pouvo i r s e ta i re , se ta ire à so i-même

,e n vo il a u ne

grâc e !I l a rr iva a u réfecto ire ; i l y éta i t , d

’ hab i tu de,seu l

,

M . B runo n ’

ass istan t j ama i s , l e ma t in , a u rep as de sep th eu re s . I l commença i t ‘a se ta ille r une m ich e

,qu and le

P . hô te l i e r p arut .I l ten a i t u n p avé de grè s et des cou teaux . I l s o u r i t a

Du rta l et l u i d i t : j e va i s fa ire rel u ire les l ames du monastère

, ca r e l les en on t v ra imen t b eso i n ; et i l les déposa , sur une tab le , dans une p et it e p i èce q u i attenait a ur éfe c to i re .

Eh b i en , ê tes- vous coment ? fi t- i l , en revenant .Ce rta i n ement mais

,q ue s ’es t- i l passé , ce m a

t in,commen t a i—je é té communié par l

’abb é de laTrappe,

a lors que je deva is l’ê tre par ce v ica ire qu i dîne ave c moi ?

Ah ! s ’

écria l e mo ine,j’

a i é té auss i s u rp ri s que vo us .Le père abb é a s ub i tement , e n se réve i l l an t , déclaré q u

’ i ll u i fal l a i t

, ce ma t in , céléb re r sa mess e . Il s’ es t l evé

,mal

gré les obse rva t io ns du p r ieu r q u i , en t an t que mèdec i n , l u i défenda i t de q u i t te r son l i t . Je ne sa is p as e t personne n e sa i t c e q u i l ’ a pr i s . Tou j ou rs est—i l q u ’ on l u ia a lors annoncé q u ’ i l y a u ra i t un re t ra i tan t commun ieret i l a répondu parfa i temen t , c

’

es t mo i q u i le commun ie ra i . M . Bruno e n a , du res te , p rofi té pour s ’approche r

,l u i au ss i

,du Sacreme n t

,car i l a ime à re cevo i r

N0tre— Se igneur des ma in s de Dom Anse lme .

E t cet te comb i na ison a auss i s a t i sfa i t l e v i ca ire , pou rsu iv i t

, eu sou r i ant , lemoine ; car i!est pa rt i de l a Trappede meille ure h eu re , ce ma t in , e t i l a p u d ire sa messedans u ne commune où i l éta i t A p ropos , i l m

’

a

EN ROUTE 3 1 ;

c ha rgé de l ’excuser a up rès de vou s de n ’ avo i r p u vousp résen ter ses ad ie ux .

Durtal s ’ in clina . I l n ’y a plus à dou te r , pensa i t - i l,Dieu a vou l u me répondre d ’un e façon n e t te .

Et vo tre es tomacMai s i l va b i e n , mon p è re ; je su i s s tupéfié ; j e

n ’a i j ama is s i b i e n d igé ré q u ’ i c i ; sans compter que le sn évra lg i es

, que j e cra igna i s tan t , m’

ép argnen t .

Cela p ro uve que , Là —Hau t , on vous p r0tège .

O ui,certes

,j e vous ass u re . Tien s , pendan t que j

’

y

pens e,i l y a longtemp s

,du res te , que j e vo u la i s vou s

demande r cel a commen t son t don c o rganisé s vos offices i l s ne s ’adaptent p as ave c ceux que déta i ll e moneucologe .

Mais, en effe t, i l s d iffèren t des vôtre s qu i appa r

t ie nnen t au r ituel romain . Les Vêp res sont pour tant p res

que semb lable s , sauf parfo is l e s cap i tules e t pu is ce qu ivo u s d é rou te peu t - ê tr e

,c ’ es t qu e le s n ô tres son t t rès

so uvent p récédées des Vêp res de l a Sa i n te Vi e rge . Enrègl e géné ra le

,nous avon s u n psaume de moins

,par

office,e t p re squ e partou t des l e çons b rèves .

Excepté,r epr i t

, en sou r i ant , le P . E t i e n ne , dan s lesCompl i es

,la où j ustemen t vous en r éc i tez . A in s i , vous

avez p u l e remarque r , nous i gno rons l’

« In manustuas

,Domine qu i est une des ra res l eçons brèves que

les p a ro isse s ch an tent .Maintenant

,nous poss édon s au ss i u n Propre des Sa in ts

sp éc i a l ; no us cé lébrons la commémora t i o n de Bi enheureux de notre o rdre q u i n e figu ren t p as dans vos l ivres .En somme

,nou s s u ivons à l a le ttre le brév 1a1 re monas

t iq ue de sa in t Benoît .

3 1 6 EN ROUTE

Dur tal ava i t te rminé son de j e u ne r . Il se l eva , c ra ign an td

’

importuner l e p ère , par se s q ue s t i ons .

Un mot d u moine l u i tro t ta i t q ua nd même dan s lace rve l le

, c e mo t q ue l e p r ie u r te nai t l ’emp lo i de médecin ; et , ava n t de sort i r, i l i n te rroge a encore le P .

E t i e nne .

Non l e R. P . Maxim i n n ’ es t p a s médec i n,ma is

i l connai t t rè s bi en les s imples e t i l a une pe t i te pharmac i e q u i s uffi t

,en somme , tan t q u

’on n e tombe p as gravemen t ma lade .

E t,dans c e c as- l à ?

Dans ce cas - l à , on p eut ap pe le r le p rat i c i end’ une des v i l le s les plus p roches , mai s on n

’ es r j ama i smalade à ce p o in t i c i ; ou a lors on a pproche de sa fin e tla vi s i te d ’

un doc teu r sera i tEn somme le pri eu r so igne l’ âme et l e co rps , à l a

Trappe .

Le moin e approuva d ’un si gn e d e tê te .

Durtal s ’en fut se p romener . Il esp éra d i ss i pe r son

é to uffemen t p ar une longu e marche .

Il s’ engage a da n s u n chemin q u ’ i l n ’ava i t p as enco r e

parcou ru e t i l déboucha dans une cla i r i è re où se dre ssaien t les ru i nes de l ’anc ie n couvent , qu elque s pan s demurs

,des colonnes t ronquées , des chap i teaux de s ty l e

roman ; malhe u reusemen t , ces débr i s é ta i en t dans u ndép lo rab le é ta t , co u ve rts d e m ousse , gran ités, r êchese t t roué s

,pare il s a des p i e rres ponces .

I l con t i n u a s a rou te,abou t i t à une longue a l lé e

,au

dessous de l aq uel l e s ’ é te nda i t u n é tang : ce lu i— là é ta i tc inq ou s ix fo is g ran d connu e le pe t i t é tang en form ede cro ix q u ’ i l fré quenta i t .

https://www.forgottenbooks.com/join

3 1 8 EN ROUTE

t ê te d e d iab l e pe i n te a u m i n i um sur u n fon d no ir .Et

,au—dessu s de t ou t cela

,s ’ i l leva i t les yeux , c

’ é ta i tl a mer s i lenc ie use et renversé e du c ie l

,u ne me r bl eu e

,

crê tée de n uages b lancs q u i s’

escaladaien t comme desvagues ; e t ce firmamen t co u rai t e n même temps dansl ’ ea u où i l mouto n n ai t so us une v i tre gla uqu e .

Durta l s e d i lat a i t,en fumant des c iga re ttes ; la mélan

col i e qu i l e comp rima i t dep u i s l ’aub e commençai t à s efondre e t l a j o i e s ’ in s inuai t en lu i d e se se nt i r une âme lav ée dan s la p is c ine d es Sacrements et essoré e dans l

’

ai red’ un c loi tre .Et i l étai t ,à l a fois ,heureux et inquiet ; heureuxcar l

’en tre t i en q u ’ i l v e n a i t d ’avo i r ave c l e p ère hô te l i e rl u i ô ta i t les doutes q u ’ i l pouva i t conse rve r sur l e cô tésu rnatu re l q ue prése n ta i t le sou da i n é change d ’ u n prê treet d ’ un m o i n e

,pou r l e commun ier ; heu reux a uss i de

s avo i r que , non seu lement , ma lgré les désordres de sav i e , l e Chr i s t ne l

’ ava i t p as repoussé , mais encore q u’

i ll u i a ccordai t des encou ragements e t l u i don n a it des gages ,q u ’ i l en té r in a i t p ar des acte s se n si ble s l ’anno n c e de ses

grâces . E t 11 é ta i t néanmoi ns i nq u ie t c a r i l s e j ugea i tenco re ar ide et i l se d i sa i t q u ’ i l a l la i t fa l lo i r re co nnai tre ce s bon tés p ar une lu tte contre so i même , pa ru ne nouvel le ex is ten ce complètement d iffé ren te de cel leq u ’ i l ava i t j u squ ’ i c i m en ée .

Enfin , nous verrons ! e t i l s’e n fut, p resque rasséréné ,

à l ’office de Sexte e t de l à a u dîn e r où i l re trouvaM . Bruno .

Nous irons n ous p romene r au j ou rd ’h u i , fi t l ’oblat ,e n se fro ttant les ma ins .

E t Dur ta l le cons i dé rant , é tonné .

Mais oui,j ’a i p e nsé qu ’ap rè s u n e commun ion u n

EN ROUTE 3 1 9

peu d’a i r ho rs l e s mu rs vou s f e ra i t d u b ie n et j ’a i p ro

posé a u R. P . abb é d e vous l i bé re r au j ou rd’

hu i de la ré

gle, a u cas où c e tte offre ne vou s dépla i ra i t pas .

J ’ac cep te vo lont i ers e t je vo us remerc ie , e t v ra iment , de vo tre char i tab l e atten t i o n , s

’

écria Du rta l .I ls dînèrent d ’

un potage ‘a l ’h u i le dan s leq ue l n age a ie n tun e côte de ch oux e t des po i s ; ce n

’ é ta i t pas mauva is,

mais l e p a in fab r iq ué à l a Trap pe rappe la i t , lo rsq u’ i l

é ta i t ra ss is,l e p a i n d u s i ège de Pari s et fa i sa i t tou r

ner le s sou pes .

Pui s i ls goûtè rent d ’ u n œuf à l ’ose i l l e e t d ’u n riz sa léau l a i t .Nous rendrons d ’abord , s i vous le voulez b i e n , d i t

l’

oblat,un e v is i te à Dom Anse lm e qui m

’ a exp rimé l edés i r de vo us connai tre .

E t ‘a t rave rs u n dédale de cou lo i rs e t d ’

escali ers ,

M . B runo condu is i t Dur tal dans une p eti te ce l lu le où seten a i t l ’abb é . Il éta i t vê tu de m ême q ue to u s les p è resde l a robe b lan ch e et du s capu la ire no i r ; se u leme n t , i lpor ta i t . pen du e au bou t d

’ un cordon vio le t,sur l a po i

tr in e , un e cro ix abbat i al e d’

i vo ire,au cen tre d e l aqu el le

des re l i q ues éta i en t i n sé ré es,sou s u n rond de ver re .

Il tend i t l a main à Durta l e t le p r i a de s’

as

s e oi r .

Pu is,i l l u i deman da s i l a nou rr i ture l u i p a ra i ssa i t suf

fisan te . E t , sur l a rép onse affirmative de Dur ta l , i l s’ en

q u it de savo i r s i l e s i len ce p rolongé ne l u i p esa i t pa strop .

Mais du tou t,cet te sol i tu de me conv ien t parfa i te

m ent .Eh b i e n , fi t l ’ abb é

,en r i a nt, vou s ê tes u n des se u l s

3 20 EN ROUTE

la 1q ues q u i su ppor t i ez auss i faci lemen t n o t re régime .

Généra l emen t tous ce ux q u i on t tenté de fa i re u ne retra i te parm i nou s é ta ien t ro ngés p a r l a nos ta lgie e t pa r l esp le en e t i l s n ’ avai en t p l u s qu ’u n dés ir

,pre ndre l a fu i te .

Voyons , rep r it - i l, après u ne pause ; i l n’ es t tou t de

même pas poss i ble q u ’un changement s i b rusq ue d ’habitudes n ’amene pomt des pr ivat i ons p én ib l e s ; i l e n es tune

,a u mo ins

,que vous devez ressenti r p lus v ivemen t

que l e s au tres ?C’ es t vra i , l a c igare tte , a l l umée à volonté , me man

Mais,

fi t l ’abbé q u i sou r i t, je p résume qu e v ous

n e tes pas res té s an s fume r , depu i s qu e vous ê tes i c i ?

Je ment ira is s i j e vou s raconta is qu e j e n’a i pa s

fumé en cache tte .

Mon D ieu,l e taba c n ’ ava i t pas é té p révu par

sa in t Benoît ; sa règl e n ’ e n fa i t donc pas ment ion e tj e s u is d ès lo rs l ibre d’ en pe rme ttre l ’ usage ; fumezdonc

,Mons ie u r

,au tan t de c igarette s qu ’ i l vou s p l a i ra e t

sa ns vou s gêne r .

E t Dom Anselme a j ou ta— J

’

espère avo i r u n pe u p l us de temps a moi , p rochain emen t

,s i t ou tefo i s je ne su is pas en core ob l igé de

garde r l a chambre,

auq uel cas , je sera i s h eu re uxde causer longuemen t ave c vousEt l e moine

,qu i para is sa i t exté nu é

,l e u r s erra la ma in .

En redes cendan t av ec l’

oblat dan s la cour, Durtal s’

écr ia

I l est cha rmant l e pè re abb é , et i l est tou t j e u ne .I l a q uarante ans a pe ine .

Il a l’a i r vra iment so u ffran t .

Ou i,i l ne va p as et i l l u i a fal lu , ce mat in , une

https://www.forgottenbooks.com/join

3 2 2 EN ROUTE

s e te ign i t u n œ i l et i l remerc i a Notre — Se igneu r de c eb i e nfa i t . J ’ ava i s , d is a i t- i l, de ux ennem is ; j

’ a i é ch appéau prem ie r ma i s cel u i q ue j e garde m ’ i n q u i è te p l us q u ece l u i q u e j

’

ai perdu.

I l a opé ré des gu ér i sons m i racu leu se s ; l e ro i de Franc eLou i s VII le vénéra i t à un te l po int q u ’ i l vo u la i t ba ise r

,

l orsqu'

i l l e voya i t , sa paup iè re v i de . Monoculu s mourute n 1 1 86 ; l

’

on trempa des l i nges dans son sang , on lavases en tra i l le s d an s du v in qu i fut d is t r i bu é , car ce t t em ixtu re consti tua i t un pu i ssant remède .

Cet ascétère é ta i t a lors immense ; i l c om pren a i t tou tle pays q u i nou s en to u re

,en treten a i t p l us i e u rs léprose

ri e s dans s es e nv i rons e t i l é ta i t h ab i t é pa r p lus d e t ro i scents mo i nes ; ma lheu reu sement, i l en fut de l

’abbaye deNotre - Dame de l ’Atre ,

a ins i que de toute s le s a u tre s .

Sous le rég ime des abbé s comrnendataires,e l l e déclin a ;

e ll e se moura i t,n ’ ayan t p l us que s ix re l ig ie ux pou r l a

soigne r,lo rsque l a Révolu t ion la su pp r ima . L

’ égl i s e futa lors rasée e t remp lacée

,dep u i s , par l a ch ape l le en ro

ronde .

Ce n ’es t q u ’ e n 1 875 qu e l a mai son ac tuelle , qui dated e 1 7 3 3 , j e c ro i s , fut réconc i l i ée et redevi n t u n c loître .

On y appel a des Trapp i s tes de Sa inte -Mar ie d e la M er,

au d iocèse de Tou lous e , e t ce tte p e t i te co lon i e a fa i t d eNotre—Dame de l’Atre l a pépin i è re C i s terc i e nne qu e vou svoyez .

Te l le est,e n que lques mors , l

’h isto i re de ce couven t ,d i t l ’oblat . Quant au x ru ines , el les son t en fou ies sou ste rre et l’on découvri ra i t , sans doute , de p ré c ie ux fragments

,s i,fau te d’

argen t et de bras , l’

on ne devai t renonc er à exécute r des fou i lle s .

EN ROUTE 3 2 3

I l su rvi t de l’ anc i enne égl i s e pou r ta n t , en sus de cescol onnes br isé es et de ces chap i te a ux qu e nou s avons lon

gés , un e grande s tatu e de Vi e rge qu i a é té dre ssée dan s l’

un

des corri do rs de l’abbaye ; pu i s , i l s ub s i s te en co re deux

anges assez b ie n conse rvés et qu i son t , t en ez , l ir-bas , aubou t de l a clô tu re , dans u ne pet i te chape l le cachée derr iere u n ri dea u d ’ar bres .

On au ra i t b i en dû me ttre l a V i erge devan t laqu el l es

’

es t peu t- ê tre agenou i llé s a i n t Be rnard , dans l’égl i se , s u r

l ’ au te l même voué à Mari e , ca r l a stat u e co lo r i é e q u ile su rmon te est d’ une l a i deu r importu ne , a i ns i quece l le— là

,d ’ a i l le u rs

,d i t Durtal , en dés ignan t , a u loin ,

la

Madone de fonte qu i s’

é leva i t devan t l ’ é tang .

L’

oblat ba iss a la tê t e e t n e répond i t pas .Savez—vous , s

’

écria Dur ta l qu i , devant c e s i lence ,n

’

ins ista pas e t change a de conver sat i on , s avez—vo us qu ej e vou s envie de v ivre i c i !

I l est certa i n q ue j e n e méri ta is nu llemen t ce tte faveu r

,c ar

,e n somme , l e c loî tre est bi en mo ins un e ex

p i at io n q u ’ une r écompense c ’es t le seu l e ndro i t où l ’onso i t , lo in de l a ter re e t p rè s d u c i e l , l e se u l où l

’

on p u iss es ’adonne r à cett e v i e mys t i qu e qu i n e se déve lopp equ e dans la. sohtude et le sflence .

Ou i,et s

’

i l est poss i b le,j e vous e nv i e plu s enco re

d ’avo i r en ce courage de vous aventu re r dan s des rég ions

qui , j e vous l’

avouerai , m’

effraien t . J e sens si b i en , dures te

,q u e , ma lgré le t rempl in des p ri è re s e t des j e ûne s ,

ma lgré l a tempé ratu re mêm e de l a serre clau stral e où

l’

orchidée du Mysti ci sme pousse,j e m e desséchera is

,

dans ces parages,sans j amai s m’

épanoui r .

L’

oblat sou ri t . Qu’ e n savez- vous repr i t-i l c el a ne

3 24 EN ROUTE

se fa i t pas en une heu re l’

orch idée°

d0nt vo u s p ar l ez nefleu r i t pas , en u n j our ; l

’

on avance s i le n temen t,q u e

le s mortificat1ons s’

espacen t, q ue l es fatigues s e répar

t i ss e n t sur des année s e t q u ’ on le s to lè re a is émen t,en

somme .

En règl e géné ral e,i l fa u t

,pou r franch ir la d i s tance

qui nous sé pare du Créate u r, passe r par l e s t ro is degré sd e cet t e s c i e nce d e l a Perfec t i o n ch rét ienne q u ’ es t l aMys t iq ue ; i l fau t s u ccess ivemen t v ivre la v ie Purgat ive ,la v i e I l l um ina t ive

,l a vi e Un i t i ve

,pou r j o i ndre l e Bien

i n créé et se verse r e n l u i .Que ces tro i s grandes phase s de l

’ ex is tence ascé t iq u es e s ub d iv i sen t , e l l es—mêmes , en un e i nfin i té d ’ é tapes ,q u e ces é tapes so ien t des degrés p our sa in t Bonaven tu re ,des demeu res p ou r sa i n te Térèse , des pas pou r sa i nteAngèle , peu impo r te ; i l s pe uven t var i e r de l ongueu r e tde nombre

,s u ivan t l a vo lonté d u Se igneu r et le tempe

ramen t de c eux qui les parcou ren t . Il n’

en re5 te pasmoi ns acq u is que l ’ i t i né ra i re de l ’âme vers D i e u comprend ,d

’

a bord,des chem ins à p 1c e t des casse- co u c e son t

l es chem ins de l a v i e p u rgat ive p u is , des sent i e rs euc ore é tro its

,ma is dé j à ta i l l é s en l a ce ts et access ib l e s

c e son t les sen t i e rs d e l a v ie i l l um i na t i ve enfin , unerou te la rge

,p resq u e p lane

,la route de la v ie un i t ive ‘

,

a u bou t de l aque l le l’âme se j e tte dans la fou rna ise

de l’

Amour, tombe dans l’ abime d e l a surad0rable Infi

n i té !

En s omme , ces t ro i s vo i es sont s uccess ivement réserv ées à ceux qu i débu ten t dans l

’

ascèse ch rét ie nne , à ce uxqu i l a p ra t i qu ent

,à ce ux enfin q u i touchen t le bu t su

prême, l a mor t de l e u r Moi e t la v ie en Dieu .

https://www.forgottenbooks.com/join

3 2 6 EN ROUTE

E t remarquez b ien q ue ces dons ne pro uven t pas l e u rsup ér io r i té su r le s au tres Sa ints . Sa inte Té rèse l e déc la reexp ressément : i l n e fau t pas s

’

i magi ne r q u ’une pe rson ne,

par cela même q u ’e l le est favoris é e de grâces,so i t me i l

l e u re que c el les q u i n ’

en ont po in t,ca r No tre Se igneu r

d ir ige ch acim,su ivant son b eso i n par t i c u l i e r .

E t c ’est b i e n 121 l a doc tr i ne de l ’Egl i se don t l’

infati

gab l e p rudence s ’ affi rme lo rsq u ’ i l s ’ag i t de canon ise rles mor ts . Ce sont le s q ua l i t é s e t non les ac te s extraord inaires qu i l a déte rm inen t ; le s m i ra cles m êmes n esont p ou r el l e q u e des p re uves secondai res , c ar e l l e sa i tqu e l ’Espr it du Ma l les im ite .

Auss i tro uverez—vo u s dans les v i e s des B ie n heu re ux de sfa i ts p lus rare s

,des phénomènes p l us confondan t s en

core q u e dans les b iograph ie s des Sain ts .Ces phénomène sles o n t p lu tôt desse rv is q u

’ i l s n e les on t a i dés . Aprè sles avo i r béatifiés , pou r le u rs vert us , l

’

Egli se a su rs i se t pou r longtemps s ans dou te a les p romouvo i r à lasouvera ine d ign i té d e S a in ts .I l es t

,e n somme

,d iffic i le de fo rmu le r un e théori e

p réc i se à ce su j e t , car s i l a cau se , s i l’ac t i on i n té rieu reest l a même pou r tou s les con templ a t ifs , e l le n

’e n di ffère pas mo i ns , je le répè te , s u ivan t les de sse in s d u Selgue u r e t l a complexion de ceux qu i les subissent ; l ad iffére nce des sexes

,change s ouven t la forme de l

’ i nflux myst iq u e

,ma is el le n

’

en modifie nu l lemen t l’es

sen ce ; l’

irruption de l’

Espri t d’

en Hau t peu t produ i redes effets d ive rs , ma is e l le n

’

en res te pas moi ns ide nt iqu e .

La seu le obse rvat io n que l’on pu i ss e ose r , en ces ma

t ieres,c ’es t qu e l a femme se montre , d

’hab i tu de,p lus

EN ROUTE 3 27

p ass ive,moins rése rvée , tand is que l

’homme réag i t plu sv iolemmen t contre l e s vo l on tés du Ciel .

Ce la me fa i t songe r,d i t Dur tal , qu e , même en

rel igion,i l ex is te des âmes qui semblen t s

’ ê tre t rompéesd e sexe . Sa in t Franço is d’

Ass ise,q u i é ta i t tou t amou r,

ava i t p lu tô t l ’âme fémi n i n e d ’une monial e e t sa i n te Térèse

,qu i fut l a p lus a tte nt iv e des p sychologue s , avair l

’

âme

v i ri le d ’ u n mo ine . I l s e rai t p lus exac t de les app e l ers a in te Franço i s e t sa i n t Térèse .

L’

oblat sour i t . Pou r en reve n ir ‘a votre qu es t ion,

rep r i t - i l,j e n e cro is p as du tou t qu e l a malad ie so i t l a

con séq uence forcée des phénomènes que p eu t su sc i te rl e rap t imp étu eux de la Mys t iq u e .

Voyez cep endan t sa in te Co lette, Lidwin e , sa inte

A ldegonde,J ea nne —Mari e de l a Cro ix

,la sœu r Emme

r ich , comb ien d’a u tre s q u i p assè ren t l e u r exis ten ce

,à

mo it i é p ara lysée s,su r u n l i t

E l le s son t une m inor i té i nfime . D ’a i l le u rs lesSa i n tes ou l es B i enheu re us es d on t vou s me c itez lesn oms éta ien t des v i ct imes de la s ubs t i t u t i on

,des exp i a

tr i ces des péchés d ’au tru i , Dieu l eu r ava i t rés e rvé cerôle i l n ’es t p as é tonnan t dès lors q u ’ e l le s so ien t dem eurées a l i tées e t pe rc lu ses

,qu ’e l les a ien t é té cons tam

men t à peu près mor tes .Non

,l a vé ri té es t qu e la Mys t iq ue pe u t mod ifie r l e s

beso ins du corp s , sans , p o u r ce l a , par trop a l té re r las anté o u l a dé tru ire . le sa is b i e n , vou s me ré pondrezp ar l e mot effrayan t de sa i n te H i l degarde

, par ce mot

tou t à l a fo is éq u i tab l e e t s i n i s tre l e Se igneu r n ’hab i te p as dans les corps sa i ns et v igo u re ux e t vousa j outerez, ave c sa in te Térèse , que les maux sont fré

3 2 8 EN ROUTE

q u en ts dan s l e de rn i e r des châ te aux de l ame . O u i,

ma i s ce s Sa in tes se h i ssè rent sur l e s c imes de l a v i e e tr e t in ren t d ’un e façon permanente

,dans le u r coq ue char

n e l l e , nu D ie u . Parvenue ace poin t culm inan t, l a nature ,t rop fa i b le pou r suppor ter l

’ é ta t parfa i t , se br i s e , mais ,je l

’

affirme enco re,c e s ca s son t une excep t ion et non

un e règle . Ce sont d u res te des malad i e s qu i ne son t

p oin t contag ie u ses , hél as !

J e n’ ignore pas , re pr i t l

’

oblat, ap rè s u n e paus e , q uedes gens n ient ré sol ument l ’ex i s tence même de la Mys t i q u ee t pa r conséq uen t n ’

admetten t po in t q u ’ e l l e p u isse i nflue rsur les condi t ions de l’organ isme,mais l

’ expéri ence de ce tteréa l i té s urnatu re l l e est s écula ire et l e s p re uves abonden t .P renons

,par exemple , l

’ es tomac ; eh b i e n , s ou s l’

é

p re inte céle s te , i l se transfo rme , suppr ime to ute nou rri turete rres tre

,consomme se u lemen t les Espèce s Sa in tes .

Sa in te Cather1ne de S i en ne , Angèle de Fol igno ont

excl us ivement vé cu , pendan t des années , du Sac rement ;et c e don fut également dévol u à s a in te Co l e tte , àsa i nte Lidwine , Dom in ique de Parad i s , à sa in t eColombe de Ri éti , à Mar i e Bagnesi , 51 Rose de L ima , 21s a i n t P ie rre d ’

Alcantara , à l a mère Agn ès de Langeac ,à beau coup d’ autre s .Sous l’ empr i se d iv i n e

, l’

odorat, l e goût ne p résententp as des mé tamorp hoses m o i ns é tranges . S a in t Ph il ip p ede Néri , sa i n te Angèle , sa i nt e Margue ri t e de Cor ton e ,re conna issa i en t un goût spéc ial a u pain a2yme

,a lors q u ’ a

p rès l a con sécrat ion,i l n ’ é ta i t p lu s du fromen t ma is la

chair même du Chr is t . Sa in t Pacôme dis tinguai t les héré

t iques â leur puan teur ; s a in te Ca the rine de S i e n ne , sa in tJoseph de Cupertino

,l a mère Agnè s de Jésu s , décou

https://www.forgottenbooks.com/join

3 3 0 EN ROUTE

l a m è re Agnès d e Jés us,qu i

,sans sor t i r de son couven t

d e Langeac,\ enait v i s i te r à Par is M . O l i e r . E t l’ ac

t i on d ’

en Hau t semb le s ingul i è rement éne rgiq ue a uss i ,lorsqu ’ e l le s ’ empa re de l ’organe cen tral de la c i rcu la t ion ,d u mo te u r q u i refoul e le sang dans tou tes les part i e s ducorps .Nomb re d elus ava ien t l e cœu r s i brûlan t qu e l e s l i n

ges rouss iss ai en t s ur e ux ; le feu q u i consuma i t Urs u l eB en in casa

,l a fonda tr i ce des Théatin es , é ta i t s i v i f, q u e

cette sa in te soufflai t des co lonnes d e fumé e dès q u ’e l l eouvra i t l a bou ch e s a in te Ca the rin e de Gênes t rempa i tses p ieds ou se s ma in s dans de l

’ ea u gl acée et l ’e au bou ill a i t ; l a ne ige fonda i t au tour de sa in t Pie rre d

’

Alcan tara

e t,un j ou r que le B i e nh eureux Ge rlach t rave rsa i t une

forê t,e n ple i n h ive r

,i l conse i l l a a u c ompagnon qu i mar

cha i t de rr i è re lu i et q u i n e pouva i t p lus avan ce r , ca r sesj ambe s se ge la i en t

,de me ttre ses p ie ds sur l a marqu e d e

ses pas et cel u i —c i ne sen t i t p lus a uss i tô t le fro id .

J’

ajouterai que c e r ta in s de ces phénomè nes , qu i fon tsouri re les l i b re s — pens eu rs

,se son t renouve lés e t ont é té

vé rifi és tou t récemmen t .Les l i nges rouss i s par les fe ux du cœu r on t é té obser

v és p ar l e D” Imbert—Gou rbeyre sur l a s t igma t i s é e Pa lma d’O ria e t des phénomènes de hau te Myst iq u e , q u

’ aucune s c i e nce n e pe u t expl iq ue r , on t é té ép i és , minu te sp a r m inute s

,notés

,con t rôlés

, sur Lou ise La tean , pa r l ep rofesse u r Rohl ing , par l e D

‘"

Lefebvre,par le D ' Imbe r t

Gourb eyre,par le D ’ de N0üe , par des dé léga t i ons mé

d icales i s su e s de to u s lesMais

,no u s vo i c i arr ivés

,rep ri t l ’oblat ; pardon , j e

p asse devan t vou s pou r vou s gu i de r .

EN ROUTE 3 3 1

Ils ava ien t q u i tté , tou t en ca u san t , l a c lô tu re e t,

coupant a t ravers champs , i ls a t te igna i en t une immens eferme des t rapp i s tes les salu èren t respe c tueu semen tquand i ls en trè ren t dans l a cou r . M . Bru n o

,s ’ adressan t à

l ’ un d ’ e ux,l e p r i a de voulo i r b i e n le ur fa ire v is i te r le do

main e .

Le conve rs les condu i s i t dans des étab les , p u i s dan sdes écu r i e s , pu is dans des po u la i l l e rs ; Dur tal , que ce sp e ctacle n ’

in téressai t pas , se bornai t à adm ire r l a bonne grâcede ce s b raves gens . Aucun n e par la i t , ma is i ls répondaien t auxquesrions p ar des m imiq u es et des cl i ns d

’yenMais comment fon t — i l s p o u r commun iq u e r en tre

eux,deman da Durtal

,lo rsq u ’ i l fut ho rs de l a ferme ?

Vous venez de le vo i r i l s cor re spondent avec dess ignes ; i l s emplo ient un a lphabe t p l u s s imp le que celu ides sourds—mue ts

,car chacune des i d é es q u ’ i l s p e uven t

avo i r beso i n d ’exp r ime r p ou r l eu rs travaux en commun,

est prévue .

Ains i,l e mo t less ive est t radu i t pa r u ne ma i n q ui

en tape une a u tre ; le mm légume pa r l ’ i n dexgauch e qu ’on ra t i s se ; l e somme i l est s imu l é p ar l a té tep enchée sur le p o ing ; l a bo i sson par une main close portée aux lèvres . E t pou r les t e rmes don t le s e ns es rplus sp i r i tu e l

,i l s u sent d ’ u n moyen analogu e . La con

fession se r end pa r un doig t que l’ on pose , ap rès l

’ avo i rba is é

,sur le cœur ; l

’ ea u bén i te es t s ign ifiée par l e s c i nqdoigts se rrés de l a ma i n gau ch e

,s u r l esqu e l s on tr ac e

un e c ro ix avec l e pouce de l a dro it e ; le’

eûne par le sdoigts qu i é tr ei gnent la bou che ; le mot h ie r p a r lebras reto u rné ve rs l

’

ép au le ; la .

—honte par les ye ux couver ts avec la main .

3 3 2 EN ROUTE

B i en , mais supposon s q u’ i l s a i en t e nv ie de me de

s igner,moi qu i n e s u is pas u n des le u rs

,commen t s ’y

p rendra ie n t— i lsI ls s e se rvi ra i en t d u s igne hôte q u ’ i ls figuren t

,

en é lo ignan t le p o ing et e n l e rap prochan t du corps .Ce q u i ve u t d ire que j e v i en s de lo i n chez eux ; l e

fa i t es t que c’ es t ingénu et même t ranspa rent

,s i l ’on ve u t .

Ils marchè rent , s i l en c ie usemen t , l e long d’ une a l lée

q u i d éva la i t dan s des champs de l abour .

J e n’a i pas aperçu, parm i ces moines

,!e frè re Anacle t

e t le v ie ux S iméon , s’

écria,tou t à coup

,Durtal .

— ° Ils ne son t p as occu pé s à l a fe rme ; l e frè re Anac le t es t emp l oyé à la choco l a te r i e e t le frè re Sim eon garde

les p o rcs ; tou s les deux t rava i l len t dans l’e nce in te même

d u monas tè re . S i vou s le vou lez,nous i rons souha i ter l e

bon jou r a S iméon .

E t l ’oblat a j ou ta Vous pourrez a t tes te r, en ren

t rant à Par is , que vou s avez v u u n vé ri tabl e s a in t , telq u ’ i l en ex ist a a u x1

° s i èc l e ; cel u i- là nou s rep or te autemps de sa in t Franço is d

’

Ass ise i l es t,e n q u e l q u e

s or te,l a ré incar n atio n de ce t é tonn an t Jun ipère don t

l es Fiorett i nous cé lè bren t les innocen ts explo i ts . Vousc onna issez cet o uvrage ?

O u i,i l est , après l a Légende dorée , le l ivre où

s’ est le p lus c and idement emp re in re l

’

âme du Moyen Age .

Eh b ien,pou r en reven i r a Siméon , ce v iei llard est

un sa i n t d ’ une s impl i c i té pe u commune . En vo ic i u n e

p reuve è n trt‘ mi l l e . Il y a de cela q u elq u es mois , j

’

é

t a is dans l a c ç .

’

ule do' pr i eu r , qu and l e frè re S iméon se

p résen te . 11 d i t au p ère la formu l e us i té e po u r demande rl a p arole B ene d ic i te — le P. Max im in l u i répond

https://www.forgottenbooks.com/join

3 3 4 EN ROUTE

D i able : a ttends,a tte nds u n peu , to i , e t tu vas voi r I l

c ou r t ch ercher de l ’eau bén i te,e n asp erge

,e n prian t

,son

t roupeau et tou tes les bê tes qu i agon i sa i e n t se re l èven te t gambaden t

,en remuan t la qu eu e .

Quant aux incu rs ions d i abo li q u es dans l e couven tmême , ell es ne sont qu e trop réel le s e t , pa rfoi s , on n el es refoule qu ’ ap rè s de pers i s tantes obséc rat ions et d’ énergiques j e ûnes ; à ce rta ins momen ts

,dans l a pl up ar t

des abbayes , le Démon rép and des sem is de l arves donton n e sa i t commen t s e défa ire . Ic i , l e p ère abb é , l ep r i eu r, tous ce ux qu i son t p rêt re s , ont éch ou é ; i l a fal lu ,pou r q ue l es exo rc ismes fussen t efficac es , q u e l

’

humble

convers in terv in t ; auss i , e n prévis io n de nouvell es a t ta

qu es , a- t— i l obten u le d ro it de l ave r, q uand bon lu is emb le

,ave c de l

’ e au bén i te et des ora isons , l e momastè re .

Il a l e pouvo ir de s ent i r le Mal i n là où i l se cach e e ti l l e p ou rsu i t

,l e traq ue

,fin i t p ar l e j e ter dehors .

Vo ic i l a po rcheri e,con t i nu a M . Bruno

,en dés ignan t

e n face de l ’a i le gauch e du cloître une masu re entou réed e pal i ssades et i l a j o uta

J e vous p rév ien s , le v i eux grun n it tel qu’u n pou r

c ean , mais i l ne répondra,l u i au ssi

,que p ar de s s ignes

a nos quest i ons .

Mais i l peu t parle r a ses an imaux .

Ou i,à eux se u l s .

L’

oblat pou ssa une pet i te porte e t le conve rs , toutcourbé , l eva p én i blement l a tê te .

Bon j our,mon frère

,d i t M . Bruno vo i c i Mons ieu r

qui voudra i t v is i ter vos élèves .

I l y e u t u n grognemen t de j o i e su r les l èvres d u

EN ROUTE 3 3 3

v i e i l la rd . Il sou r i t e t l e s inv ita d’

un signe à l e su iv re .

Il le s in t rodu is i t dans une é tab l e et Dur ta l r ecu la,

assourd i par des cr i s affre ux , suffoq ué par l’

ardeur pesti len tie lle des p u rins . Tou s les po rcs se d ressa ien t debou t ,derri è re leu r barr i è re , hu r la i en t d

’

allégresse, à l a vu e d u

Pa ix,pa ix

,fi t l e v i e i l la rd

,d ’une vo ix douc e , e t,

h aussan t l e bras au—dessu s des p a l i s, i l c a j o l a l e s gro in squ i s ’é touf

’

faien t a grogne r , e n le flairant .

I l t i ra Du rta l pa r la manche , e t le fa is ant p enche r a ude ssu s d u tre i l lage

,i l l u i montra u ne éno rme tru i e a u

n ez re trous s é,de race ang la i s e , un an imal mons t rueux ,

e n tou ré d ’u ne b an de de gore t s q u i se r ua ie n t,a in s i

q u e des e n ragés , su r ses té t i nes .O u i

,ma be l le , va , ma belle , mu rmura le v ie ux

e n l u i l i ss an t les so ie s ave c l a ma in .

E t l a tru ie l e regarda i t ave c des pe t i ts yeux langu iss auts e t lu i l é chai t les doig ts ; e l le fin i t p a r pousse r desc lameu rs abom inables lorsq u ’ i l par t i t .E t le frè re S iméon exh i ba d ’au t res élèves

,des cochon s

avec des ore il l es e n pavi l lon de t rompe e t des q ueues ent i r e—bouchons

,des t ru ies don t les ven tres t ra î na ie n t e t

don t les pa t tes semb l a i e n t 21 pe i ne so rt i es d u co rp s, des

nouveaux — n és qu i p i l la ien t goulumen t la calebass e desp i s e t d ’ a u tres p lus grands q u i j oua ie n t ‘a se po u rsu ivree t se r ou la i e n t dans la boue , en ren iflan t .

Durta l lu i fi t compl imen t de s es bê te s e t l e vi e i l lardj u b i l a s

’

essuya, avec sa grosse main , le fron t ; pu i s , surune q u est io n de l

’

oblat s’

1nforman t de l a po r té e de te l l et r u i e , i l té ta i t ses do ig ts a la file ; rép onda i t à c e tteréflex ion que ces an imaux é ta ien t vra iment voraces , e n

3 3 6 EN ROUTE

tendan t l e s bras au c i el,e n i ndi quan t les baq u e t s v ide s ,

e n en lev an t des bou ts d e bo i s,e n arrach an t des touffe s

d’

he 1 bes q u ’ i l porta i t à ses l èvres , e n grouinant commes’

i l ava i t l e museau p le i n .

Pu is i l l e s cond u is i t dans l a cou r,l e s range a con tr e le

mur,ouvr i t

,p lu s lo i n

,une por te et s

’

effaça .

Un fo rmidab le ve rra t passa te l un e t rombe,cu l

bu ta une brou e t te,

fi t j a i l l i r tou t au tou r de l u i , a ins i

qu’u n obus , des é cla ts de te r re ; pu is i l cou ru t a u galop ,

e n ron d,tou t au tou r de l a cou r e t fin i t par a l l e r p i

q ue r u ne tê te dan s une mare de puri n . I l s ’y ven troui lla,

s’

y re tourn a , g igo ta , l es q u a t re p a t tes e n l’a i r

,s’

é chappa

de là , no i r , sa le de même q u’u n fon d de chem iné e ,

i gnobl e .

Après q uo i,i l se m it en arrê t

,sonna j oyeusemen t d u

gro i n e t vou lu t a l l e r caresse r l e mo ine qu i l e con t in t ,d ’un ges te .

I l est magn ifiqu e votre ve rra t d i t Dur tal .E t l e conve rs regarda Dur ta l ave c des ye ux h umide s

e t i l se fro tta l e con avec l a m a in,en soup i ran t .

Cela Sign ifie q u’on le tu era p roch a in ement

,d i t l’o

b l a t .E t l e v i e ux acqu i es ça d ’un hocheme n t dou lo u reux d e

tê te .

Ils l e q u it tè re n t , en l e remerc i an t de sa compla isan ce .

Quand j e songe à l a façon don t ce t ê t re,qu i s ’es t

vou é au x p l u s basse s besogne s,p ri e dans l ’ég l i s e , ç a m e

donne env i e de me me t tre a genoux e t de fa i re , a i n s i q u eses pou rce aux

,d e lu i ba ise r le s ma ins s

'

écria Dur ta l ,a prè s u n s i lence .

Le frè re S iméon est u n être angé l iqu e , ré p l i q u a

https://www.forgottenbooks.com/join

EVEde me i l le u re h eu re q ue de coutume,Durta l

descen d i t a l a chape l le . L ’offic e de M arines

é ta i t term iné , ma is que lq ues convers , parm il esq ue ls se t rouva i t l e frè re S iméon

,p r ia i en t

,

à genoux, sur l e sol .

La vu e de ce d ivi n porche r j e t a Dur tal dans d e longu es rê ver i es . Il e ssaya i t va i nemen t de péné tre r dans l esan c tua i re de ce t te âme caché e comme u n e i nvi s ibl e chape l l e derr i è re l e rempar t en fumie r d

’ u n corps,i l n e par

vena i t même pas a se figure r les a i t re s s i adhés ifs e t s idoc i les d e ce rhomme q u i ava i t a t te i n t ’é ta t le p lus é levéauque l

,i c i—bas

,l a c réa tu re h uma in e pu i ss e pré tendre .

Que l le force de p ri è re s , i l p ossède se d isa i t — i i,e n

regardan t ce v i e i l l a r d .

E t I l se rémémorai t les dé ta i l s de son en trevu e,l a

ve i l le . C ’e s t pourtan t vra i,pen sa i t—i l , i l y a chez c e mo i n e

un peu de l’a l lu re de ce frè re Jun ipère don t l a surpre

n an te s imp l i c i té a franch i les âges .E t i l se re co rd ai t des aven tur es de ce Franci sca i n que ses

EN ROUTE 3 3 9

c ompagnons la i ss è re n t,u n j our , se u l , dans le co uven t ,

e n l u i re commandan t de s ’occupe r d u rep as,afin qu ’ i l

fût prê t, dès le u r re tou r .E t Jun ipère réfléch i t : q u e de temps dépensé à pré

p are r des mets l es frè re s qu i se rel a ie n t dans ce t empl o in ’ont p lus l e m oyen de vaquer aux o ra isons et dés iran t al lége r c eux qu i l u i s uccè de1 0n t à l a c u i s i n e , i lse résou t à cond i t i o nne r de s i cop ieu x pl ats qu e l a communauté pu iss e s

’

al imen ter ave c e ux pendan t qu i nzej ours .Il a l lume tou s les fourneaux , s e p rocure , on n e sa i t

comment,d ’ énormes chaud rons

,les r empl i t d

’ e au , yp réc ip i te

,p ê le —mêle

,des œufs ave c le u rs é ca i l les

,des

pou le ts avec leurs p lumes , des légumes q u’ i l omet d ’ép lu

cher et i l s ’évertue devan t u n feu à rô t ir des bounfs , àp i le r , â remue r ave c u n bâton l a p âté e saugrenu e des es bassi n es .

Quand les frè re s ren t ren t et s’ i n stal lent au réfecto i re ,

i l acco u rt , l a figure r i sso lée et les ma in s c u i tes, e t sert,j oye ux , sa ra tatou i l le . Le supé r i e u r l u i d emand e s

’

i l

n’

est pas fol et i l demeu re s tupéfié que l’

on ne s ’emp ifl’

re

pas ce t é tonnant sa lmis . I l avou e,e n to u te h um i l i té

,

q u ’

i l a c ru rendre se rvi c e a ses frè re s e t c e n ’ e s t q u e ,sur l

’observa t i o n q u e tan t de nou rr i tu re s era p e rd ue , qu’

i lp le u re à chau des la rmes e t se déc lare u n m isé rab l e i lc r i e q u ’ i l n ’es t p ropre qu

’

à gâ te r le s b i ens d u bon D ie utandis q ue le s moi nes sou ri en t

,admi ran t l a débau che de

ch ari té e t l ’excès de s imp l i c i té de Jun ipère .

Le fr ère S iméo n se ra i t assez humb l e et assez naïfp ou r renouve ler d’ auss i sp le n d i des gaffes , se d isa i t Durta l ; mai s m ieux encore q u e le b rav e Franc isca in , i l m

’

é

3 40 EN ROUTE

voque l e sou ven i r d e ce t exo rb i tant sa in t Jose ph de Cu

per tino don t l’

oblat parlai t h i e r .Ce lu i- là

,q u i s ’ appela i t l u i -même frè re Ane

,é ta i t un

dé l i c i e ux e t pauvre ê t re , s i mode ste,s i born é q u ’on l e

chassa i t de partou t . I l p asse dans l a me,l a b ou che Ou

ve rte , se cogn an t , ah u ri , con t re tous l e s cl oî tre s q u i l erepoussen t . I l vagabon de

,i nap te à rempl ir même le s

besogne s les pl us v i les . I l a,comme d i t l e peup l e

,des

mains en b eu rre,i l c asse tou t c e q u ' i l tou che . On lu i

commande d ’all e r ch ercher de l ’ e au,e t

,i l e rre

,sans

comp rendre,abso rbé e n Dieu , fin i t , quand pe rsonne

n ’y p ense p l u s , par e n apporte r a u bou t d’

un mo is .Un monas tère d e Capu c in s

,qu i l ’ ava i t recu ei l l i

,s ’e n dé

ba rrass e . Il repa rt , vagu e , désorb i té , dans les v i l les ,é chou e dans u n autre co uven t Où i l s ’emp lo i e à soigne rl es an imau x qu ’ i l adore ; e t i l s u rgi t dan s un e perpétuelle extase , se r évèl e le p lu s s ingu l i e r des thaumaturges

,ch asse l e s démon s e t gué r i t les maux . I l est to ut a

la foi s i d io t e t sub l ime dans l ’hagiographie, i l reste un ique et semb l e y figu re r p our fou rn ir l a p re uve que l

’ âmes ’ i den t ifie ave c l ’Etern elle Sagesse

,pl u s par l e non - savo i r

que p ar l a s c i ence .

Et , l u i a u ss i , i l a ime les bê te s , se d i sa i t Du rtal,en

con templant l e v ie ux S iméon ; et , l u i a u ss i , i l p ou rsu i tle Ma l i n et opère p ar sa sa inte té des guérison s .

Dans une époq ue où tou s les hommes son t exclus ivemen t han tés pa r des pensées de luxu re e t de l u cre, e l l eparaî t extrao rd in a i re l ’ âme décort iquée

,l ’âme candid e

e t toute nu e,de ce bon mo ine . I l a qu a tre - vi ngts an s

sonnés, et i l mène , depu i s s a j e u ne sse , l

’

ex istence sommai re des Trappes ; i l n e sa i t problablemen t pas dan s

https://www.forgottenbooks.com/join

3 42 EN ROUTE

s ’ effo rce d e ruse r avec l e J uge,p ar cra in te d ’ un sal u ta i re

e nfe r ; i l ag i t n on par d i le ct i on ma is p a r p eu r : c’ es t l u i

qui , ave c l’

a ide de son cle rgé et l e s eco urs de sa l i tté

ra tu re imb éc i le et de sa p re sse i nepte,a fa i t de l a re l i

gion un fé t i ch isme de Canaque attendri , un cu lte r i d i cu le ,c omposé de s tatu ettes e t de troncs

,de chande l le s e t de

ch romos ; c’est l u i q u i a ma téri a l is é l

’

i d éa l de l ’Amour ,en inventant une dé vo t i on toute phys iq u e a u SacréCœu r !Que l le bassesse de con cep t i on ! con t i nua i t Durtal qu i

é ta i t so rt i d e la chapel l e e t erra i t su r les bords du grandé tang . Il regarda les roseaux q u i se cou rba i en t commeu ne mo isson e ncore ve rte , so us u n cou p de ve n t ; pu isi l e n trev i t , en se pen chan t , u n v i e ux ba tea u qu i p or ta i t ,sur sa coq ue b le uâ tre , le nom presq ue effacé de l

’

Alle

l u i a ce t te barqu e d isp a ra issa i t s ous des touffe s defeu i l le s autou r desqu e l les s ’

en roulaien t les c loch e t te s d uv ol ub il is

,une fleur symbo l i q u e , ca r e l le s

’

évase,te l l e

q u ’ u n cal i c e e t el le a l a b lanche u r ma te d ’ une oub l i e .

La sen teu r tou t à l a fo i s c âl ine et amè re des eaux l eg ri sa i t . Ali ! se d i t—i l , l e bonheu r consi s te ce r ta i nemen tà ê tre i n te rn é dans u n l i eu t rès fe rmé

,dans une p ri so n

b i e n close , où un e chape l l e est tou j o u rs o uve rte ; e t i lrep r i t : t i e ns , vo ic i l e frère Anac le t ; le conve rs s

’a va n

ç ai t, co urbé sous u ne banne .

Il p assa devant Du rtal,e n lu i sou r i an t des yeux ;

e t , t an d is qu’ i l co n t i nua i t sa ro ute , Durta l pens a c e t

h omme e s t pou r mo i un s i ncè re am i ; q uan d j e s ou ffr a 1s tant , avan t de me confesse r , i l m

’a tou t exp riméd ans u n regard . Au j ourd

’hu i q u’

i l me c ro i t p l us rassé

réné , p lus joyeux, i l est c onte n t e t i l m e l e dé c lare dans

EN ROUTE 3 4 3

un sou ri re ; et j ama is j e n e lu i p a rle ra i , j ama is j e n e l eremerc ie ra i

,j ama is même j e n e sa u ra i qui i l es t ja

mai s je ne le reverra i pe u t— ê t re !En partan t d ’ i c i

,j e conservera i u n am i pou r leq u e l j e

s ens,mo i auss i , de l

’a ffe c t io n ; e t aucun de nou s n’ a u ra

même échangé ave c l ’ au tre u n gest e !Au fond , rumina i t - i l , ce tte ré se rve absolu e n e rend

e l le pas notre am i t i é p lus pa rfa i te ; e l le s’ es tomp e dans

u n é terne l lo i nta in , reste mys tér i eus e e t inasso uvi e , p l u ss ûre .

Tou t en s e rat io ci nant ces réflex ions , Durtal se d ir i gea vers la ch apel le où l

’appela i t l ’office e t , de là, i lse ren di t au réfe c to i re .

I l fut su rp ri s de n e tro uve r qu’u n seu l couvert sur l a

nappe . Qu’ es t- i l a rr i vé a M . Bruno voyons , j e va i s

q uand même un p e u l’

attendre ,songea — t- i l ; e t , pou r

t ue r le temps , i l s’

amusa à l i re u n tab le au impr imé q u ié ta i t p endu au mu r .C’éta i t une sorte d ’ avert iss emen t q u i débu ta i t a ins i

ETERN1TE

Hommes péche urs , vous mourrez .

— Soyez tou j o ursp rê ts .

Ve i l lez donc,p riez s ans ce sse

,n

’

oub l i ez j amais les

qua tre fins qu e vo us voyez,i c i

,t ra cé e s

La Mor t q u i es t l a po r te de l ’Etern ité ,Le J ugement qu i déc i de de l ’Etern i té

,

L’

Enfer‘

qui est le s é j o u r de l a ma lheu re us e É te rn i té ,Le Pa radis q u i est l e sé j ou r d e la b i enh e u re ux E te r

n i té .

Le P . Et i e nne i nte rromp i t D urtal,e n l u i annon çan t

3 44 EN ROUTE

q u e M . Bruno é ta i t a l l é à Sa in t —Landry,afin d ’y effec

t u er q uelq ues acha ts e t q u ’ i l n e rev iendra i t que pou r lecouch er

,à hu i t h eure s ; dinez donc sans p l us ta rde r e t

dépêch ez - vou s , ca r tou s les p la ts von t ê t re fro i ds .

E t commen t se porte l e p è re ab bé ?

Doucemen t ; i l garde en co re la chamb re , mai s i lesp è re p ouvoi r

,ap rès-demai n , descend re un p eu pou r

assi s te r au mo ins a q u e l q ues — u ns des offices .E t le moin e salu a e t d is pa ru t .Durtal se m i t a tab l e

,mange a d

’

un e soupe à l ’ e au d efèves , ava l a un œuf molle t

,u ne cu i l le r ée de fève s t i è de s

e t comme,un e fo i s deho rs

,i l longea i t l a chap e l le

,i l y

entra et s ’

agenoui l la devan t l’ au te l de l a Vie rge ; mai s

a uss i tô t l ’esp ri t de b lasphème l’emp l i t ; i l vou lu t a tou tp r ix i nsu l ter la Vierge ; i l l u i s emb l a qu

’

i l é prouver…un e j oi e âc re , une vo lu p té a igu ë , a l a s a l i r e t i l se re

t i n t , se c ris pa l a fac e pou r ne pas la i sse r échappe r lesin j u res de rou l ie r qu i s e p ressa i en t sur ses l è vres

,qu i

se d isposa ien t à sor t i r .E t i l dé tes ta i t c es abominat ions

,i l s e révol ta i t contre

e l les,i l les refou l a i t ave c h orreu r et l ’ impuls ion devena i t

s i i r rés i s t i b le qu ’ i l du t , pou r se tai re , se mordre , s e s ai

gner , à co ups d e den ts , l a bouch e .

C’ est u n p e u fort d ’entendre gronde r en so i le contra i re de ce qu e l ’on pens e , se d i t—i l ; ma i s i l a va i t bea uappel e r tou te s a volon té à l ’ a i de , i l s en ta i t q u

’ i l a l la i tc éde r

,c rache r qu and même ces impure tés , e t i l s

’

en

f u i t,songean t que mieux va la i t , s

’

i l n ’y avai t p lusmoyen de rés is te r

,vom i r ce s o rdu re s dan s la cou r p lu t ô t

qu e dans l’ ég l i s e .

E t dès qu ’ i l e u t q u i tté la chap elle , ce t te fo l io d e

https://www.forgottenbooks.com/join

3 46 EN ROUTE

l ’abb é de l a Trappe , a déc idé q u’

e ll e me se ra i t p rop ic e ;je n

’a i donc r ien à me rep roche r,j e su i s i ndemne .

Ce la p ro uve— t— i l que tu n ’au ra i s pas m i eux agi,

e n v ivan t c e tt e j ou rnée en p r iè re s , dans l’ ég l i s e ?

Mais , se c ri a— t— i l , avec ce sys tème — là , on n e march é ra i t p l us , on ne mangera i t p lu s , on n e dormi ra i t plu s ,c ar on n e devra i t j ama is s

’é lo igne r de l ’ég l i s e . I l y a

t emps p ou r to ut , qu e d iantre !Sans dou te

,mai s une âme p l us d i l igente eût refusé

c e t te excu rs i on,j u s tement p arce q u ’ e l le l u i p la isa i t ; el le

1’

eù t é ca rté e , par mortificat ion , pa r e spri t d e p é n i ten ce .

Ev idemmen t ma i s… ces s crupu les l e tor tu rè ren t ;l e fa i t est , se d i t— i l , que j a ura is p u emp loye r mon ap rèsm id i p lus sain temen t ; de là

,a c roi re q u ’

i l s ’ é ta i tma l condu i t

,i l n ’y ava i t q u ’ un pas e t i l l e fi t . I l s e

lap ida,p endan t une he ure , s uan t d

’ango isse , s’

accu

s an t de méfa i ts imagina ires s’

engagean t dans cettev o ie s i lo i n q u ’ i l fin i t par s ebrouer , pa r c omp rendreq u ’ i l déra i l l a i t .L’h i s to i re d u

'

chape le t lu i revi n t e n m ém oi re e t alo rsi l se b l âma de se la i sse r en core a cc u l e r pa r l e Démon .

Il commençai t à souffl e r , a re p rendre son” ass ie t te

,q uan d

d es a t ta q u es au t remen t 1 ed0utables se p rése ntè ren t .Ce ne fut pl us une i nst i lla t ion d ’arguments q u i cou

i aien t gou t te ‘a gou t te , ma is u ne p lu i e fu r i eu se q u i se

p réc 1p ita sur son âme,en ava lanch e . L ’o rage

,dont

l’

ondée de s crup u l es n ’

é tai t que l e pré lude , éc la ta en pl e in ;e t , dans la p an iq ue du p rem ie r momen t , dans l

’assou td i ssement d e l a tempê te , l

’ennemi démasqu a s es batter i e s

,le frappa a u cœu r .

— Il n’ ava i t re t i ré a u cun b i e n de ce t te commun ion

,

EN ROUTE 3 47

mais i l é ta i t vra imen t pa r trop j eun e au ss i ! ah ça , es tce q u ’ i l c roya i t q u e

,parc e qu ’u n p rê tre ava it p rofé ré

c inq mors l a t i n s sur un pa i n azyme, ce pa i n s’é ta i t t ran s

substan tié en l a cha i r du Chr i s t q u ’un enfan t accue i l le d epa re i l les so rn e t tes , passe encore ! mai s avo i r fran ch i laquaran ta in e et éco u te r d ’ auss i fo rmidab les bou rdes,c ’ é ta i t excess if

,presq u e inqu ié tant

E t le s i ns inua t i ons l e c inglè ren t,comme des p aque ts

de grê l e : q u ’ es t— ce q u ’un pa i n’

qui est d u b lé avan t e tq u i n ’es t p lus ap rès q u ’une ap parence q u ’ est—ce qu ’un echa i r q u

’

on ne vo i t n i n e se nt ? qu ’ es t—ce qu ’ un co rp sdon t l ’ubiqui té es t te ll e q u

’

i l parai t e n même temps surl es au te ls de pays d i vers q u ’ est—ce qu ’une pu i ss an ce q u is e t ro uve ann ih i lé e lo rsqu e l ’hosti e n ’ est pas fab r iq uéeavec d u p u r fromen t ?

Et ce l a dev in t une v é ri tab l e i nondat ion qu i l ’ensev el i t et cependan t

, de même qu'u n imperméab l e

p ie u , certe Foi q u’ i l ava i t acqu is e

,s ans avo ir j ama is s u

comment,res ta i t immob i le

,d is pa ra issa it sou s des tor

ren ts d’

in terrogations , mais n e bougea i t po i n t .E t i l se révol t a e t se d it q u ’ est—ce que cela p rouve

s inon qu e l a ténèbre sac ramen te ll e de l ’Euchari stie e sti nson dable . D ’a i l l e urs

,s i c ’ é ta i t i ntel l ig ib l e , c e ne sera i t

p as d iv in . S i l e D ie u que no us servons pouva i t ê tre compr i s p ar l a ra ison

,i l n e vau dra i t pas la pe ine d ’ê tre s ervi

a d i t Taule r ; e t l ’ imi ta t i o n déclar e nettem en t a uss i àl a fin de son IVe l ivre que s i les œ uvres de Dieué ta ien ttell es que l

’ i n te l l ige nce de l ’homme pû t a i sément l e ss a i s ir

,e l le s ce sse ra i e n t d ’ ê tre merve i l le u s e s e t ne po u r

ra i ent être qua l ifiées d’

in eflables .

E t’

une voix ra i l l e us e repr i t

3 4 8 EN ROUTE

Vo il à q u i s ’app ell e répondre , en avou an t qu e l’on

n ’ a u en a ré pondre .

Enfin , fi t Durta l qu i réfléchissai t, j’a i ass i s té à des

expé r ie n ces de sp i r i t i sme où nu l le t ri cher i e n ’éta i t poss i b l e . I l é ta i t b i e n éviden t q ue ce n ’ é ta ie n t

,n i l e flu i de

de s Spe c ta teu rs , n i l a su ggest i on des p e rsonnes entou ran tl a tab le qu i d ic ta i e n t l e s réponses

,pu isq u e en fra ppan t ses

cou ps,cette tab le s

’

expr ima s ub i temen t e n angla i s ,a lors que p e rsonne ne p arla i t ce t te langu e e t qu e

,qu e l

q u es m inu tes pl us tard , s’

ad ressan t à mo i qu i é ta i s é loi

gué d’ e l le e t qu i , par conséqu en t , ne la to u cha i s pas , e lle

m e raconta , en frança i s , cette fo i s , des fa i ts qu e j’ava i s

oubl i és e t q u e,seul

,j e pouvais savo i r . J e su i s don c b i e n

o bl igé de supp ose r un é lémen t de s u rna tu re l s e se rvan t,

en gu i s e d e t ru chemen t,d ’ un gu ér i don , d

’acce pte r,s i

non l ’évoca t i o n des morts , au moi ns ce qu i s emble pl usp robab le

,l’

exi 5 tence consta tée de larves .A lors

,i l n ’

e5 t pas pl u s su rp renan t , pl u s imposs ibl e

que l e Chris t se subst i tue à l a pâte d’un pa i n , qu

’u n el arve furè te e t b avarde dans u n p i ed de table . Ces phénomèn es déro utent également le s sens ; mai s s i l

’

und ’e ux es t i ndén i ab l e e t l a man ifestat i on sp i ri te l

’

es t,

à cou p sûr quel s mo t ifs i nvoqu e r pour n ie r l a vra is emblan ce de l ’au tre qu i a é té a t tes té e d ’a i ll eu rs p ar desm i l l i ers de Sa in tsAu fon d

,pou rsu iv i t—i l

,e n sou r ian t

,i l y av a i t de j a la

démonstra t i on par l ’ absu rde,mais ce ll e - c i p o u rra i t s

’

in

t i tuler l a démons tra t i on par l’

abject , ca r s i l e mys tè reEu char is t iqu e e s t su b l im e

,i l n ’en es t pas d e même d u

Sp i r i t i sm e q u i n ’e s t,e n fin de comp te , qu e la latr i ne

du s urn atu re l , que le goguen0t de l’

an - de là !

https://www.forgottenbooks.com/join

EN ROUTE

Et l a voi x se fi t p lu s p ressan teTu adme ts auss i le pé ch é orig i nel

J e s u i s b ie n obl igé de l’

admettr e , p u i sq u’ i l ex is te .

Qu’

es t- ce qu e l’

héréd1te l’

atav isme,s i non

,so us u n au

tre vocabl e , le te rr ib l e p eché des o rigi nes ?

E t ce l a te para i t j u s te qu e des géné rati ons i nnocen tes répa ren t en co re e t to u j ou rs la fau te du prem ie rh omme ?

Et comme Dur tal n e répl iq u a i t pa s,l a vo ix i ns in u a

dou cementCette l o i e st te llemen t in iq u e q u’ i l semb le que le

Créa teu r e n a i t eu hon te et q ue,pou r se p un i r de sa

féroc i té e t n e pas se fa i re :‘1 j ama is exécrer par sa créa tur e ,i l a i t v0ul u so uffri r sur l a c ro ix , exp i er son c rime ,e n l a p e rsonn e de son p rop re Fi ls !

Mais,s’

écria Durta l exaspéré,Die u n

’

a p u com

met tre un cr ime e t se chât i e r ; s i cel a ét a i t , Jés us s era i tl e Ré demp teu r de so n Pè re e t non l e nô tr e ; c

’es tfou

Il re trouva i t p eu ‘a p eu , son éq u i l i b re ; len temen t i lréc i ta le Symbo l e des Apô tres , tand i s qu e les ob j ec t i on sq u i le démoli ssaien t se p ressa i en t , les unes à l a su i te dt sau tres , e n l u i .I l y a u n fa i t cer ta 1m se d i t—i l

,ca r i l é ta i t , dans cet te

b agarre,trè s l u c ide : c est q ue nou s sommes deux pour

l ’ i ns tan t en mo i . J e p u i s s u ivre mes ra isonnements e t

j ’en tends,de l ’ au tre cô té

,l es s oph i smes que mon doub

‘eme souffle . Jamai s ce t te du al i té ne m

’ é ta i t apparu e auss ine t te .

E t l ’a ttaq ue fa ibl i t sur c e t te réflexi on o n eût cru que

l ’ ennem i déco uver t b atta i t en re tra i te .

EN ROUTE 3 5 1

Mais , i l n’

en fut r i en ap rès un e courte t rêve , l’a ssau t

recommen ça sur un au t re po i nt .Es - t u b i e n sûr de n e t

'

ê tre pas sugges t i onn é , den e t etre pas monté le coup a to i—même ? A fo rc e d

’

avoi rvoul u cro ire , tu as fin i p ar en fanter e t

,par t ’ imp lan ter , en

l a d égu i san t s ous le nom de grâce , une i dé e fi xe a utour de la qu ell e ma in tenan t tou t fes ton ne . Tu t e pla i nsde n ’ avo ir pas épro uvé des j o i e s s ens i ble s ap rès tacommun ion

,cel a démontre s imp l ement que t u n e

t’

é ta i s p as assez tendu,ou qu e , l a s sé e de ses excès

de l a v e i ll e,ton imaginat io n s ’est révélée i nap te à te

j ou e r l’

afi’

olante fé er i e qu e t u te réc lamai s , ap rè s lamesse .

Au reste,tu devra is le savoi r . tou t dépend , dans ces

qu est ions- l à,de l ’ac t iv i té p lu s ou mo ins fé br i le de l a cer

vel l e e t des sen s ; vo i s c e q u i a l i e u pou r les femmes ;e l le s seleur ren t p l u s fac i lemen t que l

’homme ; car là en

co re se déc èl e l a d ifféren ce des confo rma t i o ns , l a v ar i é t édes sexes ; l e Chris t se donn e cha rne l lemen t sou s les apparen ces d

’ un pa in ; c’ es t le mariage myst iqu e

,l ’un ion

d iv ine consommée pa r l a vo i e de s l èvres ; i l est b i e n l’

E

poux des femmes,tandis que , nou s au tres , sans le vou

lo i r,par l ’a iman t même de no t r e n atu re , nous sommes

p lu s at t irés p a r l a Vie rge . Mais e l l e n e se l ivr e p as,a i ns i

que son Fi ls , à nous ; el le n e ré s i de p as d ans l e Sacremen t ; l a p ossess io n est avec el le imposs i b l e ; e l leest notre Mère ma is e lle n ’ es t pas no tre Epou se, comm elu i est l ’Epoux des Vierges .On conço i t dès lo rs que l e s femmes s

’

emballen t plu sv i olemmen t et qu ’e l les adoren t m ie ux et q u

’ e l les se figuren t p lus a i s ément q u ’ e l le s son t choyées . D ‘a i l le u rs ,

3 52 EN ROUTE

M . Bruno te le d isa i t , h i e r l a femme esr p lus pass ive ,moins reb el l e à l ’ ac t i on

Eh ! q u ’

e s t- ce q ue ce la me fa i t q u ’ es t - ce que ce l ap ro uve q ue p lus on a ime e t mieux o n es t a imé ? maiss i ce t axiome est faux

,a u po in t de v ue te rres tre

,i l e s t

cer ta i nemen t exact au po in t de vu e divi n ; ce q u i s e ra i tmons t rueux , ce s era i t q ue le Se igne u r ne t ra i tâ t pasm ie ux l

’

âme d ’une C la r i s s e, que l a m ienne

I l y e u t encore u n temps de repos ; et l’ a ttaque tou rna

et se rua sur u n no uvel e nd ro i t .— Alors tu c ro is à l ’ é terne l enfe r tu s upposes u n D i e u

p lus crue l que tu n e se ra is,un Dieu q u i a c ré é les gens

sans q u ’ i ls a i en t é té consu l té s,s ans qu ’

i l s a i e n t demandeâ naître ; e t , après avo i r p ât i p enda n t le u r exi s tence ,i ls se ra i en t enco re suppl ic i és s ans merc i

,ap rès le u r

mor t ; mais , voyon s , to i - même , tu verra i s to r ture r tonp lus fe rven t e nnem i , q ue tu se ra is p r i s de p i t i é , q ue tuso l l i c i te ra is s a grâce . Tu p ardonne ra i s et l e To u t -Pu issan t se ra i t implac ab le ? tu m ’

avoueras q u e c’

es t se fa irede Lu i une s i ngul i è re i dée .

Dur ta l se ta i sa i t ; l’enfe r se perpé tuan t â l

’

i nfin i demenra i t

,eu e ffe t

,gênant . La rép l iq u e qu

’ i l es t lég i t im e queles pe in es so ie n t é te rn e l le s p u i sq u e les ré compenses leson t

,n ’é ta i t pas dé c is ive , ca r enfin le propre de l a Bonté

p arfa i te se ra i t j us temen t d’

abréger l e s châ t imen ts et dep rolonge r les j o i es .

Mais enfin,se d i t— i l

,sa i nt e Ca the rine de Gênes a é lu

c idè ce t te q u es t io n . E l l e expose t rès b ien que Die u en

vo i e u n rayon de misér i corde , u n cou rant de p i t i é dansles enfe rs , qu

’aucun damné n e souffre au tant q u ’ i l mérite ra it de souffr ir, que si l

’

expiation ne do i t p as cesse r,

https://www.forgottenbooks.com/join

3 54 EN ROUTE

pou rvu q u a la de rn i e re m inu te i l se re pen te,i l esr sauvé !

Mais non ! la con tr i t i o n n ’ en lève que l’ é te rn i té d e

l a pe in e e t non l a p e in e même chacu n doi t ê tre pun i ourécompensé , se lon ses œuvres . Celu i q u i s e s e ra sou i l l éd ’un parr i c i de o u d ’un i nces te su ppo r te ra u n ch â t imen ta utremen t p én i b le , a u trement long qu e ce lu i q u i n e lesau ra poi n t commis ; l

’ égal i té dans l a souffrance p i aculaire

,dans l a dou leur réparatr i ce , n

’

exisre pas .Au re5 te

,ce tte i dé e d ’ une v i e p urga t i ve ap rès la mort

est s i natu re l le , s i cer ta ine , que tou te s l es re l igions l’as

sumen t . Pou r to u tes,l’

âme est une so rte d ’

aérostat qu in e peu t mon te r , at te indre ses fins dern iè re s dan s l ’espace

,q u ’ e n j e tan t son le st . Dans l es cu l tes de l ’O rien t ,

l ’ âme,po u r se dépu rer , se ré inca rn e ; e l le se f10tte dan s

de no uveaux corps,ain s i qu

’

un e l ame dans des co u che sd e grè s q u i l ’ éc lairc i ssen t . Po ur nous au tre s ca tho l i ques

,

e lle ne su b i t au cu n avatar terres t re , ma is el l e s’

allège , se

déro u i l le,s’

éclaire dans l e Purga toi re où D i en l a transforme

,l’

attire , l’ ext ra i t peu à peu de sa gangue de pé

chés j u sq u ’ à ce qu ’el l e p u iss e s’ é leve r e t se p erdre en

Pou r en fin i r avec c e tte i rr i tan te qu est ion d ’unp e rpé tuel e nfe r

,commen t ne po in t concevoi r qu e l a

j ust ic e d iv ine h és i te,l a plup art d u temps

,à prononce r

d’

inexorables arrê ts . L ’human i té esr, en ma j e u re pa rt i e ,composé e de scélé ra ts i nconsc i ents e t d

’

imbéc i les q u i n ese renden t même pas compte de l a por té e de le u rs fa u tes .Ceux — là , le u r p arfa i te i ncompréhens ion les sauve . Quan ta ux au tres q u i se putréfien t, e n sachan t ce q u

’

i l s fon t ,i ls sont év i demmen t p lu s cou pabl e s , mais l a Soc i é té q u ihai t les gens su pér i eu rs se charge , e l le -même , de les

EN ROUTE 3 5

ch ât i e r ; ell e l e s hum il i e , les persé cu te e t i l es t dès lo rsp erm i s d ’ esp érer que Notre-Se igneu r prendra en p i t i é ce spauvre s âmes s i m isérablement p ié ti n ées , pendan t leu rs é j o u r sur l a ter re , p ar l a cohu e des mufl es .

Alors i l y a tou t avan tage à ê tre u n imbéc i le , carl’

on es t ép argné sur l a te rre e t au c i e l .Ah certes !E t à quo i se rt de d is

c uter,p u i sq u e nous n e pouvons n ou s fa ire la m o i n dre

i dé e d e ce q u ’ est la just ice i nfin ie d ’u n Die u '

En voi là assez , d’ a i l le u rs , ces débats m

’

assomment !

I l essaya de d is tra i re s a pensée de ces s u j e ts,i l vou l u t

,

p ou r romp re l ’obsess ion , se repo rte r‘a Par i s , mais c i nq

m inu tes ne s ’ é ta i en t pas écoul ée s que le double revena i t à la ch arge .

Il s’

emparai t , une fo i s de plu s , du d ilemme bo i teux detou t à l ’heu re

,assa i ll a i t en co re la bon té d u Créa te u r

,

à p ropos des péché s de l ’homme , Le Purga to i re e s td é j à exorb i tant , ca r enfin , d isa i t—i l , Die u s ava i t quel ’homme céd era i t a ux ten ta t io ns ; a lo rs po u rquo i les tolérer e t su rto u t pou rquo i le condamner ? c’ e s t de l a bonté ,c ’ es t de l a j u s t i c e , ce la ?

Mais c’ es t u n SO phi sme ! s e cr ia Dur ta l q u i s ’aga

çai t . Die u la i ss e a c h acun sa l i be r té ; p ersonn e n’ es t

t e n té au del à de ses fo rces . S ’ i l p erme t,en certa i n s cas

,

qu e l a s é duct io n dépasse n os moye ns de rés is tance,

c’

est pour nou s rap pe le r‘a l ’h umil i té

,pou r nou s ramene r

à l u i p ar l e remords,c

’ e s t po u r d’

au tres causes que no u si gnorons et q u

’

i l n ’ a p as à nou s mon t re r . I l est p ro bab l e q u ’ alo rs ces transgre ss ions son t au tremen t appréci ée sq ue ce l les qu e nou s avons p ra t iq u é es de notre ple i n

La l ibe rté d e l’ homme ! el l e est j o l i e, oui , parlons

3 56 EN ROUTE

e n ! e t l ’a tavi sme ! e t le mi l i e u ? e t l es mal ad ies d u ce rveau et des moe l le s ? est-ce qu ’un homme agi té d ’ imp u l s ions m a lad ives , e nvah i par des troub le s gé né s iqu es ,est responsab le d e ses ac te s ?

Ma is qu ’ es t- ce qu i d i t qu e,dans ce s cond i t i on s

lâ,on le s lu i imp ute l à. - hau t ces actes c

’

est idi0t , àl a fin , de tou j o u rs compare r la justice d iv i ne aux tr ibunaux des hommes ! mais c ’ es t tout le

’

contraire ; l es ju

gemen ts huma in s son t souven t s i i nfâmes qu ’ i ls avè ren tq u ’une au tr e équ ité ex i s te . Mieux que les p re uve s de l athéodi cé e , l a magis tratu re p rouve D i e u , car , san s l u i ,commen t se ra i t- i l a ssouv i ce t i nst i n c t de j ustic e s i innée n cha cun de nous q u e même le s p lu s h umbl e s des bê te sf on t ?

Tou t ce l a n ’ empêche , re p r i t l a vo ix , qu e l e cara ctère change su ivan t qu e l ’e stomac fonct io nne b i en oumal ; l a médisance , l a co lère , l

’ e nvi e , c’ es t de la bi le

a ccumu lée ou de l a d iges t i on ra té e ; l a bonhom ie , l aj o ie

,c’ es t l e sang q u i c i rcu l e l ib reme n t

,l e co rps q u i

s’

épanouit à l’ a i s e ; l es mys t iq u es son t des anémo- ner

veux ; tes exta t iqu es son t des hys tér iq ue s ma l nourr i s ,l es ma isons d ’

al iénés en regorgen t ; i l s dép enden t de lasc i en ce q u and l es v i s i ons commencen t .Du coup

,Durta l se rem i t ; les arguments ma téri a l i s te s

é ta ien t p eu inqu ié tan ts , car au cun ne tena i t debou t ; tousconfondaien t l a fonc t i on e t l

’o rgane,l’hab i tan t e t l e 10

gis , l’hor loge e t l ’heu re . Leu rs asse rt i o ns n e re posai en t

sur a ucune base . Ass im i le r l a b ienheu re use l uc i d i tée t l ’ i n égalable gén i e d

’ une sa in te Térèse a u x ex trav agan ces des nymphomanes e t des fol les , c

’

éta i t s i obt u s

,s i n ia is , q u

’on n e pouva i t vra imen t qu’

en rire !

https://www.forgottenbooks.com/join

3 58 EN ROUTE

Ah ! lofsque j e songe aux souffran ces i n tern ées dansl es a s il es d’

al 1énés e t les sa l le s d ’

hosp ice, ça m e révo l te ,ç a me fa i t dou ter de tou t !S i en core la Dou l eu r é ta i t u n an t is ept iqu e des d é l i ts

fu tu rs o u u n dé ters if des fau te s p assé e s,on com p rend ra i t

enco re !ma is non,el le s ’abat , i n d ifférente , sur l es mau

vai s et s u r les bons ; e l le est ave ugle . La me i l le u rep reuve est l a Vi e rge qu i é ta it sans tache e t q u i n’ ava i t pas

,comme son Fi ls , à exp i er pou r nou s . E ll e n e

d eva i t pas,par conséqu ent , ê tre chât i ée e t , e ll e au ss i , e l l e

a sub i au p i ed d u Calva i re l e s uppl i c e exigé p ar cettehorr i ble lo i !

B ien,ma is alo rs

,rep ri t Durtal , ap rès un s i le nce d e

réflex ion,s i l a Vi e rge i nnocen te a

'

donné l ’exemple,de

q uel d ro it,nous au t res , les cou pab l e s, osons-nou s nous

pla indreNon ,

i l faudrai t pourtant se ré sou dre à demeu re r dansles tén èbres

,à v ivre en tou ré d ’énigmes . L ’argent

,

l ’ amour,r ien n ’ es t cla i r

‘

; le h asard , s’ i l e xis t e , est auss i

mysté ri e ux q ue l a Prov idence e t p l us q u ’e l l e en core,

i l est i ndéch i ffrab le ! Die u es t a u moins une orig i ne del’ i n connu

,u n e c lef.

Une o rigin e q u i est , e lle- meme , u n a u tre secre t ,u ne c lef qu i n ’ouvre r i en !Ah c ’ es t i rr i tan t , se d i t - i l

,d’ ê tre a i ns i ha rcel é

,

dans tou s les s ens . En voi là assez ; d’

ai l le u rs , ce sontla des ques t ions qu ’ un th éo logi en es t s eu l à même dedis cu te r ; mo i , j e s u is s ans a rmes ; l a p art i e n

’e s t paségale ; j e n e ve ux p lus répond re .

E t i l n e pouva i t’

pas ne po in t entendre un vaguer icanement qu i monta i t en l u i .

EN ROUTE 3 59

Il q u i t ta le j ard in , se d ir ige a ve rs l a ch apel l e , ma i sl a cra in te d ’ê tre rep r i s p ar des fol i e s d e b lasph èmes l ’ endé tourn a . Ne s ach an t p lu s où a l le r , i l r egagna sa

ce l l u le,se répé ta nt : i l n e fau dra i t p as s e chama i l le r a ins i ;

oui , ma is commen t s’ empêcher d’e nte nd re des e rgo

tages q u i sor ten t d ’

ou n e sai t où . J ’a i b ea u me cr i e r : ta i sto i ' l ’ au tre p arleArr i vé dans sa ch amb re

,i l vou l u t p ri e r et tomb a à

genoux devan t son l i t .Alors c e fut abom in ab l e . Cet te po s tur e s usc i ta des

souven irs de F lorence , é te n du e a u trave rs de l a couch e .

I l s e releva e t les v i e i l les aberrat i o ns rev i n ren t .I l repensa i t cet te cré atu re , à ses goû ts b iz a rres , a sa

man i e de mordi ll e r l es o re i l l e s,de bo i re des odeu rs de

to i le t te dan s des pe t i ts ve rres , de gr igno te r des tart i n e sde cav ia r e t des dat tes . E l l e é ta i t s i l i ber t i n e e t s i

é tra nge,imbéc i l e s ans dou te

,mai s obsc ure !

E t s i e l le é ta i t dans ce t te p i è ce,re tro ussé e

,sur c e

l i t , là , devan t to i , q u e fe ra i s— tu ?

I l s e ba lbu t i a i t je tâche ra is de n e pas cé

der ’

Tu mens,avoue don c q u e tu te j ette ra i s sur e l l e

,

avoue q u e tu e nverra is la conve rs i o n,le c loît re

,to u t a u

d iab le !i l e n pâl i r ; l a p oss i b i l i té de sa l âche té le s upp l i c i a i t .

Avo i r communié,a lors que l ’on n ’ é ta i t pas p lu s c e r ta i n

de l’

aven i r, pas p lus assu ré de soi , c’ es t p re sque u n sac ri

l ège , se d i t- i l .E t i l se c ab r a . J usq u ’ i c i i l ava i t tenu bon

,ma i s l a

v i s i o n de Flore nce l’

emama . I l s ’

affala,désespé ré

,su r

u n e cha i s e , n e sach an t p l us qu e deve n ir,ramassan t c e

3 60 EN ROUTE

qu i l u i resta i t de cou rage pou r descend re à eg l i s e où

commença i t l ’ offi ce .

Il s ’y tréfila , s’y tena i l la

,assa i l l i p ar de s ra ppe l s tu r

p ides,dégoû té d e lu i-même

,sen tan t sa vo lon té q u i fuya i t

,

b le ssé e de tou tes pa rts .

E t quand i l fut dans la cou r , i l d emeu ra abasou rdi , sedemandan t où i l a l la i t s

’

abri ter . Tou s les l i e u x l u ié ta i en t devenus host i les ; dans s a c e l l u le , c

’ é ta i en t de sso uvenance s charnel le s

,dehors c ’ é ta ien t l es ten ta t i o n s

contre l a Fo i ; ou p lu tô t j e t ra i ne cel a constammen t , avecmo i

, se cria— t—i l . Mon Dieu , mon Dieu ! j’ é ta i s

,h ie r . s i

t ranq u i l le !I l p ié t i na i t au hasard d ’une al lé e , q u and un nouve a u

phénomène su rg i tIl ava i t en j u squ a cette heu r e

,dans le c ie l i n terne

,l a

pl u ie des scrupules , l a tempête de s dou tes , l e coup defoudre de l a l uxu re , main tenant , c

’ é tai t le s i lence et l amor t .Les ténèbre s complè te s se fa i sa i en t e n lu i .Il chercha i t à tâ tons son âme e t l a t rouva i t i ne rte

,s an s

conna i ss an ce , pre squ e g l acé e . Il ava i t l e co rps v ivant e tsa in

,tou te son i n te l l igence , tou te sa ra i so n e t se s a u

t res pu issan ces,ses au tre s fac u l tés s

’

engourd issaien t,

pe u à peu,e t s

’

arrê taien t . Il se manifes ta i t , en son ê tre ,un effe t tou t à l a fo i s analogue e t contra i re à ce ux qu e l ecu ra re produi t su r l ’ organ i sme , lorsq u

’ i l c i rcu le dans l esrésea ux du sang ; l es membres se p ara lysen t l

’

on n ’ép ro uve au cune dou le u r , mais le fro i d mon te ; l

’ âme fin i tpa r ê tre séquesuée tou te v ive dans u n cadavre ; 121 , c

’

é

ta i t le corps v ivant qu i dé tenai t un e âme morte .

Harcelé pa r l a p e u r,i l se dégagea d

’un su prême effor t,

https://www.forgottenbooks.com/join

3 62 EN ROUTE

éta t,c ’es t l e d ése sp o ir te nace e t absol u

,l a p ensée im

muable du dé la i ssemen t , l a t rans e Op in iâ tre,q u e ri e n

n e d im inue , que r ie n n’

apaise .

L’

on n ’ose p lu s,n i avance r , n i rec u l e r ; on voud ra i t

s e te rre r, attend re , en ba i s san t l a t ê te , l a fin d’

on ne

s a i t quoi ,ê tre assu ré q u e des menace s q u e l’

on ignore e tq ue l ’on dev ine son t é car té es . Durtal en é ta i t à ce po in t ;i l n e p ouva i t reven ir sur ses pas

,car ce t t e voi e , q u

’

i lava i t q u i t té e

,l u i fa i s a i t horreur . I l eû t m i eux a imé cre

ver que de re tou rne r à Pari s po u r y recommen ce r se si ns tances ch a rne l le s , pou r y rev i vre se s heu res d e l i be rt i n age e t d’

ennui s ; mais s’ i l ne pouva i t p l u s re bro usse r

chem in,i l n e p ouva i t davan tage marche r de l ’avan t

,car la

rou te ab ou t issa i t à u n cu l- de - sac . S i l a terre le re ponssa i t

,l e c i e l s e fe rmai t en même temps , pou r lu i .

I l g isa i t,à m i — cô te

,dans la cé c i té

,dans l ’ombre

,i l

n e s ava i t où .

E t ce t éta t s ’

aggravai t d’un e in comp réhens ion absol u e

des cau ses q u i l’

amenaien t , s’

exagérai t au so uven ir desgrâce s au t refo i s reçues .Dur tal se rap pe la i t l a douceu r de s prémices , la ca re ss e

de s tou che s d iv i ne s,cet t e march e con t i n ue e t s ans o bs

tacles , ce t te ren contre d’un prê tre i so lé

,ce t e nvo i à l a

Trappe , ce tte fa c i l i té m ême a s e pl i e r à l a v ie monas t iq u e ,ce tte abso lu t i o n aux effe ts v ra ime n t s ens i b l es , ce t teréponse rap ide

,ne tt e

,q u ’ i l p ouva i t commun ie r sans

cra inte .

Et,su b it emen t

,sa ns q u ’ i l e û t

,e n somme

,fa i l l i , Ce lu i

q u i l ’ ava i t j u sq u ’ a lo rs ten u pa r l a mam , refusa i t de legu i de r

,l e congéd ia i t

,s a ns d i re mo t , dan s le s tén è bre s .

Tou t e s t fini,p ensa - t- i l ; j e s u is condamné à flotte r

,

EN ROUTE 3 63

i c i - bas,te l q u ’une épav e don t p e rs on ne n e v eu t ; au cune

be rge n e m’

es t désorm ai s a cce ss ib l e,car s i le monde me

rép ugne , je dégoûte Die u . Ah ! Se igneu r,souvenez

vous de l ’enclos de Gethseman i,de la trag ique défe c t i o n

du Pè re que vous imp lor i ez dans d’

indic ibles affre s !Souvenez— vou s q u ’a lors u n ange vou s consola e t ayezp i t i é de moi

,p arlez

,n e vous en a l l ez pas ! Dans l e

s i len ce où s ’ é te ign it son cr i , i l s’

accabla ; e t , cependan t ,i l vou lu t réag i r contre ce tte désola t ion , ten te r d

’

é chap

p e r a u dé sespo ir ; i l p r i a , et i l eut de nouveau cette sensa t i o n trè s p réc is e qu e ses obsécra t i ons n e porta i en tpoin t

,n ’é ta ien t m ême pas en ten dues . I l a pp el a l

’

In ten

dan te des al lége ance s,l a Méd i a t r i c e des p ardons à son

a ide e t i l fut persuadé q u e l a V ie rge n e l’

é coutai t p l u s .I l se tu t , décou ragé , e t l

’ombre se condens a e ncor e , etune nu i t comp lè te le recouvr i r. Il n e souffr i t p l u s a lors ,a u se ns p ropr e du mor

,mais ce fut p i s ; ca r ce fut l

’

anéan

t issemen t dans le v i de , l e vert ige de l’homme que l

’

on

co u rbe sur u n goufl’

re ; et l es b r i be s de ra i so nneme n tqu ’ i l p o uva i t rassemble r et l i e r

,dan s cette débâc le , fin i

ren t pa r se ram ifier en des scrupu les .

I l che rcha i t q ue l le s fau tes justifiai en t , depu i s sa commun ion , une te l l e ép re uve et i l ne les dé co uvra i t pas .

Il en v i n t à gros s i r ses peccad i l les,à enfler ses imp a

ti ences ; i l vou lu t se conva inc re qu’ i l ava i t éprouvé u n

ce r ta i n p l a is i r à s u rp rendre l ’ image de Florenc e,dans sa

cellule, e t . i l se to r tura s i v i o lemment q u ’ i l ran ima l’

âme a

mo i t i é éva nou i e pa r c es moxas e t l a rem i t,sans le vou

lo i r , dans cet é tat a ig u de s crupules , où el l e é ta i t , quan ds’

annon ça l a cr i s e .

Et i l ne pe rda i t p a s,dans ces baga rre s de réflex ions

,

3 64 EN ROUTE

l a tr i s te facul té de l’

a nalyse . I l se d is a i t , se j a ugean t d’un

coup d ’ œ i l : J e su i s comme l a l i t i è re d’ un c i rque

, p iè

tiné pa r tou tes les dou le u rs q u i so rten t et ren t ren t a tou rde rôle . Les dou te s sur l a Foi, q u i semb la i ent s

’

é ti rer

dans tous les se ns , to urna ie n t , e n somme , d ans le mêmecerc le . E t vo ic i ma in tenan t que les s crup u le s , don t j e mecroya is débarrassé , réap para i ssen t e t me parcouren t .Commen t exp l i q u e r ce la ? cet te tort ure

,qu i l a l u i i n

fl 1geai t, l’

Esprit de Mal i ce ou Dieu ?

Qu ’ i l fût tr i tu ré p ar le Ma l i n , ce la é ta i t sûr ; l a n atu remême de ces a ttaqu es d éce la i t son étampe ; oui

,ma is

comment in te rpré te r cet abandon de Di e u ? ca r enfin,le

Démon n e pouva i t empêche r l e Sa uveu r de l ’ass is ter !e t i l é ta i t b ie n ob l igé de concl u re q ue s

’

i l é ta i t marty r i s ép ar l ’ un

, l’

Autre se dés in té ressa i t , l a is sa it fa i re , se re ti ra i tcomplè tement d e lu i .Ce t te consta tat ion déduire de remarq ues p ré c ise s

,c ette

ass u rance ra i so nné e,l’

acheva . Il en c ri a d ’ ango isse,re

ga rdan t l’ é tang prè s d uq ue l i l m a rcha i t

,souha i tan t d ’y

tombe r,j ugean t que l ’asphyxie , que l a mort , se ra i en t

p référab les à une v ie parei ll e .

Pu i s i l t rembla devan t ce t te e au q u i l ’atti rai t e t i ls ’ enfu i t , charri a sa dé tress e a u h asard des bo is . I l tentade l

’

use r p a r de longu e s marches , mais i l se fat igua i tsans l a l a sse r ; i l fin i t par s

’

affaisscr , moulu , brisé , devan t la tabl e du réfec to i re .

I l cons i dé ra i t son ass i et te , sans courage pou r mange r,sans envi e de bo ire ; i l h ale ta it , n e te na i t p lus , s i é re in té

qu’

11 fût en p la c e . I l s e l eva , e rra d ans la cou r , j u squ’

a uxComp l i e s et là

,dans l a chape l le où i l e sp éra i t quan d

même trouver un sou lagement, ce fut le comb l e ; la

https://www.forgottenbooks.com/join

EN ROUTE

pa i ent , s e mua ien t en des baleines fur i e u se s qu i l u ibu va i en t la bou ch e .

I l regarda i t malgré l u i , n e pouvant se soustra i re a uxavan ie s imposées de ces vi ols

,mais l e corps é ta i t i ne r te

,

demeura i t ca lme e t l ’âme se révol ta i t en gémis san t ;l a ten ta t i on é ta i t donc nu l l e ; mai s s i c es man igances n e

parvenaien t â l u i suggé re r q ue du dégoût et de l’horre u r

,

el l es l e fa i s a i en t i ncomparab lement pâ tir,en s ’at tar

dant ; tou te l a l i e d e son exis ten ce déve rgondé e remonta i t â sa s urface ; ces rappels de ru t s avari és l e cruc ifiaien t . Jo inte à la somme des douleu rs accumul ées dep u isl ’aube , l a su rcharge de ces souven i rs l

’

écrasa et unes ue u r fro i de l ’ inonda, de l a tê te aux p ieds .

Il agon isa e t sou da in , comme s’

i l vena i t su rve iller sesa i d es , vérifie r s i ses ord res s

’

exécutaien t,le bo urrea u

Entra e n s cène ; D urta l n e le v i t pas , mais i l l e s en t i t , et”

je fut i n én arrab le . Dès q u ’ell e e u t l ’ imp ress io n de l ap ré sen ce démoni aq u e rée l l e

,l’

âme t rembla to u te en t i è re,

vou lut fu i r,tou rb i l lonna a i n s i q u ’un oi sea u qu i se cogne

aux vi tres .E t e l le retom ba

,épu i sé e ; alors , si i nvra i s emb lab le

q u e ce l a fût , les rôle s de l a v i e s’

in tervertiren t ; le corpsse dre ssa

,t in t bon , commanda l

’âme afl’

olée , rép r ima ,dans une tens io n fur ie u se , ce t te p an ique .

Très n e ttemen t,t rès c la i remen t Durtal p e rçu t , pou r

l a p rem iè re fo i s,l a d i s t i nc t ion , l a sep arat ion de l

’âme e tdu corps , e t pou r l a p rem iè re foi s auss i , i l eut consc i e nc ede ce phénomène d ’u n corps qu i ava i t t an t torturé sa

compagn e par ses exigences et ses beso i ns , oubl i er dan sle dange r commun , to u tes les rancunes e t empêchercel le qui lu i rés is ta i t d

’hab i tude de sombrer .

EN ROUTE 3 67

Il v i t c e la en un éc l a ir et s ub i t ement tou t s ’

effaça . I ls emb l a q ue l e Démon s ’é ta i t é lo igné ; l e mu r de tén èbre sq u i ce rna i t Durta l s ’ o uvr ir e t des lueurs fusèrent de to u tesparts ; e n u n immense é lan , le Salve Reg i na , j a i ll i duchœu r

,bal aya i t les fan tômes

,ch assa i t l e s la rve s .

Le co rd ial exal té d e ce chant le ran ima . I l rep r i t c ourage , se rem i t a esp ére r que ce t effroyab le abandon all a i tcesse r ; i l p r 1 a et ses exo rat ions s

’

élevèren t ; i l comp r i tq u ’ e l les é ta i e n t écou tée s e nfin .

L ’offi ce é ta i t te rminé ; i l re j o ign i t l’hô te l l e r i e

,et q u and

i l p aru t s i défa i t , s i pâle , devan t le P . E t i enne et l ’oblat ,i ls s

’

écrièren t : qu’

avez—vous ?I l s’ eflondra sur une ch a is e

,ess aya de le u r décr i re l e

pouvantable ca lva i re q u’ i l ava i t grav i . Il y a p lu s de n eu f

h eu res qu e cel a du re , fit - i l , je m’ étonn e de n ’ être p as

devenu fou e t i l a j outa c ’es t égal , j ama i s j e n’ au ra i s

c ru

’

que l’ âme pût tan t so uffr i r !

E t l e v isage du p ère s ’

i llum ina . I l p ressa l es ma i ns deDurta l e t l u i d it

Ré jou iss ez -vous , mon frè re ; vou s ê tes tra i t é telqu ’ un moi ne i c i !Commen t ce la ? fi t Durta l

,i n te rd i t .

Mais oui , ce tte agon ie c a r i l n ’y a pas d ’ autremot pou r d éfini r l ’horreu r de c et é ta t , e l l e es t un edes p lu s sé ri e u ses ép re uves q ue D ie u nou s i nfl ige ; c

’ es tune des opéra t i ons de l a v ie p u rga t ive ; soyez h e ure ux,car c

’ es t u n e grande grâce qu e Jés us vou s fa i t !Et c ela p ro uve que vorre conve rs io n es t bonne

,

affirma l’oblat .

D ie u !mais ce n ’es t pas l u i po urtant qui m’

a i ns inué les doutes sur l a Fo i , qu i a fa i t na î tre en moi la

3 68 EN ROUTE

fo l i e de s s cru pule s , qu i m’ a s usc i té l'esp r i t de b lasphème

,

qu i m ’ a caressé p ar de dégoûtantes ap pari t i on s l a face !Non

,mais I l le perme t . Ah ! c ’es t affre ux

,j e l e

s a i s,d i t l ’hôtelier . Dieu se ca che e t on a beau l ’appe le r

,

i l n e vous répond pas . On se croi t“

délaissé et ce pendan tIl est près de vo us ; e t tandi s qu

’

Il s ’efface,Sa ta n s

’

a

vance . Il vous tor t i l l e , i l vou s pose un m icroscop e survos fau tes ; sa mali c e vous ronge l a cervel le a i ns i q u

’un el ime sou rde e t

,quand à tou t c ela

,se j o ignen t

,pou r

vous excéder,l e s v i s ions

Le trapp is te s’

in terromp i t p u i s , s e p arla n t à l u imême

,len temen t i l d i t :

Ce n e sera i t r i en d e tre e n p résen ce d ’une ten ta t i o nréel le

,d ’ un e vra i e femme , e n cha i r e t en os , ma i s ces

appare nces sur l e sque l le s l’ imag inat ion trava i l le,c ’est

horr ib l e !E t mo i q u i croyais qu e l ’on ava it l a pa ix dans le s

cloi rres !

Non , on est, sur cet te terre , pou r l utte r e t c’es t

j us tement dans les c loî t re s q u e le Trè s—Bas s ’ag i t e ; l‘a,

les âmes lu i échappen t et i l ve u t , à tou t p rix , l es conq ué ri r . Aucun end ro i t sur l a te rre n ’ e st p lu s han té parlu i q u ’un e ce l l u le ; perso nne n

’es t p lu s ha rce l é q u ’ unmome .

Un réc i t q u i figu re dans l a Vi e des Pères du Dése r te s t à ce po in t de vue typ iq u e , fi t l

’

oblat . Un seu l démonest chargé d e garde r une vi l l e e t i l do r t , pendan t quedeux ou tro i s cen ts démons , q u i o n t o rdre d e gue t te run monastè re

,n ’ ont au cun repos , se démènen t . c

’ es t l ecas de le d i re , comme de v ra i s d iables !E t

,e n effet

,l a m iss ion d ’accélé re r le péché des v i l les

https://www.forgottenbooks.com/join

3 70 EN ROUTE

Cell e —l à e s t s i e t M . Bruno se tu t, en

p â l i ssant . Qu i conqu e a s ub i ce ma r tyr e,re p ri t - i l ap rè s

une p aus e , sa i t d’ avan ce c e qu i at tend

,dans l ‘au t re v i e

,

les rép ro uvés !— Voyons fi t l e moine heu re du couch e r e s t sonn é e .

I l n ’ex i s t e q u u n remède a tou s ces maux,c ’ es t l a Sa in te

Eucharis t i e dema in,d imanch e

,l a communau té s ’ ap

p ro ch e du Sacrement ; i l fa u t qu e vou s vou s, j o ign iez anous .

Mais j e n e p eux p as commun i er dans l e ta t où je

Eh b i en , soyez de bout , ce t te nu i t , a tro i s heu res ;1ra i vo us ch ercher dans votre ce l l u l e et je vous emmènera i chez le P . Maxim in qu i n ous confess e a ce t te heu re .

E t sans a ttend re s a réponse,l’

hôte l ier l u i s erra l a ma ine t s ’en fut .

Il a ra is on , fi t l ’oblat,c’ e s t là l e vra i remède .

Et q uand i l fut remon té dans s a chambre , Du rtalp ensa

Je comp rends maintenan t p ou rq uo i l’abb é Gév re

s i n te na i t tan t a me prê te r sain t J ean de l a Cro ix ; i lsava i t qu e j

’

en trerai s dans l a Nu i t obs cu re ; i l n’

osai t m ’ av erti r nettement d e peu r de m

’

effrayer e t i l vou l ai t cep e ndant me mettre e n garde contre le dés espoi r, m

’

a ide rpa r l e souven i r i c i

,de ces l e ctu res . Seulemen t , commen t

a— t-i l p u pense r que , dans un pare i l n aufrage , j e me ra ppel le t a i s quelqu e chos eTou t ce l a me fa i t songe r q u e j ’a i omis de l u i é cri re

et qu ’ i l f a ud ra qu e , dema in , j e t i e nn e ma p romesse , en lu ie nvoyan t un e le t tre .

Et i l repensa à ce saint Je an de l a Cro ix , 21 c e Cann e

EN ROUTE 3 7 1

i now,qu i ava i t s i p la c idement déc r i t c ett e terr ifiante

phase d e la genèse mys t i q u e .

I l se re nda i t compte de l a l uc idi té , de l a p u i ssanced ’esp ri t de ce Sai n t , exp l iqu ant l a v i c i ss i tu de l a p lusobscu re

,l a moi n s connu e de l ’âme

,su rp renant

,su ivan t

les op éra t io ns de D ie u qu i mani a i t ce t te âme , l a com

pr ima i t dans sa main , l a p re ssa i t comme u ne éponge ,pu i s l a l a i ss a i t s e ré imbiber, se regonfler de dou le u rs etl a torda i t en co re e t l a fa isa i t s ’égoutter en des la rmes desang

,pou r l ’épurer .

ON ,d i t to u t bas Dur tal , j e ne veux pa s usu rper

l a p lace de ces braves gens .Ma is j e vous assu re q u e ça l e u r est

égaL

Et Du r ta l s e défe n dan t e nco re d e p ass er a vant l e s convers q u i attenda ien t l eu r to u r de confess i on

,l e P .

E t i e nne i ns is ta J e vai s reste r ave c vous e t dès que lace ll u le sera l ibre

,vous y e n tre re z .

Durta l é ta i t a lors sur le p al i e r d ’un esca l ie r qu i porta i t , éch elonné s u r ch acune de ses ma rches

,u n frè re

age nou i l lé ou debou t , l a tê te enve loppée da ns son ca

p uchon , le v isage tou rné contre le mu r . Tous s e récola ien t , s

’

épuçaien t, s i lenc ieux , l’

âme .

De qu el le s fau tes p euvent- i ls b i en s’

accuser , pensa i tD urta l ? q u i s a i t ? rep r i t - i l , ap ercevan t l e frè re Anac le t ,l a tê te dans s a po i tri ne et les mains j o in te s qu i sai t s 'i l

https://www.forgottenbooks.com/join

3 74 EN ROUTE

Péné tr ez—vous b i e n de ce t te vér i té q u ’ i l n ’exi s te,en

su s de l a p r iè re, qu

’

un'

remède qu i so i t so uvera i n con trece mal , l e mép ri s .

Sa tan es t l ’orgue i1, mépris ez - le et auss i tô t son au dacecrou le ; i l p arl e ; haussez l e s é paules , e t i l se ta i t . Ce qu

’ i lfau t , c

’ es t n e p as d isse rte r avec lu i ; s i re tors qu e vou sp u i ss i ez ê tre vous auri ez l e des sous , car i l possède l ap lu s rusé e des d i ale ct i q u es .

Ou i,mais commen t fa i re ? j e ne vou l a i s p as l e con

ter et j e l’

en tendais qu and même ; j’é ta is b ie n o bl igé ,

ne fût— ce qu e pou r l e réfu te r,de lu i rép ondre .

E t c ’es t j u stement su r ce l a q u ’ i l comp ta i t po u rvous ré du i re ; re tenez avec so i n ce c i : afin de vou s donne r la fac i l i té de l e ré to rq ue r

,i l vous p résen te ra

,au be

so i n,de s a rgumen ts grotesque s e t

,u ne fo i s q u ’ i l v ous

verra , confian t , n aïvement s at i sfa i t de l’exce l l ence de

vos rép l iq u es,i l vous emb rou i ll e ra dans des soph ismes

s i s pé ci e ux q u e vou s vous dé batt rez va in ement pou r l e sréso udre .

Non,j e vou s l e répè te

,e uss i ez - vou s l a me i l le u re des

ra isons à l u i oppos e r,ne r ipos tez pas , refusez l a lu tte .

Le pr i e u r s e tu t , pu i s tranqu i l lemen t , i l rep r i tIl y a deux man i è res de s e d ébarra sse r d’ une chose

qu i gê ne , l a j e ter a u lo in ou l a la isse r tombe r . Je ter a ul o i n exige u n effort dont on pe u t n ’ê tre pas capabl e ,la i s se r tombe r n ’ impose au cu ne fa t igu e , est s imp le , sanspé ri]

,à l a por tée d e tous .

J e ter a u lo i n impl iq ue e ncore u n certa i n i ntérê t , unece rta ine a n imat ion

,v0ire même une certa in e cra i nte ;

la i sse r tomber,c ’ es t l ’ i nd ifférence

,l e mép r i s ab so l u ;

croyez-moi , usez de ce moyen et Satan fu i ra .

EN ROUTE 3 7 ;

Ce t te a rme du mép ri s s erai t auss i to u te—p u i ss an te pou rva i n cre l ’assau t des s crup u les s i , dan s les comba ts d ece tte natu re , l a p ersonne as s i égée y voyait c l a i r . Malbenreusemen t , l e p rop re d u s cru pul e es t d

’

affolef les

gens , de leu r fa ire p e rdre a uss i tô t l a tramontane , et i le s t dès lors i n d isp ensab l e de s ’ a dre sse r au p rê tre

,pou r

s e défendre .

En effe t,poursu iv i t l e mo ine qui , s

’

étai t in terrompu,u n

momen t , pou r réfléch ir p lu s on se regarde de près e tmo in s on se vo i t ; l

’

on dev ien t p res byte dès qu’ on s ’ob

s e rve ; i l est nécessa i re d e se pl ace r â u n cer ta i n po in t dev ue pou r d ist inguer les ob j e ts , ca r lo rsqu

’ i l s son t t rè s rap

prochés , i ls devi ennent au ss i confus que s’

i l s é ta i en t lo in .

C’es t pourquoi

,i l faut

,e n p are i l cas , recou r i r a u con

fessent qu i n ’ es t n i t rop é lo igné , n i trop con t igu , q u i s et i ent j us te a l ’ e ndroi t d’

où les ob j e ts se dé tachen t dansl e u r re l i ef . Se u lemen t

,i l e n esr du s crup u l e a ins i que

de c erta ine s mala d i es qu i,lo rsqu ’ el l es n e sont p as

p ri se s à temps,devi ennent p re squ e in c u rab le s .

Ne l u i p ermettez donc po in t de s ’ impla nte r en vou s ;l e s crup u le n e rés is t e p as à l ’ aveu , dès qu

’ i l débute . Aumoment où vou s l e fo rmulez devan t le p rê tre , i l se di sson t ; c

’ est une sorte de m irage q u ’u n mot efface .

Vous m’

objecterez, con t i nua l e mo ine , ap rès un s i

l ence,qu ’ i l es t très mortifian t d

’

avouer des ch imè res qu is ont , l a p l upar t du temps , absu rdes ; mais c

’es t b i e np ou r ce l a que l e Démon vous suggè re p resqu e tou j o u rsmo in s des argu t i e s q ue des so tt i s es . Il vo u s ap p réhendea in s i

,par l a van i té

,p a r l a fausse honte .

Le mo ine se tu t en core,pu is i l cont i nu a

Le scrupu l e non tra i té,l e scrupule non guéri mène

3 76 EN ROUTE

au décou ragement qu i e s t l a p i re de s ten ta t i on s,ca r

,dans

les‘ au tres , Satan n’

attaque q u’une ver tu en part i c u l i e r e t

i l s e montre,tandis q ue , dans celle -l à , i l les attaq u e tou

tes en même temps et i l se cache .Et ce l a est s i vra i que s i vous ê te s sé du i t pa r l a con

cup i scence, pa r l’amou r de l ’a rgen t , pa r l

’

orgue i l, vouspouvez

,e n vou s examinant , vous rendre comp te de la

na tu re d e l a ten tat ion qu i vous épu i se ; dans le découragemen t, au con tra ire, vo tre entendemen t e s t obs

c u rc i à u n tel degré qu e vou s n e sou pçonn ez même pasq ue ce t é ta t , dans leque l vou s croup iss ez , n

’ es t q u ’un emanœuvre d i abol iq u e q u ’ i l fau t combattre e t vou s lâcheztout

,vou s l ivrez même l a s eu l e a rme qu i pouva i t vous

sauve r , l a p r i è r e , dont l e Démon vou s déto urne a i ns iq ue d ’une chos e va i n e .

N ’hés i tez donc j amais à coup e r l e mal dans sa racin e,

à so igne r le scru pule auss itô t q u ’ i l n a i t .Mainte nant , d i tes moi , nous n

’avez pas a utre chos e àconfesse r

Non , s i c e n’e s t 1 ndés ir de l ’Eucharistie

,l a l an

gueu r dans laq u el l e ma inte nan t j e fonds .I l y a de la fat igue dans vorre cas , ca r l

’

on n’

endure

pas impunémen t u n p are i l choc ; n e vou s i nqu ié tez p asd e ce l a ayez confiance n e p réte ndez po in t vou sp rése nter devan t Die u

,t i ré à quatre é p ingle s ; a l l ez à lui ,

s implement,na tu re l lement , en négl igé même , te l qu e

vous ê tes ; n’ oub l i ez pas q u e s i vous ê tes un se rv i teu r ,

vous ê tes auss i un fi ls ; ayez bon cou rage , Notre S e igne u rva d iss i p e r to us ces cau chemars .E t lorsq u’ i l eut reç u l ’absolution , Durta l descend i t à

l’ égl i se , pou r attendre l’heure de la messe.

https://www.forgottenbooks.com/join

3 78 EN ROUTE

ces bo is q u ’ i l ava i t tan t p arco u rus , q u’ i l c ommença i t à

connai tre,à tou s leu rs dé tou rs , dans tou s l e urs co i ns ,

l u i appa ru ren t s ou s u n au tre a sp ec t . Une a l légre ss econ ten ue , une douceu r re c ue i ll i e émana ie n t de ce s i tequ i lui para i 5 5ai t, a u l i e u de s

’ é tendre a i ns i qu’

autrefois,

se rapp rocher,se rass emb le r a u to u r d u cru c ifix

,se tou r

n er , a t ten t if, vers l a l iq u ide c ro ix .

Les a rbres bru is sa i e nt,t rembl ants

,dan s u n souffle

de pri è res,s’

in cl inaien t devan t le Chri s t q u i n e torda i tp l us ses bras dou l ou re ux da ns le m i ro i r de l ’ étangmai s q u i é t re igna it ces e aux , l es ép l oya i t contre lu i ,e n l es b énissan t .E t e l l es -mêmes d ifléraien t ; leu r encre s

’

empl is sait dev i s i ons monacales

,de robes blan ches qu ’y l a is sa i t , en pas

san t , le refle t des nu ées ; e t l e cygne les é c la boussa i t,d ans u n clapo t i s de so l e i l , fa is a i t , en nageant , co urirdevan t l u i de gran ds ronds d ’hu ile .

L’on eûtdi t de ces on des do rées par l ’hu i l e des catéchumènes et l e sa i n t Chrême q u e l

’

Eglise exorc is e ,l e s amed i de l a Semain e Sa in te ; et , a u - des s u s d

’e l les,

l e ci e l e n tr’ouvr i t son tabernac le de n uages , e n sorti r uncla i r s ole i l s emb lab l e à une monstranc e d’o r e n fus ion ,à un sa in t sac rement de fl ammes .C’é ta i t u n S alu t de l a na ture , une génuflexion d

’arb rese t d e fle u rs

,chantan t dans l e vent

,encensant de leu rs

p arfums le Pa i n sacré q u i resple nd iss a i t la—hau t , dans l acu s tode embrasée de l

’as tre .

Durtal regardai t,t ransporté . Il ava i t e nv i e de cr i e r à

ce paysage son en thous i asme e t s a foi i l ép rouva i t enfinun e a is e ‘a v ivre . L ’horre u r de l

’

ex is te n ce ne comp ta i tp lu s devant de te ls i nsta n ts qu ’aucu n bonheu r s imple

EN ROUTE 579

men t terrestre n’

es t cap ab l e de donner . D i e u s eu l ava i t l epouvo i r de gorger a i ns i u n e âme , d e la fa i re déborde r etru isse le r en de s flots d e j o i e ; e t , l u i s eu l po u va i t a us sicomble r l a vasqu e des douleu rs , comme aucun évén ement de ce monde ne l e sava i t fai re . Dur ta l vena i t del’

exp érimen ter ; l a souffran ce et la l iesse sp i r i tue l l es at te l

gnaien t, so u s l’

éprein te d iv i n e u ne acu i té que l e s

gen s les p lus h umainement heu re ux ou malheu re ux n e

soup çonnen t même p as .

Ce t te i dée le ramena aux terr ib l e s dé tr esse s d e l a ve i l l e .

I l te n ta de résumer c e q u ’ i l ava i t p u obse rver s u r l u imême dans c e t te Trapp e .

D’

abord,ce tte d i s t i n ct io n s i n ette du corps e t d e l ’âme ;

p u is ce t te a ction démon iale , i ns inu ante e t tê tu e , p res

que vi s ible , a lors q u e l’

ac t i o n c é les te demeure,a u con

t ra i re,sou rde et voi lée , n

’

app ara i t qu ’à certa in s moments,

semb le s ’é lim iner pou r j ama is , à d’ autres .

E t tout cela , se s en tant , s e comp renant , ayant l’a ir s im

ple en soi , mais ne s’

exp liquant guè re s . Ce corps para i ss an t s ’ élan cer a u se co u r s de l ’ âme , et lui emprun tan t sansdou te s a vo lon té

,pou r l a relever a lors q u ’e ll e s ’affaisse

,

éta i t i n in te l l ig i bl e . Commen t u n corp s ava it—i l p u mêmeobscu rémen t ré ag ir e t témoigner t0ut a cou p d

’une déc is i on s i forte q u ’ i l ava i t s e rré s a compagn e dans u n étauet l ’ ava i t empêché de fu irC ’est a uss i mys téri eux qu e l e reste , se d i sa i t Du r tal et ,

songeur,i l re p rena i t

C e qu i n ’est pas moins étrange , c’es t l a manœuvre

secrè te de Jésu s dan s son Sacrement . S i j ’en j uge pa r c equ i m’ es t arr ivé

,une p rem iè re commun ion exasp è re

3 80 EN ROUTE

l ’ ac t i o n d i abol iq u e,tand is q u ’ une seconde l a ré p r ime .

Ah ce qu e j e me su i s m i s dedans , avec tous mes ca lcu l s ! Eu m

’

abri tant i c i , j e me c roya is à p e u p rès sû rde mon âme e t mon co rps m ’

inquiétai t ; e t c’e s t j u ste l e

con tra i re qu i s ’ es t passé .

Mon es tomac s’ es t rav igouré et s ’es t montré ap te à

su ppo rte r u n effo rt don t j ama is j e n e l ’eusse cru capab l ee t mon âme a é té a u- dessous de tou t , vac i l la n te e t sè ch e ,s i frag i l e

,s i fa ib le !

Enfin,la i ssons ce la .

I l s e p romena , sou lev é de terre par une j o ie confuse . I l s e vaporisa i t en une sor t e de grise r i e

,en

un e vague é thér i s at ion où monta ien t , sans mêmepen ser à se fo rmule r p ar des mots , des ac t i ons degrâces ; c

’ éta i t un remerc i emen t de son âme,d e son

co rps , de tou t son ê tr e , à ce Di e u q u’ i l s enta i t v ivan t

en l u i e t ép ars dan s ce p aysage agenou i l lé qu i sem

bla i t s’

épandre , l u i a u ss i , en des hymnes m ue t tes d egrati tude .

L’heu re q u i sonna i t ‘a l ’horloge du fronton l u i rappe l aq ue l e moment d ’ a l le r dé j e une r éta i t venu . I l regagn al ’hô te l le r i e

,se co up a une tart ine qu’ i l e ndu is i t d e

fromage , b u t u n dem i-verre de vin et i l s ’app rê ta i t àresso rt i r quand i l réfléch i t q ue l ’ho ra i re des office s ava i tchangé .

I l s do ivent être d iffé ren ts de c eux de l a sema in e,

se d it - i l,e t i l gr imp a dans s a ce l lu le p ou r y con su lte r l e s

p an carte s .Il n ’ e n découvri t q u ’ une

,cel le du règlemen t même

des moines , qu i conten a i t des re nse ignemen ts sur les

p rati ques domin icale s du c lo î tre et i l l a l u t

https://www.forgottenbooks.com/join

3 82 EN ROUTE

conclu t- i l ; e t quand i l arr iva‘a l egl i s e ve rs neufhéures ,

i l y rencon t ra la plup art de s conve rs a genoux,le s u n s

fa i s an t le u r ch emin d e cro ix , l e s autre s égrenan t le u rchapele t ; e t , dès que l a c loch e ti nta , t ou s se remi rentà l e u r p l ace .

Assi s té de deux pè re s en coul e , l e p ri eu r , vê tu de l’a ub e

bl anche,entra e t tandi s q u e l ’on ch an ta i t l ’an tienne As

pe rge s me,Dom ine , hyssopo e t mundabor tou s les

mo ines,à l a s u i te

,défilèren t devan t l e p ère Maxim in

,

debou t su r l es marches,t ou rnan t le dos a l ’ a u te l

,e t i l les

aspergea i t d ’ ea u bén i te,a lors que , ba iss an t l a tê te , i l s

regagna i e nt,en se s ignan t , l e u rs s ta l l es .

Pu is l e p r i e u r descend i t de l 'au te l,v in t j usq u ’ à l ’e n

trée du ve s t i b u l e où i l d i sp ers a l ’ e au d ’une cro ix,tra cé e

p ar l e gou p il lon,su r l ’oblat e t su r Dur ta l .

Il fut enfin s ’hab i l l e r e t v in t cé léb re r l e sac rifice .

Alors D u rta l p u t rec enser ses d imanches chez les Bén édictines .

Le Kyri e e le iso n éta i t l e même,mai s plu s len t

,plu s

sono re,pl u s grave sur l a termin a ison p ro longé e du der

n i e r mot ; a Pari s , l a vo ix des nonn es l’

effila i t e t l e l i ssa i tqu an d même

,s at ina i t le son de son g l a s

,l e renda i t

mo ins sou rd,moins espa cé

,moin s amp l e . Le G lori a

i n exce ls i s d ifl’

érai t ; ce lu i de l a Trappe é ta i t p lu s pr im it if, p l u s mon t ueux , plu s s ombre , i n té re ssa n t pa r s aba rbari e même

,mai s mo ins tou ch an t ca r dans c es for

mules d ’

adorat ion ,dans l

’

adoramus te p a r exemp le,

ce te n e se dé tach a i t p lu s , n e s’

égoutta i t p lus commeun e la rme d ’ essence amou reus e

,comme un ave u re

tenu,par hum i l i té

,sur l e bord des lè vres ma i s c e fut

quand le Credo s’éleva , que Durta l p u t s’

exalter à l ’a is e .

EN ROUTE 3 83

Il n e l’ ava i t p as encore e nte ndu auss i a u tor i ta i re e ta uss i imp osa nt ; i l s

’

avançai t , ch an té à l’

un i ss on,dérou

l a i t l a l en te p ro cess i o n des dogmes , en des sons é toffésr ig ides

,d ’u n viole t p resq u e obscu r , d

’ un rouge p resq u enoir

,s

’

éc lairc issai r à pe i ne à la fin,a lors q u ’ i l exp i ra i t e n

un long, en u n p la i n tif amen .

En su ivan t l ’ office Cis te rc i en,Durta l p ouvai t re con

n ai tre l e s tronçons de p l a i n- chan t en co re conse rvé s dan sla mess e de s p aro isses . To u te l a p a rt i e d u Canon , l eS urs um Corda l e Ve re B ignum les a n t i e nnes

,

l e Pater re s ta ien t i n tac ts . Seu l s l e S an ctu s et

l’

Agnus De i changea i en t enco re .

Massifs , bâ t i s , en q ue lqu e sorte . dans le s tyl e roman,

i ls se drapa i ent dans ce t t e cou l eu r a rden te e t sou rde qu erevê tent

,en somme

,le s o ffice s de l a Trapp e .

Eh b ien , fi t l’

oblat,l o rsqu e ap rès la cérémon i e

, ils

s’

ass i ren t devant la tab le du réfec to ire eh b i e n,com

ment trouvez-vous notre grand’

messe ?

E l le es t s up erbe , répond i t D urtal . E t rêvassan t,

Avo ir l e tou t comple t t ransporte r i c i , a u l i e u de ce t techap e l l e sans i n térê t , l

’abs i de de Sa in t - Séver in ; pen dresur l e s murs des tab le aux de Fra Angel i co , de Meml ing ,de Grünewald , de Gérard Dav i d , de Roge r va n den«

Weyden,d e Bouts , y ad j o indre d

’

admi rables s c ulptu res,

des œuvres de p ie rre,te l l e s qu e c e l le s du gra nd porta i l

d e Chartres,des re tab le s e n bo i s s cu lp tés

,te l s qu e ceux

de l a c athédrale d ’

Am iens , qu e! rêveEt pourtant , rep r i t-i l, ap rè s u n s i l en ce , c e rêve a é té

une réal i té , cel a s’ es t vu . Cett e égl ise idéale , e l le a ex is té

p endant des s i èc l e s,p artout

,a u Moyen Age ! Le chant,

3 84 EN ROUTE

lesb rfèvreries l es pann ea ux , les scu lp tu res , les t iss u s ,tou t é ta i t a l avenan t ; l e s l i tu rg i es p ossédai en t , pou rse fa i re valo i r , de fabule ux écr i ns ; c e q ue tou t c e l a es tlo i n !

Vous n e d irez tou j ou rs pa s,répl i qu a

,e n sou rian t

,

M . B runo , que l e s o rn emen ts d’ ég l is e son t la i ds i c i

Non ,i ls s ont exqu i s . D ’ abord l es ch asu bles n ’on t

p as ces fo rmes de tab l i e r de sap eu r et e ll es n ’

arborent

po in t sur l e s ép au le s d u p rê tre , ce renflemen t, ce t te sorted e souffle t p are i l à une o re i l l e couché e d ’ämon

,qu ’à

Pa r i s les étol iers fabr i q u en t .Pu is ce n ’ est pl us l a cro ix galo nné e ou t i ss é e , empl is sant

to ute l ’é toife , tomb an t a ins i d’ un pa le tot sac dans l e dos

du célébrant ; les chasub le s t rapp is t i n e s on t gard é l aforme d ’antan , te ll e q ue nou s l

’ont conse rvé e,dans le u rs

s cènes rel igi e u ses , l e s anc 1en5 1mag1ers et l e s vi e ux p ei nt res et cette c ro ix à q uatre fe u i lle s , semb lab le

‘a ce l le sq ue le s tyl e og ival c i sel a dans l es mu rs de ses ég l is es

,

t i e n t d u lo tus très é p anou i , d’une fleu r s i mûre qu e se s

pé tales é cartés s ’abais sen t .

Sans compte r,pou rsu ivi t Durta l , qu e l

’

étoffe qu i s emble ta i l lé e dans u ne s orte d e flanelle ou de molle ton do i tavo ir été p l ongée dans d e tr i ple s te in tu res car e l le p rendune p rofondeu r e t une clarté magnifiqu e de ton s . Lesp assement ie rs re l ig ieu x pe uven t chama rre r d ’a rgen t e td

’

or l e u rs moi re s e t l eu rs so ies , j ama i s i l s n’

arriveront

adonne r l a co uleu r véhémen te e t po ur tant s i fami l i è re àl ’ œ i l de cet te t rame cramo is i e fle u r i e de j aune sou freq u e po rta i t l e P . Maxim in , l

’au t re j ou r .O u i

,et l a chasu ble de deu i l , avec ses cro ix l ob ées

et ses d is cre ts r i ncea ux b lanc s , dont s’

env eloppa le P .

https://www.forgottenbooks.com/join

3 86 EN ROUTE

Et l’

oblat remon ta dans sa ce l l ul e , pendan t qu e D urta l se di r igea i t vers le grand é tang . Là i l se coucha su rune l it i è re de ro seaux se cs , regardan t ces eaux q u i v en a len t se b r is er , en ondulan t a ses p i e ds . Le va e tv ien t de ces e aux l im i t ées , rep l i é es s u r e l les-mêmes , n edépassan t p lu s le b ass in q u ’ e lles s ’ é ta ien t cre usées

,

l’

en trai na dans de l ongu es rêver i es .Il se d is a it q u

’ un fleuve é ta i t l e p l us exact symbol e dela vi e ac t ive on l e s u iva i t dès sa na issance

,s u r tou t son

p arcours , au trave rs de s te r r i to i res qu’ i l féconda i t i l

r empl issa i t u n e tâche assignée , ava nt que d’

a l le r mour i r,

e n s ’

immergean t, dans l e sép u lc re béan t des mers ma i s’ é tang , ce tte eau hosp i tal i sé e , empri son né e dans uneh a ie d e rose aux q u

’

i l ava i t,l u i—même grand i s , en fe rt i l i

s a n t le sol de ses bo rds , i l se con ce ntra i t , v iva i t sur lu im ême

,n e sembla i t s ’ acqu i t te r d ’au cune œuvre connu e ,

s inon d ’observe r l e s i lence e t de réfléch i r â l ’ 1 nfin i le c ie l .L’ ea u séden ta i re m ’ i nq u i ète

,cont in ua i t Du rtal . I l me

s emb l e q u e,ne pouvan t s ’ é tendre

,elle s

’

enfonce e tq ue

,l ‘a

,où l es ea ux cou ra n tes emp run ten t seu lemen t

le refle t des choses qu i s ’y m i ren t , e l le , l e s eng loutiss es ans le s r e ndre . C ’es t a coup sû r dans cet é tang

,une

a bso rp t i o n con t i nu e e t profon de de nuage s o ubl i és,d ’a r

b res p e rd us,de sensa t i ons même sa i s ie s s u r le v is age des

m o i nes q u i s ’y penchèren t . Cette eau es t p l e i n e e t nonpas v ide comme ce l les qu i s e d is tra i en t , en voguan tdans les c ampagnes, en baignan t les v i l les . C

’

es t u neea u con tem p la t i ve en parfai t accord ave c l a v ie re c ue i ll i e des c loî tres .Le fa i t es t

,conc l u t- i l

,qu ’ une r iv 1 ere n

'

au ra i t,i c i

,

au cu n sens e lle ne sera i t que de passage , res tera i t i n

EN ROUTE 3 87

d ifléren te e t p ressé e , s era i t dans tou s l es cas inap te à

pac ifier l’âme que l

’e au monac ale des é tangs ap a is e .

Ah ce q u ’en fondant Notre -Dame-de- 1’Atre , s a in t Be r

nard ava i t s u assort i r la règl e Cis terc i enne e t le s i te .

Mais,la is sons ces im ag in a t i o n s

,d i t—i l, en se l evan t ;

et , songeant que c’é ta i t d iman ch e

,i l se t ransféra à Pa ri s

,

revi t ses hal tes , ce j ou r- l à , dans les ég l i s es .Le ma t in , Sa i n t - Sév erin l

’

en chan tai t, mais i l n e falla i tpas s

’

ingérer dan s ce sanctu a i re d’

a u t res offi ces Les

Vêpres y é ta ient bous ill é e s e t m esqu ines ; e t , s i c e ta i tj o u r de ga l a

,le m ai tre de chap el l e s e révé la i t obsé dé p a r

l ’amour d ’u ne mus ique ignoble .

Quelquefo is,Durta l s ’é ta i t réfug i é à S a i n t -Ge rva i s o ù

l’

on j o u a i t au mo ins , a certai ne s époques , des motets dev i eux mai tre s ; ma is ce tte ég l is e é ta i t , de même queSa in t -Eustache , u n conce r t p ayant où l a Foi n

’avai t

que fa i re . Aucun re cue i ll emen t n ’é ta i t p oss i b le au m il i e u de dames q u i se p âmaien t derr i è re des face s à mainse t s

’

agi taien t dans des c r i s de ch ais es . G’é ra i en t de fri

voies s éances de mus i qu e p ie use , un comp romis en trele th éâtre et D ie u .

Mieux vala i t S a in t— S ulp ic e où l e p u bl i c é ta i t S i lenc ieuxau moins . C ’ é ta i t là

,d ’ a i l le u rs , que les Vêpres se célé

bra ien t ave c le p lus de so lenn i té et l e mo in s de h â te .

La plupart d u temps,le sém ina ire renforça i t l a mai

tri se e t , man iées p ar ce chœu r imposan t,e l le s s e dérou

l a ie n t,maj es tue use s

,so u tenues p ar les gran de s o rgu es .

Chan tée s,p ar mo i t i é

,sans u n i sso n

,rédu i te s à l ’ é ta t

d e coup le ts déb i t és , les u ns , par u n ba ryton et , les au

t re s , par l e chœur,e l les é ta i e n t maqu il lées e t fr i sé e s a u

p eti t fer, mais comme e l les n’ é ta i e n t pas mo i n s adul té

3 88 EN ROUTE

rées dan s les a utres égl i ses , i l y ava i t tou t avan tage à l e sé cou te r à Sa in t- Sulp ice don t l a p u issan te mai tri s e

,trè s

b ie n d ir igée , n’

avai t’

pas, a i ns i qu’à Non e-Dam e

,p ar

exemple , ces vo ix e n far ine qu i s ’égrugen t a u moi ndresouffle .

Cela ne devena i t réel lement o d ieu x q ue lorsqu’

en une

formidab l e explos ion , l a p rem ière strophe du M agn ifi

c at fra ppa i t l e s voû tes .L’orgne avala i t a lors u n e . s trophe sur deux e t

,sou s

l e sé d i t i e ux p ré text e que l a du rée de l’ offic e de s encensemen ts é ta i t trop longue pou r être empl i e , tou te en ti è re ,p ar ce chant , M .Widor , in s ta l l é devant son buffe t , é coula i tdes solde s d éfraî ch i s d e mus iq u e

,gargou i l la i t lâ- hau t

,

i m itan t la vo ix huma ine e t l a flûte , le b in io u e t le gal o u be t

,l a mu se t t e et l e basso n , rapiotait des ba l i verne s

qu ’ i l accompagna i t su r l a cornemuse ou b i en,l as de m i

nan de r,i l s ifli ai t fu r i e u semen t , au d isque , fin issa i t pa r s i

mu ler l e rou lement des l o comot ives sur l es ponts defon te

,e n l âch ant tou tes ses bombardes .

E t le mai tre de chap el l e n e vou lan t pas se montre ri nfér i eu r dan s sa ha in e i n st inct ive d u p l a in -cha n t

, à l’

or

gan i s te,se donnai t la j o i e , l o rsqu e commençai t l e Salu t ,

de rem ise r les mélodi es grégor i ennes , pou r fa i re dégur

gi ter de s rigodons a ses cho r is tes .

Ce n’

étai tplus un san c tua i re ma is un be uglan t . Les AveMari a les Ave ve rum tous l es déculottages mys tiques de feu Gou nod , les rapsodi es d u v ie ux Thomas . lesen trech ats d’

indigen ts musicastres , défilai en t , a l a q ueu eleu leu

,dévi dés pa r des chefs de chœu r d e chez Lamou

reux,chan té s ma lhe u reu semen t auss i par des enfan ts don t

on ne cra ig n a i t p as de polluer l a chaste té des vo ix , dans

https://www.forgottenbooks.com/join

3 90 EN ROUTE

fiori tures l e p l a i n -chan t . Les décre ts d u Concue de Tr ent en e so n t pas , a ce po in t de vue , mo in s ne ts , e t , t ou t récemmen t encore , u n règ lemen t de la s acré e congrégat ion des Ri tes es t i n te rven u p ou r proscri re les sabb a tsm u s icaux dan s les l i e ux sa in ts .Alors qu e fon t les cu ré s qu i so n t

,e n somme

,ch argé s

d e la pol i c e mus i ca le d ans l e u rs ég l i s es ? r i e n,i l s s ’e n

fichenn

Ah ! ce n ’ es t pa s pou r di re , mai s avec c e s p rê tre s qu i ,d ans l ’e spo i r d ’ une rece t te , permetten t , !es jou rs de fê teà des voix re t rou ssé es d ’

ac tr ices de danse r l e chahur

a ux son s p esan ts de l ’o rgu e , e lle es t deven ue qu elq uechose d e pas b i en p ropre , l a pa uvre Eg l i s e !

A Sa i n t- Su lpi ce , re pr i t Durta l , le c u ré to lère la v ilen i e des gau dr io l es q u ’on lu i se rt , mais i l n

’

admet p asa u moins

,comme ce lu i de Sa i n t—Séver in ,

qu e des c abot i n es égaien t

,l e Vendred i - Sa in t , pa r le s é clats dé

bra i l lés de l eu rs vo ix , l’offic e . Il n

’a p as encore accep ténon plu s le so lo de co r angla i s que j

’a i oui , un so i rd

’

Adorat ion pe rpé tue l le ,‘a Sain t -Thomas . Enfin

,s i les

grands Sa lu ts a Sa in t - Sulp i ce sont un e hon te , le sCompl ie s y re sten t

,ma lgré le u r att i tu de théâtra l e

,vra i

m en t cha rmante s .Et Du r ta l songea à ces Compl ies don t la pa tern i té es r

souve nt a t tr i bu é e à sa i n t Benoî t e l le s é ta i en t,

en

s omm e,l a p r i è re i n tégra l e des so i rs

,l’

adjurat ion p rév en tiv e

,l a s a uvegarde con tre les en trepr i ses du Succubat

e l les é ta i en t,e n q ue lq ue so r te

,des sen t in el les avan cée s ,

des grand’

gardes posées au tou r de l’ âme

,pou r l a p ro

tége r , p endan t la nu i t .E t l ’o rdonnance de c e camp re tranché de p r i ères éta i t

EN ROUTE 3 9 1

parfa i te . Aprè s l a bénéd ict ion , l a vo ix l a p l u s amenu i s é e ,l a p lus fi liforme de l a maî tr i se , l a vo ix du pl us pe t i t desenfants l ança i t , a i ns i qu

’

u n q u i Vi ve,l a l eçon b rève t i ré e

de la p remiè re ép î tre de sa in t P ierre,ave rt i ssan t les fidè

l e s q u ’ i l s a i en t à être sob re s e t à ve i ll e r p ou r n e pas sel a i s s e r su rp rendre à l ’ improv iste . Un p rê tre r é c i t ai te nsu i te le s p r i è res hab i tu ées des so i rs , l

’ o rgu e d echœu r donnai t l ’ in tonat ion et les psa umes tomba ien t

,

psalmodiés ,‘

un à un,des psaumes crép u scu la i re s o ù

devant ces ap proches de l a n u i t p e up lé e de l ému rese t s i l lon né e d e larves

,l’homme app el l e D ie u ‘a l ’a ide

e t l e pr i e d’

éloigner de so n somme il le v io l de s ch emineaux de l ’ enfer, l e st up re des l am ie s qu i p assent .E t l ’hymne de s a in t Ambro is e l e Te l u c is ante te r

m inum p ré c i sa i t davan tage e nco re le se ns épars d e ce sp saumes

,l e résuma i t e n ses cou r tes s trophes . Malben

reusemen t l a p lus importan te , c e l l e q u i p révo i t e t décè lel es dangers l uxur i e ux de l ’ombre

,é ta i t e nglo u t i e pa r l e s

grandes orgues .Cette hymne à Sa in t- Sulp i ce n e s e c l ama i tpa s en p l a i n - chant , a ins i qu

’

à l a Trap p e , ma i s i l s’ e ntou

n ai t s u r u n ai r p ompeux e t marte l é , un a i r emba ll é deg lo i re

,d ’ une assez fière al lu re

,o r igina i re s ans dou te du

xvm° s i è cl e .

Pu is , c’ é ta i t u ne pause — et l

’

homme se s e ntan t m ie u xà l ’ab ri , de rr i è re c e rempart d

’

invocations , se re cu e i l la i ta l ors

,p lu s rassuré

,et emprun ta i t des voix innocen tes pou r

a dresse r à D ie u de n ouvell e s supp l i qu es . Après l e cap itu le dé b i té p ar l ’offic iam,

l e s enfants de l a mai trise

chan ta i en t le répon s b ref In manu s tuas,Dom ine

commend0 spiri tum meum q u i s e dé roul a i t e n se bis

5 ant, pu i s se dédoub l a i t e t resso u da i t a l a fin ses deux

3 9 2 EN ROUTE

tronçon s sép arés p ar u n vers e t et une mo i t i é d’

an tienne .

E t après ce t te p r i è re c’

é ta i t encore le can t iq u e de ceS iméon q u i

,dès q u ’ i l eut vu le Mess i e , dés i ra mou ri r .

Ce Nunc d im itt is que l’

Eglise a i ncorporé d ans le sCompl ie s

,pou r nous s t imu ler à nous rév i se r

,l e so ir

car nu l n e sa i t s ’ i l s e réve i l le ra,l e lendema in

,é ta i t

enl evé p ar tou te l a mai tri se qu i a lterna i t avec l e s réponsde l ’o rgu e .

Enfin , p ou r te rmine r ce t oflî ce de v i lle assœgée , pou rp rendre ses de rn i ères d is pos i t io ns e t te n te r de reposer àl ’ab r i d ’un cou p de ma in , en pa ix , l

’

Egl ise édifiai t enco req u elqu es o ra ison s e t plaça i t ses paro isses sou s l a tu te l led e l a V i e rge dont e l l e chanta i t u ne des q ua t re a nt i en nesq u i se su ccèden t , su ivant le Propre .

Les Compl ies s on t év idemment à l a Trappe mo ins solennel lès , moi ns i n té ressantes même qu

’ à S ain t-Su lp ice,

con clutDurtal , ca r l e brévi a i re monastiq u e es t p a r extraordinaire mo ins comple t p ou r cet offic e qu e le b rév ia i reromain . Qu ant aux Vêp res du diman che je su is c u ri euxde les ente ndre , ic i .E t i l l es e nte ndi t ; ma i s el le s ne d iffé ra ie n t gu è re s des

Vêp res adop tées par l e s Béné d i c t i ne s d e l a ru e Mons i e u r ;e ll e s é ta i e n t pl u s m ass ive s , p lus g raves , plus romanes ,s i l

’

on peu t d ire,c a r

,forc émen t les vo ix de femmes l es

efli len t en la nce t tes , l e s ogivent , l e s modulen t , en q ue lqu e so rte

,dans l e s tyle go th iqu e , mais les a i rs grégo

r i e n s é ta ie n t les mêmes .

Par contre,e l le s ne re ssemb l a i en t e n rien a c e l l es d e

Sain t -Su lp ic e,don t l e s sau ces modernes soph is t iqu ent

les e ssences mêmes des pla i n s -chants . Seu lemen t , l e Ma

gn ificat de la Trap pe , abrupt et d’

un écla t sec , ne vala i t

https://www.forgottenbooks.com/join

3 94 EN'

ROUTE

ce t te absoute p rovi so i re d ’ une mor t re présen tée,e l le

même,pa r le somme i l !

E t s i,de ces textes s i s avamment tr i e s

,de ces p rose s

s i s o l i demen t s cel lés , Dur tal p assa i t à l a rob e sace rdo ta l ede le u rs sons , à ces chants neumatiques , à ce t te d iv i n ep sa lmodi e , to ute u n iforme , to u te s imp le , q u

’ es t l e pla i nch an t , i l deva i t c ons tate r qu e , sau f dans les c loî tre s Bén édi ct ins , on lui ava i t p artou t a d j o in t u n accompagnemen t d ’orgu e , on l

’avai t e nfou rné de fo rce dans l a tonal i té moderne et i l d i spa ra i ssa i t s o us c es végé ta t i on s q u il’

é rouflaien t , devena i t partou t i n colore e t amor phe , i ncomp réh ens ib le .

Un s e u l d e ses bo urre aux,Niede rmeye r

,s’ é ta i t a u

mo i n s montré p i toyabl e . Lu i,avai t e ssayé d ’ un systèm e

plus ingén i e ux e t p lu s p ro be . Il ava i t re nversé les t e rm esdu s u pp l i ce . Au l ie u de voulo ir assoup l i r le pla i n - cha n tet l e fou rre r dan s le mou le de l

’harmon i e modern e,i l

ava i t con tra in t c e t te harmon i e à se p loye r à l a tonal i téaus tère d u pla i n - chant . I l cons erva i t a ins i son carac tère ,ma is comb ie n i l eût é té p lu s n a ture l de le l a i sse r sol ita i r e

,de ne pas l ’obl iger à remorque r u n inu t i l e cor

tège , une maladro i te su i teIc i a u moins à l a Trapp e , i l v i va i t , s epanouissair,

en toute sé cur i té,sans train i ses de la part de ces mo in es .

Il y a va i t to u j ou rs homophon ie , tou j ou rs o n l e chanta i t ,sans accompagnemen t

,à l ’un i sson .

Ce t te vér i té,i l p u t se l a confirme r

,une fo is de plus

,

ap rès le sou per , l e s o i r , alo rs qu’

à l a fin des Comp l i e s

,l e père sacr i s ta in al luma tous les c i erge s de l ’au tel .

A ce momen t , dans l e s i le nce des t rap p i s te s à genoux ,l a tê te da ns l eu rs ma in s ou l a jou e p enché e sur l a manche

EN ROUTE 3 9 ;

de l e u r grande coul e , tro is convers en trè ren t , de ux tenan tde s flambeaux e t un autre qu i le s p ré céda i t , u n encen

so i r ; e t , derri è r e e ux ,‘a q ue lqu es p as , l e p r i e u r s

’

avan ça ,

l e s m ain s j o i n te s .

Dur ta l r egardai t le cos tume changé des t r’

o i s frè re s .

Ils n ’ ava ie n t p l u s l eu r rob e de but e , fa i te d e p i è ce s e t demorceaux

,p iss e use

,couleur de macadam , mais des robe s

d ’u n b ru n vi ol i de p rune , sur l e q u el tranch a i t le b l a n ctuyau té d ’ u n su rp l i s n e u f.Tandi s q u e l e P . Maximi n , vê tu d

’ un e ch ap e d ’unbl anc la i te ux

,t i ssé e d e cro ix en j au ne c i tron

,i n sé ra it

l’

hostie dans l a cus tode , le th u riféra i re dépos a i t l’

encen

soi r sur les b ra is es d uqu el fonda i ent les la rmes de s vra i se ncens . Con tra i remen t à c e q u i a l i e u a Paris où l ’enc enso i r b rand i devan t l ’au te l sonne con t re ses ch aîn e se t s imu l e le cl i qu e t i s cla i r d u cheva l qu i se c ou e

,e n le

van t la tê te,l a gou rme t te e t l e mo rs

,l’

encensoir à la

Trapp e demeu ra i t immob i le devan t l ’a u tel,fumai t s e u l

,

derri è re l e dos des offi cian ts .

E t tou t l e monde chanta l ’ imp loran te et l a mélan col i que an t i e nne du Parce Domine p uis le Tantum ergo ce ch ant magn ifique q u i p ou r ra i t p resq u eê tre mimé , ta nt les s ent imen ts q u i se s uccèden t dans sap rose r imée sont , dans leu rs n u ances , ne ts .Dans la p rem ière s troph e

,i l s emb le

,e n effe t , q u

’ i lho ch e doucement l a tê te

,q u ’ i l a pp u i e , pou r a ins i d i re ,

d u men ton,afin d

’

attester l’

insuŒsance des sens à exp l iqu er le dogme de l a P résen ce rée ll e

,l ’avatar a ccomp l i

d u Pa in . Il es t a lors a dmi ra tif e t réfléch i p u i s ce ttem élod ie s i atte n t ive

, æ’

respe ctueuse,ne s ’ a t ta rde pl u s à

constate r la fa ib l ess e de l a ra i son et l a pu i ssance de la

3 96 EN ROUTE

Foi,mais dans sa se conde strophe , e l l e S e lance , adu le la

glo ire des tro is Pe rsonnes , exul te d’

allégresse , ne s erep re n d qu

’

à l a fin où l a mus iq u e a jo u te u n sens nouveau au tex te de sa in t Thomas , e n avou ant dans u nlong , dans u n dole nt amen , l

’

indign i té de l’ass i s ta nce a

re cevo ir l a bénédic t ion de l a Cha i r rem ise s u r ce tt e c ro i x

que l’

ostensoir va dess i ne r dan s l’

a i r .E t

,lentement

,tand is qu e , dérou l an t s a sp irale de fu

mée , l’

encen soir t enda i t comme une gaze b leu e devantl’ au te l , ta n d is q u e le S a i nt-S acrement se l eva i t , t e l

q u’ une lune d’o r

,parmi les é to i les des c ierges sc i n ti l

l an t dans le s té n èbres commen cé es de c e tte brume,l e s

c lo che s de l’abb aye t i n tè ren t ,‘a coup s p ré c ip i té s e t doux .

Et tou s les mo ines accroup i s , les yeux fermés , se redress èrent e t e ntonnè ren t le Lau dare sur l a vi e i l l e mél od i e q u i se chan te éga lement à No tre -Dame-des -Vi ctoires, au Sal u t du so i rPuis

,un à un

,aprè s 3 etre agenou il lés devant l ’aute1

,i ls

sor tiren t de l ’égl i s e , p endan t que Durtal e t l’

oblat r é

t ou rnaie n t à l ’hô te ll er i e où les attenda i t le P . Et ienne .

i l d i t à Durta l — Je ne voulais pas al le r me couche r,

s ans savoir commen t vou s av i ez suppor té la journ ée ; e tcomme Du rtal le remerc i a it , en l

’

a5 3 urant que c e d imanche avait été trè s p ac ifiq u e , l e P . E t i enne s o u r i t et révé la ,en u n mot, que , s ous leu r att itu de rése rvé e , tou s , à l aTrap pe , s

’

intéressaient â leur hô t e p lu s qu e lu i—même nel e c roya it .Le R. P. abbé et le P . p r i eu r von t ê tre contents

q uand je va is le u r donner cette réponse, di t le mo ine ,qu i souha i ta bonne nu i t à Durtal , en lui serran t lamam .

https://www.forgottenbooks.com/join

3 98 EN ROUTE

sa chambre . E ll e est ét range,fit- i l e n s

’

asseyan t , ce t t eimposs i b i l i té o ù l’on s e t ro uve

,dans u n c loî t re

,de l i re

un l i vre : l’on n ’ a e nv i e de r i e n on pense Di e u

pa r soi - meme et non pa r les v ol umes q u i vo us en pa r len t .Mach in alemen t

,i l ava i t t i ré d ’ u n tas de bouq u i n s u n

ln -d ix—h u i t , qu’ i l ava i t ren con tré

,sur s a tabl e

,l e j o u r

où i l s’

é ta i t i ns ta l lé dans l a ce l l u l e ; ce l u i - là exh i ba i t cet i t re M an rèse ou les Exe rci ces sp i r i t u e ls d

’

I

gn ace de Loyol a .

I l ava i t déj à pa rcou ru cet ouvrage a Pa r i s et les page sq u ’ i l feu i l le ta i t a nouveau n e ch angea i e n t pas l’ impress io n rêche

, p resque hosti le , qu’ i l ava i t con se rvée de ce

li vre .

Le fa i t est que ces exerc i ces ne l a issa ie n t au cu n e i n itiative à l ’âme ils l a cons i déra i en t a i n s i q u ’ u ne pâ temoll e bonn e à cou le r dan s u n mou le i ls ne l u i m ont ra i e n t au cu n hor izon

,a ucu n c ie l . Au l i eu d’ essaye r de

l’

étendre,de la gran d i r

,i ls l a rapet issa i e n t de par t i p r i s ,

l a rabat ta ien t dans les cases de l e u r gaufr i e r , n e l a n ou rt i ssa i en t qu e de mi nu t i es fanées

,qu e de vé t i l l e s sèch es .

Cette cu l tu re j apona ise d ’ arb res co n t refa i ts e t deme nrés na i n s

,ce t te défo rma t i o n ch i no is e d ’ e nfan ts p l an té s

dans des po ts,horr i p i la i en t Dur ta l q u i fe rm a le vol ume .

I l e n o uvr i t u n au t re l’

In troducrion a l a v ie dévo te

,de s a i n t Franço i s de Sales .

Ce rtes,i l n ’

ép 1 0uvai t au cu n beso i n de l e re l i re , ma lgré ses m ignard ises e t sa bonhom ie tou t d

’

abo rd ch a rm an te ma is qu i fin issaien t pa r vou s écœure r

, p a r vo u spoisse r l ’âme avec ses dragées aux l iq u eu rs e t se s fondan ts ; e n somme ce t te œuv re s i van tée dan s l e mond edes catho l i q ues é ta i t u n j u l ep parfumé à l a b e rgamo te

EN ROUTE 3 99

e t à l ’ amb re . Cel a sen ta i t le mou cho i r de l u xe secou édans u ne ég l i s e oû pe rs i s te ra i t u n re le n t d

’

en cens .

Ma is l’ homme même

,l ’ év êq u e qu e fut sa i n t Franço i s

de Sales é ta i t s u gges t if ; i l é voqu a i t avec son nom to u tel ’ h is to i re mys t i q u e du xv1 1° s i èc leE t Durtal rap pe la i t ses so uven i rs gardés de l a v i e re

l igieuse de ces t emps . I l y ava i t e u a lo rs dans l’

Egli se

deux cou ran tsCe lu i d u Myst i c i sme d i t exal té , orig i n a i re de sa i n te

Térèse , de s a i n t Je an de l a Cro ix e t ce cou ra n t s’é ta i t

concen tré sur Mar i e Guyon .

E t u n au tre,ce l u i d u Mys t i ci sme d i t tempéré

,don t

les adep tes fu re n t s a i n t Fran ço i s de Sales et son am i e,

l a cé lèb re ba ron ne de Ch an tal .Ce fut na tu re l lemen t ce de rn i e r couran tqui t r i ompha .

Jés us se me t tan t la l a po rtée des s a lo ns , descen dan t a un ivea u des femmes du monde , J ésu s modéré , con v enable

, n e man ian t l’âme de sa créa tu re qu e j u ste assez

po u r la cl on er d ’u n at tra i t de p l u s , ce J ésu s élégan tfi t fu reu r ; mais Guyon , qu i dé r i va i t s u r tou t desa i n te Té rèse , qu i e nse i gna i t l a t héo r i e mys t i q u e del ’amo ur et le commerce fam i l i er avec le c i e l

, sou

l ev a la r ép ro ba t i on de to u t u n cl e rgé q u i abom ina i tl a Mys t i qu e sans l a comp re n dre ; e l l e exasp é ra l e t err ib l e Boss u e t q u i l

’

ac cusa de l’

hérés ie a l a mo de,de mo

l in i sm e et de qu i é t i sm e . E l le réfu ta , sans trop de pe i n e ,c e gri ef, l a m al he u re u se , mais i l n e l

’

en pe rséc u ta p asmo i n s : i l s

’

acharn a sur e l l e , l a fi t i n ca rcére r a Vincenn es

,se révél a tenace e t h arg ne ux

,a t roce .

Fénelon, q u i ava i t essayé de co n c i l i e r ces deux

tendances en app rê tan t un e pe t i t e Myst ique , n i

400 EN ROUTE

t rop ch a u de,n i t rop fro i de , un peu moins t i ède q u e

cel l e de s a i n t Fra nço i s de Sales et su r to u t beau cou pmo i n s a rde n te q u e cel l e de s a i n te Térèse , fi n i t à son

tou r par dép laire a u co rmoran de Meaux e t , b i e n qu’

i l eût

lâché et re n i é Mmc Guyon don t i l é ta i t , depu i s de lo ngues années

,l’ am i

,i l fut pou rs u i v i

,tr aq u é pa r Bos

s u e t,con dam né à Rome , e nvoyé en e i à Camb ra i .

E t,i c i

,Du rtal n e pouva i t s

’

empêche r de so u r i re,ca r

i l se remémo ra i t l es p la in tes navrées de ses part i s ans,

p leu ran t ce t t e d isg râce,rep résen tan t a i n s i q u ’u n mar ty r

cet a rchevêq u e don t l a pu n i t i on cons i s t a i t à cesse r sonrô l e de cou rt i s an à Versai lles pou r a l ler enfin adm in i s

t re r son d iocèse q u i n e p ara iss a i t pas l ’ avo i r p réoccu péj u sq u ’ a lo rs .Ce Job m i t ré q u i res ta i t , dans son malh eu r , archevê

que et du c de Cambra i e t p r i n ce du Sai n t-Emp i re etr i che

, se déso lan t p arce q u ’ i l est ob l i gé de v is i te r se so ua i l les

,déno te bi e n l ’ é ta t de l ’épiscopat sou s l e règn e

redon dan t du gran d Roi . C’é ta i t u n sace r doce de fin anc i e rs e t de va l e ts .

Se u lemen t,i l ava i t e nco re u n e ce rta i n e a l l u re

,i l

ava i t d u ta len t,dans tous l es cas ; tand i s q u e , ma in te

nan t,le s évêqu es n e son t , pou r l a p l u p a rt , n i moi n s

i n tr i ga n ts,n i m oi n s se rv i les ; ma i s i l s n

’on t p l u s,n i t a

l e n t,n i te n u e . Pê chés , en part i e dan s le v iv i e r des mau

v a i s p rêtres,i l s s ’attesten t p rê ts a tou t , so r te n t des âmes

de v ie ux u su r i e rs , de bas m aqu i gnons , de gueux , q uan don les p re sse .

C’ es t t r i s te à d i re,ma is c’ es t a i ns i , concl u t D u rta l .

Qu an t a Guyon,rep r i t - i l

,e l l e n e fut n i u ne écr i va i n

o r ig i nale,n i u ne sa i n te e l le n ’é ta i t q u ’ u ne su ccédanée

https://www.forgottenbooks.com/join

402 EN ROUTE

E t , l u i a u ss i , y apparaissa i t , en un co i n , réflété , a ubas de l a châsse , près de l a dépou i ll e sacrée d u mo i n e .

Ann momen t,i l re leva l a tê te e t i l s ’ape1 çut que l

’œ i lde bœu f pe rcé dans l a ro tonde

,derr i è re l e mai tre-a ute l

,

rep ro du isa i t , su r sa v i tre é t am ée de gr i s e t de b le u , l e sma rques g ravées au reve rs de l a méda i l l e de sa in t Benoi t, les prem iè res le t tres de ses fo rmule s impé rat i ve s

,

les i n i t ia l e s de ses d i s t i q u esOn eû t d i t d ’une immense méda i l l e c la i re

,t am i san t

u n j o u r pâle, le blutan t au trave rs d’

oraison s , n e l e l a i ssan t pén é t re r qu e san ctifié , qu e bé n i t p a r l e Pa tri a rch e ,j usq u ’à l ’ au tel .E t ta n d i s q u ’ i l rêvassa i t , l a cloch e t in ta l es deux

tra pp i s tes regagnè ren t le u rs s ta l l es,pen da n t que les au

t res en t ra i en t .A trainer a ins i , dan s ce t te ch ape l le , l

’h eu re d e Sexteé ta i t so n née . L’abbé s ’avança . Du rta l le revoya i t , pou r l ap rem iè re foi s

,depu i s l eu r en t re t i en ; i l sembl a i t mo in s

so uffra n t,moi n s pâle

,march a i t m ajes tu eux dans sa grande

cou le b lanch e , a u capu chon de l aq u e l l e pendai t u ngl a n d viole t e t, les pè res s

’

inc lin aien t, en ba i s an t le u r

manch e devan t l u i ; i l a t te ign i t sa place qu e dés i gna i t unecrosse de bo i s d ebou t près d ’u ne s tal l e e t tou s s ’emman

telèren t d ’u n grand s i gne de cro ix,sa lu ère n t l ’ au te l e t

la v o ix fa ib l e , imp lo ran te , du v i e ux trapp is t e mon taDeu s i n adjutor ium meum inten deE t l ’office con t i nu a

,dans l e tan gage monotone e t

ch arman t de l a doxo log i e,cou pé d ’

inclin ations p ro

( 1 ) L’

image d im i nuée d e cet œ 1! d e bœuf s ert d e fl euron à lacouver ture et à la page

- t i tre de ce l i vre .

EN ROUTE 40}

fon des , de gran ds mouvemen ts de bras re levan t lamanche de l a co ul e tomban t j u sq u

’à te rre, pou r pe rmet t re a l a m a i n de sor t i r et de tou rne r les pages .

Quan d Sex te fut te rmi né , Durtal s’

en fut r e j o i n d rel’

oblat .

Ils t ro uvère n t sur la ta b le d u réfecto i r e u n e pe t i t eome le tt e

,des po i reaux l i és dans un e sa uce à l a far i ne

e t à l ’hu i le,des h ar i co ts e t du fromage .

C ’ es t é tonn an t,d i t Du rta l , comme , à p ropos des

mys t i q u es,le mon de err e su r des idées

'

précon çues , sur derengai nes . Les phrénologi stes p ré ten den t que l e s myst i qu es on t des crânes e n po in te ; or , i c i où l eu r fo rmees t p l u s v i s ib le q u ’ a i l le u rs p u isqu e tous son t s ans cheveux et rasés , i l n

’

y a p as p l u s de tê tes en œuf q u ’ au t r ep ar t . J e regardais , ce ma t i n , l a con textu re de ces chefs ;au cu n n ’ es t pa re i l . Les un s son t ova les e t cou chés

,

d ’ au tres so n t en po i re et son t d ro i ts ; d’au t res son t ron ds ;

ceux- c i o n t des bosses e t ceu x- là n ’en on t po i n t ; e t i l e nest de même des faces ; q u a n d e lles n e so n t pas t ra nsfigurées par l a p r iè re , el les son t que lconqu es . S

’

i l s n ep o rta i e n t pas le cos tum e de l e u r o rdre , person ne n ep ourra i t re con n aî tr e e n ces t rapp is tes des ê tres prédesfi nes v i v an t ho rs l a soc i é té mode rn e , e n p le i n Moye nAge ,

dans l a fiance a bsol u e d ’u n D ie u . S ’ i l s on t deâmes qu i n e ressemble n t pas a ce l le s des a u tres , i lson t , e n somme , l e v i sage e t l e co rps des p rem i ers v enus .

To u t es t e n dedans , d i t l’

oblat . Pou rq uo i l e s âmesé l u es ser a i e n t- e l l es éc rou ée s da ns des geô les cha rn el lesd iffé ren tes des a u tresCe tte conve rsa t ion qu i con ti n u a i t

,2 bâ tons romp u s ,

404 EN ROUTE

sur l a Tra ppe,

fin i t p ar se fixe r sur l a mort dans les c loît res et M . Bru no d ivu lgu a q ue lques déta i l s .

Qu and l a mor t est p roch e , fit - i l , le père abbé dess i ne sur l a te rre u n e cro ix de ce n dre bén i te qu e l ’onre cou vre de pa i l l e e t l ’on y dépose

,e nve lop pé dans u n

drap de serge , l e moribon d .

Les frères réc i te n t aup rès de l u i l es p ri è res desagon isan ts e t , a u momen t où i l exp i re

,on ch an t e

en chœu r le répon s Subven i te Sa nc t i De i Lepè re abbé e nce nse le ca davre qu ’on l ave ta nd is q u e lesmoi nes psalmod ie n t l ’offi ce des t répassés d an s une au t rep ièce .

On reme t ensu i te au défu n t ses hab i ts régu l ie rs e t, p ro

cessionnellement , on l e transfè re dans l’égl i se où i l gi t ,

su r u n branca rd , l e v isage déco uver t , j u sq u’ à l ’h eu re

dés i gn ée pou r les fu né ra i l l e s .Alo rs l a communau té en tonne , en s

’

acheminan t ve rsl e cime t iè re

,non pl u s l e chan t des trépassés , les ps aumes

des dou le u rs et les p roses des regre ts , mai s b i en l’

In

exi tu Israë l de Ægyp to qu i est le psa ume de l a dél ivrance

,le ch an t l ibéré des j o ies .

E t l e trapp is te est e nte rré , sans ce rcue i l , dan s sa rob ede but e , l a tê te co uve rte par son capu ce .

Enfin,penda n t t re n te j ou rs

,sa p l ace res te v i de a u

réfecto ire ; sa por t ion est serv i e,comme de co u tume

,

mais l e frère por t i er l a d is tr ibu e aux pau vres .

Ah ! le bonheu r de décéder a i n s i , s’

écri a en te rm ina n tl’

oblat ,car

,si l ’on meu rt

,ap rès avo i r hon nê temen t

rempl i sa tâch e , dans l’o rd re , on es t assu ré de l

’

é ter

n elle béat i tu de , selon les p romesses fa i tes pa r No treSe igneu r a s a i n t Beno î t et à sa in t Bern ard !

https://www.forgottenbooks.com/join

406 EN ROUTE

s epanouissaien t da ns des po ts , e n tre l es can délabres .D u rta l compr i t a lo rs po u rquo i i l ava i t s i souve n t ape rçuM . Bruno se di rigean t , des fleu rs à l a main

,de ce cô té ;

i l deva i t orer dan s c e l i e u q u ’ i l a im a i t s a n s dou te parce

q u’ i l é ta i t i so l é dans la so l i t u de p rofonde de cetteTrappe .

Le b rave homme ! se c ri a D u r ta l , resongean t a uxs e rv i ces affectu eux , aux p réven an ces fra te rn e ll es quel’

oblat avai t eus pou r l u i . E t i l a j o u t a : l’

h eu re ux hommea uss i

,car i l s e possè de et v i t s i pl ac i de i c i !

Et en effet , re p ri t- i l , à q u o i bo n l u t te r Si jce n’es t

con tre soi-même s’

agi ter pou r de l’ a rgen t

,pou r de l a

glo i re,se démen e r afi n d

’

0pprimer les a u t res e t d ’ê t rea du l é p ar eux

,qu e l l e besogne va i n e !

Se u le,l’

Egl ise , en dressan t le s reposo i rs de l ’ an néel i tu rg iq ue

,en forçan t les sa i son s à s u iv re

,pas à pas

,

l a v i e du Ch r i s t,a su no us trace r le p l an des occu pa

t i on s nécessa i res , des fins u t i l es . El l e n ou s a fo urn ile moyen de marche r tou j ou rs cô te à cô te avec Jésu s

,

de v i v re l’

an j ou r l e j o u r des Evangi l es ; pou r l es chré

t i en s el le a fa i t d u temps le messager des dou l e u rs e t l ehé rau t des j o i es ; el l e a confié â l ’a nnée l e rô l e d e serv a nte du Nouveau Testamen t , d

’

émi ssai re zé lée du cu l te .

E t Durta l réfléch issai t à ce cycl e d e l a l i tu rgi e q u id ébu te au p rem ie r j ou r de l

’a n rel i g i e ux,à l ’Av en t

,

p u i s to u rne,d ’ un mouvemen t i nsen s i bl e , sur lui -même ,

j u squ ’ à ce qu ’ i l re vie n n e ason po i n t de dépa rt, a cet te

époq u e où l’

Eglise se p répa re,pa r l a pén i te nce e t l a

p riè re,à cé léb re r la Noël .

E t,feu i l le tan t son e uco loge , voyan t ce ce rc l e i no u ï

d’

ofli ces,i l pe nsa i t à ce p ro digi e u x j oyau , à ce t te cou

ron ne d u roi Recceswin the qu e lemusée de Clu ny recè le .

EN ROUTE 07

L ’a nné e l i tu rg i qu e n ’

étai t- el l e pas , comme el le , p avé ede cr i s tau x e t de cabochon s pa r ses a dm i ra bl e s c ant i q ues

,pa r ses fe rve n tes hymnes , se r t i s da ns l

’

or mêmedes Salu ts e t des Vê p resIl s emb l a i t qu e l ’Egl i se eû t:s ubs t i tu é à c et t e co u ron ne

d’

ép ines don t le s J u ifs ava i e n t ce i n t l e s tempes d u Sanveu r

,la couronne v ra imen t royal e d u P rop re d u Temps ,

l a s eu l e q u i fût c i selée dan s u n méta l assez p réc i eu x,

avec u n ar t assez p u r,pou r ose r se pose r sur l e fro n t

d’

u n D ie u !E t l a gra nde Lap i da i re ava i t commencé so n œuv re e n

i n cru sta n t , dans ce d i a dème d’

offices , l’

hymne de s a i n tAmb ro ise

,e t l

’

invocation t i rée de l’

Ancien Testam en tl e Ro rate cœ l i ce ch an t m élan col i q u e de l

’

a tt en tee t du regre t

,ce tte gemme fumeu se , v i o lacée , don t l

’ e a us’

éclaire a lo rs q u’ ap rès ch acu n e de ses s t rop hes

,s u rg i t

l a : dép récat io n sol e n nel l e des p at r i a rches ap pel an t l ap rése n ce ta n t esp érée du Chr i s t .E t l es q u atre d imanches de l

’

Aven t d ispa ra issa i en tavec les pages tou rnées de l

’

eucologe ; l a n u i t de l a Na tiv i té éta i t v e nu e ap rès l e J esu Redemp to r des Vêp res

,

le v i eux ch an t Po r tuga i s l ’ Ades te fideles s ’él eva i t , a uSa l u t

,de tou tes les bou ch es . C

’ é ta i t u ne p rose d’

u n en aïve té v ra imen t cha rman te , u n e an ci e nne im age oû défi laien t les pâ tres e t les ro i s , s u r u n a i r p op u la i re app rop r i é au x gran des march e s

,ap te à cha rmer , à a i de r

,par

l e ry thme en quelqu e so r te m i l i ta i re des pas,les lon

gues é tapes des fi dèles q u i t ta n t l e u rs ch aum i ères po u rs e re n dre aux égl i se s élo i gnées des bou rgs .

E t,impe rcep t ib l emen t , a i ns i q ue l

’ an née,en u n e i n

v i s ib l e ro tat i o n , le ce rcl e v i ra i t , s'

arrê tai t à l a fê te des

408 EN ROUTE

Sa i n ts In noce n ts où s’

épanouissai t, te l l e q u’une flo re

d’

abattoir , en u n e gerbe cue i ll i e su r u n so l i r r igu é pa rle sang des agneaux , ce t te séqu ence rouge e t sentan tl a rose '

qu’

est le Salve te flores martyrum de Prudence ; l a cou ron ne bougea i t e n co re e t l ’hymme del’

Epiphan ie le Crudel i sHe rod es d e Sedul ius,p a ra is

s ai t â son to u r .Main te n an t

,l e s d iman ch es grav i ta i en t

, les d iman che sv i o l e ts où l ’on n ’e n ten d pl us le Glo ri a i n excels i soù l

’

on cha n te l ’ Au d i Ben igne de sa i n t Amb ro i s ee t le Mise re re ce psa ume cou le u r de cendre qu i estp eu t- ê t re le p l u s pa rfa i t chef—d’

œuv re de t ri s tesse qu ’a i tp u i sé

,dans se s répe r to i res de p la i n s—chan ts

,l’

Egli se .

’ é ta i t l e Carême dont les amé thys tes s ’é teignaien tdan s le gr i s mou i l lé des hyd rophanes

,dan s l e b la n c

emb rumé des q u ar tz e t l ’ in vocation magn ifique l ’ At

te n de Dom i ne mon ta i t so us les ci n t res . Iss u,comme

le Ro rate cœ l i des p roses de l ’Ancien Tes tamen t,

c e chan t h um i l i é,co n t ri t

,én uméran t les p u n i t io ns

mé r i tées des fau tes , deven a i t s i n on mo ins dou lou re ux ,e n tou t cas p l u s grave en co re et p l u s p ressan t

,l o rsqu ’ i l

confi rm a i t,l o rsq u ’ i l résuma i t , dan s l a s troph e i n i t i a l e

de son refra i n , l’aveu dé j à confessé des h on tes .

E t , s u b i temen t , sur ce tte cou ron n e écla ta i t , ap rès l esfe ux l as des Carêmes , l

’

escarboucle e n fl amme de l aPass io n . Su r l a s u i e bou leve rsé e d ’u n c iel , u n e cro i xrouge se d ressa i t e t des hou r ras ma j es tu eux e t des cr i sép lo rés acclama ie n t le Fru i t e ns anglan té de l ’a rb re ; et

le Vexi l l a reg is se ré pé ta i t en core , le d imanche s u ivan t

,â l a férie des Rameaux qu i j o i gna i t à cet te p rose

de Fo r tun a t l ’ hymne ve r te qu ’ e l le accompagn a i t d’

un

https://www.forgottenbooks.com/join

4 1 0 EN ROUTE

la fê te d u Sa i n t S ac reme n t , l a l i tu rg i e pouva i t exh ibe rle p lu s merve i l le u x éc ri n de son dou a i re , l

’office de sa i n tThomas , !e Pange l ingu a » , l

’

« Ado ro te le Sacris

Solemn i i s le Ve rbum supernum et su r tou t l eLau da S i o n ce p u r ch ef—d

’

œuvre de l a poés i e l a t i nee t de l a s colast iq u e , ce tte hymn e s i p réc i se , si l u c i d ed an s son abstract i o n , s i fe rme da ns son ve rbe r imé a utou r du q ue l s ’

enroule l a mélod i e l a p l u s enthous i as te,

l a p lus so u pl e pe u t- ê t re d u p la in - ch an t .Le ce rcle se dép l aça i t e n co re , mon tra n t s u r ses d iffé

ren tes faces les v i ng t- t ro i s à v i n gt- h u i t d imanches quidéfi l en t de rr i è re l a Pe n tecô te , l es sema i n es ve r tes d utemps de Pèle r i n age , et i l s

’

arrê tai t a l a de rn i e re férie ,

a u d iman ch e ap rès l ’octave de l a To ussa i n t,21 l a Dédi

c ace des Egl i s es qu’

en censai t le Cœ lesti s urbs dev ie i l l es s tan ces don t les ru i nes ava ien t é té ma l consol idées par les a rch i tectes d’

Urbain VIII,d

’

an tiques

c abochons don t l ’ ea u t ro ub l e do rma i t , n e s’

an imai t

q u ’ e n de ra res l u e u rs .

La sou du re de l a co u ro n n e rel ig i eu s e , de l’an née l i

turgique se fa i sa i t a lo rs a ux messes où’évangi le d u der

n i e r d iman ch e q u i 5 u i t l a Pen tecô te,l ’évangi l e s e l o n

sa i n t Ma th i eu rép è te , a i n s i q u e l’ évang i l e se lon sa i n t Lu c

qui se réc i te a u prem ie r d imanche de l’

Aven t,les te rr i

b l es p ré di c t ions dû Ch r i s t sur l a désol a t i o n des temps ,sur l a fin an noncée du monde .

Ce n ’esr pas tou t , rep r i t Durt a l q u e ce t te co urse aut ravers de so n p a ro iss ie n i n téressa i t . Dans ce t te co u ronnedu Prop re d u Temps

,s’

i n sèren t,te l les que des p i e rres

p lu s pe t i tes,les p roses d u Prop re des S a i n ts q u i com

ble n t les p laces v i des et achèven t de pa re r le cycl e .

EN ROUTE 4 1 r

D ’abord,les pe rles e t les gemmes de l a Sa i n te Vi e rge

,

l es j oyaux l imp i des,l es saph i rs b l e u s e t les s pi n el les

roses de ses an t i en nes , pu is l’ a igu e -m ar in e s i l u c i de

,s i

p u re de l ’ Ave m ari s s te l l a l a top aze pâ l i e des l armes , de 1

’

O quo t u n d is lacrymarum de l a fê te desS ep t Dou leu rs

,e t l ’hyac in the ,

co u le u r de sang essuyé,

d u S taba t p u is s’

égrènen t les fê tes des Anges e tdes Sa i n ts l es hymnes déd i ées a ux Apô t res e t a uxEvangélistes , aux Mar tyrs so l i ta i res ou acco u p l és , ho rse t pendan t l e temps pascal , a u x Confesseu rs Pon t ifes ounon Pon tifes , a u x Vi erges , a ux sa i n tes Femmes , tou tesfêtes d iffé ren ciées p ar des séqu en ces p ar t i cu l i è res , pa rdes p roses sp éc i al es , don t q u elq u es— u nes naïves , commeles qu a tra i ns t ressés e n l ’hon n e u r de l a n at iv i té de sa i n tJ ea n -Bap t i s te , pa r Pau l D iacre .

Il reste e nfin l a Tou ssa i n t avec le Placa re Chr i s tee t l es t ro i s coup s d e tocs i n

,l e gl as e n te rce ts d u D i e s

i ræ q u i re te n t i t,le j o u r rése rvé à l a Commémo ra t i o n

des morts .Qu e l immense b i e n —fonds de poés i e

,q u e! i n compara

ble fief d’ a r t l ’Égli se possède ! s’

écri a- t- i l,e n fe rman t s on

l i v re ; e t des so uven i rs se l eva i en t po u r l u i de ce t te excurs ion dan s l

’

eucologe .

Qu e de so i rs où l a t r i s tess e de v ivre S e t a i t d i ss i pée,en écou ta n t ces p roses clamées dans les ég l i s esI l repensa i t a la vo ix su ppl i a n te de l ’Aven t e t i l se ra p

p ela i t u n so i r où i l rôdai t,so us u ne p l u i e fi n e , le l ong

des qu a i s . I l é ta i t ch assé de chez l u i p a r d’

ignobles v i s io n set en m êm e temps obsé dé pa r le dégoû t c ro i ssa n t de sesv i ces. I l ava i t fi n i sa ns l e vou lo i r, p ar é choue r aSa i n t-Gerva is .

4 1 2 EN ROUTE

Dans l a chapel le de l a Vie rge,de pa uvres femmes

é ta ie n t p rost rées . I l s ’é ta i t age nou i l l é,l as

,abasou rd i

l ’âme s i mal à l’ a i se,q u ’ el le som nola i t

,sans fo rce pou r

s’

év ei ller . Des ch an t res et des gam i n s de l a mai trise

s ’é ta ien t i n stal lés avec de ux ou t ro i s p rê tres d ans ce tt ec hape l le ; on ava i t a l l um é des c i e rges , e t u n e vo ix b lo n dee t tén u e d ’enfan t ava i t

,dans l e n o i r de l ’ égl i s e

,chan té

les l ongu es an t i en n es d u Ro ra te .

Dans l ’é ta t d’

accablemen t , de tri s tess e où i l s tagna i t ,Du r ta l s ’ é ta i t se n t i o u ver t et sa ign é j usq u ’a u fon dde l

’ âme,al o rs que moin s t remb l an te q u

’ u n e vo ix p lu sâgée qu i eût compr i s l e se n s des paro les q u ’e l le d isa i t ,cette vo ix ra con ta i t i ngénumen t

,p res qu e sans co nfa

s io n au J us te Peccav imus e t fac t i sumus tanqu amimmundus n os

E t Dur ta l r ep rena i t ces mots,les épela i t , terrifié , pen

s a i t ah oui , nou s avons péch é e t nou s sommes deven u ssemb l ab les a u lép reux

,Se ign eu r ! E t l e chan t con t i

n u a i t et , à son tou r, l e T rès Hau t emp ru n ta i t ce mêm eo rgan e i n nocen t de l’ enfance , pou r confesse r à l

’hommesa p i t i é , pou r l u i co nfi rmer l e p ardon assu ré p ar la venu e du Fi l s .

E t l a so i ré e 5 e ta i t te rm i n ée pa r u n Sa l u t d e p l a i nch an t a u m i l i e u de ce s i le n ce p ros te rn é de mal heu reu sesfemmes .Durta l se rappela i t ê tre so r t i de l ’égl i s e , é tayé , re n

floué,déb arrassé de ses han t i s es e t i l é ta i t rep a r t i s o us

l a bru i n e,s u rp r i s q u e le ch em i n fût a u ss i co u r t , fre

donnan t le Ro ra te don t l ’ a i r l’

obsédai t,

fi n i ssa n t p a r yvoi r l 'a tten te p erso n n el l e d ’u n i n con n u p rop i ce .

Et c’ é tai e n t d

’ au tres so irs… l’

O ctave des Mor ts à

https://www.forgottenbooks.com/join

4 1 4 EN ROUTE

C ’es t l a l o u tre,se d i t- i l , se rappel a n t l a d iscu ss i on

à tab l e d u v ica i r e de passage et de l ’oblat .

Et i l s ’

en al la i t re j o i n d re l ’a u tre é tang q u and i l seh eu rt a au pè re Et i en ne .

I l l u i racon ta sa renco n tre .

Pas poss ib l e ! s’écria l e mo i n e pe rson n e n ’ a jam a is vu l a l ou tre ; Vou s devez confon dre avec u n ra td

’ eau,avec u n au t re a n imal ca r ce t t e bê te q u e nou s

g u etto n s depu i s des an nées est i nv is i ble .

Dur ta l l u i e n fi t la descr i p t i o n .

C 'es t pourta n t e l le ! convi n t l ’hô teller,s u rp r i s .

I l é ta i t év i den t qu e ce t t e lo u t re v i va i t à l ’é ta t de l é

gen de dans ce t é tan g . Dans ces ex i s ten ces rnonotones,

dans ces j o u rs semb lab l es d u cloî t re , e l le p rena i t les p ropor ti ons d ’ un s u j e t fabu le ux , d

’ u n évén emen t don t l emys tère deva i t occuper les i n te rval le s ménagés en t re le so ra isons des h eu res .

I l fau t i n d i q u e r a M . B runo l ’e n dro i t exac t oùv ou s l’ avez remarq u ée , ca r i l v a recommence r l a ch ass e ,fi t l e P . E t i enne , ap rès u n s i len ce .

Mais enfin e n q uo i ce la p eu t - i l vou s gêne r qu ’e l lem ange vos po isson s , p u i sq u e vo u s n e les péch ez po in t ?

Pardon,nous les pèchons pou r les e nvoye r à

l’

Archevêché, répo n di t l e mo i ne qu i rep ri t — c’ es t tou td e même b i e n é t ra nge que vous ayez ape rçu ce t te bê teDéci démen t

,en par tan t d

’

i c i,l ’on d i ra de moi : i l

est l e Mons i e u r q u i a v u l a lo u tre ! pensa D u r ta l .Tou t en caus an t , i l s éta i en t p a rven u s p rès d e l

’étange n croix .

Regardez,d i t l e p è re , e n désign an t le cygne qui

se dressa i t , fu ri eux , e t bat ta i t des a i les , en sifflan t .

EN ROUTE 4 1 5

Qu ’es t— ce qu i l u i p re n dI l l u i p re n d q u e l a cou leu r b l an che de ma robe

l’

exaspère .

Ah ! e t pou rqu o i ?

Je ne s a i s ; i l ve u t pe u t-ê tre ê tre l e seu l q u i so i tb lan c

,i c i ; i l é p a rgne les conve rs , mais dès q u

'u ntenez

,vou s all ez vo i r .

Et l’

hôtelier se d i r igea t ra nq u i ll emen t ve rs l e cy

gue .

Viens,d i t— i l à l a bête i r r i tée q u i l eclaboussa

d ’eau ; et i l tendir l a main qu e le cygne happa .

Vo i là,

fi t l e moi n e , en montran t l a marq ue d’u n e

p in ce rouge imp rimée dans sa cha i r .Et i l sou r i t , e n se te n an t la mai n e t qui tta Du r ta l

q u i se deman da s i , en procé dan t de la sor t e , le t rapp i s t en ’ ava i t pas vou l u s

’

infl i ger une pu n i t i o n co rporel le pou rexp i e r une d is tract i o n que lconqu e , u n e v éri lle .

Ce cou p de bec a dû le ten a i l l e r a t rocemen t , ca r lesl a rmes l u i son t mon tées aux ye ux . Commen t s’ es t- i l exposé s i j oyeus emen t a ce t te mo rsu re ?

E t i l se souve na i t q u ’u n j o u r , à l’office de None

,u n

des j e u n es mo i nes s’ é ta i t t rompé dans le to n d ’ u ne an

t i e n n e ; au momen t où s e te rm i n a i t l ’offi ce , i l s’ é ta i t

agenou i l l é devan t l’a u tel , pu is i l s

’ é ta i t é tendu sur l esdal les to u t de son l ong

,a p la t ve n t re , l a bou che col lée

au sol , j u sq u’à ce que l a cl i q u et t e d u p r i e u r l u i eû t

i n timé l ’ord re de se re leve r .C ’é ta i t l a coulpe volon ta i re , p ou r un e n ég l i gen ce com

m ise,pou r u n o ub l i . Qu i sai t s i l e P . E t i e nne n e s ’éta i t

pas ,‘a son” to u r , châ ti é d

’

u n e pensée qu ’ i l j ugea i t peccam ineuse, en se fa is an t a i ns i p i n ce r ?

4 1 6 EN ROUTE

I l consu l t a , à ce p ropos , l’

oblat , l e so i r , mais M . Bru n ose con ten ta de sou r i re , sans répon dre .

E t Du rta l l u i p a rla n t de son p roch ai n dépa r t pou rPa r is , l e v i e i l homme hoch a l a tê te .

Etant don nées , fit- i l , l es app réh en s ions , l a gên eq u e vous caus e l a commu n ion

,vou s ag i rez sagemen t

en vou s ap prochan t , dès vo tre ren trée , de l a Sa i n teTabl e .

E t voyan t qu e Du r ta l n e rép l i q u a i t p as e t ba issa i t l en ez :

Croyez-en un homm e qu i a conn u ces ép reu vess i vou s n e vou s é t re i gnez pas , t a nd is q u e vou s se rez enco re sous l ’ imp ress i on tou te ch au de de l a Trappe

,vou s

flotterez e n tre le dés i r e t l e regre t , sans avan ce r ; vou svou s i n gén i erez a vou s découvri r des excuses pou r n epas vou s confesse r ; vous t âche rez d e cro i re q u

’ i l e s tim poss ib l e de vou s abou che r , aPari s , avec u n abbé q u ivous comp renne . O r, permettez-mo i de vou s l

’

assurer,

r i e n n ’es t pl u s fa u x . S i vous dés i rez u n confiden t exper t e t faci l e , al lez chez l es Jésu i tes s i vou s vou lezs u r tout u ne âme zélée d e p rê tre , al lez à Sa i n t-Su lp ice .

Vou s y ren con trerez des ecclés i as t iqu es honn êtes e ti n te l l i gen ts , de braves cœu rs . A Pari s , où l e cle rgé desp aro isses est s i mél angé , i l s so n t le dessu s de pan i e r d usace rdoce ; et cel a se con ço i t , i l s fo rmen t un e commun auté , h ab i ten t e n cel lu le , n e dinen t p as en v i l le e t ,comme le règlemen t Sulp i c i en l eu r i n terd i t de p ré tend rea ux hon neu rs et a ux pl aces , i l s ne r i sq u en t pas de deve n i r

,pa r amb i t io n , de m auva i s p rê t res . Vou s les con

na i ssezNon , mai s pou r réso u dre cette qu est i on qu i ne

https://www.forgottenbooks.com/join

ava i t espé ré,pou r son de rn i e r j o u r à l a Tra ppe ,

une ma t i née de qu i é tu de e t de flân e d ’esp r i t ,u ne m i t igat ion de s i es te sp i r i t ue l le e t de réveilcharm é pa r des mélopées d

’

offices e t , pas dutout, l

’ i dée e nvah issan te,tê t u e

,q u ’ i l a ll a i t q u i t te r

,l e

l en dema i n,l e monastè re

,l u i gâ ta i t tou tes l es j o i es q u ’ i l

s’ é ta i t p rom ises .

Ma i n te n an t q u ’ i l n ’ ava i t p l u s à se monde r , à se p asse rau van des confess i ons , a se p résen te r à l a s usce pt i o nm a t in ale d u Vi a t iq ue , i l res ta i t i rréso l u n e sacha n t

p l us à quo i o cc upe r son temps , ah u r i p a r ce tte rep ri s ed e l a v i e p rofa ne qu i re nve rs a i t ses b arrages d ’o u b l i ,qu i l ’atteignai t dé j à pa r- dess u s les d igues fra nch i es d uc loî t re .

Ains i q u ’un e bê te cap t u ré e,i l commença de se fro t te r

con t re les bar reaux de sa cage , fi t l e tou r de l a c lô tu re ,s

’

emplissan t l a vue de ces p aysages où i l ava i t égou tté d es i clémen tes e t de s i crue l les h eu res .

EN ROUTE . 1 1 9

I l s e n tai t e n l u i u n afl’

ai ssemen t de te rra i n , u n éboul i s d ’âme

,u n décou ragement abso l u devan t c e t te

p erspe cti ve de ren t re r dans l ’ ex i s ten ce h abi tue l l e , de se

mêler à no uveau aux va- et- v i e n t des hommes ; e t i lép rouva i t e n même temps u ne fat i gu e c é rébrale immeuse .

I l s e t ra î na pa r l es a l l ées , dan s un é ta t de comp le tdéconfort

,dans u n de ces accès d e sp lee n rel ig i eu x qui

détermin en t,lo rsq u ’ i ls se p rolongen t, p en dan t des a n

n ées,l e tædium v i tae des c lo î t res . I l ava i t ho rre u r

d ’ u n e v ie au t re que ce l le- l à e t l’

âme,su rmen ée pa r des

p r i ères,défa i l la i t dan s u n co rps i ns uffi sammen t reposé e t

m al nou rr i e l le n’

av ai t p lu s a u cu n dési r , deman dai t

à n’

être pas dé rangée à do rm i r , tombai t dans u n deces é ta ts de to rp eu r où tou t dev i e n t i nd ifféren t , où l

’

on

fin i t\par perd re doucemen t con na i ssa nce

,p ar s ’asphyxier

sans que l’on souffre .

I l ava i t beau,pou r ré agi r en se con sol an t , se promet

tre q u ’ i l ass i s tera i t , à Pa r i s , a ux offi ce s des B én éd i c t i n es ,q u ’ i l se t i e n dra i t sur l a l i s i è re de l a s oc i été, à pa r t , i lé ta i t b ie n ob l igé de se répon dre que ce s s ub te rfugesson t imposs ib les

, que l’èven t même de l a v i l l e es t

rebe l le a ux le urre s,q u e l’ i so lemen t da ns u n e chambr e

n e ressemble en r i en a l a so l i t u d e d’

u ne ce l l u le,qu e

l es messes cé lé b rées dans les ch apel l es o uvertes a uxp u bl i c n e peuve n t s ’ass im i ler a ux offi ces fermés desTrappes .

Pu i s à quo i bon ten te r de se mépren dre ? i l e n é ta i tde l’âme comme du co rps qu i se po rte m i e ux au bo rdde l a mer ou dans l es mon tagnes que dans l e fon d desv i l l es . I l y ava i t l a i r sp i ri t ue l mei l le u r même à Pa r i s

,

4 2% EN ROUTE

dans ce rta i n s quart iers re l i g i eu x de l a r i ve gau ch e qu edans l es a rrond issements s i tu és sur l ’ au t re r ive ; p lu sv if dan s q u elqu es bas i l i q u es , p lu s pu r , par exemple , àNo tre-Dame des Victo i res qu e dans l es ég l i ses tel les qu el a Tr i n i té ou la Madele i n e .

Mais l e monas tè re é ta i t , en q u elq u e sorte , l a v ra i ep lage e t l e h au t p l a teau de l ’âme . L’ a tmosphè re y é ta i tbals am iqu e ; l es fo rces revena ie n t , l

’

appét i t p erdu d eDieu s e ran imai t c’é ta i t l a san té su ccédan t a ux mala ises

,

le rég im e fortifian t e t sou ten u su bs t i tu é à l a l angu e u r,

a ux exerc ices restre in ts des vi l l e s .Cette conv i ct i o n q u ’ au cu n e du per i e n e l u i s e ra i t à

Par i s poss ib l e , l’

atterra . I l vagabon da de l a cel l u l e àl a ch apel l e

,de l a chapel l e dans les bo i s , at te n da n t ave c

impat i ence l ’h eure d u dî ne r , pou r pou vo i r pa rle r à q ue lq u ’un , car , dans son dés arroi , un n ouveau beso i n vena i tde n aî tre . I l avai t , depu i s p lu s de h u i t j o u rs , é t i ré desa p rès—mid i en t i ères s an s desserre r les de n ts ; i l n

’

en

souffra i t p as , éta i t même sat isfa i t de ce s i lence , mais d ep u i s q u ’ i l é ta i t t al on n é pa r cette i dée d ’u n dépa rt

,i l n e

pouva i t p l u s se ta i re,pen sa i t dans l es al lées

,tou t h au t

,

pou r al lége r ce t te se nsa t i o n de cœu r gros q u i l ’étoufl’

ai t .

M . B ru no éta i t t rop sagace pou r n e po i n t dev i n e r lemala is e de son compagnon , deven u tou r à to u r tac it u rne e t bavard pendan t le rep as . I l fi t s emb l an t de n er i e n von ,

ma i s , ap rès q u’ i l eut réc i té les grâ ces , i l d i s

p aru t e t Du r ta l,qu i rôda i t p rès d u g ran d é tang

,fut

s u rp r i s de l ’apercevoi r se d i r igean t de son cô té avec leP . Et i enne .

I ls l ’accos tèren t e t le t ra pp i s te qu i sou r i a i t l u i p 1‘

0p05 â ,

s’

i l n ’ ava i t pas fo rmé d’au tre p ro j e t

,de se d i s tra i re

,en

https://www.forgottenbooks.com/join

422 EN ROUTE

d’en t r e n ou s q u i a comm i s un e fau te con t re l a règle se

p ros te rn e e t l ’avou e devan t ses frè res .Ils se ren d i ren t de là a u réfecto i re . Cet te p i èce auss i

h au te de p lafon d, ma is pl us pe t i te , é ta i t ga rn i e de tables dess i n a n t la fo rme d ’u n fer a ch eva l . Des s ortes degrands h u i l i e rs con tenan t

,chacu n

,deux dem i - bou te i l l e s

d e p iq ue t te sépa rées pa r u n e ca rafe et,deva n t e u x

,

des tasses de te rre b ru ne à de ux anses se rvan t de v erres,

y é ta ien t,de dis tan ce en d is tan ce , posés . Le moi n e ex

p liqua qu e ces faux hu i l i e rs à t ro i s branches i ndi quaien tl a p l ace de deu x cou ve r t s

,ch aq u e mo i n e ayant d roi t à

sa demi - bo u te i l l e de bo isso n e t pa r tagean t avec son

vo i s i n l’ ea u de la ca rafe .

Cette ch a i re , rep r i t l e P . E t i e n n e , en dés ignan tu n gran d coqu e t i e r de bo i s

,adossé à l a m u ra i l l e

,es t

des t i n ée a u l ec teu r de sema i n e,a u pè re qu i fa i t l a lec

tu re pen dan t l e rep as .E t i l d u re comb i e n de temps ce repas ?Ju s t e

,u n e dem i- heu re .

O u i,et l a cu i s i ne que nous au t res nou s m angeons

est une cu is i n e dé l i ca te , en compa ra ison de ce l le q u ’o nse rt au x moi n es

,d i t l ’oblat .

J e men t i ra i s Si j e vou s affirmais qu e n ou s nous régalons

,répon d i t l ’hôteller . Savez— vou s ce q u i esr l e p l u s

pé n i bl e à su ppor te r,l es p rem ie rs tem ps s u r tou t , c

’

es t lemanque d’

assa i sonnemen t des p la ts . Le po ivre e t lesép i ce s s on t i n te rd i ts pa r l a règ l e , e t comme auc u n es al i è re n e figu re sur no tre tab l e , nou s ava lo ns te l sq u el s des a l imen ts qu i so n t

‘a pe i n e sal és , pou r l a p l u

part .

Cer ta i n s jours d eté , lo rsqu e l’on sue à grosses gou t tes ,

EN ROUTE 42 3

ce l a dev i e n t p resqu e imposs i b le , ca r l e cœu r lève . E t i lfau t s ’enfourner qu an d même cette pâ tée chau de

,l ’a b

so rber e n q u an t i té suffisa n te pou r n e pas fa ib l i r j u squ ’a ul endema i n ; on s e rega rde , décou ragés , n

’

en pouvan tp l u s ; i l n

’y a pas d ’au t re mo t pour défin i r no tre d î n e ra u mo i s d

’

aoû t , c’ est u n supp l i ce .

E t to u s,l e P . abbé

,le p r i e u r

,l e s p è res

,les frè res

,

tou s on t l a même nou rr i tu re ?

Tou s . Venez v i s i te r ma i n te na n t le do rto i r .Ils mon tè ren t au p rem ie r . Un immense co r r i do r

,

garn i, tel q u ’ u ne écu ri e

,de box de bo is , s

’ é te n da i t,

fe rmé à ch acu n de se s bou ts p a r u n e po r te .

Vo i c i notre logis , fi t le moi ne , en s’ arrê ta n t devan t

ces c ases . Des pan car tes étaien t p lacées au - dessus d’el l es

,

affi chan t l e nom de ch3 que moi ne e t l a p rem i ère a rborai t sur son é t i q u e tte ce t te i nscri p t i on : l e p è re a bbé .

Du r ta l tâta l e l i t accoté con tre l’ un e de s de ux clo i sons .

I l ava i t l ’aspéri té d’ u n peigne a ca rde r e t l e mor dan t

d’ u ne râpe . Il se composa i t d’ u n e s impl e p a i l la sse p i

quée , é ten due sur u ne pla n ch e ; pas de d raps ma i s unecouve rtu re de p r i so n e n l a i n e gr ise ; à l a p l ace des o re i ll ers u n sa c de pa i l l e .

Dieu que c’es t du r ! 3 éc r i a Du rta l , e t l e m o in e r i t .

NOS robes amo r t i ss en t l a rugos i té de ce faux ma

te l as,di t - i l

,ca r l a règl e ne nous p erme t pas de nou s

désh ab i l l e r ; nou s pouvons seu lemen t nou s déchausser ; a uss i donn on s- nou s tou t v êtu s , l a tê te e nveloppéedans no tre capu ce .

E t ce q u ’ i l do i t fa i re fro i d dan s ce co rri do r balave

par tou s l es ven ts ! a j ou ta Du rt al .San s dou t e

,l’h ive r es t fa rou che i c i ma i s c e n

’es t

424 EN ROUTE

p as cet te s a i so n - l à qu i nou s a la rme ; on v i t tan t b i e n

que mal , même sans feu, par les temps de glace ; maisl’

é té ' Si vous s av i ez ce que l e révei l da ns des vê temen ts en co re trempés de s u eu r

,pas secs depu i s l a ve i l l e

,

es t atroce !Pu is

,b i e n q u a cau se de l a grande cha leu r on a i t so u

ven t il pe i ne do rm i,i l fau t , avan t le j o u r, s au te r e n bas

de sa cou che e t commence r au ss i tô t l e grand offi ce den u i t

,les Vig i l es qui du ren t a u mo i n s deux heu res . Même

ap rès v i ng t ans de Trappe , on n e peu t p as n e po i n tsouffr i r de ce l eve r ; on se ba t ‘

a la chapel le con t re l esomme i l qui vous écrase o n do r t p en dan t que l

’on entend chan te r nu ve rse t ; on l u tte pou r se ten i r éve il l é ,afin de pouvo i r en ch an te r u n au tre , e t l

’

on re tombeI l fau dra i t po uvo i r don ne r u n to u r de clefà l a pensée

e t l ’on en est i n capab l e .

Vra imen t,j e vo u s assu re q u ’en dehors même de l a

fa tigue corpore l l e q u i expl i qu e cet é ta t , l e matin ,i l y a

laun e agress io n démon iaqu e , u n e ten ta t io n i ncess an tepou r nou s i n c i te r à mal réc i te r l ’ office .

Et vou s s ub i ssez tou s , cet te l u tte ?Tou s ; e t cel a 11 empêch e , co ncl u t l e mo i n e don t

l e v is age rayonna,ce la n ’empêch e q ue nou s ne soyons

i c i vra imen t heu reux .

C’es t que tou tes ces ép re uves n e son t r i e n , à cô té desj o i e s p rofon des e t i n t imes qu e le bon D i eu no us a cco rde !a h i l est u n mai tre génére ux ; i l n o us p aye au cen tu plenos pauvres pe i nes .Tou t e n parlan t

,i l s ava i e n t enfilé le co rr i do r e t é ta i e n t

a rr i vés à son a u tre bou t .Le moi n e ouvr i t l a po r te e t D u r ta l , stupéfié, se

https://www.forgottenbooks.com/join

426 EN ROUTE

pas le seu l de nos ancê tres en sa i n t Benoî t don t ce conven t d ispose

,d i t l e père , avec un e ce r ta i n e fie r té .

Voyez,e t i l dés ign a s u r des r ayons de pu i ss an ts i n

qu ar to,vo ic i sa i n t G régo ire le G rand

, Bède l e Vén érable

,s a in tPierre Dam i en , s a i n t E t vos am i s

son t la,fir- i l , su ivan t de l

’œ i l D u r ta l q u i l i sa i t dest i t res de vo l umes

,sa i n teTérèse

,sain t Jean de l a Cr o ix ,

s a i nte Madele i n e de Pazz i , s ai n te Angè l e , e tce ll e - c i qu i , de même qu e l a sœu r Emmeri ch , d ic ta i tses en tre t i e n s avec Jés u s , pe n dan t l

’

exrase . E t lep rieu r t i ra de la fi l e des l i v res deux ih —dix—hu i t : lesD i al ogu es de s a i n te Cather i n e de S i en ne .

El l e es t terr ib le pou r les p rêtres de son temps ce t t eDom in i ca i n e

,rep r i t l e mo i n e . E l le vér ifie l eu rs méfa i ts

,

le u r rep roche net temen t de v endre l e Sa i n t—Esp ri t dep ra t i qu e r des sor ti l èges

,de se serv i r du Sacremen t

pou r compose r des maléfices .

San s comp te r les v i ces i n du s don t el le les accus edan s la s é r i e d u péch é de ch a i r

,a j ou ta l ’oblat .

Cer tes,e l l e n e mâche pas ses mors , mais el l e ava i t

l e d ro i t de l e p ren d re sur ce ton e t de menace r a u nomdu Se igneu r , car e l le é ta i t v r a imen t i n sp i rée pa r Lu i . Sadoct ri n e é ta i t p u i sée au x sou rces d iv i n es . Doc t r i n aejus i nfus a , non acqu is i t a a d i t l ’Eglise dans la bu l l e

qui l a canon is e . Ses Dialogu es son t admi rab les ; lesp ages où Die u l u i expl iq u e les s a i nte s fraudes don ti l u se par fo is pou r ramene r les hommes au bie n

,l e s

pass .

iges où e l l e t ra i te de l a v ie monas t i q u e , de ce t te

ba rqu e q u i possède t ro i s co rdages l a chas te té, l

’

obéi s

sance et l a p auvre té,e t q u i afl

’

ron te l a tem pête so us l acondu i te d u Sa i n t-Esp r i t

,so n t dé l i c i eux . E l le s e révèle ,

EN ROUTE 427

d ans son œuvre,l ’ é lève d u d is ci p l e b i en - a imé e t de

s a i n t Thomas d’

Aquin . O n croi ra i t enten dre l’

Ange del ’écol e pa raph rasan t le de rn i e r des Evang i les !

O u i,

fi t,à son tou r l ’oblat ; s i s a i n t e C athe r i n e de

S ien ne n e s’ ado nne pas a ux h autes s pé cu la t i o ns de l aMyst iq u e

,s i el l e n

’

an alyse po i n t comme s a i n te Térèsel es mystè res de l ’amou r d iv i n e t n e t ra ce p as l

’

i t i né ra i r edes âmes des t i nées à l a v i e p arfa i te , e l l e reflè te d i rectemen t au moins l es e n tret ie ns d u Ci e l . E l le ap pe l le , el l ea ime ! vou s avez pa rcou ru , Mons ieur , ses tra i tés de l aD iscré t i on e t de l a P r i ère

Non . J ’a i l u Ca the r i n e de Gên es , mais les li v resde Cathe r i n e de S ie n ne n e me son t j ama is tombésen t re les m ai n s .

E t ce recu e i l- c i , qu’ e n pen sez—vou s ?

Du r ta l regarda l e t i t re e t fi t l a mou e .

J e vo i s q ue Suso ne vou s rav i t guères .

Je men t i ra i s si j e vo us a ss u ra is q u e les di sse rt a t ion sde ce Domin i ca in m

’

en chan ten t . D’ abord

,l’

i llum iné

que fut ce t homme n e m’a tt i re pas . Sans p ar le r de la

frénés i e de ses pén i ten ces,quel l e m i nu t i e de dévot i on ,

qu ell e é tro i tess e de p i é té fut l a s i e n n e Songez q u’ i l

_

n e

pouva i t se déc i de r à bo i re sa ns avo i r,au p réa lab l e

,d iv i s é

son bre u vage e n c i nq pa r t s . I l pe nsa i t honore r a i n s i lesc i nq p la i es d u Sauve u r ; e t e n co re a va la i t—i l en de ux fo i ssa de rn iè re go rgée , po u r s

’

évoquer l’ ea u et l e s ang qu i

sor t i ren t d u flanc du Ve rbeNon , ça n e m

’e n t re pas dans l a caboch e,ces choses

121 ; j ama is , j e n’

admettrai qu e de s emb lab les p ra t i q u esp u isse n t glorifier l e Chri s t !Et , remarqu ez

'

_b i en que ce t amou r des égmgeur es ,

428 EN ROUTE

que cette pass io n des béati lles se re trouve dans tou teson œuv re . Son Dieu est s i d iffic i l e â con ten ter

,s i mé

t iculeux,s i târi l lon

, q u e pe rsonn e n'

i rai t a u Cie l s i

l’

on croya i t ce qu ’ i l racon t e ! C’es t un ép i logu en td

’

é tern i té, u n gri gou de Pa rad is , ce D i e u - là !

En somme , Su so s’

épand en d’

impétueux d iscou rssur des vé t i l les ; pu is ce q u

’ave c ses i ns i p i des al légo ri esson mo rose Colloqu e des n euf roch ers m

’

assomme .

Vous conv i e n d rez b i e n,pou rtan t

,q u e son é tu de

sur l’

Un ion de l ’âme est s u bs tan t i el le e t qu e l’

of

fice de l ’Eternelle Sagesse q u ’ i l com posa vau t qu ’onle l i s e .

J e n e d i s pas , mon père ; j e n’a i p l u s p résen t à l a

m émo i re ce t office ; mais j e me rappe l l e a ssez b ie n l et ra i té de l

’

Un ion ave c Di eu i l m ’ a sem bl é p lu si n téressan t qu e l e res te

,mai s avou ez q u ’ i l es t de b i e n

cou r te e t p u i s sa i n te Térèse a é luc i dé , e l leauss i , ce t te qu es t i o n d u re no ncemen t h uma i n e t de lafr u i t i o n e t dame alo rs

A l lon s , fi t l ’oblat e n sou r ia n t , j e renonce à fa i red e vou s u n le c teu r fe rven t du bon Suso .

Pou r nou s , rep r i t l e P . Maximi n , vo i c i v ra im en tqu e l devra i t ê t re

,s i n ou s av i o n s u n peu de temps pou r

trava i l le r,l e l eva i n de nos médi ta t i o n s

,l e s u j e t de nos

l ect u res e t i l amen a à l u i u n in -fol i o qu i con tena i t l esœu v res de sa i n te Hi l dega rde , abbesse d u mon as tè re de

Rupers tberg .

C ’ es t q u e,voyez- vou s

,cel le—l à es t l a grande Prophé

tesse d u Nouveau Testamen t . Jamais , dep u i s l es v is i onsde s a i n t Je an , à Pathmos , l

’

Espri t—Sa i n t n e s ’é ta i t com

mun iqué à u n être te rres tre , avec a u tan t de p léri i tude e t

https://www.forgottenbooks.com/join

4 30 EN ROUTE

E t,e l le

,emp lo i e

,qua nd ell e ve u t se dés ign e r , ce t te

é t range express io n : moi,l a chét ive fo rme repar tir

le p r i eu r . — Ma i s vo ic i u ne au t re é cr i v a i n q u i no us es tch è re auss i , e t i l mon tra à Du r ta l les deux vo lumes desa i n te Ger t ru de . Cel l e - là est en co re l ’u n e de nos grandesmon i ales

,u n e abbesse vra imen t B éné d i ct i n e

,dans le

s ens exac t d u mo t,ca r e l l e fa i s a i t exp l i qu e r les S ain tes

Ec ri t u res à ses n or mes,vo u la i t q u e l a p i é t é de ses

fi l le s s ’appuyât sur l a sc i en ce , q u e le u r foi se su s ten tâ tavec d es a l imen ts l i tu rgi q u es

, si l’

on peu t d i r e .

— Je n e con n a is d’e l l e que ses Exe rc i ce s ob se rva

D u rta l e t i ls m ’on t la issé le so u ven i r de pa roles d’

écho,

de red i tes des Livres S a i n ts . S i tan t est qu ’on p u iss el a j u ge r sur de s imp le s ex t ra i ts , el le me p a raî t n e pasavo i r l ’ exp ress io n o ri g i na le

,ê t re b i e n au - dessou s d ’ un e

s a i n te Té rèse ou d ’u n e sa i n te Angèl e .

Sans doute , répon d i t l e mo i n e . El l e se rapp roch ecepen dan t de sa i n te Angèl e p ar l e don de l a fam i l i ar i tél o rsqu ’ e l l e conve rse ave c le Chr is t e t au ss i p a r l a v éhémence amou reuse de ses p ropos ; s e u l emen t tou t cel ase t ransforme e n so r tan t de s a p rop re sou rce e l l e pensel i turgiqr

‘

remen t ; e t cel a est s i v ra i q u e l a p l us m in imedes r éflex ion s se p résen te a uss i tô t à e l l e , hab i l lée de l alangu e des Evang i l es e t des Ps aumes .Ses Révé l a t i o ns ses I n s i n u a t i o n s son Hé

ra u t de l ’amou r d iv i n so n t m erve i l le u x à ce poi n tde vu e ; pu i s n

’ es t- e l l e p as exq u i s e sa p r i è re‘

a l aSa i n te Vi e rge qu i débu te p a r ce t te p h rase : Sa l u t , 6bla n c lys de l a Tr in i té respl en d issan te e t to u j ou rs tran

Comme su i te à ses œuvres , le s Bénédi c ti ns de Soles

EN ROUTE 4 3 1

mes on t éd i té au ss i les Révé la ti on s de sa i n te Mecht i lde

,son l i v re sur l a Grâce spéci al e e t s a Lum iè re

de l a D iv i n i té i ls so n t là , s u r ce tt e rangéeQue je vo us montre des gu i des savammen t ja lo n

n és pou r l ’âme qu i s’ échappe d ’ e l le-même et veu t ten te r

l ’ ascens io n des mon t s é te rne l s , d i t à son tout M . Bru n o,

en p rése n tan t à Du r ta l l a Lu ce rn a mys ti ca de Lopez Ezqu e rra

,les i n -qu arto de Scaramelli

,les tomes

de S ch ram l’

Ascétique ch rét i e n n e de Ribet , les

Pr i nc i pes de théo logi e myst iq u e du pè re Séraph i n .

Et ce lu i- c i,l e con na i ssez— vous ? rep ri t l ’oblat

ce vo l ume qu ’ i l tendai t é ta i t i n t i tu l é De l ’O rai son

demeu ra i t a nonyme , porta i t en bas de sa p rem ièrep age So lesmes

,typogra ph i e de l ’abbaye de sa i n te

Céci l e e t a u-dessou s de l a da te imp rimée 1 886,

Du rt a l déch iffra ces mots écr i ts à l’ encre Commun icat io n essen t i e l l em en t p r i vée

— Je n’a i j amai s v u ce t opu scu l e q u i n e semb le p as

,

du res te,avo ir é té m i s dans le commerce ; qu e l en es t

l ’ a u teu rLa p l us ex trao rd i na i re des mon ia les de ce temps

,

l ’abbesse des Bénéd i c t i n es de Solesmes .Je regre t te seu lemen t que vo us pa rt i ez s i tô t , ca r j

’ eu s é té h eu re ux devou s l e fa i re l i re .

Au po i n t de vu e d u documen t i l estd ’

un e scien ce vrai

men t souve ra i n e et i l co n t i e n t d ’

admirables c i ta t io ns des a i n te Hi l dega rde e t de Cass i e n ; a u po i n t d e vue de l aMys t i q u e même , l a mère sa i n te Céc i le n e fa i t év i demmen t que rep ro du i re les t rava ux de ses deva n c i è re s e te l l e n e nous app ren d r i e n de t rès n e uf. Néanmoins , jeme

4 3 2 EN ROUTE

rap pel l e u n p assage qu i me seruble p l u s sp éc i al , p l usp e rsonne l .E t l ’oblat compu ls a q u elq u es pages . Le vo i c iL’âme Sp i r i tu al i sée n e p ara i t p as exposé e à l a te n

ta t i o n p rop rement d i te , ma is p a r u n e pe rm i ss i on d i v i n e ,el l e es t appe lée à se fro t te r au Démon , esp r i t con t re é s

Le con tact du Démon es t a lors p erçu à l a s u rfacede l’âme

,sou s la forme d ’u ne b rû lu re to u t à l a fo is sp i

r i tuell e et l ’âme t i en t bon dans son u n ionavec Die u

,s i , e l le est fo r te , l a dou le u r q u o iq u e t rès

v ive est s u pportab le , mais s i l’âme commet q u e lqu e

l égè re imp erfect io n même intér i e u re , l e Démon avan ced ’a u t ant e t por t e son horrib l e b rûl u re p lu s avant, jusqu

’

à

ce q u e , par des ac tes gén é re ux , e l l e a i t p u l e rep ou sse rp lu s a u deh o rs .Cet effleuremen t sa ta n iq u e q u i p ro du i t u n effe t p res

q ue maté r i e l sur l es p ar t i es les p l u s i n tangib l es de no treê t re

,es t

,vou s l ’avouerez

,pou r l e mo i ns c u r i e ux

,con

cl u t l’oblar,en ferman t le vol ume .

La mè re sa i n te Céci le est u n e s tratégiste rem arq uab l e d ’âme

,fit le Pri eu r, mais… mais… ce t te œuvre

q u ’ el l e a réd i gée pou r les fi l l es de so n abbaye con t i en t,

j e c ro is,qu elq u es p ropos i t i o ns témé ra i res qu i n ’on t pas

é té l ues sans dép l a i s i r à Rome .Pou r e n fin i r ave c n os p auvres r i ch esses , rep r i t- i l ,

nou s n ’avon s de ce cô té e t i l dés i gn a u n e pa r t i e desb ib l i o th èqu es qu i couv ra i e n t l a p i èce , qu e des ouv rages de lo ngu e h al e i ne , le Ménologe c i s te rc ien , l aPa t ro log i e de Mign e , des d i ct i onn a ires d

’

hagiographie ,

des m an u e ls d’

herméneutique sacrée , de d ro i t ca non ,d

’

apologétique ch ré t ienne , d’

exégèse b ib l i qu e , les œu

https://www.forgottenbooks.com/join

43 4 EN ROUTE

cel l u l e . Il bagu en au da,a tte ign i t , m algré ce tou rmen t

du départ q u i l e han ta i t , s ans t ro p de pe i ne , l e so i r .Le Salve Reg i n a q u

’ i l e n te n da i t pou r l a de rn i è re fo i sp eu t- ê t re

,a i n s i mode l é pa r des vo ix mâles

,ce t te cha

pel l e aé ri en n e bâ t i e avec des son s e t s ’ év aporan t avec l afin de l ’an tien ne

,d ans l a fumée des c i e rges , l e rem u a

j u sq u ’a u fon d de l’

âme ; pu i s v ra imen t , ce so i r- l à,l a

T rappe se mon t ra i t ch arman te . Ap rès l ’ofli ce,on d i t l e

ch ape l e t , n on comme a Pari s où l’

on déb i t e u n Pater,

d ix Ave et u n Glo r i a et a i ns i de su i te ; l a , on égren a i t ,en latin

,u n Pate r

,u n Ave u n Glo ri a e t l ’on recommen

çai t j u squ’à ce que l

’

on eut ép u isé d e la so rte q u e lqu esd iza i n es .Ce chape le t fut dé ta i l le a geno ux

,mo in e p ar l e p r i e u r

,

moi t i é pa r tou s les moi n es . I l rou l a i t au galop s i v i te

qu e l ’on d i sce rn a i t a p e i n e l es m o ts , mais dès q u’ i l fut

te rm i n é,sur u n s ign al , le gran d s i l e n ce se fi t et chacu n

,

l a tê te dans ses mains,pr i a .

E t D u r ta l se re nd i t comp te d u sys tèru e i ngén i eux de sora iso ns con ven tu el les ; a p rès les p r i è res p u remen t vocales comme cel les - lâ

,vena i t l a p r i ère men tale

,l a dépréca

t i o n perso nne l l e,s t im u lé e , m ise en t ra i n pa r l a mach i n e

même des p atenô t res .Ri e n n ’es t l a i ss é a u h asa rd dans l a rel igio n tout exer

c i ce qu i s emb le,a u p rem i e r abo rd , i n u t i l e , a u n e ra iso n

d ’ê tre, se d isa i t - i l , e n so rta n t d ans l a cou r . E t l e fa i t es t

qu e le rosa i re,qu i n e pa ra î t ê tre q u ’ u n e tou p i e de sons

,

rempl i t u n bu t . I l repose l’âme excédée des s u p p l i ca t i o n s

q u ’ e l le réc i te, en s

’

y a ppl i qu an t , e n v p ensan t ; i l l’

em

pêch e de bafou i l le r,de ra bâch e r tou j o u rs à Dieu l es

mêmes pé t i t i o n s,l e s mêmes p la i n tes ; i l l u i p e rmet de

EN ROUTE 43 ;

so uffl e r,de se dél asser , dans des ora t i ons où el l e peu t se

d i spense r de réfléch i r e t se dép ren dre . En somme , l ech ap el e t occu p e

,en p r i an t

,les heu res de fa t i gu e où l ’on

n e p r i e ra i t po i n t . Ah ! vo i c i le père abbé .

Le t rapp i s te l u i exp r im a le regre t de n e l e v is i te r qu eq u e lq u es momen ts

,a i ns i ; p u i s , ap rès q u

’ i l eut r épon duà Durtal , qui s

’

enquérai t de l’ é t a t de sa s an té , q u

’ i l es

p érai t ê tre enfin gué r i,i l l u i p ropos a de se p romene r

dan s le j a rd i n et l’

in v i ta‘a n e po i n t se gên er pou r fumer ,

s’

i l en ava i t e nvie, ses c i gare t tes .

E t l a co nversa t ion s ’ engagea sur Par i s . Dom Anselmedemanda i t des ren se ignemen ts e t fin issa i t pa r di re

,en

so u r i an t

Je vo is p a r des b r ibes de j o u rn aux q u i me parv i enn ent que l a soc i é té es t féru e de soc i a l i sm e , po u r l

’ i n st a n t . Tou t l e mon de vou dra i t résou dre la fameusequ es t i o n soc i al e . Où ça en est- i l ?

Où ça en es t ? mai s à r i e n !A moi ns de ch ange rl es âmes des ouvri e rs et des pa t ron s et de les ren dre ,du j o u r a u len dema i n , dés i n té ressé es et ch ari tab l e s ,quoi vou l ez - vou s qu e to us ces sys tèmes abou t i ssen t ?

Eh b i e n mais,

fi t l e m o i n e, en e nve lop pan t d ’u n

ges te le mon as t è re,e l l e est résol u e cet te qu es t ion , i ci .

Le sa l a i re n ’

exis tan t p lu s , to u tes les so u rces des confl i tsson t su pp r imées .

Chacu n besogn e su iv an t ses ap t i t udes e t s u ivan t sesforces les peœ s ; qui n

’on t pas de sol i des épau les e t deg ros b ras

,p l i en t les enve loppes des chocol a ts o u apprêæn t

des comp tes e t ceux qu i son t robus tes r em uen t l a te rre .

J ’ aj ou te que l’ égal i té d ans nos c loî tres est te l l e que

le p r i eu r e t l’abb é n ’ on t au cu n avan tage de p lus q u e

4 3 6 EN ROUTE

les aut res mo ines . A t abl e , l es por t i o ns e t , a u do rto i r ,les pa i l l asses son t i den t i q u es . Les seu ls p rofi ts de l ’a bbécons is te n t

,e n somme , da ns les i név i tab l es sou ci s qu e

susc i ten t la condu i te morale et l a d i rec t i o n tempore l l ed ’ une abbaye . I l n ’y a don c p as de ra iso n pou r qu eles o uv r i e rs co nven tu els s e me tte n t e n grève , con cl u t ,e n sou r i a n t

,l ’abbé .

O u i,mai s vou s ê tes des m in im istes

,vous suppri

mez l a fam i l l e, l a femme , vou s v ivez de r i e n e t vou sn ’ a t te n dez de n ’ê tre rée l l emen t récompensés de voslabeu rs q u ’ ap rès l a mo r t . Allez donc fa i re comp ren d rec e l a aux gen s des v i l les !

La s i t u a t i o n soci al e se rés ume a i n s i,n ’es t — ce pas ?

les p atrons ve u le n t explo i te r les o uvr ie rs qu i ve u le n t,à

le u r to u r , ê tre payés l e p lu s poss ib l e e n trava i l l an t l emoi n s q u ’ i l s pou rron t . Eh b i en , ma is alors , c

’ es t s an si ssu e !

Parfa i temen t , e t c’ es t t r is te , ca r l e soc i a l i sme d é

r i v e , en somme , d’ i dées clémen tes

,d

’

i dées p rop res,

mais tou j o u rs i l se he u rte ra con t re l ’égoi‘

sme e t l e l u c re,

con tre les i n év i t ab le s b ri s an ts des péchés de l ’homme .E t vo tre pe t i te fab r i q u e de choco la t vou s p rocu re - t

el l e au moi ns des bé néficesO u i

,c ’es t e lle qu i nou s s auve .

L’ abbé se t u t , pendan t u ne seconde , e t i l rep r i tVou s savez , Mons i eu r , comment u n co uven t se

fon de . j e cho i s i s po u r exem ple no tre o rd re . Un doma in eet les te rres qu i en dépe nden t l u i son t offe r ts

,à charge

pa r l u i de les p eu p le r . Que fa i t—i l i l p rend u n e po ignéede ses moi nes e t l es essa ime dan s le sol q u ’on lu i don n e .

Ma is , là , s’

a rrê te sa tâche. Le g ra in do i t l eve r seu l au

https://www.forgottenbooks.com/join

4 3 8 EN ROUTE

somb re , e t , pou r obten i r ce r ésu l ta t , i l fa u t le s ty le t o

man ou l e go th iq u e .

Ah ou i pa r exemp le . E t vou s avez beaucou pde n ov i ces ?

Nous avons su r to u t beaucou p de su j e ts q u i dés ire n t tàter de l a v ie des Tra ppes, mais l a p l u pa r t n e pa rv i en nen t pas à s u ppor te r no t re rég ime . En dehors mêmede l a qu es t i o n de savo i r s i l a v oca t i o n des débu tan tsest im agi n a i re ou réel le , nou s sommes , au po i n t devue phys i qu e

,a près q u inze j ou rs d ’essa i

, nettemen t fixés .

— Ce qui doi t t e rrasse r les con s t i tu t i o n s les pl u s robu stes , c

’

e5 t ce rep as u n i q u e de l égumes ; je ne comp ren dsmême pas commen t , e n menan t u n e ex is ten ce ac t i ve ,vou s pou vez y rés is te r .

La vé ri té,c ’es t q ue le s co rps obé i sse n t qua n d les

âmes son t résolu es . Nos ancê tres l’endura ien t b i e n l av i e des Trap pes Ce q u i manqu e au j ou rd ’h u i , ce son t l e sâmes . je me souv i en s , moi

,q u an d j ’ a i fa i t m a proba t io n

dans u n cloî tre de Ci teau x,j e n ’ ava is au cu ne san té et

pou rt an t j ’au ra i s,s’

i l l ’ ava i t fa l l u , mangé des p ie r res !Au res te

,l a règ l e sera p rocha i n emen t a do uc ie

,po u r

sui v i t l ’ abbé ; mais , dans to u s les cas , i l es t u n paysqu i

,en p rév i s i on d ’u ne d i se t t e , nou s assu re rai t u n bon

nombre de rec ru es , l a Holla n de .

E t voyan t le rega rd é ton né de Du r ta l , le pè re d i t '

O u i,dans ce p ays p rotes tan t , l a végé ta t i on mys

t i qu e es t flo r i ssa n te . Le Ca thol i c i sme y es t d’

au tan t p lusfe rven t qu ’ i l es t , s i non pe rsécu té , du mo i ns mép ri sé ,noyé dans l a m asse des l u thé r i en s . Peu t - ê t re ce la t i e n t—i lauss i a l a na tu re d u sol à ses p la ines sol i ta i res , à ses cana ux s i le nc ie ux , a u gou t même des hol landa is pou r une

EN ROUTE 3 9

v i e régu l i è re e t pa i s i b le ; tou j o u rs es t— i l q u e , dans ce

pet i t noya u de ca thol i qu es , l a voca t i o n Cis te rc ienn e es tt rès fréq u en te .

Dur ta l regarda i t ce trap p i s te qu i march a i t , maj es tu e uxe t t ranqu i ll e

,l a t ê te e nfou i e d ans son capu ce , le s m a ins

passées sou s sa ce i n tu re .

Par i ns tan ts,ses yeux écla i ra i e n t dans l ’ i n té r i e u r d u

cap u cho n e t l ’améthys te q u’ i l po r ta i t a u do ig t pé t i l la i t

en de b rèves flammes .L ’ on n ’

en tendai t aucu n b ru i t ; à ce tte heu re l a Trap pedormai t . Dur tal e t l ’ abbé longea ien t les r i ves d u gran dé tang don t l ’ea u v iva i t

,se u le éve i l lée dans le sommei l

de ces bo is,car l a lu ne q u i resp le nd i ssa i t dans u n cie l

s an s n uées l ’ensemen çai t d’u ne myr i a de de po isson s

d ’ o r ; e t ce fra i l um i neu x tombé de l’as t re mon ta i t , des

cendai t,fré t i l la i t e n des m i l l i e rs de céd i l les de feu don t

l e ve nt q u i sou ffl a i t ac t i va i t les l u e u rs .

L ’ abbé ne ca us a i t p l u s e t Du r ta l q u i rêva i t , gr i s é p a rl a dou ceu r Ide ce t te n u i t , gémi t su b i temen t . I l ven a i tde s

’

av i ser q u a pare i l le heu re,l e le n dem a in

,i l s e ra i t à

Pari s e t,voyan t le monas tère do n t l a façad e appa ra is

s a i t , tou te pâle , au fon d d’u ne al lée

,a i n s i q u ’ a u bo u t

d’ u n t u n ne l n o i r , i l s’

écria,so ngean t à tous ces moines

q u i l ’habi tai en tAh ! ce q u ’ i l s son t h eu reux !

E t l ’ abbé répon di t t rop .

P u is , dou cemen t , à vo i x basseC ’es t po u rtan t v ra i ; nous en trons 1 c 1 pou r fa i re

pén i te n ce , pou r nous mortifier et nous avons à pe i nesouffer t q ue dé j à D i e u nous console Il es t s i bon q u ’ i lveu t se l e u rre r , l u i - même , sur nos méri tes . S ’ i l tolère

440 EN ROUTE

qu’

à ce rta i ns moments l e Démon nou s pe rs éc u te,i l

no us donne,en éch ange , ta n t de bon he u r q u

’ i l n ’y a

pl u s au cu n e p ro por t i o n de gardée en tre l a récompensee t l a pe i n e . Parfo i s , q uan d j

’y songe , j e me deman d ecommen t i l s ubs i s te e n co re ce t éq u i l i bre q ue les mon iales e t les moi nes son t cha rgés de main ten i r

,ca r

,n i

les u n s , n i les au t res , nou s n e soufi”rons a ssez pou rn e u tral i se r les offenses ass i du es des v i l les .

L ’abbé s ’ in terromp i t , pu i s i l rep r i t pens ifLe monde ne co n ço i t même p as que l es a u s té r i tés

des a bbayes p u iss e n t l u i p rofi te r . La doc tr i n e de l a supp léan ce mys t iq u e l u i éch app e comp lè temen t . I l n e pe u tse figu re r qu e l a s u bs t i t u t i o n de l ’ in nocen t a u co u pa b l e

,

a lo rs q u ’ i l s’ag i t de su b i r u n e pe i n e méri tée, est néces

sa i re . Il n e s ’ exp l i q u e pas d avan tage q u ’ en vou l an t pât i r p ou r les a u t res , les moi n es dé tourn en t les co lè res duCie l e t é tab l i s se n t u n e so l i d ari té dan s l e b i e n qu i fa i tco n t re— po i ds à la fédé rat io n du mal . E t D ie u sa i t pou rtan t de q u els ca taclysmes ce mon de i nconsc ie n t se ra i tmenacé

,s i

,pa r s u i te d ’u ne d ispa r i t i on souda i ne de

tou s les c lo ît res , cet é qu i l i b re q u i le sa uve é ta i t rom

pu'

Le ca s s ’es t dé j à p résen té , fi t Dur ta l q u i , tou ten éco u tan t ce t rapp is te , p ensa it à l

’abbé Gévres in e t serappe l a i t q u e c e p rê tre s

’

exp rimai t, sur l e même su j e t,en des te rmes p resq ue pare i ls . La Révol u t io n a , enefÏe t, sup primé , d

’ un tra i t de p l ume , tous les co uvents ;mai s

,j ’y songe , l

’h is to i re de ce temps , su r l eq ue l tan tde regra t t i e rs s ’acharnen t , est encore à é c ri re . Au l ie ude ch erch er des doc umen ts sur les acœs

,

‘

sur les personnes mêmes des j acob ins , i l faudra i t dépou i l ler les ar

https://www.forgottenbooks.com/join

442 EN ROUTE

Certes,les vi l le s au ra ien t gran d besoin d ’ê tre ga

f auri e s de s i nvas i ons i nfe rna le s pa r u n co rdon san ita i r e ma i s , voyons , Monsi eu r , j e n e veuxpo in t vou s p r ive r d ’u n repos u t i l e ; j e vo us j o i n d ra i ,dema in

,avan t que vou s ne q u i t t ie z no tre so l i tude ; j e

t i en s cependan t à vous affirmer dès main ten an t qu e vousn e comp tez i c i q u e des am i s e t q ue v ouéy se rez tou j ou rsle b ienvenu . J

’

espère q u e,de vo tre cô té

,vou s n e gar

de rez p as u n mauva i s s o uven i r de notre pauvre h osp i tal i té e t q ue vou s nou s l e p rouve rez

,e n revenan t nou s vo i r

I ls é ta ie n t arr ivés,tout en bavardan t, devant l

’hô te ller i e .

Le p è re se rra le s ma i ns de Du r ta l,e t i l gravi t l en te

men t le pe rron,balayan t de sa robe l a pou ss i è re arge n

tée des marches , mon tan t , tou t blanc , dan s u n rayonde lun e .

URTAL voulut,auss i tôt après l a messe , vi s i te r , u ne

dern i è r e fo i s , c es bo i s q u’ i l ava i t

,tou r a tou r

,

s i langu issamment’

e t s i v io lemmen t battu s . I lse p romena d ’ a bord dans l a v i e i l le al lée de

c es t i l le u ls don t l e s p âle s éman at ion s é ta ie n t v ra imentpou r sonesp r i t c e q u e l e u rs fe u i l l e s infusée s sont p ou rle co rp s , u n e sor te de p anacée t rès fa i b le , d e s éda tif bén in

,très doux .

P u is i l s ’

ass i t à l e u r ombre , su r un ban c de p ie rre . Ense pen ch an t un peu ,

pa r les trou s ag i tés des bran ches,i l

ap erceva i t l a fa çade so lenne l le de l ’a bbaye,e t

,vis-à

v is d ’ e l le , séparé e pa r le p o tager , l a gi gan tesque c ro i xdebou t

,devan t c e p l an l i q u i de d ’une bas i l ique que s imu

la i t l ’ é tang .

I l se l eva,s’

approcha de cet te c ro ix d’ e au dont le c i e l

bleui ssai t le j u s de ch iqu e e t i l con temp la i t l e grand Ch ris tde marbre b lanc q u i domina i t tou te la T rap pe

,s embla i t

se d resse r, e n face d’

el le,comme un rappe l pe rmanen t

444 EN ROUTE

des voeux de sonfï rances q u ’ i l a va i t accep tés e t q u ’ i l s erése rva i t de ch ange r , à l a l o ngu e , en j o i es .Le fa i t es t, se d i t Durtal q u i rep ensa i t à ces aveux con

trad ic toi res des moines , confessan t qu’ i ls mena ie n t

,:‘

i l afois , l a v ie l a p lus a t t rayan te e t l a p lus a t roce , l e fa i t e s t

que l e bon D ie u l e s d up e . Ils atte ignent ic i-ba s le parad i se n y cherc han t l

’

enfe r ; q u e l le é t range exis tence , j’a i

mo i-même égou t tée dans ce c loître,re pri t— i]

,ca r j ’y a i

é té,p resqu e e n même temps

,e t très malheureux e t trè s

heu re ux ; e t ma intenan t j e s ens b i en l e m i rage qu i dé j àcommence ; avan t deux j ou rs , le souveni r de s ch agri nsqu i fu rent cependant

,s i je l e s re cens e avec so in , t rès su

pér ieurs aux l i esse s , au ra di s pa ru e t je ne m e rap p el le ra ip lu s q u e des témulences i ntéri e u res à l a chapel l e

,q u e des

vo l s dé l i c i e ux , l e ma t i n , dans les s e nt i e rs du pa rc .

Ce q u e j e regret te ra i l a geô le en p le in a i r de c e couven t C ’es t cu r i eux , je m

’y découv re a ttach é pard

’

obscurs l i e n s ; i l m e remon te , l o rsq u e j e su i s dans mace l lul e

,j e n e sa i s q u e l les souvenances de fam il le a nc ienne .

J e m e su is auss i tô t retrouvé ch ez moi , dans u n l i e u q u ej e n ’ava i s j ama i s v u j ’ a i re connu , dès le prem ie r i n sta n t,une v i e très spéc iale e t que j

’

ignorai s n éanmoins . I l mesem ble qu e q uelqu e c hose q u i m ’ i n té re sse

,qu i m ’es t

même personnel,s ’es t passé , avan t q ue je n e fusse né

,

i c i . Vra imen t,s i j e croya i s aux métempsycoses

,j e pou r

ra i s m ’

imaginer qu e j’a i é té , dans l e s existences an tér ieu

res,

mauva i s mo in e a lors,se d i t— i l

,en so u ri an t

de ces réflexi ons,pu isq ue j ’ au ra i s dû me ré in ca rne r e t

re tou rn e r,p ou r exp ie r mes fau tes , dan s u n c loî tre .

Tou t en se cau san t , i l ava i t arp en té u n e longu e a l lé equ i condu isa i t a u bou t de l a c l ô ture et, coupan t à mi

https://www.forgottenbooks.com/join

446 EN ROUTE

all an t , chacu n de son cô té , à l a reche rch e sans dou te d’un

n ou rri ssan t g i b i e r q u i l e s consol e ra i t de ces éte rne l s repa sd e soupe ma igre que le u r se rva i t l a Trappe .

L’

he u re pre ssa i t,i l s ’

en fut pr i e r , un e derni è re foi s ,‘a

l a ch ape l l e e t r egagn a s a cel lu l e,afin de prépare r s a va

l i s e .

Tout en rangean t ses afÎa ires,i l pensa i t à l ’ inuti li té des

l ogis q u ’on pare . l l ava i t dép ensé tou t son argen t , à Par is ,pou r a ch ete r des b i be lots e t des l i vre s

,ca r i l ava i t j u s

qu’

alors dé tes té l a n udit é des murs .

E t a u j ou rd ’hu i,cons i dé ran t les pa ro i s dése r tes d e

c e t te p i è ce,i l s ’avouai t q u ’ i l é ta i t mieux chez lu i ent re

c es q ua tre c lo i son s bl anch ies à l a chaux, que dans sa

cham bre tendu e,a Pa r i s

,d

’

étofies .

Sub i temen t , i l d isce rn a i t q ue l a Trappe l’ ava i t déta

ché de ses préfé rences , l’ ava i t en que lq ues j ou rs re n

versé de fond en comb le . La pu issance d ’ un pare i l m il i e u ! se d i t— i l

,un peu effrayé de s e sent i r a ins i trans

form é . E t i l repr i t,en bou c lant sa ma l le Il fa u t pourta n t

que j e re j oigne l e P É t i enne,ca r enfin

,i l s ’ag i t de

rég l e r ma dépens e ; je ne veux p as d u to u t ê tre à lecha rge de ces b raves gens .

I l v is i ta les corr i do rs , fin i t par c ro ise r l e pè re dansl a cou r .Il é ta i t un pe u gên é pou r ab o rde r cette qu es t ion ; a ux

p rem ie rs mo ts,l’

hô tel ier sou ri t .La règ l e de sain t . Benoît est forme l le , fit— i l , nou s

devons recevo i r les hôtes comme nou s re cevri ons Notre Se igneu r J ésu s même ; c

’

e5 t vou s d i re q ue nou s n ep o uvon s échan ger con tre de l ’a rgen t nos pauvres so i ns .

Et Dur tal i ns is tan t , embarrassé .

EN ROUTE

S ’ i l n e vou s convien t p as d’

avo i r p a r tagé,sans l a

p aye r , no tre ma igre p i tanc e , fa i tes a lors c omme i l vou s

p la i ra ; se u l emen t l a somme que vou s don nerez se ra distribuée, p ar p i èces de d ix e t de v ing t s ous , aux p auvr e squ i v i e nnen t

,chaque mat in

,de b i e n lo i n souven t

,fra p

p e r a la po rte du monastè re .

Dur ta l s ’

in cl ina et rem i t l ’ arge nt qu ’ i l te na i t tou t p répa ré , dans sa poche , a u pè re ; pu i s i l s

’

enquit s’

i l n epou rra i t pas en tre ten i r l e P . Maximin avan t son départ .

Ma is s i au res te,le père p r i eu r n e vo us a u ra i t pas

l a i ss é pa r t i r,sans vou s serre r l a main . Je va is m

’

assurer

s’

i l es t l i bre ; a t tendez —moi dan s l e ré fe c to i re . E t l emo ine d i spa ru t e t ren tra

,que l q ues m i n u te s ap rès , p ré

c é dé d u pr i eu r .

—:Eh b ien

,d i t ce l u i—c i , vou s al l ez donc vo us rep lon

ger dans l a bagarreO li sans j o i e , mon p ère .

Je compre nds ce la . C’ es t s i bon ,n ’es t — ce pas

,de

n e p lus r i e n en ten dre e t d e se ta i re ? enfin,p renez cou

rage , nous p r ie ro n s p ou r vou s .

E t comme Dur ta l l es remerc ia i t,to us les deux

,de

l e u rs a tten t i ve s bon tés .

Mais c ’es t p la is i r q u e d ’ a ccue i l l i r u n re t ra i tan t, te l

que vous , s’

écria l e P . E t i enn e ; r i e n n e vou s re bu te e tvous ê tes s i exac t qu e vous ê tes debou t avan t l ’heu re ;vous m ’ avez rendu mon rôle de s u rv e i l lan t fac i le . Si

tous é ta ient a uss i p e u ex igean ts e t au ss i so u p le s '

Et i l avou a avo i r hébergé des p rê tre s e nvoyés p a rl eu rs évêque s e n pén i tence

,des e cc lé s ias t iq u es ta rés

don t les p la inte s s u r l a n ou rr i tu re , su r’

l a ch ambre,su r

les exigences ma t ina le s du réve i l , ne tarissaien t pas .

448 EN ROUTE

S i e n co re,

fi t l e p r i e u r , l’

on pouva i t espé re r l esramene r au b i en les re n voye r gu ér is dans leu rs p aro i sses

,

mai s n on ; i ls d é c ampen t enco re p lu s révol tés qu’avan t ;

le Di abl e ne les l âche pas, ceux—l à '

Su r ces entrefa i te s,u n conve rs ap por ta des p l ats

recouver ts p ar des ass i e ttes e t les déposa sur l a tab l e .

Nous avons modifié l ’heu re d e vorr e dî ne r,à

c ause du tra in , fi t l e P . E t i enne .

Bon appét i t,ad ieu , e t que le S e igneu r vou s b én iss e ,

d it le pr i eu r .I l l eva la main e t e nve loppa d ’u n g ran d signe de

c ro ix Du r ta l q u i s ’agenoui lla , su rpr i s pa r l e ton s ub i tem ent ému du mo in e . Ma i s l e P . Max im in se rep r i ta u ss i tô t e t i l l e s al u a , a u momen t où M . Bruno entra i t .Le rep as fut s i lenc i e ux ; l

’

oblat é ta i t v i s i b lemen t p e in éd u dépar t d e ce compagnon qu ’ i l a ima i t e t Durtal coms i dé ra i t , l e cœu r gros

,c e v i e i ll ard qu i é ta i t s i ch ari ta

b lemen t so rt i de s a so l i tu de,pou r l u i p rê te r son a i de .

Vou s n e v iendrez don c pas , u n j ou r, à Pari s,me

vo i r ? l u i d i t—i l .Non , j

’

a i q u i tt é l a v i e s an s esp r i t de re tou r ; j es u i s mo r t a u monde ; j e n e ve ux p lu s revo i r Paris , j ene veux pl u s rev ivre .

Mais s i D ie u me p rête enco re qu e l qu es années d’

exis

te nce , j’espè re vous re t rou ve r i c i

,ca r c e n ’ es t pas en

va i n qu e l ’on a fran ch i l e se u i l de l ’ascé tère mys t i q u e,

pou r y vérifie r , p a r un e expé r i en ce su r soi-même,l a

réa l i té de ce s pe rq u is i ti o ns q ue Notre Se igneu r opère .O r ,

comme Die u n e procède pas a u hasard,i l a chève ra cer

tainemen t,e n vo us t r i t u ran t

, son œuvre . J ’ose vou s lerecommander , t âchez de ne pas vou s cé de r et ess ayez de

https://www.forgottenbooks.com/join

4 3 0 EN ROUTE

Anac l e t qu i,de lo i n

,l u i d is a i t , u n peu inc l in é , sans u n

ges te,ad ie u .

Jusq u ’à c e p a u vre homme don t l e r egard é loq uen tr acon ta i t une affe c t i o n vra imen t touchan te

,u ne p i t i é

de sa in t pou r l ’ é t ranger qu ’

i l ava i t vu, s i tumu l tu eux et

s i t ri s te,dans l ’a bandon désol é des bo i s !

Certes,l a rigid i té de la règ l e i n te rd i sa i t tou te e ti n

s ion a ces mo ines,ma is Du r ta l sen ta i t b i en q u ’ i l s é ta i e nt

al lés p ou r l u i j usqu ’aux l im i tes des concess i on s pe rm ise set son affluc tion fut affre u se lo rsq u ’ i l le u r j e ta , en pa rtan t

,u n de rn i e r me rc i .

E t l a po r te de la Tra ppe se referma,ce tte porte de

van t laqu e l le i l ava i t t remb lé,en arr i van t , e t q u

’ i l cons i dé ra i t

,les larmes aux ye ux

,ma in ten an t .

lQous aHons denne r bon taün,fit le procu re ur

,

c a r n ou s sommes en re ta rd . E t l e cheva l cou ru t,ven tre

à te rre,su r les rou t es .

Dur tal re conn a i ss a i t son compagnon pour l’

avoi r en trev u dans l a ro tonde

,chan tan t

,a u choeu r

,pendan t l ’offi ce .

I l ava i t l’

a i r,a la foi s bonhomme e t déci dé e t son

pe t i t oe i l gris s o ur i a i t , e n fure tan t , de rri è re d es lu ne t te sà branches .

Eh bien , d i t— i l, commen t avez — vous su ppor té n otrerég ime ?

J’

a i e u to u tes les chances ; j e s u is débarqué , i c i ,l ’estomac dé traqué

,l e co rps m alade e t les repas laco

n iq ues de la Tra ppe m ’ on t gu é r i !E t Dur tal lui narrant br i èvem en t l es s tages d ’âme

q u ’ i l ava i t sub is,le mo ine mu rmu ra

Ce n ’ es t r i en en fa i t d ’

as sauts démon iaq ues,nou s

avons en , ic i , de ver i tab le s cas de p osse ss ion .

EN ROUTE 4 5 1

E t c’ es t l e frè re S iméon q u i l es a résolu s !Ah ! vous s avez E t i l rép l iqu a t rès s imp le

men t .

‘

i Dur ta l q u i l u i p a rla i t de son a dmi ra t i o n pou rles pauvre s convers .

Vou s avez ra i son,Mons ie u r ; s i vou s pouvi ez

c au se r ave c ce s p aysan s e t ces i l le ttrés,vou s s er i ez su r

p ri s d es réponses souven t p ro fonde s q u e ces gen s vou sfera i e n t ; pu is i ls so n t les se u l s q u i s o i e n t ré e l l emen tcou rageux a l a Trapp e ; nous a u tre s , les pè res , lo rsquenou s nous c royons trop affa i b l i s

,n ou s acceptons volon

t i e rs le supp lémen t a u tor is é d ’ un œuf; eux pas ; i l s p ri e n tdavan tage et i l fau t adme t tre que No t re Se igneu r lesécou te

,pu isq u ’ i ls se rétabhssent et n e son t , en somme ,

j ama is malades .

E t a une q ues t i o n de Durta l lu i demandan t en q uo icons i s ta i en t ses fonc t i ons de procu reur , le moine repart i t

E l les cons i s te n t à ten i r des comp tes,à ê tre pl ac ie r

de commerce,à voyage r , a p ra t iq ue r tou t , hélas ! sau f

ce q u i concerne l a v ie d u c lo î tre ; mai s n ou s sommes s ipe u nombreux à Notre - Dame de l ’Atre qu e n ou s devenous forcémen t des maî tre s Ja cque . Voyez le P . E t i e n n eq u i e s t cé ler ier de l

’ ab baye e t hô te l i e r , i l est au ss i sac r i stain e t sonne u r de c loch es ; moi , j e s u is égalementp rem ie r chan t re et p rofesseu r de p la i n — chan t .E t

,tand i s que l a vo i tu re roula i t , cah o té e dans les or

n i ères, le p ro cu re u r affirmai t a Dur ta l q u i l u i racon ta i tcombie n les office s ch an tés de la Trap pe l

’ ava ie n t rav iC e n ’ es t pas chez no u s q u ’ i l c onv i e n t de l es en

ten dre ; nos chœurs son t t rop re s t re i n ts,trop fa i b le s

,po u r

pouvoir soulever l a masse géan te de ces ch an ts . I l fa u t

452 EN ROUTE

a l l e r chez l es m o in es no i rs d e Solesmes ou de Ligugé ,s i vou s voulez retrouxe r les mé lodie s grégor iennesexé cu tées , te l les q u

’ e l les le fure n t a u Moyen Age . Apropos , conna iss ez — vou s , à Par is , le s Béné d i ct ine s d e l atue Mons i e u r ?

O ui,ma is n e pe ns ez—vou s poin t q u ’ e lle s rou co u

len t u n pe u

Je n e d is pas ; n’ empêch e cepen da n t q u e leu r

répe rto i re est au then t iq u e ma is a u pe t i t s ém ina i re d eVe rsa i l les , vou s avez m ieux en co re , pu isqu

’on y chan teexac tement comme à Sol esmes ; remarqu ez- le b i e n ,du reste , à Par i s , quand l e s égl i se s consen tent à ne pasrépu d ie r les can t i lènes l i tu rg i ques

,e ll es u sen t

,pou r l a

p lu par t , de la fauss e nota t i o n imprimée et rép andu e àfoi son dans tou s les d io cèses de France , p ar la ma i sonPus te t , de Ratisbonne .

O r,l e s erre u rs et le s fra udes don t p u l l u len t ces édi

t i ons sont avérée s .La légende sur l aqu el l e ses part i sa ns l etayen t es t

i nexacte . Pré tendre , a in s i q u’ i l s le font , qu e ce tte ve rs i on

n ’es t au tre q u e ce l le de Pa les tr in a q u i fut chargé par lepape Pau l V de rév i se r l a l i turg i e musica le de l ’Egl ise ,est un argument dénu é d e vé rac i té e t p r ivé de force , ca rtou t l e monde sa i t q u e lo rsqu e Pale st ri n a est mo rt i lava i t ‘a p e i n e commen cé l a correct i o n du Gradu e l .

J’

ajoutera i q ue , quan d b i en même c e m usic i e n au

ra i t ach evé son œuvre,ce l a ne p rouvera i t pa s qu e son

i n te rp ré ta t io n devra i t ê t re préféré e à ce l le qu i a é térécemmen t const i tué e

,ap rès de p a t i en te s reche rches , pa r

l’

Abbaye de Solesmes ; ca r l e s t exte s B énéd ic t i n s s’

ap

puien t su r la cop i e conservé e a u monas tè re d e Sa i n t

https://www.forgottenbooks.com/join

4 54 EN ROUTE

comme rçants . Un abbé fonda i t , avec les q ue lq ues sou squ ’ i l réu ss iss a i t à s e procu re r, u n e fab riq u e ; i l déce rna i tl ’emplo i qu i convena i t à ch acun de ses moin e s et i l im

prov i sai t avec e ux des a rt i san s , des commis aux écri tu re s ,t ransforma i t un professeu r de p la in— chan t e n u n p la c i e r

,

s e débro u i ll a i t dans l a bagarre des a ch ats e t d es ven tes et,

peu à peu , l a ma ison , q u i ne s’é leva i t q u ’ au ras d u sol

,

gran d i ssa i t,pou ssa i t , fin issa i t par nou rri r d e ses fr u i t s

l ’a bbaye q u i l’

ava i t p lan tée .

Transpo rtés dans u n autre m i l i eu , c es gens— l à e u ss en ttou t a u ss i fa c i lement c ré é de grandes us in e s e t l a n cédes banq ue s . E t i l en énüt de r nênu: des fè nnn es .

Quand on songe aux q ua l i té s p ra ti qu es d ’homme d’

af

f a i re et au sang—fro i d de vi eux d ip lomat e qu e do i t poss éder

,p o ur rég i r sa commu nau té , une mè re a bbesse ,

l’

on es t b ie n ob l igé de s’

avouer que l e s seu les femmesvra imen t i n t e l l igentes

,vra imen t rema rq u ab le s

,son t

,

hors les s a lons , h ors l e monde , à l a tê te des c loî tre sE t comme i l s ’é tonnai t

,tou t h au t

,que les moines

fussen t s i experts à mon te r de s en trep ris es .

Il le fau t b i e n , soup i ra l e p è re ; mais s i vou sc royez q ue nous ne regret ton s pas l e temps où l ’onp ouva i t se s uffire , en p i ochan t l a te rre ! on ava i t l

’ esp ri tl i bre , a u mo ins ; on pouva i t se sanc tifier dan s c e s ilence q u i e s t au ss i n écessa i re que le pa i n a u mo in e , ca rc ’es t grâce à lu i q u e l ’ on étouffe l a van i té q u i su rg i t

,

q ue l ’on rép r ime l ’ i ti d0Ci l ité q u i mu rmu re,q ue l ’ on re

fou l e tou tes les asp i ra t i ons , tou te s le s pen sées ve rs D i e u ,q ue l ’on dev i e n t e nfin a tten t if à sa Présence .

Au l i e u de mai s nou s vo ic i a la gare ; nevo us occup ez pas de votre va l i s e e t al lez p rendre vo

EN ROUTE 45 ;

t re b i l l e t ca r j ’e n tends s iffle r l e t ra in . E t Durtal n ’eu tq ue l e temps , en e ffe t , d e serrer l a ma in du pè re qu i l u id éposa son bagage dan s l e wagon .

Là,quan d i l fut seul

,ass is

,regardant l e moi ne

q u i s ’

éloignait , i l se se n t i t le cœu r gonfl é , p r ê t à se

rompre .

E t dans le vaca rme des fe rra i l les , le t ra i n par t i t .Ne t temen t

,c la i remen t

,e n u n e m in u te

,Dur tal s e ren

d i t compte de l ’efirayan t dé sa rro i dans leq ue l l’ ava i t j e té

l a Trapp e .

Ah ! ce q u ’ en dehors d ’ el l e , tou t m’ e s t égal e t c e

que pl us r i e n n e m ’ importe ! se cri a—t- i l . E t i l gémi t , sachant qu ’ i l n e p arv i e n dra i t p lu s

,e n effe t à s ’ i n té re sse r

à tou t c e q u i f a i t l a j oi e des hommes ! L muti li té de se

s ouc ie r d ’ au tre chose que de l a Mys t iqu e et de l a l iturgi e , de p ense r à a u tre chose qu

’

à Die u , s’

implan ta s i

v io lemmen t en lui qu’

i l s e d emanda ce q u ’ i l al l a i t deven i r a Paris ave c des i dée s pa re i l le s .

I l se v i t , s u b is s an t l es t raca s des con troverses , lal âche té de s c ondes cendances , l a van i té des affirmat ions

,

l’

inan ité des p re uves . I l se v i t,cho qu é

,heu r té p a r le s

réflex ion s de tou t le monde , cont ra i n t désorm a is d es

’

avan cer ou de re cule r d e ba ta i l l e r ou de se ta i re .

Dans tou s le s cas,c e ta i t la pa ix lt j ama i s p e rdu e .

Commen t,en effe t , se ra l l i e r e t s e re co uvre r

,a lo rs q u ’ i l

faudra i t s’

h ab i ter dans u n l i e u d e passage,dans une

âme ouve r te à to us les ven ts,v i s i tée p ar l a fou le des

p ensé e s p u b l i q u e s ?Son mépr i s des re la t i o n s , son dégoû t des acco i n tances

s’

ac cruren t . Non , tou t , p lu tô t q u e de me mêle r en core à

l a soc ié té,se clama- t— i l ; e t i l se tu t , désesp éré , car i l n

’

i

456 EN ROUTE

gnora1t pomt qu’ i l n e p ourra i t

,loi n de l a zone monas

t i qu e,res te r d ans l ’ i sol emen t . C ’ é ta i t l

’

ennu i,à brefdé la i

,

le v i de ; au ss i pou rq uo i n e s’

é tai t- i l r i e n rése rvé, pou r

q uo i s ’

é tai t - i l confié tout en t i e r au c loî tre i l n ’avai t même

p as su se ménager l e p l a is i r de ren tre r dans son i ntér ie u r ;i l ava i t dé co uver t l e m0yen de pe rdre l ’amusemen t dub i be lot

,de s’exti rper cet te de rn i è re sa t i sfact i on , dans l a

b lanch e n ud i té d ’ une cel lule ! i l n e te n a i t p lu s a r i e n,

gisa i t,démante lé , se d isa i t j ’a i re n oncé a u pe u de

bonheu r q u i pouva i t m’

échoir e t j e va is mettre qu o ià l a p laceE t

,terrifié , i l perçu t l e s inq u i e tudes d

’ un e consc i en ceh ab i le à se to u rmenter , le s rep ro ches pe rmanen ts d

’ un et ié de u r acqu is e

,les appréhens i ons des do u t e s con tre l a

Foi , l a cra in te des c lame u rs fu r i e u se s des sens r emuéspar des rencontre s .

E t i l se répé ta i t qu e l e plu s d i ffi c i l e ne sera i t pas enco re de mâter les émois de sa cha i r

,mais b i e n de v ivre

ch ré t i e nnemen t,de se confesse r , de commun ie r , à Paris,

dans un e ég l i s e Ça , j amai s , i l n’y a rrive ra i t E t

i l s u pputa i t s es discm s ion s ave c l'

abbé Gévres in ses a te rmoiemen ts , ses refu s , prévoya i t qu e leu r am i ti é se tra inerait dans des disp u te s .

Pu i s où se réfug i e r ? au so uven i r seu l de l a Trap pe,

l e s re prés e n ta t i ons théâ t ra l e s de Sa i n t-S ulp i ce l e fa is aien t bondi r . Sa int— Séver in l u i s embla i t e t d i s t ra i t etfade . Commen t demeu re r a uss i p a rmi le peu p le s tu p id ede s dévo ts

,commen t éco u te r , sa n s gri nce r des den ts ,

l e s chan ts gr imés des maî tr i se s Commen t e nfin retrou

ver dans l a chape lle d es Ben édictines,e t même à Notre

Dame des Victo i re s , ce tte sou rde ch a l eu r rayonnan t des

https://www.forgottenbooks.com/join

458 EN ROUTE

fai re u n moine e t j e su i s cependant dé j a t rop moi n'

e pou rre 5 te r p arm i des gens de le ttres .

I l t re ssau ta et se tu t , éb lou i pa r des j e ts de lumiè reélec t r iq ue q u i l’ inondèren t , en même temp s que s

’

arrê

a i t le t ra i n .

Il é ta i t de re to u r à Paris .

S i ce ux—là,re p r i t—i l

,pe n san t ‘a ces éc r iva i ns q u ’ i l l u i

se ra i t sans dou te d i ffic il e d e n e pa s revo i r , s i ce ux — làsavai en t com bi en i l s son t i nfé r i e urs a u de rn i e r desconve rs ! s ’ i l s pouva i ent s ’ imagine r comb i e n l’ébr iétédi v ine d ’un porcher de la Trappe m ’

i ntéresse p lus q u etou te s le u rs conve rsa t i on s et que tous le urs l iv res Ah !vivre , viv re à l

’ omb re des p r i è re s de l ’humble S iméon,

Se igneu r !

Em La c on…— I M P R 1 M E R I E D E LA GN !

https://www.forgottenbooks.com/join

https://www.forgottenbooks.com/join

Huy sman s , J or i s Ka r l

r out e 1 0 . éd .

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSIT! O F TORONTO LIBRAR!