PlusfortquelesTénèbres

©2015GroupeArtègeArtègeéditions

10,rueMercœur–75011Paris9,espaceMéditerranée–66000Perpignan

www.artege.fr.

ISBN:978-2-36040-336-3ISBNepub:978-2-36040-497-1

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

couronnéetpendudetoutsonpoidsauboisd’unecroix.Unroimépriséetcondamnésurquilesortsembles’acharner.UnDieuqui partage quelque chose de son dénuement et de samisère.Darwin l’a adopté,ouplutôt s’est-il laissé adopter. « Jésus, tuserasmonmeilleurami.»

Cependant, lorsqueDarwin souffle sacinquièmebougie, ilcommence à manifester des faiblesses qui surprennent samaman. Il lui arrive de chuter sans raison. Personne n’y faitvraiment attention, jusqu’au jour où Darwin non seulementtombe régulièrementmaisenoutrenepeutplus se relever toutseul.Ilresteà terreetsemblelutterpour trouver laforcedeseremettresursesdeuxpieds.L’étonnementdespremiersmoissetransformevite enunevraie inquiétude.Ladémarchedu jeunegarçon devient incertaine, maladroite. Erlinda décide del’emmeneràlapetitecliniqueduquartier.Ledispensairen’apasbeaucoup de moyens, mais il y a au moins un médecin quipourralesrenseigner.Aprèsuneauscultationrapide,lemédecinprescritquelquesmédicamentscensésrequinquerDarwin. Ilnevoitdansleschutesdupetitgarçonquelesconséquencesd’unemauvaise alimentation et un manque de vitamines. Erlindaressort de la petite clinique un peu dépitée. C’est vrai qu’ilsn’ontpasd’argentetquelepeuqu’ellegagnen’offremêmepasle strict nécessaire aux enfants. Darwin n’a pas reçu denourriture riche et consistante, mais elle sent bien, avec soninstinct de maman qu’il y a quelque chose d’autre, quelquechosedeplusgrave.Ledocteurneveutpaschercher,iln’aquefaire,lui,del’instinctmaternel.

Ils rentrent ce jour-là à la maison, Darwin s’appuyant detemps en temps sur le bras maternel pour se rééquilibrer. Il abien vu l’inquiétude mal dissimulée de sa maman, mais nes’alarme pas outre mesure car l’important pour lui est deretrouverlessiens,safamille,ceuxqu’ilchéritduplusprofond

desoncœuretquifontsonbonheurtoutsimple.Etconscientdelasouffrancequecelareprésentepouruncœurdemaman,ilsetourneverselleetluiditavecunbeauetfrancsourire:

–Mercimaman.

CHAPITREII

Leparfumdenard

«Nousnepossédonsrienaumondesinonlepouvoirdedireje.

C’estcelaqu’ilfautdonneràDieu.»

SimoneWeilLapesanteuretlagrâce

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

CHAPITREIII

Lechantducoq

«Dieun’estpasvenusupprimerlasouffrance,iln’estpasvenul’expliquer,

maisilestvenularemplirdesaprésence.»

PaulClaudel

ÉvangiledesaintJean(13,21-33.36-38)

Àl’heureoùJésuspassaitdecemondeàsonPère,aucoursdu repas qu’il prenait avec ses disciples, il fut bouleversé auplusprofonddelui-même,etilattesta:«Amen,amen,jevousledis:l’undevousmelivrera.»Lesdisciplesseregardaientlesunslesautres,sansparveniràcomprendredequiJésusparlait.Commeilyavaitàtable,toutcontreJésus,l’undesesdisciples,celuiqueJésusaimait,Simon-PierreluifaitsignededemanderàJésus de qui il veut parler. Le disciple se penche donc sur lapoitrinedeJésusetluidit:«Seigneur,quiest-ce?»Jésusluirépond : « C’est celui à qui j’offrirai la bouchée que je vaistremperdansleplat.»Iltrempelabouchée,etladonneàJudas,fils deSimon l’Iscariote.Et, quand Judas eut pris la bouchée,Satanentraenlui.Jésusluiditalors :«Cequetufais,fais-levite. » Mais aucun des convives ne comprit le sens de cetteparole. […]Quand il fut sorti, Jésusdéclara :«Maintenant leFilsdel’hommeestglorifié,etDieuestglorifiéenlui.SiDieuestglorifiéenlui,Dieuenretourluidonnerasapropregloire;et il la lui donnera bientôt.Mes petits enfants, je suis encoreavecvous,maispourpeudetemps,etvousmechercherez.J’aiditauxJuifs:‘‘Làoùjem’envais,vousnepouvezpasyaller’’.Jevousledismaintenantàvousaussi.»Simon-Pierreluidit :«Seigneur, oùvas-tu ?» Jésus lui répondit : «Làoù jem’envais,tunepeuxpasmesuivrepourl’instant;tumesuivrasplustard. » Pierre lui dit : « Seigneur, pourquoi ne puis-je pas tesuivre maintenant ? Je donnerai ma vie pour toi ! » Jésusréplique:«Tudonnerastaviepourmoi?Amen,amen,jeteledis:lecoqnechanterapasavantquetum’aiesreniétroisfois.»

Mardi18septembre2012

Mardisaint

En passant les portes de l’hôpital, je suis bien décidé àextirperdesinformationsauxmédecinspourensavoirplussurl’état de santé de Darwin. Le vocabulaire médical est parfoisopaque, reflet de l’impuissance inavouée des descendantsd’Hippocratedevantlamaladie.Ilsm’ontdithierquenotrepetitmaladeresteraitintubéjusqu’à«lafin»etcemotm’effraie.Lafin?Lamortveulent-ilsdire.Maisàdéfautdepouvoirl’éviter,j’aimerais tant la maîtriser, suivant en cela la tentationmultimillénairedel’orgueilhumain.

J’aperçoisdansuncouloirlajeunefemmemédecinquiavaittentéd’adoucirlesmotsdesadésagréablecollègue.

– Pardon de vous déranger encore, mais j’aimerais avoirquelquesprécisionsàproposdemonjeunepatient.

–Oui,biensûr,monPère,jesuislàpourça.–Soyezfranche,s’ilvousplaît,est-ilendangerimmédiat?– En fait, c’est difficile à dire, probablement non. Avec

l’aidedel’assistancerespiratoiredontonvousaparlé,celapeutdurerencoredelongsmois.

La perspective de devoir accompagner Darwin pour un silongcrépusculen’estpas réjouissanteetpourtant cesmotsmerassurent. J’ai l’impression qu’ils nous accordent un précieuxrépit. Les maladies incurables sont comme des épées deDamoclès au-dessusde la tête.Le compte à rebours semet enrouteetletempssemblemettreàl’épreuvel’intensitédechaque

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

dévoredesyeuxetsemblegoûterchacundesesmots.Lapaixdesonâmem’impressionne.SaintVincentdePaul

disait que lamaladie est comme une jauge avec laquelle vouspouvezsonderetsavoirleplusassurémentquelleestlavertudetoutunchacun.Appliquéeànotrejeunemyopathe,ilfautalorsparlerdelamesuredetouteunevie.Darwinédifietoujoursceuxquilerencontrentparlaforcequiémanedeluiautraversdesafaiblesse.Danslesderniersmomentsdesavie,ilnedérogepasà la règle et montre encore et toujours cette extraordinairesérénité, reflet de la confiance qu’il a placée dans Celui quidonnelesensetlafindesa«mission».

«Merci » et « Je t’aime » sont les deux expressions queDarwin aura prononcées le plus souvent dans sa vie. Deuxformules toutes simples, usuelles et parfois vidées de leursubstancedansunmondequiatournéledosàlarelationpours’asservirdans lacompétition,maisdesmotsquiprennentuneintensitétouteparticulièredanslasouffrance.

Jecontemplecettescènepleinedecomplicitéentrelejeunegarçonetlareligieuseenhabitblanc.

Aprèsunebonnedemi-heuredediscussionrythméepar leshistoires enflammées de sœur Ana-Marie et les souriresapprobateursdu jeunepatient, ladominicaines’excuseetnousquittepour rejoindre soncouvent à l’estde laville.Darwin lasuit du regard jusqu’à la porte puis se tourne vers moi sansperdresonsourire.Ilvientdevivrelagrâcetoutesimpled’unevisite,baumedecompassionquitordlecoudel’indifférence.Lasainte de Calcutta disait que la solitude était le mal de notresiècle, son remède réside assurément dans ces gestes anodinsmaispleinsd’amour,grainesdeconsolation.

«Accepter l’autrequisouffresignifie,eneffet,assumerenquelquemanièresasouffrance,defaçonqu’elledevienneaussila mienne. Mais parce que maintenant elle est devenue

souffrancepartagée,danslaquelleilyalaprésenced’unautre,cettesouffranceestpénétréeparlalumièredel’amour.Laparolelatinecon-solatio,consolation,l’exprimedemanièretrèsbelle,suggérant un être-avec dans la solitude, qui alors n’est plussolitude»(BenoîtXVI,SpeSalvi).

Darwinfermelesyeuxets’endort.

Lespremiersjoursàlafondationnesontpasdesplusfacilespourlejeunepensionnairequiplongedansl’universd’uncentrepourenfantsdelarue.

La ville est une jungle qui pousse les jeunes qui l’ontchoisie pour refuge à se durcir intérieurement pour affrontertoutessesvicissitudes.Silasolidarités’imposeparfoispourlasurviedugroupe,lacompassionapeudeplaceetlescodesquis’imposentsontceuxdesgangs.Lefortécraselefaible.Darwinle sait mais s’est toutefois imaginé avec naïveté que celachangeraitimmédiatementdansl’enceinted’unefondation.

Danslecentred’accueiloùsontrassembléstouslesenfantsquiviennentdequitterlestrottoirsdelacapitale,lesrèglessontparfoisencoresauvages.Darwinestconfrontédès lespremiersjours aux moqueries et à la rudesse d’autres pensionnaires.Robert, leresponsabledufoyer,apourtantbienmisleschosesauclairaveceux,maissitôtledostourné,lesbrimadesrepartentdeplusbelle.Heureusement,certains,menésparElmaravecquiilavaitfaitconnaissancedèslepremiersoir,l’ontprissousleurprotectionetDarwins’intègrebienvitedanslegroupe.

Tout le monde est impressionné par le sourire et la joiecontagieusedecepetitêtrequinepeutpassetenirdebout.Sonhandicap ne lui permet pas de participer à toutes les activitésorganisées par les éducateurs, mais Darwin se satisfait deregarderlesautrescourirets’amuser.Etlorsqu’ilprendpartauxjeux,ilymettoutsoncœur.Ilpeutencoresedéplacertoutseulensetraînantàlaforcedesesbrasetpassed’unepièceàl’autreen rampant pour discuter avec la Nanay2 qui épluche leslégumesoul’éducateurquis’apprêteàretournerdanslarueàlarencontred’autresenfantslaissés-pour-compte.

Les jambes lui font défaut, mais pas sa voix et, pris de

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

deses joues.Marimarcourt jusqu’à luiet le serre si fortqu’illaisseéclaterunrireétouffé.Samamans’approcheàsontouretposeseslèvressursonfront.Ilsrestentainsiensilencequelquesminutes,puisMarimar s’empressede lui raconter lesdernièresanecdotes de la rue : le grand Joel qui s’est fait arrêter par lapolice,lenouveautatouageratédeJomaretJenelynenceintedetroismoisalorsqu’ellen’apasquinzeans.

Darwin à son tour décrit avec fougue tout ce qu’il a vécudepuis son arrivée ici. Il fait les présentations de chacun desmembresdesagrandefamilleetinsisteavecaffectionsurlelienprivilégié qu’il a avec Estin. Il ne tarit pas d’éloges sur son« ange gardien ». Ce dernier rougit en comprenant que leslouangesluisontdestinées.

PuisDarwinprenddesnouvellesdechacundesesfrèresetsœursrestésdanslarue.Lamamannepeutcacherl’inquiétudedevoir sonmari s’enfoncerdeplusenplusdans leviceet lesdifficultésqu’ellead’offrirleminimumvitalàsesenfants,maiselle se réjouit avec son aîné de le savoir pris en main par lafondation.Elleprofiteaussid’unmomentoùJillianfaitvisiterlamaisonàMarimarpourexprimeràDarwinsapréoccupationdelavoirtraînerparfoisavecdesadultes.

Darwinn’estpasdupe.Ilconnaîtbienlesdangersdelarueetpressentqu’il sepassequelquechosedegrave. Il fronce lessourcilsetseredressantsursonfauteuil,appellesajeunesœur.

– Marimar, nous sommes peut-être pauvres mais nous nesommespasmisérables,dit-ilavecunairsévère.

– Oui, bien sûr, répond-elle avec un petit sourire gêné,pourquoimedis-tuça?

–Situveuxaiderlafamille,fais-leavectoncœur,pasavectoncorps.

Ellebaisselesyeux.Darwinimmédiatementavaitreprissonrôledegrandfrère.Ilneplaisantaitpas.

Il apprit toutefois très vite, malgré sa remontrance, que sapetitesœurnes’extirpaitplusdesgriffesdelaprostitutionetcefut l’une de ses plus terribles désolations. Il la confiaitrégulièrement à Jésus et lui demandait de faire ce qu’il auraittantaiméfairelui-même:veillersurelle.

Il y aun autreuniversqueDarwin connaît bien : l’hôpitalpour enfants qui se situe à une dizaine deminutes en voiture.Joseph l’accompagne régulièrement pour des visitesmédicales.Il s’agit pour les médecins de surveiller l’évolution de samaladie,mais surtoutmultiplier lesexercicesdekinésithérapiepour la freinerdans lamesuredupossible.PourDarwin, c’estun moment pénible car tous ces mouvements le fatiguenténormément. Il n’en voit d’ailleurs pas les fruits puisque soncorpss’affaiblitinexorablement.

Mais par-dessus tout Darwin n’aime pas l’atmosphère del’hôpital avec ses cris, ses pleurs et ses odeurs parfoisinsoutenables,sanscompterlesheuresàattendrequelemédecinveuillebienlesrecevoir.Toutescesséancessontunvraipensumqu’ilaccepteavecrésignation.Seullegardeàl’entréeréussitàledériderunpeuavecsesgrimacesquiluirappellentcellesdumarchanddejournauxdelastationdemétro«Libertad».Ilsesouvient avec une certaine mélancolie, mais sans regret, dutempsqu’ilpassaitassisaubasdesmarchesàvoirdéfiler touscesvoyageurs.

L’hôpital est aussi malheureusement souvent synonyme depériode de détresse pour le jeune myopathe car son corpsaffaiblin’estpluscapabledesedéfendrecontrelesvirusquinemanquentpasdansunemétropolecommeManille.Josephsavaitreconnaître les signesde faiblesse. Ildécidait alorsdemanièrepéremptoire d’un départ vers les urgences car Darwin

dédramatisait toujoursetnesepréoccupaitpasbeaucoupdesasantépersonnelle.

Un jour, la fièvre a envahi son corps. Darwin grelotte.Joseph,inquiet,s’apprêteàl’emmenervoirlemédecindegarde.MaisDarwinleretient:

–Attendsunpeu,s’il teplaît,c’estmoiquimènelaprièrecesoir.

Et s’efforçantdedissimuler à ses frères lesdouleurset lesvertigesqu’ilressent, il faitsonsignedecroixetcommençelarécitationduchapelet.

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

Samedi22septembre2012

Samedisaint

Touslessamedis,jeconsacrelamatinéeauxchiffonniersdela grande décharge de Manille, la tristement célèbre SmokeyMountain.Desmilliers de familles y survivent en fouillant lesdéchets de la ville qui sont déversés sans discontinuer par lesbennesàorduressurunterraind’àpeuprèssepthectares.Avecun groupe de volontaires et quelques adolescents, anciensenfantsdesrues,nousorganisonsdesactivitésaveclesenfantsdélaissésetjeleurdonneuneleçondecatéchisme.Ilsprofitentensuite d’un repas préparé par la fondation. C’est un lieuapocalyptique,commeunenfersurterre,oùrègnepourtantunejoieindescriptible.Aucœurd’unemisèreterrible,lesenfantsetleurs parents gardent de larges sourires, résistantcourageusementaumalheur.

Jemesouviensd’ailleursqueMaria,laresponsabledufoyer« Notre-Dame de Guadalupe », avait organisé une visite desfamilles de la décharge avec tous les jeunes de son centre.Darwinavaitévidemmentaccompagnél’excursion.Iln’étaitpasfaciledefaireroulerlepetitfauteuilroulantdanslesruellesdubidonville,mais la journée fut inoubliable.Enfantsdes ruesetenfantschiffonniersavaient jouéensembleet les rires faisaientoublieruntempslamisèreambiante.Lejeunegarçonmyopatheétait très impressionnéparcette rencontreet lesvisagesdesesnouveauxamishabitaientsouventsaprière.

Encore ému desmots queDarwinm’a écrits la veille, j’aihâtede le retrouver.Mais ilmefautattendre l’après-midipour

fileràl’hôpitaletpasserànouveauunpeudetempsauprèsdenotre patient. En arrivant, je trouve pourtant la petite officinevideetbienrangée.Lelitadisparuetsonjeuneoccupantaussi.Il n’y a plus aucune trace du petit capharnaümqui régnait lesjours précédents dans cette chambre improvisée. Voyant monétonnement, l’infirmier en train de répertorier des boîtes demédicaments m’indique que Darwin a été transféré en soinsintensifs,quelquesmètresplusloin.Jem’empressederejoindrela salle en question, inquiet de ce changement inattendu. Àl’entrée, je trouve Joseph, son fidèle aide-soignant, qui merassureenmedisantqueladécisionaétépriselematinafindeprévenir toute complication puisqu’ils ont ici tout le matérielnécessaire en cas de problème. Les médecins ne sont paspessimistes,medit-il,mais le tauxde carbone présent dans lesang qui s’était bien stabilisé les premiers jours a tendance àremonter. Il fautdonc lesurveillerdeprèspouréviterquecelanedeviennedangereux.

Partiellement rassuré, je jetteuncoupd’œilà l’intérieuretaperçois Darwin éveillé sur son lit. Il ne remarque pas maprésenceetscruteleplafondtandisqueRandy,ungrandgaillardqui a passé les dix dernières années à la fondation, appuieinlassablement et régulièrement la petite pompe qui assiste lesouffledumalade.

Jem’assiedsàcôtédulitetsalueDarwinquimerépondparun simple regard et un petit sourire discret. Il n’a pas l’air desouffrir,sonvisageestapaiséetsarespirationrégulière,maisilne semble vouloir ni parler, ni écrire. Il est là, allongé devantmoi,plongédansunsilencequ’ilgarderatoutelajournée.Ilsetourne parfois versmoi, et ferme aussi de temps en temps lesyeuxpoursereposer.

Le Samedi saint, c’est la mise au tombeau du Christ.L’Églisecélèbrecejoursombreenvivantungrandsilence.Les

autels sont nus, les statues recouvertes, les tabernacles sontvides. La liturgie elle-même se tait et aucune messe n’estcélébrée.

Darwin poursuit son Triduum. Il est au cœur de l’étapesilencieusedesonpèlerinage.

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

relayerautourdeleurfrèrepartitroptôt.Uncahieraétédéposéà lasortieetchacunprendle tempsdemettreunpetitmot,unhommage.

L’émotion est évidemment palpable, mais il règne uneatmosphèreapaiséegrâceaunaturelqueseulslesenfantssaventgarderentoutescirconstances.Jimmyestunenfantdeonzeans,abandonné par sa maman sur un marché de la ville. Il a étérecueilliparlafondationdeuxansauparavant.C’estungarçontrès sensiblequidébordede joiemalgré lablessure terribledesoncœur.Ils’approchedemoietmedit:

–MonPère,çavousdérangeraitdeveniravecmoipourvoirDarwin?Jen’aijamaisvudemortetj’aiunpeupeur.

–Maisbiensûr,viensavecmoi.

Nous nous approchons, Jimmy se tient devant moi ets’accroche à mes deux avant-bras. Il inspecte le cercueil ensilencepuislèvelatêteversmoietmedit:

–Maisilyaunevitre.–Ehbienoui,commeça,tupeuxlevoir.–Maiscommentvoulez-vousqu’ilrespire?

L’innocencedel’enfancevenaitencorenoussurprendre!Jeleregardesansriendire.N’a-t-ilpasraisonfinalement?

Il a bien sûr compris que le corps deDarwin étaitmort,maisgardeaussil’intuitionquesonâmerestevivante.

« Mort où est ta victoire ? Où est-il, ô mort, ton dardvenimeux?Lamortaétéengloutiedanslavictoire»(1Co15,55).

EntrealorsMaria,suiviedetouscesjeunesgarçonsquiont

partagé les dernières annéesde leurs vies avecDarwindans lefoyer«NotreDamedeGuadalupe».Unparunilss’approchentetserecueillent.Estinestlàprèsducercueil.Étonnammentilagardésonsourireetposelonguementsonregardsursonami.Ilm’aperçoit ensuite prèsde la porte et s’avanceversmoi. Ilmeserretrèsfortdanssesbrassansquittersonsourirelumineuxet,à ma grande surprise, prononce distinctement deux mots entagalog:

–Darwin,langit.

« Darwin, le ciel », deux mots sans fioritures comme s’ildélivrait un message. Puis il semble scruter ma réaction pours’assurer que j’ai bien compris. Je le prends àmon tour dansmesbrasetlaissecoulermeslarmes.

–Ohoui,Estin,jen’enaipaslemoindredoute.

Mardi25septembre

Lamessed’enterrementestprévueàquatorzeheuresdanslaparoisse du quartier. Il reste encore une demi-heure avant ledébut de la célébration mais déjà tout le monde s’affaire. Lachoraleguidéeparlesbénévolesrépèteleschantsetlesenfantsprennentplace.Quelquesrangsdevantontétéréservéspourlesenfantsdufoyer«Notre-DamedeGuadalupe».

Je les aperçois à l’entrée de l’église. Ils tiennent tous à lamainunballonblanc.Lesquatreplusgrands:Ome,Rex,Keithet Giosue se tiennent prêts car ce sont eux qui porteront lecercueiljusquedevantl’autel.

La messe est simple et belle. L’atmosphère au cimetière,quant à elle, est surprenante avec ces dizaines d’enfantséparpillés sur les tombes alentour pour être au plus près ducaveau où le petit cercueil blanc est descendu. Les chants etprières s’élèvent commecebouquetdeballonsque les enfantslaissents’envoleràlafindelacélébrationaveclesecretespoirqueDarwinpuisselesattraperdelà-haut.

Quelque temps après, je suis de retour à l’hôpital poursignerquelquespapiers,formalitésadministrativesafindecloreledossier.Jechercheavanttoutlachapelledel’hôpitalpourmerecueillirquelques instantsen repensantàcetétonnantcombatmenéparunjeunegarçonsansforce.Àmagrandestupéfaction,je la trouve située juste au-dessus de cette petite officine oùDarwinapassésa«Semainesainte».

Tout au long de son combat spirituel, lorsqu’il fixait leplafond, les yeux de Darwin étaient en fait rivés sur letabernacle.

Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-visualisation.

LepetittestamentdeDarwin,motsgriffonnéssuruncahierlorsdesonvendredisaint.

SériedephotosdeDarwinen2010lorsd’unreportage…

…pourunetélévisioncatholiquefrançaise.

VisitesurprisedupapeFrançoisàlafondationlorsdesonvoyageauxPhilippinesenjanvier2015.

JunetGlyzelle,deuxenfantsdelafondation,témoignentdevantleSaintPère.L’imageduSaintPèrelesserrantdansses

brasafaitletourdumonde.

LeSaintPèreaumilieudesenfantsdelafondationANAK-Tnk(TulayngKabataan)

1ANAK-Tnk,www.anak-tnk.org2«Maman»entagalog.C’estainsiqu’onappellelespersonnesquis’occupentdusoindesenfantsetdelatenuedesmaisonnéesdelafondation.3Expressioncouranteentagalogquisignifie:«Àluides’enoccuper.»4Àelledes’occuperdetoi.