la mémoire du corps

memoire_inter.indd 146 06.10.11 12:07

Je n'étais plus qu'un vieil homme face à la mort.

Même si un miracle venait à m'accorder un peu de sursis cela n'aurait plus aucun sens.

Car j'étais déjà presque un cadavre.

J'étais conscient de l'imminence de ma mort.

Je n'arrivais pas à savoir si j'étais celui qui reposait sur sa couche ou celui qui l'observait.


La mémoire du corps


Voici ma femme. Je la reconnais, bien que je n'aie aucun souvenir de ma vie passée.


Ma fille et mon fiIs et probable-ment ma petite fille... Je ne me rappelle plus d'avoir vu grandir mes propres enfants. Cependant je suis encore capable de les

reconnaître.

Mais ils at-tendent ma mort. Je le sens.

Ils ont l'air tristes.

La tristesse et la fatigue les ont éprouvés.Ils souhaitent que tout cela cesse au plus vite.


Je ne leur en veux pas.

Clic

On peut désirer qu'une personne cesse enfin de souffrir et tout à la fois en éprouver de la peine...

Ai-je été un bon père ?

Probablement un père ni moins bon ni meilleur qu'un autre.

Son visage est inexpressif.Elle me regarde, bouche close.

Et ma femme,que pense-t-elle de tout cela ?


Peut-être que tout ce que nous avons vécu à deux l'a épuisée.

Par égard pour elle, je pourrais renoncer à la vie.

Mais je ne le veux pas.

Il n'arrête pas de défé-

quer. Pourtant il n'a rien mangé.


C'est le signe qu'il va bientôt

partir.

J'ai honte.

Je ne voulais pas leur infliger cela...

Mais là, c'est ma tête qui parle. Car mon corps, lui, prend du plaisir.

On l'a lavé et on lui a mis une nouvelle serviette propre et sèche. Il est satisfait, ce corps.

« Je ne veux pas mourir. »Ainsi parle mon pauvre corps usé.

Ce con s'exprime avec bien plus de franchise que je ne le ferais.

han

han


Cela résume bien ma vie.

J'ai l'impression que ma tête et mon corps ont toujours représenté deux entités bien distinctes.

Je n'apprécie pas particulièrement ma tête. Cepen-dant je n'ai fait, toute ma vie du-rant, que lui obéir fidèlement.

C'est sans doute la raison pour laquelle je n'ai jamais eu les pieds sur terre.

Ma tête était pleine, mais mon corps était vide. Mes pensées n'étaient cepen-dant pas d'une grande profondeur.

Je me souviens d'une personne qui m'a quitté car son corps était triste.


Vers la fin de mes études universitaires, j'ai entrepris de vivre en concubinage avec une femme dans une chambre en banlieue de Séoul.

Je n'avais aucune connaissance à Séoul, et je n'avais du reste pas annoncé cette nouvelle à mes parents qui étaient au pays. Je menais une vie assez libre.

Pfiou...

Tu marches encore en regardantle sol !

Tu cherches des pièces par

terre ?


Lève-toi. Le proprié-taire n'aime pas que

tu t'allonges ici.

On s'enmoque. Il

n'est pas là.

Je trouvais cette vie excitante.

On discutait littérature en buvant du thé. On partageait notreopinion sur le film que nous avions vu en marchant lelong du palais Deoksu*jusque tard dans la nuit.

J'avaisl'impression...

...de mener une vie de bohème à l'eu-ropéenne, la même que celle décrite dans les livres que j'avais lus.

*NDT : Palais construit au XVe siècle, situé à Séoul.


Je me sentais fier devant les copains.

Santé !

Cling

Car au sortir de l'université, leur vie semblait toute tracée et s'annonçait monotone, tandis que moi je m'apprêtais à embrasser une vie de bohème.

Réduction sur la séance du matin / Guichet

Cigarettes


Jevoudrais vivre en Europe.

Là-bas on n'accorde pas d'importance au regard des autres.On peut flirter

librement...

Si onpartait vivre à

l'étranger ?

On peuten gagner une fois sur place.

Ce n'estpas aussi fa-cile que ça.

Tu ne dis pas ça par manque de volonté ?

Tu sais combien il est difficile de partir à l'étranger ? On n'a même

pas d'argent...


Elle avait raison. Si je l'avais vraimentvoulu, j'aurais au moins tenté ma chance.

Pteuh

J'avais un pied dans cette vie et l'autre chez mes parents.

Mes pas étaient toujours dirigés vers elle.Mais mon centre de gravité restait chez mes parents.

Je ne leur ai jamais souffIé mot de son existence.

A plus tard !

C'est sans doute pour cette raison que mes parents ne m'ont jamais contraint à me marier jeune.


Mais je savais que contrairement à moi, elle était entière et envisageait notre relation de façon durable, et cela me pesait.

J'étais persuadé que si je m'éloignais d'elle, elle en souffrirait à en perdre pied.

Mon pauvre ! Tu as maigri...

v room

Mère,pourquoi

êtes-vous venue jusqu'ici alors que vos jambes vous font souffrir?


Quelques années plus tard, mes parents ont déménagé à Séoul avec la famille de mon frère aîné. Cet événement a eu raison de notre vie commune.

Je redoublais d'efforts afin de dissimuler à ma famille mon concubinage. Je passais de plus en plus souvent chez mon frère aîné.

Whaouh !C'est super chez toi !

Ton-ton !

Viens vivre avec nous.

Par contre, je viendrai les week-

ends.

Chez eux, il y avait déjà une chambre prête à m'accueillir.

Ce n'est pas l'envie qui manque, mais c'est loin de

mon lieu de travail...


Je pensais que ce n'était peut-être pas si mal comme situation.

Café Myong-in

En attendant tes visites, je songeais: pourquoi ne pas

vivre ainsi...

...rester auprès de toi comme le

ferait une amie ou une compagne...


Cette idée me soulageait.

J'ai essayéde prendre sur moi.

Mais...

...il est temps d'en finir... Il est

temps...

J'ai décidé de te laisser partir.

Pars pendant qu'il me reste encore de l'amour pour toi.

Ma tête ne l'est pas.

Mais mon corps me dit qu'à présent...

Une fois la nuit tombée, mon corps était triste et les larmes coulaient...


Pardon.

Eh bien...

Ce jour-là, je l'ai vue pour la dernière fois. Avant de nous séparer, elle m'a tenu la main. Pourtant ce n'était pas moi qui méritais d'être consolé... Je n'ai pas pu la regarder dans les yeux.

Je vais partir pendant quelques jours chez mes parents... Pendant ce temps-là,

tu pourras faire tes bagages...


... Quels ont été ses derniers mots ?... Je ne m'en souviens plus.

Je l'ai regardée s'éloigner.

Pas une seule fois, elle ne s'est retournée. Len-tement, elle a disparu.

A cet instant, j'ai compris ce que signifiait irréversible.


Les larmes qu'elle avait sans doute versées avaient imprégné la pièce.

J'ai essayé de retrouver son odeur sur l'oreiller.

Je ne voulais pas oublier ces odeurs qui m'étaient si familières.

snif


Qu'y avait-il dans ce sac ? Des marrons grillés ou des patates douces ? Impossible à savoir. L'odeur avait disparu.


Un jour d'hiver, on avait dû manger goulûment son contenu.

J'ai décidé de faire le deuil des moments que nous avions pas-sés ensemble. J'avais la sensation que ces souvenirs étaient un peu comme notre enfant.

Je l'avais perdu, cet enfant.


Je me demande où elle vit actuellement. Est-elle encore en vie ?...

Lorsque je la revois de dos qui s'éloigne, tout me semble si réel que j'ai l'impression de pouvoir la toucher.

Mais... impossible de l'atteindre.

Le temps s'est chargé de nous séparer.


Après cela, je n'ai plus aucun souvenir de ma vie.

Ma femme. Ma fille et mon fils.

Je suis désolé.


Ma vie touche à sa fin, une vie vé-cue à n'écouter que la raison.

Je perds conscience. C'est la fin ?

Han Han

Hum...

Agh

Aham

En pensant à mon passé, je me dis que je ne suis pas assez courageux pour prendre moi-même la décision de mourir.


A présent j'ai tout simplement sommeil. Ma mort ne surviendra pas durant une paisible sieste.

Mais le cordon de la vie se tranchera et je partirai dans la souffrance.

Ma famille consta-tera que j'ai rendu mon dernier souffle.

Elle se sentira sans doute soula-gée d'une année passée à s'oc-cuper d'un vieil homme mourant.


Probablement qu'elle aura hâte de se reposer après les funérailles.

Dans un sommeil plus profond que l'oubli.


Lorsqu'elle se réveillera d'un sommeil auquel elle n'a pas eu droit depuis longtemps, elle constatera soudain mon absence. Et là, les larmes couleront brusquement.

Maman!

Ma fille et mon fils, ces larmes vous consoleront plus que toutes les paroles réconfortantes que l'on ne manquera pas de vous adresser.

Vous vous sentirez également soulagés en constatant qu'il vous reste encore un peu d'amour pour votre père...


Lorsque ces larmes s'arrêteront de couler, j'aimerais que vous consoliez votre mère.

Parce qu'elle ne trouvera pas la paix après ma mort.

Car lorsque je ne serai plus de ce monde, il lui restera le poids des souvenirs. Ceux des moments que nous avons partagés ensemble et qui, pour elle, resteront toujours vifs...


la mémoire du corps

Documents