La guerre de Troie n'aura pas lieu (1935)

Ce n'est pas la dclaration d'une guerre que nous raconte Giraudoux, non pas mme

celle de la Seconde Guerre Mondiale qui menace en cette belle anne de 1935, ni

mme celle de la Premire qui a marqu si profondment l'auteur, mais c'est la

guerre elle-mme. Ce sont les mcanismes de la Guerrequi sont reprsents sur

scne., Giraudoux sait que les spectateurs connaissent l'issue de la pice : la guerre

aura bien lieu.

Dans la pice saffrontent deux partis : les bellicistes et les pacifistes. De mme, elle

est partage en deux rseaux.

Le rseau positif comporte l'amour, la paix, la vrit qui constitue soit la beaut soit

la ralit invitable, l'acceptation de la condition humaine et la dignit de l'homme.

Le rseau ngatif implique tout d'abord le fantme de la guerre, les impratifs

religieux personnifiant le Destin et l'adultre.

Le mythe de la guerre de Troie est l'occasion pour Giraudoux d'une rflexion sur un

destin qui a emprunt les traits d'Hlne. Cause de la guerre de Troie, , elle incarne

dans l'Iliade la divine beaut mais se sent aussi victime du march conclu par Pris

avec la desse Aphrodite. Giraudoux la prsente comme trangre aux autres et

elle-mme, la fois prsente et absente, elle va et vient travers le drame, aimable

et terrifiante, "ne refusant jamais rien et ne consentant pas davantage",

reprsentation de la fatalit, image la fois forte et faible du destin. Les mtaphores

qui la concernent se trouvent dans les schmas ngatifs de l'adultre et des

impratifs religieux en tant que symboles de la beaut arrogante et sans piti qui

accepte ses instincts sans scrupules, sans pudeur et s'exprime l'aide d'images des

objets quotidiens, de l'univers et de la destine humaine, des oiseaux et des jeux de

hasard : "Je n'aime pas beaucoup connatre les sentiments des autres. Rien ne gne

comme cela. C'est comme au jeu quand on voit dans le jeu de l'adversaire. On est

sr de perdre. ... Je ne les [les hommes] dteste pas. C'est agrable de les frotter

contre soi comme de grands savons" . (Acte I, scne 8, p.496). Il ne faut d'ailleurs

pas trop accabler Hlne. Il est vrai qu'elle est futile, et qu'elle ignore tout, comme le

lui reproche Andromaque, de ce que peut tre l'amour vritable, qui ne consiste pas,

comme le croit Hlne, trouver l'autre "agrable", mais qui est lutte et passion.

Pourtant elle n'est pas pour autant de mauvaise volont, et son apparente apathie

cache une certaine lucidit. Sous son apparente insignifiance, il y a mme en elle

quelque chose de pathtique. D'ailleurs, ce signe de l'absurde et de l'indiffrence

semble avoir des moments d'motion o il expose la puissance de l'amour et la

mentalit des tres humains. "Mais je suis commande par lui, aimante par lui.

L'aimantation, c'est aussi un amour, autant que la promiscuit. C'est une passion

autrement ancienne et fconde que celle qui s'exprime par les yeux rougis de pleurs

ou se manifeste par le frottement. Je suis aussi l'aise dans cet amour qu'une toile

dans sa constellation. J'y gravite, j'y scintille, c'est ma faon moi de respirer et

d'treindre". (Acte II, scne 8, p.520). N'explique-t-elle pas elle-mme que si elle est

insensible aux malheurs des autres, c'est qu'elle n'a pas non plus de piti pour elle-

mme, qu'elle ne considre pas "sa sant, sa beaut et sa gloire comme suprieure

leur misre", qu'elle n'a aucune illusion sur elle-mme et sur l'avenir qui l'attend :

elle sait qu'elle n'est rien d'autre qu'un instrument, "une de ces cratures que le

destin met en circulation pour son usage personnel" (Acte II, scne 13, p.535).

Hector lui est l'ternel humain par excellence, sensible et profond comme seule

l'exprience de la souffrance peut rendre un homme. la fois jeune et terriblement

vieux, il incarne le dsir de vivre, d'aimer. Il est celui qui s'oppose ses concitoyens

dcids se battre pour garder dans leurs murs le symbole de la beaut et de

l'amour, bien que l'amour ait disparu entre Pris et Hlne. Ses images dvoilent

qu'il a une grande exprience de la guerre et de ses consquences ainsi que de la

fatalit. Mais Hector, conscient de l'impact que la vrit de la beaut pure impose

aux humains, fait la guerre la guerre. Lui aussi aime se rfrer aux objets de la vie

de tous les jours, l'art de la guerre et de la chasse. Nanmoins la logique et

l'nergie d'Hector sont annihiles par le calme de la princesse Hlne, simple miroir

reflter le malheur.

"Vous doutez-vous [Hlne] que votre album de chromos est la drision du monde?

Alors que tous ici nous nous battons, nous nous sacrifions pour fabriquer une heure

qui soit nous, vous tes l feuilleter vos gravures prtes de toute ternit!...

Qu'avez-vous? laquelle vous arrtez-vous ces yeux aveugles? celle sans doute

o vous tes sur ce mme rempart, contemplant la bataille?" (Acte I, scne 9, p.498).

Au fond, ce qui semble manifeste, c'est que la guerre est une sorte de grand

sacrifice, au cours duquel tout ce que l'Homme a rvl de plus prcieux, sa culture,

sa gnrosit, sa tendresse, est ostensiblement dtruit. Aussi n'est-il pas tonnant

que ce soit tout particulirement Hector (plutt qu'Ulysse), que l'on sente guett par

la mort. Cest lui qui "pse" "la chasse, le courage, la fidlit, l'amour, la force de

vivre, la confiance dans la vie, l'lan vers ce qui est juste et naturel, le chne

phrygien, le faucon qui regarde le soleil en face" (Acte III, scne 13, p.532), lui qui

ralise avec Andromaque le couple parfait, il est la victime idale dont le ciel, dans sa

cruaut, a besoin.

En tout cas, Hector n'est pas totalement seul dans cet affrontement contre la guerre.

Andromaque, sa femme sage et tendre, l'image de la fidlit vient fortifier le schma

positif de l'amour mais elle participe aussi au rseau des impratifs religieux et de la

guerre. En gnral, ses images sont charges d'humanit, dsignant le corps et la

vie conjugale tant donn qu'elle pse non seulement le poids de sa situation

d'pouse honnte mais encore celui d'un enfant natre. l'oppos d'un amour

plutt charnel et d'une attraction sexuelle borne, elle loue l'amour en tant que

rapprochement mutuel des mes, en sacrifice et en souci.

"On ne s'entend pas dans l'amour. La vie de deux poux qui s'aiment, c'est une perte

de sang-froid perptuelle. La dot des vrais couples est la mme que celle des

couples faux : le dsaccord originel. Hector est le contraire de moi. Il n'a aucun de

mes gots. Nous passons notre journe ou nous vaincre ou nous sacrifier. Les

poux amoureux n'ont pas le visage clair" (Acte II, scne 8, p.519).

Giraudoux sait bien que pour dnoncer la guerre, il faut proposer une conception

positive de la vie, et montrer en particulier o se trouve le vritable hrosme. Il est

en fait l'apanage de ceux qui acceptent de vivre "dignes, actifs, sages", faisant leur

travail d'humain avec conscience et humilit, et qui autant et plus que les autres

"meurent pour leur pays" - ce qui raffirme la thse du Contrleur d'Intermezzo,

selon laquelle le plus naturel des chemins vers la mort est la vie -; celui de ces

couples aussi qui s'aiment pleinement et discrtement, au point mme "d'avoir

convenu de moyens secrets de se rejoindre" si tout espoir de vivre ensemble est

perdu. Ainsi l'amour d'Andromaque et d'Hector rpte, avec sans doute plus

d'quilibre et de symtrie, celui d'Alcmne et d'Amphitryon, et implique comme lui le

vu de mourir plutt que de trahir. Cet hrosme est enfin et surtout lapanage de

ceux "qui prfrent avoir l'air d'tre lches devant les autres plutt que d'tre lches

devant eux-mmes" (Acte I, scne 6, p.491), et sont prts, pour sauver la paix,

feindre mme de n'avoir pas d'honneur personnel. C'est lorsque Hector, le plus

vaillant des Troyens, que nul ne peut souponner de couardise, accepte de se

laisser gifler par Oiax sans ragir, qu'il fait preuve du courage le plus sublime. La

vertu suprme est celle du guerrier pacifiste, de celui qui, prcisment parce qu'il n'a

pas peur de mourir, et parce qu'il n'a pas besoin de faire la preuve de sa force d'me

(n'oublions pas que le "prcieux" Giraudoux est lui-mme en fait un hros de guerre,

deux fois bless au combat et abondamment mdaill), est capable de sacrifier

jusqu' son amour-propre pour dfendre les forces de vie contre les forces de mort.

Le couple royal, Priam et Hcube, est spar et chacun prend part un camp

oppos. Hcube, au nom d'un bon sens plus populaire que royal, prend la direction

du clan de la paix. Toutefois, ses mtaphores parlent de la guerre et des impratifs

religieux et elle fait preuve d'une prdilection en faveur des objets familiers, du

vocabulaire et du rgne animal. travers son esquisse orale de la guerre, elle

exprime sa rpulsion complte. A quoi ressemble la guerre, " un cul de singe.

Quand la guenon est monte l'arbre et nous montre un fondement rouge, tout

squameux et glac, ceint d'une perruque immonde, c'est exactement la guerre que

l'on voit, c'est son visage". (Acte II, scne 5, p.516). S'il y a des hypocrites et mme

des nvrotiques qui, faute d'tre capables d'amour vritable, croient que le devoir de

l'homme est de clbrer la Femme en se battant pour elle, ce sont prcisment des

femmes, comme Hcube et Andromaque, qui dnoncent le dni leur gard que

reprsente cette pseudo-idalisation, et qui constatent que "faire la guerre pour une

femme, c'est la faon d'aimer des impuissants".

Priam dirige le camp de la guerre par admiration amoureuse pour Hlne, l'amante

de son fils Pris. Par consquent, il fonctionne dans l'ensemble mtaphorique de

l'amour et de la vrit considre comme beaut parfaite ainsi que de la guerre. Son

imaginaire est rempli des attraits exercs par la femme et le visage. "Hector, ne sois

pas de mauvaise foi. Il t'est bien arriv dans la vie, l'aspect d'une femme, de

ressentir qu'elle n'tait pas seulement elle-mme, mais que tout une flux d'ides et

de sentiments avait coul en sa chair et en prenait l'clat" (Acte I, scne 6, p.486).

D'ailleurs, les rflexions du vieux roi montrent une attirance exerce non seulement

par la beaut mais par une aspiration forte surmonter le quotidien.

Le refus de la tentation potique appelle parmi ses consquences pratiques la

dnonciation de la guerre. Celle-ci reprsente en effet la forme la plus radicale de la

rvolte contre la prose de tous les jours. Elle est le lieu du courage et de l'exploit, de

l'vnement unique et imprissable, elle est l'endroit o l'gosme et l'attachement

la vie sont dpasss au nom des valeurs les plus hautes. Ce que sait le guerrier est

exprim par le vieux roi et gnral, Priam, et c'est que "cette occupation terne et

stupide qu'est la vie se justifie soudain et s'illumine par le mpris que les hommes ont

d'elle" (Acte I, scne 6, p.491) et "qu'il n'est qu'une faon de se rendre immortel ici-

bas, c'est d'oublier qu'on est mortel" (Acte I, scne 6, p.491). Face cette fte

intense, qui nous dlivre paradoxalement "de l'espoir, du bonheur, des tres les plus

chers", pour nous faire accder une sorte de dimension tragique suprieure, la paix

est insignifiante et morne. Non seulement elle est vide d'vnements et de passion,

mais elle n'est que l'expression de l'attachement la vie, qui tmoigne seulement de

ce qu'il y a de plus animal et de moins noble en l'homme, et qui de toute faon est

vou la frustration, puisque, terme, la mort est toujours la plus forte.

Pris, le fils de Priam qui a enlev Hlne, est totalement indiffrent et seulement

soucieux de son image. Son imaginaire rside dans le rseau ngatif de l'adultre et

de la guerre avec une courte rfrence l'amour vu sa faon. On pourrait dire que

lui aussi reprsente "un simple instrument du destin" afin de pousser les vnements

leur droulement invitable.

"J'ai assez des femmes asiatiques. Leurs treintes sont de la glu, leurs baisers des

effractions, leurs paroles de la dglutition. mesure qu'elles se dshabillent, elles

ont l'air de revtir un vtement plus chamarr que tous les autres, la nudit, et aussi,

avec leurs fards, de vouloir se dcalquer sur nous. Et elles se dcalquent. Bref, on

est terriblement avec elles... Mme au milieu de mes bras, Hlne est loin de moi"

(Acte I, scne 4, p.481).

Cassandre, prophtesse de malheurs dans l'Iliade, la plus belle des filles de Priam et

d'Hcube, devient chez Giraudoux un trs grand personnage tragique, lucide et

amer. Toutes ses mtaphores touchent au motif de l'amour et de la vrit et la fin

son image clt le drame en annonant la dclaration de la guerre. Les handicaps,

les oiseaux, le destin et l'art potique constituent des sources pour son inspiration.

"Moi, je suis comme un aveugle qui va ttons. Mais c'est au milieu de la vrit que

je suis aveugle. Eux tous voient, et ils voient le mensonge. Je tte la vrit" (Acte I,

scne 10, p.501).

Ulysse, seul reprsentant avec Oiax de l'ambassade grecque, apparat comme un

homme prudent et modr, fier de peser exactement le poids de sa personne et celui

de son peuple ; un chef bienveillant qui voudrait que la raison triomphe de la

violence, l'intelligence de la btise et l'amiti de la haine. Avant tout, Ulysse est un

homme mr et expriment et ses mtaphores le prouvent. Elles donnent le got de

l'adultre, de la guerre, des impratifs religieux mais de la paix galement et elles

paraissent rudites car elles sont prises dans les domaines des Poids et Mesures, de

la musique et des arts en gnral, de la politique et du destin.

"Comprenez-moi, Hector!... Mon aide vous est acquise. Ne m'en veuillez pas

dinterprter le sort. J'ai voulu seulement lire dans ces grandes lignes que sont, sur

l'univers, les voies des caravanes, les chemins des navires, le trace des grues

volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne

cherchons pas si leur leon est la mme. Admettons que les trois petites rides au

fond de la main d'Hector disent le contraire de ce qu'assurent les fleuves, les vols et

les sillages. Je suis curieux de nature, et je n'ai pas peur. Je veux bien aller contre le

sort" (Acte II, scne 13, p.535).

Giraudoux, qui met en prsence les deux plus beaux et les plus symboliques hros

d'Homre le range finalement dans le camp d'Hector, parmi les vaincus de la cause

de la paix.

Giraudoux sait malgr tout que son vibrant plaidoyer pour la paix est inutile. Il est des

moments o la guerre semble voulue par le destin, et o tous les efforts des hommes

de bonne volont sont vous l'chec. En vain Ulysse, d'abord rticent, acceptera-t-

il d'utiliser son habilet au profit de la cause que dfend Hector. Il sait ds le dpart

que la tentative est sans espoir. Le "duo avant l'orchestre" (Acte II, scne 13, p.533)

qu'il forme, dans la plus belle scne de la pice, avec celui qui sera son adversaire,

n'a pour sens que de faire sentir quel point ceux qui vont s'affronter dans un

combat sans merci taient faits en ralit pour s'entendre et pour se respecter.

Toutefois on ne peut rien contre "cette espce de consentement la guerre que

donnent l'atmosphre, l'acoustique, et l'humeur du monde" (Acte II, scne 13, p.535).

Ce qui attire en particulier sur une nation les coups impitoyables du sort, c'est en

effet d'abord, non les crimes dont elle peut se rendre coupable, mais les "fautes"

qu'elle commet. L'enlvement d'Hlne, beaut indiffrente, inintelligente et

insensible, qui n'aime pas Pris est l'exemple mme d'une telle "faute". Peut-tre,

pourtant, s'il s'agissait de dfendre un vritable amour, la guerre aurait-elle un sens,

peut-tre d'ailleurs n'aurait-elle pas lieu, cest du moins ce que pense Andromaque.

Dans le camp de la guerre, Dmoks, le pote troyen, personnage politiquement

inquitant et adepte du conflit, s'exprime par des images de la vrit c'est--dire de la

beaut pure et de la guerre.

"Je la connais la guerre. Tant qu'elle n'est pas l, tant que ses portes sont fermes,

libre chacun de l'insulter et de la honnir. Elle ddaigne les affronts du temps de

paix. Mais, ds qu'elle est prsente, son orgueil est vif, on ne gagne sa faveur, on

ne la gagne, que si on la complimente et la caresse. C'est alors la mission de ceux

qui savent parler et crire, de louer la guerre, de l'aduler chaque heure du jour, de

la flatter sans arrt aux places claires ou quivoques de son norme corps, sinon on

se l'aline. Voyez les officiers : Braves devant l'ennemi, lches devant la guerre, c'est

la devise des vrais gnraux" . (Acte II, scne 4, p.507).

La racine la plus fondamentale du bellicisme, plus que la cupidit ou le dsir de

dominer, c'est l'idalisme. C'est pourquoi ce sont les potes et les intellectuels qui

sont, en un sens, ses reprsentants les plus dangereux. Ils enseignent, comme

Dmoks, que le ralisme est mprisable, qu'il faut apprendre voir, dans les

choses et les tres, les symboles d'essences idales et de principes abstraits pour la

dfense desquels c'est l'honneur de l'tre humain que d'tre prt donner sa vie. Et

quelle idalit plus prcieuse que la beaut, dont Hlne est la personnification?

"Hlne est une espce d'absolution. Elle prouve tous ces vieillards que tu vois l,

celui qui a vol, celui qui trafiquait des femmes, celui qui a manqu sa vie,

qu'ils avaient au fond d'eux-mmes une revendication secrte, qui est la beaut.

Hlne est leur pardon, et leur revanche, et leur avenir" (Acte I, scne 6, p.488).

Dans cette pice, le rseau positif est abondant en ce qui concerne les thmes:

l'amour, la paix, la vrit, l'acceptation de la condition humaine. Dans les champs

mtaphoriques de l'amour et de l'acceptation de la condition humaine ceux qui

excellent sont surtout les femmes alors que la paix et la vrit sont dfendues

notamment par les hommes.

L'amour rassemble 7 hros et hrones au total tandis que l'acceptation de la

condition humaine ne prsente quun seul personnage : Hlne.

Le rseau ngatif ne regroupe que trois champs : la guerre, les impratifs religieux et

l'adultre, mais on y trouve assez de dfenseurs, surtout des hommes. Le champ

smantique de la guerre recrute la plupart des protagonistes tant masculins que

fminins (10 personnages). Celui des impratifs religieux semble plus mince -5

personnages seulement mais pas du tout insignifiants comme Andromaque, Hector,

Ulysse ou Hlne. Cette dernire joue galement un rle principal dans le rseau de

l'adultre, accompagne de son partenaire Pris.

La guerre de Troie n'aura pas lieu nous montre Troie divise en deux clans : celui

qui, ayant fait la guerre, ne la dsire pas, et celui qui, ne courant pas le risque de la

faire, la dsire. Dans le premier clan se rangent le prudent Hector, au bras infaillible,

les femmes, et quelques reprsentants du peuple comme Busiris, Olpids et Le

Gabier qui prne le fdralisme humain,

l'oppos, ce sont les vieillards, les discoureurs, les impuissants, et la fatalit que

des mains sans scrupules savent gouverner. Beau prtexte guerroyer qu'Hlne,

ravie Mnlas par Pris ! Le parti belliciste comprend, outre les noms frappants

dj tudis, de simples citoyens tels qu'Abnos, Le Gomtre et Oiax, un solide

guerrier grec qui ne dessaoule pas. Les dieux sont galement prsents dans la pice

par leurs messages dlivrs par Iris, leur messagre, qui se place dans le rseau

ngatif des impratifs religieux. Somme toute, les dieux se contredisent et laissent

l'homme face son destin. Hector malgr sa bonne volont, commet la faute finale, il

s'est laiss gifler par l'ennemi, le grec Oiax et il tue l'adversaire intrieur, le troyen

Dmoks, en provoquant le conflit qu'il voulait tout prix viter. Victime de ses

impulsions, il fait scrouler en quelques secondes l'difice patiemment lev. Ainsi,

arrivons-nous estimer que l'humeur querelleuse des peuples ou de leurs chefs, la

stupidit et la vanit des hommes, les bourrages de crne qui font croire une nation

qu'elle est l'lue de la destine, plus les intrts privs de quelques-uns, sont

simplement les instructions dont use la fatalit. Il ne faut donc pas se leurrer : pour

toutes sortes de raisons, la mort est attirante (ce que montrait dj Intermezzo).

Cela n'empche pas Giraudoux de consacrer toutes ses forces la combattre, de

lutter de toute la passion dont il est capable pour dfendre la vie. Et cela d'abord en

dmasquant l'hypocrisie qui se cache toujours derrire l'idalisation de la guerre.

Hypocrites et de mauvaise foi sont par exemple ceux qui vantent l'hrosme du

guerrier et occultent la ralit atroce de la guerre, faite de carnages et de

dferlement de cruaut. Hypocrites ceux qui chantent la gloire des soldats

vainqueurs, alors que selon Andromaque, ceux "qui dfilent sous les arcs de

triomphe sont ceux qui ont dsert la mort ; (...) ceux qui se sont agenouills au

moins une fois devant le danger" (Acte I, scne 6, p.491). Hypocrites encore ceux

qui, tout en profitant de la vie, "de la chaleur et du ciel", feignent d'honorer les morts

et d'en faire des hros - c'est contre eux qu'Hector prononce son fameux discours

aux morts, triste et tendre sous son apparence d'irrespect ; et ceux qui, faute de

savoir faire quelque chose de leur vie, trouvent sublime et patriotique d'envoyer les

autres la mort.

Autant et plus que les fauteurs de guerre traditionnels, comme ces soudards que

personnifie ici Oiax, ou comme ces Grecs avides qu'attirent l'or de Troie et la

richesse de ses plaines, les vrais ennemis de la paix troyenne sont comme Busiris, le

juriste formaliste, irresponsable et insensible, d'autant plus pointilleux sur le point

d'honneur que lui-mme ne risque rien ; comme les vieillards de Troie (dont Priam)

prts sacrifier au nom d'une beaut qu'en fait ils ne peuvent en fait plus aimer, ceux

qui possdent encore la jeunesse qu'ils ont perdue, et qu'ils jalousent secrtement ;

et surtout ceux comme Dmoks, le pote vaniteux, verbeux et lche, qui ne sait

s'exalter qu' chanter une guerre qu'il ne risque de toute faon pas d'affronter, et qui

est prt sacrifier le monde pour la gloire que lui rapportera un beau pome. C'est

lui d'ailleurs qui aura le rle le plus dterminant, et fera basculer l'Histoire encore

hsitante dans le sens qu'il dsire.

Pour Giraudoux, le destin semble par ailleurs avoir une prdilection pour des conflits

mettant aux prises non de simples ennemis, mais des peuples qui se sont montrs

capables d'laborer avec un gal mrite des cultures et des visions du monde

concurrentes. Ce qui fait la valeur essentielle de La guerre de Troie n'aura pas lieu,

ce que nous y entendons, c'est la voix lucide et dsespre de ceux qui sentent

qu'ils vont tre les vaincus, de ceux qui aprs avoir vcu dans la civilisation, le

bonheur et la paix voient, impuissants malgr leurs efforts, la barbarie et la violence

venir les submerger et les anantir.