Extrait de la publication

Éditions Druide 1435, rue Saint-Alexandre, bureau 1040

Montréal (Québec) H3A 2G4

www.editionsdruide.com

Extrait de la publication

ÉCA RTS

Collection dirigée par Normand de Bellefeuille

DU MÊME AUTEUR

Sur le bout de la langue 5 – Négation n’est pas d’accord, jeunesse, Éditions d’art Le Sabord, 2012.Sur le bout de la langue 4 – Lapsus s’accroche et trébuche, jeunesse, Éditions d’art Le Sabord, 2011.Sur le bout de la langue 3 – Hyperbole a tendance à exagérer, jeunesse, Éditions d’art Le Sabord, 2011.Sur le bout de la langue 2 – Onomatopée fait du vacarme, jeunesse, Éditions d’art Le Sabord, 2011.Sur le bout de la langue 1 – Boustrophédon vire tout à l’envers, jeunesse, Éditions d’art Le Sabord, 2011.La marche du vent in La nuit des gueux, collectif d’auteurs, nouvelles, Les Éditions La Plume Libre, 2006.

L’A I G U I L L E U R

Extrait de la publication

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationalesdu Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Désaulniers, François, 1977-L’Aiguilleur : récit(Écarts)

ISBN 978-2-89711-058-1I. Titre.

PS8607.E751A62 2013 C843’.6 C2013-941193-3PS9607.E751A62 2013

Direction littéraire : Normand de Bellefeuille Édition : Luc Roberge et Normand de Bellefeuille Révision linguistique : Diane Martin et Geneviève TardifAssistance à la révision linguistique : Antidote 8 Maquette intérieure : Anne TremblayMise en pages et versions numériques : Studio C1C4Conception graphique de la couverture : www.annetremblay.comIllustration en couverture : François DésaulniersPhotographie de l’auteur : AutoportraitDiffusion : Druide informatique Relations de presse : Mireille Bertrand

Les Éditions Druide remercient le Conseil des arts du Canada et la SODEC de leur soutien.

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d'impôt pour l'édition de livres – Gestion SODEC. ISBN papier : 978-2-89711-058-1ISBN EPUB : 978-2-89711-059-8ISBN PDF : 978-2-89711-060-4

Éditions Druide inc.1435, rue Saint-Alexandre, bureau 1040Montréal (Québec) H3A 2G4Téléphone : 514-484-4998

Dépôt légal : 3e trimestre 2013Bibliothèque nationale du QuébecBibliothèque nationale du Canada

Il est interdit de reproduire une partie quelconque de ce livre sans l’autorisation écrite de l’éditeur. Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés.

© 2013 Éditions Druide inc.www.editionsdruide.com

Imprimé au Canada

L’A I G U I L L E U R

François Désaulniers

récit

Extrait de la publication

« Dieu est une femme à barbe. »

Une amie au téléphone

Extrait de la publication

Extrait de la publication

11

PROLO GU E

Chaque nuit, alors que nous empruntons les che-mins du sommeil, un démon nous observe. Caché dans l’ombre, il attend patiemment que nous soyons endormis pour faire son travail. Les yeux mi-clos, illu-miné par la braise de sa pipe en os, il fume un tabac sans odeur qui tisse des arabesques autour de son vi-sage. Il n’est ni malin ni bienveillant ; il fait son travail.

Chaque jour, nous nous retrouvons devant une série d’événements, d’imprévus, de hasards. Nous prenons un nombre incalculable de décisions, nous effectuons d’innombrables choix. Dans un lourd registre à la reliure de maroquin rouge, au fil d’une écriture serrée, toutes nos décisions grandes et petites, coups de tête ou de dés, tous nos choix ou nos refus de choisir sont soigneusement notés. Lorsque nous nous endormons enfin, l’Aiguilleur ouvre ce livre afin d’en examiner les derniers relevés.

Alors, il aiguille notre destinée pour le lendemain.

Extrait de la publication

13

BA Z A R NAÜ M

Malgré moi, sans y penser, j’ai toujours griffonné de petites bouilles pleines de plomb dans les marges de mes cahiers. Monstres dansants, mangeurs de mots, diablotins barbouillés, insolents, brouilleurs de sens, borborygmes barbus, microbes géants. Ils s’instal-laient de tous bords tous côtés, exactement là où il ne fallait pas. Dégâts, bavures, bévues et sabotage. Quelque chose comme la gangrène du papier ou le pou du cahier ligné. Une sorte de parasite rare s’atta-chant aux écoliers lunatiques.

Tous les jours d’école, une nouvelle série de taches apparaissait, comme si le papier que je touchais faisait des réactions allergiques. Il y en avait partout : entre les paragraphes, dans les interlignes, sur les illustra-tions… Certaines pages ressemblaient à des corps tatoués d’indigènes.Roberto Gomez habite Montréal. L’été dernier, Roberto et sa famille ont visité la Gaspésie. Pendant ce voyage, Roberto a tenu un journal ; en voici une partie :de Montréal à Trois-Rivières : 164 kmde Trois-Rivières à Québec : 117 kmde Québec à Rivière-du-Loup : 206 km

Extrait de la publication

14 L’A I G U I L L E U R

de Rivière-du-Loup à Rimouski : 107 kmde Rimouski à Matane : 93 kmde Matane à Sainte-Anne-des-Monts : 86 kmde Sainte-Anne-des-Monts à Gaspé : 249 kmde Gaspé à Percé : 76 kma) Le premier jour, les Gomez ont parcouru près de

500 km avant de s’arrêter pour dormir. Dans quelle ville ont-ils passé la nuit ?

b) Le lendemain, ils ont roulé à une vitesse moyenne de 100 km/h pendant deux heures avant de s’arrê-ter pour déguster une excellente salade de crevettes. Quelle localité les a accueillis pour ce repas ?

Cours, Roberto ! Cours ! ! !Trop tard…Princes et maîtres de ma concentration, les péda-

gophages sonnaient l’hécatombe. Ils mangeaient le journal de voyage. Ils mangeaient Roberto et sa fa-mille. Ils mangeaient la salade de crevettes de Matane. Ils mangeaient tout. « Dévorer » serait plus juste.

En moins de deux moins un, la tribu barbare de malpolis atypiques, la confrérie des mal peignés au grand complet avait débarqué. Une horde déchaînée de chacals pouilleux, raclures de crayons, chercheurs de trouble, mercenaires du dimanche, semblants de dessins, ramancheurs de grand chemin. Sièges et pil-lages en vrac, carnage à volonté1.

1. « Près de Percé, sur le bord de la route 132, une fourgonnette familiale a été retrouvée abandonnée.

Extrait de la publication

L’A I G U I L L E U R 15

Repus après ce repas riche en discrimination posi-tive, ils se curèrent les dents avec des éclisses de po-teaux électriques, puis se passèrent la soie dentaire avec les fils.

Adieu, Roberto. Tu ne me manqueras jamais.Les bestioles sorties de la mine de mon crayon

mâchouillé me tenaient en leur pouvoir. Et moi, j’en redemandais.

Encore.

La police est sans nouvelles des occupants. Aucun corps n’a été retrouvé. »

Extrait de la publication

Extrait de la publication

17

PE N DA N T CE T E M PS , AU M I N IST È R E DE L’ É DUC AT ION

Une persistante odeur de soufre flotte dans l’air. Des gens toussent, des bébés pleurent. Un comité d’urgence est mis en place pour décider d’ouvrir les fenêtres.

19

CR AYON DE PLOM B ET PA PI E R COL L A N T

Sur mon pupitre, il y avait « FD + EB », une tache d’encre en forme de papillon, une vis ressortie. Mon pupitre, ma maison. Le bois de mon pupitre avait été poli par des cen-taines de petites mains comme les miennes, des propres et des moins propres, des mains de garçons, des mains de filles. Des mains qui, un jour de folie, pourraient tuer quelqu’un. Il avait reçu tellement de coups, de ciseaux, de canif et d’exacto, qu’il avait plus l’air d’une sculpture que d’un pupitre. Une œuvre collective involontaire.

Avec ses caches, ses recoins et ses cicatrices, il possé-dait la puissance d’un totem.

Pourtant, il a fallu qu’on nous remplace nos pupitres par des bureaux — on disait maintenant « bureau » — en contreplaqué gris montés sur une structure tubulaire de métal. « Hommage au boulevard Industriel. » De toute évidence, les résultats scolaires allaient monter en flèche. L’analphabétisme, la dyslexie et les troubles d’apprentis-sage étaient maintenant chose du passé. Dieu merci.

Assis sur ma chaise ergoefficiente en plastique, mes rêvasseries avaient, me semblait-il, une autre saveur. Un goût d’aspartame peut-être.

Extrait de la publication

20 L’A I G U I L L E U R

Cette surface gris pâle constituait toutefois une plage idéale pour un débarquement massif de petits bons-hommes. Alors qu’avec mon pupitre verni, je devais me faire graveur, je pouvais désormais ressortir mes crayons de plomb et tâter, hors de la page de papier, un terrain inexpérimenté. Toute la bande de gribouillis tziganes brûlait de monter un campement sur ce cou-vercle tout neuf.

Mais sous la forme de graffitis, les crayonnages intem-pestifs couraient de nombreux risques. Allais-je les aban-donner aux puissants produits nettoyants du concierge ? Moi qui conservais chaque feuille souillée comme une relique, un fragment du saint suaire, l’idée de perdre un affreux personnage me faisait grincer des dents.

Après de longues minutes de recherche non subven-tionnée, je finis par mettre au point une méthode à mi-chemin entre l’estampe et l’entomologie.

PrimoAppliquer des bandes de papier collant invisible

sur le sujet.Secundo

Presser pour que l’adhésif recueille toutes les traces de crayon.

TertioRetirer délicatement la surface de papier collant.

FinaleColler le décalque sur une vieille feuille de notes ou au verso d’un communiqué aux parents.

Extrait de la publication

L’A I G U I L L E U R 21

Légèrement plus pâle, parfois au prix d’un bras ou de quelques orteils, le barbouillage reprenait alors son étrange vie inanimée, comme un insecte exotique, toxique et fascinant, épinglé derrière une vitre.

Extrait de la publication

Extrait de la publication

23

L E FOL IOSCOPE

Ivre de découvertes, histoire de faire de nouvelles expérimentations saugrenues, j’avais décidé de mener le noir cheptel encore plus loin. Voilà. Par une tech-nique simple et magique, en faisant tourner une série de dessins avec le pouce, j’allais créer l’illusion du mouvement et réaliser un film d’animation dans un coin de mon cahier de catéchèse.

Qu’allait-il arriver aux lignes et aux courbes, à tous les zigzags pervers, bonshommes allumettes pyro-manes et autres dessins chambranlants, malingres et malandrins qui se bousculaient dans mon cerveau ?

« Boum ! » était un très-court-métrage portatif et éminemment ondeurgraound. En noir et blanc. Lors de la représentation, le spectateur était invité à fournir lui-même bruitages et effets spéciaux. Une expérience unique, pour cinéphiles avertis.

SYNOPSISUn visage grotesque apparaît en gros plan.

Travelling arrière. La monstrueuse face se met à sourire et sourire et sourire jusqu’à ce que

24 L’A I G U I L L E U R

ses dents explosent en mille morceaux dans un nuage de fumée blanchâtre.

FIN

« Métaphores à foison, allégories puissantes, choc des images, finesse du traitement », aurait-on pu lire dans les Cahiers du cinéma.

Sans budget, sans acteurs, sans électricité, avec le goût de mon crayon HB dans la bouche, des miettes de gomme à effacer dans les cheveux, j’étais un ci-néaste de papier.

FR A N Ç O I S D É SAU LN IE R S

J’ai toujours avec moi un carnet dans lequel je note des

idées, mes états d’âme, des observations. Je cherche ce qui

est caché dans l’ordinaire, ce que l’on ne voit plus. Le beau

et l’étrange. Tous ces éléments collectés finissent par se

parler et comploter dans mon dos, ils s’assemblent pour

former des récits.

En 1999, étudiant en littérature à l’Université de Montréal,

j’ai remis la toute première version de L’Aiguilleur à mon

professeur de création littéraire. Sur ma copie, à côté d’un

cerne laissé par sa tasse de café, il y avait un commentaire

et une note : « Je n’ai rien compris. A+ ». Depuis, j’ai travaillé

et retravaillé mon texte jusqu’à ce que je réussisse à cana-

liser l’exubérance de cette histoire étrange qui m’est peut-

être arrivée. J’avais besoin de répondre à des questions qui

m’habitent sur le destin et le libre arbitre, sur la pratique de

la création et la nature du récit. J’étais également animé par

une irrépressible envie de faire exploser la langue.

Extrait de la publication