Dire I et II :

Un phare s'allume au large son rythme est irritant. Un passage de lumière rapide et un autre ensuite très

lent. Celui-ci est insupportable. On dirait que la lumière va rester fixe, qu'il va se passer là-bas quelque

chose, l'éclatement de cette lumière par exemple, qui s'en irait par morceaux sur la surface de l'eau,

s'enfoncerait, illuminant de nouvelles couches et continuerait à briller au fond, en donnant à la surface une

teinte pâle et translucide. Le reste du phare, déchiré, une ruine lugubre sur l'étendue.

 

Plus penser pas entendre. Ni vent ni pluie qui terrasse contre terre, sous les herbes mouillées dégoulinantes.

Démission depuis tant de mois. ne plus savoir attendre. J'attends dans le vaste, haletant, déraisonnable,

pendant de longs moments atroces, ne plus pouvoir se résoudre à la patience.

 

Le monde crie, ce monde-ci, le monde maintenant, au-delà des murs des chambres chaudes, au-delà de

nous liés. A travers les voix revient le grondement plus fort, plus puissant pour nous envahir. Appeler ta

force pour supporter, te sortir de la douceur, t'apporter la dureté cruelle latente autour de nous. Qui se

suicide. Qui se sépare. Toi et moi arrachés. Capitule, vivante encore. Je suis entre le tremblement désespéré

et l'apaisement qui plane, éloigné, silencieux. Entraîné de l'un à l'autre par la peur.

 

Face à moi la ville. Descente de la rue en pente, calme et fuyante, penchée légèrement en arrière. Arrivée à

l'intérieur pour ne pas la voir de haut, sur les hauteurs, des lieux un peu éloignés rassurants. Pénétration

immédiate dans la chaleur opaque. Ma lancée trébuchante sur tous les obstacles vivants, sur la dureté

d'ensemble.

 

Voilà enfouie comme la ville toute révolte, celle qui grandissait qui montait, souterraine d'abord, de toute la

ville, des gens, sourd bourdonnement aussi, à l'intérieur, le long des nerfs, sans arrêt, énorme bruit

croassement aux oreilles. Assez de toutes ces violences continues. Elles s'apaisent en sourdine, alors

qu'elles devraient exploser là en bas, sous nos yeux -- quelle explosion -- un déferlement soudain de tout,

tout soudain déchaîné, tous sens, tous mouvements, et cris vers quoi, sans limite cette tuerie. Beaux crimes

commis brusquement pour la violence toute seule au centre, dans la chair retournée autour du couteau des

pinces des grilles. De nouvelles répétitions enfin. Réapprendre aussi maintenant les aigus, par les pointes,

barres de dents serrées refermées sur un doigt, et la main mutilée caresse malgré tout le front silencieux

écrasé -- hurlant du besoin de déchirer encore.

 

Et puis le silence froid des chocs enfouis. On ne peut plus déceler l'origine, le point de départ. Qui parle ici,

sans que je puisse faire cesser ces paroles de haine et de peur, qui commance tous ces gestes

d'impuissance à mon bras droit, levé très haut, étiré plus que d'habitude, les doigts très loin au bout qui se

décident à griffer l'air épais. Il n'y a rien à ramener, rien à s'unir, pas même quelques vagues légèretés. Repli

du bras qui garde sa longueur impressionnante et reste tendu, témoin d'un effort ridicule. Me joindre à ces

ordres qui partent de moi, tellement dangereux de rester en arrière, se laisser distancer par ses mots, ses

souffrances. Pas de retard derrière eux, haletant toujours, leur rapidité. Ils arrivent à la fin de ma vie avant

moi. Je les vois là-bas s'emmêler. S'emmêler et te prendre à bras-le-corps, te jeter dans le fleuve qui ne peut

servir à rien d'autre. Tu te défends mal, tu les repousses par les épaules, les pieds agrippés au rebord, tu ne

tiens pas longtemps contre eux, tu finis par déraper glisser sur la pierre humide et tomber lourdement.

 

Aujourd'hui seule dans ces murs, aujourd'hui dans ces rues. Pas un seul pas sans baigner dans le soleil,

sortie pour un moment à la rencontre -- courte pose et répit parfois, à regarder les choses, à voir avec

tendresse les mouvements, les courbes lentes déroulées dans l'espace, fond gris et limpide, ciel de fin

d'hiver avec des images naissantes des rappels confus.

……………..

Je dure. Trembler de cette nuit glacée. Ne plus rien trouver pour couvrir tiédir cette peur. Non ce n'est pas

encore le corps, dans cet achèvement, pas encore. Je refuse sans force – quelle force avoir contre cette

destruction – mes blessures infectées sans cesse avec tellement de soi.

Par toi isolé de la révolte, des cris étrangers. Douleur de n'être plus atteint par la distraction, aidé par les

voix. Soutenir encore la tête avec les genoux. Le front vers la terre, le regard dépouillé sur le sol transparent

livide.

Je ne prévois plus. Je veux m'endormir, maintenant, à partir de ce moment, si c'est possible – ne plus

déplacer les choses, ne plus remonter au soleil. Plus d'obstacles – le chemin plat et lise, sans colline sans

rocher.

Vouloir l'impossible – gémissements qui s'enflent à nouveau au ras du sol pour relever un visage durci le

renverser sur les épaules, l'oeil ouvert sur des nuages.

Sur la ville, qui s'approche des paupières, avec son dard de fer, transperce mes yeux jusqu'au sanglot.

Calme gagné à ce prix chaque jour, au prix de chaque démission de chaque refus. Déroute à l'horizon d'une

ville, d'un océan.

Simplement là où on ne peut plus aller. Le fleuve franchi, de l'autre côté la mort douce, le souffle devenu

calme le corps si las – on flotte au-dessus comme une âme, on devient tout azur. Qui touche encore terre,

qui a encore peur du froid.

Misère plus grande des jambes liées, mises aux fers – le fond de la cale, le fond d'un tombeau.

……………

Il donc :

Il – coule – il se cogne – heurté aux murs – il se ramasse – piétine – il ne va pas loin – quatre pas vers la

gauche – nouveau mur – il tend les bras - s'appuie – appuie fort – frotte sa tête – encore – plus fort – le front –

là – le front – fait mal – frotte plus fort – s'irrite – pas le front – de l'intérieur – pleure

un corps là – qui s'exerce à la douleur – comme s'il n'en avait pas assez de cete souffrance – - à chaque

instant – par flots – par vague immense – s'essayant au dérisoire de l'exercer –

murs fictifs aussi – murs sans nécessité - non – seulement à voir du côté de l'invisible présent – ici – face au

corps démuni – bras immobiles balayant pourtant l'espace autour sans rencontrer de support ou prendre

appui – attache provisoire – rien qu'un instant – pour ralentir son souffle – ralentir les battements – s'apaiser

– ce corps cherchant la place – le creux où se refondre encore – chaleur rompue – et froid du monde autour –

sa place ou position incertaine à inscrire contre le manque – les heurts du jour

pour l'instant – si l'on veut – joue – entre en scène le corps – parlant – mots par résonance – se fraient des

voies – par flux – à travers les couches de mots – dépôt horizontal – au fond de quoi

parfois s'échappe – s'isole – solidifié – un mot – muré à l'intérieur – n'échappe pas – il crie – hurle – toujours

même mot – se tord – étouffe – sans expulsion – ni crachat – ni vomissure – brûlure lente – foudroyante

 

voix silence souterrain

profondeurs calmes

à rompre

à surgir encore du sol – plissements et fractures – ruptures des épaisseurs – surabondance des couches – en

difficulté d'être au jour – sortir au visible – à l'écoute – corps s'éloignant toujours – désir au-devant la parole –

d'atteindre un mot – lente traversée

ou projeté – expulsé

ou vomi en malléable – à dire – l'éveil

bouche ouverte enfin – désespérant – afflux – douleur

……………

Carnets ?:

Tu es là devant moi. Je ne te saisis pas. J’essaie depuis des jours et des jours, tu vois.

Tu es lourd, inerte. Je te regarde. Je te parle. Ta vie est une boule de chewing-gum.

J’en prends un tout petit bout et je tire, et je suis obligée de lâcher prise au bout d’un

moment, car c’est bien inutile. Tu penses « A quoi ça peut te servir d’essayer. Tu

voudrais comprendre, hein ? Laisse-moi tranquille. Je sais bien, tu n’es pas de celles

qui veulent faire quelque chose, changer quelque chose. Tu prends tout comme ça te

tombe sous la main. Tu veux tout voir, voir lucidement. Mais avec moi ça ne sert à rien.

Laisse-moi tranquille. » Tu vois, je sais tout de même un petit peu ce qu’il se passe

dans ta tête en ce moment. C’est vrai, je n’ai rien envie de changer. Mais, tu vois, tu

pèses trop lourd en face de moi. D’habitude, j’épuise vite les gens. Certains pensent

qu’on n’a jamais fini de connaître les gens, que c’est impossible. Eh bien, tu sais, ils se

trompent. Il n’y a pas de roman à faire, jamais. Des schémas, tu crois ? Tu penses que

je classe les gens ? Oui, ça m’arrive lorsque je me mets à distance. Quand on vit avec

quelqu’un, quand on fait l’amour avec lui, on n’a pas le temps de classer. Ce n’est pas

possible de le faire. On vit tout de suite, sans dépasser le moment.

Toi tu m’échappes. Quelquefois je tire sur le fil, et il se casse, il reste dans mes mains.

Je le vois, mais il ne sert plus à rien. Je ne comprends toujours pas. Je ne sais rien de

toi, ou si peu. On s’est vus pendant deux ans dans ce café, sans se parler, en se

regardant souvent. Un soir tu t’es décidé. J’étais seule à une table au fond. Je t’ai

regardé longtemps. Au bout d’un moment tu es venu t’asseoir à ma table. On n’a pour

ainsi dire pas parlé. Je n’avais rien à te dire, du moins beaucoup moins de choses que

je me l’imaginais. Au bout de deux ans, c’est presque normal que tu sois là. Tu avais bu

beaucoup déjà. J’ai eu envie de toi presque tout de suite. Tu es beau. J’aime ton visage,

ton corps long, tes cheveux. Quand parfois tu étais assis à une table devant moi, dans

ce café, j’ai souvent eu une grande envie de passer ma mains dans tes cheveux, de les

caresser. Une couleur très rare. Tu t’es levé et tu m’as dit : « Venez. » On a fait

l’amour. Tu fais très bien l’amour. Ce qu’il y a eu d’étrange, ce sont les gestes que tu

as faits avec une si grande tendresse. Peut-être que c’est cela au départ que je n’ai pas

saisi.

Je ne sais vraiment rien de toi. Tu es ici depuis quatre ans, à peu près. Tu es marié  ?

Tu as un petit garçon. Tu bois. Tu n’as pas l’air de vivre avec ta femme. Tu as écrit des

essais, des pièces de théâtre, des romans pornographiques. Il n’y a eu d’ailleurs que

ceux-là de publiés. Tu végètes dans un travail idiot, tu fais du syndicalisme. Tout ça ne

veut rien dire, ou si peu. Cela dépend de tant de choses, l’ordre par exemple, dans

lequel on les énumère. Tu vois que je ne sais rien.

Où en es-tu ? Tu en as assez, n’est-ce pas ? Tu te traînes, non ? Tu sors de ton travail,

et puis qu’est-ce que tu fais ? Le temps d’arriver au quartier, il est à peu près huit

heures. Tu manges n’importe où ; tu viens ici prendre un café, une bière ; et puis tu

vas ailleurs, tu bois ; jusqu’à quelle heure ? Peut-être que tu ne rentres pas souvent

dormi ; ou alors tu rentres ; mais où ? Chez ta femme, chez une femme. Je ne sais

même pas. De temps en temps tu vas au théâtre. Je t’ai même vu assez souvent quand

je jouais dans un théâtre de quartier. Toutes ces questions, au lieu de les secouer dans

ma tête, je devrais peut-être te les poser, t’arracher petit à petit des signes. Mais ça ne

sert à rien, n’est-ce pas. C’est ça, dans le fond, tout seul. Nous sommes pareils. Tu sais

très bien le fire, avec tes silences. Moi j’essaie quelquefois de l’oublier. Toi tu n’oublies

pas. Peut-être que tu voudrais le faire parfois, non ? Le soir, quand tu bois, est-ce que

tu voudrais vraiment ne plus y penser, toi aussi. Ta présence et la mienne seulement.

C’est tout. Il n’y a encore tellement de jours et de nuits à passer.

Danielle Collobert

'I have the impression that I am experiencing a death. I no longer have a center—not that it moves around inside me, in constant, even perpetual motion—but no localizing of it is even possible any more.' -- Danielle Collobert

About:

Danielle Collobert was a French author, poet and journalist, born in Rostrenen, Brittany, on 23 July 1940. Her mother, a teacher, was obliged to live in a neighbouring village, and thus, Danielle grew up at her grandparents' house, where her mother and her aunt would return whenever they so could. Both entered into the French Resistance.

In 1961, she engaged in the FLN and was involved in missions in Algeria. After a self-imposed exile from May to August 1962 in Italy, she returned to collaborate with the Algerian magazine, Révolution Africaine, until it stopped being published during the Presidency of Ahmed Ben Bella. After rejection by Les Éditions de Minuit, her cause was supported by Raymond Queneau, which led to Gallimard publishing Meurtre, in 1964.

After joining the Writers' Union in May 1968, and soon after turning up in Czechoslovakia during the Soviet backlash to the Prague Spring, she would travel near continuously from 1970 to 1976. Her travels would strongly influence her later writings. In 1978, she asked Uccio Esposito-Torrigiani to translate her last work, the ironically titled Survie (Survival), into Italian; reportedly, she wanted it published as quickly as possible. Survie came out at the end of April 1978, and Danielle Collobert would die by suicide, on her birthday, three months later, in a hotel on the rue Dauphine in Paris.

An experimental writer, Collobert wrote in a haunting, pessimistic, tense and stark style of 'prose poems.' Her work showed an obsession with death as the destination of humankind, the

ambiguity of gender, travel and madness.

from 'Reading Danielle Collobert'

'Danielle Collobert explores the very slight possibilities of love, the alluring ambiguities of gender, perhaps also schizophrenia, in any case “impersonalization,” and above all death as the source, foundation, and destination of all living. She confronts these themes head on, all the while generalizing her approach by asking whether writing about them is really “possible.” For Collobert, everything that is mortal begins with the “I.” Her writing grapples from the beginning with subjectivity; she seeks an “exit” from its grip. Interestingly, Collobert’s attempt to impersonalize her own “I” — dismissed as meaningless chronological filler, a negligible “time of what” — was initially political.

'After this period, her impersonalizing quest became essentially literary as well as “geographical.” She began taking countless trips, both inside herself and to remote foreign countries. On some “inner voyages,” she in fact ventures no less far abroad. Such results from drug-taking, as evinced by the Notebooks. She records her hallucinogenic experiences with the curiosity, if not quite the maniacal precision, of Henri Michaux. “Acid — electroshock,” she writes for example, “variations on the real — deep // following the preceding state — this time very good — no real violent anxiety — just at the moment of trying to write felt the sensation of doubling — ‘government’ of the unconscious speaking ‘with clarity.’ ” This path at once to herself and away from herself grew very steep, as she climbed the mountain of words. It was of no return.' -- John Taylor, Context

1960

January

--I don't ever want to learn anything again ---just people ---I really only get close to them in bed - their nakedness - essential ----to understand - grasp by means of gestures - looks - more than with words - already so many men ...

February

--I've been walking for a long time -- it's 9:30 - it's cold I rarely see streets or people at this hour in this neighborhood the houses are mute -- people pass quickly - closed walking tightly -- don't know how I got to this neighborhood - slept at J.'s and walked all the way here -- like itfollows logically - strange--looking at a long and empty day -- nervous ----there's that exhibit at the Musee d'art moderne to kill time, not out of love ---that cold strange room last night - seeing myself again in all the bedrooms - dislocated -- blurred -- bodiless inside those walls -- maybe a little heat remaining ----sudden silence -- cold -- and all of a sudden solitude returns -- bad --

March

--Such a strange night -- on the Quai des Fleurs -- I've been living here for a few days -- very nice apartment -- They're sleeping -- the table faces the window where I write -- the Seine -- the lights -- water -- calm came back -- like glancing crystal in the water -- rising and falling -- as real as my hand

-- my face in the pane -- the Seine's reflections disrupting the lamplight's opacity -- like crossing dream with reality -- and then a car passes -- from light to opacity -- disappearance ----tranquility -- very rare peacefulness - after days of emptiness -- empty enough to put off getting up -- because of the emptiness itself -- and after-- completely futile efforts to fill in ----why despite appearances I go to such lengths to achieve this feeling emptiness -- of discomfort -- as though every gesture --every movement were bringing me nearer to death ----the sensation of emptiness disappeared in that orgasmic moment --

*

--I have possibly never been so far into that solitude as these last months -- it still might not be enough -- there is a vague form of stability left here -- of security -- some doubt about what I can stand ----more wandering -- add leaving the country -- breaking all bonds -- or whatever -- being broke in a country I don't know -- maybe ----probably an illusion -- equating being alone in a room for days -- and going off somewhere --

November

--he just left -- when he leaves I never know when I'll see him again -- always chance encounters -- or nearly -- today I asked myself what little errors we've let come between us -- I don't know yet -- I can barely guess ----why such tenderness in his gestures -- after -- where there is usually distance ----don't be taken in by tenderness -- protect yourself from it -- I'm sucked in too easily -- his presence I already live too much in these days -- not enough resistance now -- or irony --

December

--I am calm -- finally without anxiety -- a certain balance ----Y. -- circle around his presence -- no more severing -- or waiting -- calm -- a kind of delight -- also -- being with him -- finally this is a story I like -- I feel good ----but when I'm like this I don't do anything -- unable to write a word -- I only write in an anxious state (oh sure)* -- or in times like that -- ideas for novels arrive -- the story of the port for example -- stupid -- the novel is basically a pacific creation -- that releases what's essential -- sensation of well-being allows time to stretch out -- necessary to the novel -- whereas the anxiety produces something strong -- complete -- at once -- no going beyond -- (?)* momentary fixity -- in the anxious state --

*

--totally out of it -- what am I doing here -- with these kids -- feels like sweet and well-behaved girls -- never been so isolated in the middle of a group -- almost peculiar ----get out of here at the first possible moment -- get away from it -- before the end of resistance -- of rebellion -- before boredom -- exhaustion

1961

February

--Algeria 2 -- as if this is really the beginning for me ----Said

September

--Tonight I'm starting over -- after these parenthetical months -- for them -- go real slow -- like the first time going out after being locked up for ages ----tonight calm at last -- window open -- a little wind -- gentle -- feeling my bathrobe -- music below -- I just picked up K.'s journal -- always the way to get back to work when it's not happening -- Kafka or Beckett -- to start up again ----nothing is finished -- the problem hasn't been resolved -- but I'm at the end of my rope -- still struggling with it -- because it would be easier to keep going with them than pick up my life where it left off ----these months speak years -- many new things -- to be completely current with present events -- living the news as it happens -- with no time lag -- now it's difficult to become nothing but a spectator again ----what counted was the immediate -- objective justification was impossible -- for what I was doing -- theoretical questions useless -- when I make theory for others -- I end up not believing it -- immediate action justified immediately in its entirety -- uncomfortable position but real ----for months no writing -- impossible to reconcile the two ----walk paying attention -- I've lost sensation -- closeness of the outside world around me -- I'm not connecting with things any more -- could be irreparable loss -- trying now to recover sensations -- objects for instance-- the table's smoothness -- its color -- my hand on the paper ----it's raining -- that helps me -- I feel better -- more differentiated from things -- from the outside --

--blur already --

October

--continuing -- I'm alone in the gallery space -- no options -- walls -- I touch the walls -- I press myself against them -- I'll lean from one to the other -- I stayed in the corner opposite for ten minutes -- now I'm in the middle of the room on a chair -- writing on my lap -- the empty space all around -- spinning ----what to do -- yell -- call out -- for someone to come -- wait -- slow death ----explosion inside my head -- words -- invent words -- fast -- absence -- non-sense of words ----I can't --

December

--waiting -- days -- time passes filled with little things -- cling to the slightest incident -- the most expected event -- the most foreseeable with hope for some hidden thing concealed inside the opacity of stillness -- I can't because I know what the end of waiting is -- the possibility of radical change -- definitive -- there are lots of examples of such possibilities but they crumble before any obstacle -- the real presence of people -- of objects -- the world -- the margin between the image of suicide and reality's uncertainty is too great –

In a presence already dissolved

[excerpts from the Journals of Danielle Collobert, 1960-1961, translated by Norma Cole.]

1960

January

     "She was sitting by the bridge   on the bridge a lot of people were watchingthe barges unload   suddenly the rock she was sitting on started to roll  - it was a big granite slab   block   She yelled  -  everyone turned to look ather  - The rock picked up momentum   nothing could stop it  -  the peoplecouldn't understand  -  Little by little she leaned her upper body forward  - 

until she was laid out on the slab -- Simultaneously she felt a greatemptiness inside   a hole   a descent  -  No one moved from the bridge   captivated by the movement..."

     I don't ever want to learn anything again  -      just people  -      I really only get close to them in bed  -  their nakedness  -  essential --     to understand  -  grasp by means of gestures  -  looks  -  more than with words -  already so many men ...

February

     I've been walking for a long time -- it's 9:30  -  it's cold   I rarely seestreets or people at this hour   in this neighborhood the houses are mute --people pass quickly  -  closed   walking tightly -- don't know how I got tothis neighborhood  -  slept at J.'s and walked all the way here -- like itfollows logically  -  strange        looking at a long and empty day -- nervous --     there's that exhibit at the Musee d'art moderne   to kill time, not out oflove  -      that cold strange room last night  -  seeing myself again in all the bedrooms -  dislocated -- blurred -- bodiless inside those walls -- maybe a little heatremaining --     sudden silence -- cold -- and all of a sudden solitude returns -- bad --

     watching the kids in the square just now -- retrieving childhood sensations-- earth and water -- fuzzy sensations -- a smell --     scattered images --     the dining room door ajar and my grandfather in bed -- face to the wall --     women sitting around the kitchen table speaking quietly -- and weeping --reds and pinks --     the boy in blue -- on a hook hung from the balcony of the house at one cornerof the square -- and the Germans all over -- the hook -- the garden -- theentry -- the doorway with masses of red fuschias -- garden masses of apples --     one evening in the "house in back" eating pink rat poison and shrieking --terror --

     flowers -- frost on the window -- feet warming at the stove -- scorchedsocks -- after school--     the storms and wind in the pines at Compostal -- the fire in the living roomhearth --     listing images when really the smells are what returns most vividly --roasted coffee -- detergent -- overripe pears in the loft -- smell of wood andwet ground --

March

     Such a strange night -- on the Quai des Fleurs -- I've been living here for afew days -- very nice apartment -- They're sleeping -- the table faces thewindow where I write -- the Seine -- the lights -- water -- calm came back --like glancing crystal in the water -- rising and falling -- as real as my hand-- my face in the pane -- the Seine's reflections disrupting the lamplight'sopacity -- like crossing dream with reality -- and then a car passes -- fromlight to opacity -- disappearance --     tranquility -- very rare peacefulness - after days of emptiness -- emptyenough to put off getting up -- because of the emptiness itself -- and after-- completely futile efforts to fill in --     why despite appearances I go to such lengths to achieve this feelingemptiness -- of discomfort -- as though every gesture --every movement werebringing me nearer to death --     the sensation of emptiness disappeared in that orgasmic moment --

     I have possibly never been so far into that solitude as these last months --it still might not be enough -- there is a vague form of stability left here-- of security -- some doubt about what I can stand --     more wandering -- add leaving the country -- breaking all bonds -- orwhatever -- being broke in a country I don't know -- maybe --     probably an illusion -- equating being alone in a room for days -- and goingoff somewhere --

April

     Departure -- tomorrow -- real escape -- I'm going to Tunisia -- calm --

     Tunis 1     here with no break -- already the same life -- I go to cafés -- I make love-- I go to films -- I talk to people -- no distance -- I've already been heresince forever --     but still it's the East -- the light -- the colors -- the beauty -- at leastthis: I have new eyes -- senses beginning to function again as though after along illness -- this morning very early -- in the village -- scarcely daybreak-- through the grillwork on the window -- some noises in the covered streets-- after making love all night -- body heavy and hot -- impression oftiredness -- of well-being -- H. motionless -- head on my belly -- almost cool-- a smell I couldn't place -- almonds and oranges -- old food -- and thensuddenly in the silence -- a very long sound -- very low -- the slowmodulation of the muezzin -- extraordinary beauty --    now here -- in the café -- seated on matting -- they're playing cards --thepatron sitting on a chair by the stove closes his eyes -- head thrown back alittle -- he is tall and lean -- looks high as a kite -- they aren't payingany attention to me -- I'm fine here -- it's raining out -- sound of rain onthe steps --

     Wednesday         ran into R.

     the building's terrace and the little hut below -- just room for a bed --when I came back at 4 -- air cool -- the whole town below -- early movement inthe direction of the station -- to the left -- the quality of the air --especially that -- staying there a long time looking down at the town --

September

     Saturday -- evening -- a café -- I'm far away -- toward Aubervilliers -- Iwalked a long time -- spent the last few nights walking -- here the oldneighborhoods-- the houses -- hallways staircases -- little courtyards -- whatgoes on in the daytime -- warehouses -- workshops -- people -- their nightdeserted -- a few lights farther off -- near the trees -- I'm cold -- bitter

taste of cigarettes -- voices -- a woman singing -- an accomplished liar'svoice -- slightly hoarse -- sad -- a little raw --     go back and sleep -- get loaded -- no -- stay -- stay up -- nurture this --thing that returned by chance -- the silence inside --

November

     he just left -- when he leaves I never know when I'll see him again -- alwayschance encounters -- or nearly -- today I asked myself what little errorswe've let come between us -- I don't know yet -- I can barely guess --     why such tenderness in his gestures -- after -- where there is usuallydistance --     don't be taken in by tenderness -- protect yourself from it -- I'm sucked intoo easily -- his presence I already live too much in these days -- not enoughresistance now -- or irony --

December

     I am calm -- finally without anxiety -- a certain balance --    Y. -- circle around his presence -- no more severing -- or waiting -- calm --a kind of delight -- also -- being with him -- finally this is a story I like-- I feel good --     but when I'm like this I don't do anything -- unable to write a word -- Ionly write in an anxious state (oh sure)* -- or in times like that -- ideasfor novels arrive -- the story of the port for example -- stupid -- the novelis basically a pacific creation -- that releases what's essential -- sensationof well-being allows time to stretch out -- necessary to the novel -- whereasthe anxiety produces something strong -- complete -- at once -- no goingbeyond -- (?)* momentary fixity -- in the anxious state --

     totally out of it -- what am I doing here -- with these kids -- feels likesweet and well-behaved girls -- never been so isolated in the middle of agroup -- almost peculiar --     get out of here at the first possible moment -- get away from it -- beforethe end of resistance -- of rebellion -- before boredom -- exhaustion

1961

February

     Algeria 2 -- as if this is really the beginning for me --     Said

September

     Tonight I'm starting over -- after these parenthetical months -- for them --go real slow -- like the first time going out after being locked up for ages--     tonight calm at last -- window open -- a little wind -- gentle -- feeling mybathrobe -- music below -- I just picked up K.'s journal -- always the way toget back to work when it's not happening -- Kafka or Beckett -- to start upagain --     nothing is finished -- the problem hasn't been resolved -- but I'm at the endof my rope -- still struggling with it -- because it would be easier to keepgoing with them than pick up my life where it left off --     these months speak years -- many new things -- to be completely current withpresent events -- living the news as it happens -- with no time lag -- nowit's difficult to become nothing but a spectator again --     what counted was the immediate -- objective justification was impossible --for what I was doing -- theoretical questions useless -- when I make theoryfor others -- I end up not believing it -- immediate action justifiedimmediately in its entirety -- uncomfortable position but real --     for months no writing -- impossible to reconcile the two --     walk paying attention -- I've lost sensation -- closeness of the outsideworld around me -- I'm not connecting with things any more -- could beirreparable loss -- trying now to recover sensations -- objects for instance-- the table's smoothness -- its color -- my hand on the paper --     it's raining -- that helps me -- I feel better -- more differentiated fromthings -- from the outside --     blur already --

October

     continuing -- I'm alone in the gallery space -- no options -- walls -- Itouch the walls -- I press myself against them -- I'll lean from one to theother -- I stayed in the corner opposite for ten minutes -- now I'm in themiddle of the room on a chair -- writing on my lap -- the empty space allaround -- spinning --

     what to do -- yell -- call out -- for someone to come -- wait -- slow death--     explosion inside my head -- words -- invent words -- fast -- absence -- non-sense of words --     I can't --

December

     waiting -- days -- time passes filled with little things -- cling to theslightest incident -- the most expected event -- the most foreseeable withhope for some hidden thing concealed inside the opacity of stillness -- Ican't because I know what the end of waiting is -- the possibility of radicalchange -- definitive -- there are lots of examples of such possibilities butthey crumble before any obstacle -- the real presence of people -- of objects-- the world -- the margin between the image of suicide and reality'suncertainty is too great --

     story limited in time -- will end on a specific date -- with departure of atrain -- wonderful impression of clean -- retreat -- irreparable -- it's therein a presence already dissolved -- almost weightless -- if he knew --