Comment penser la tl-ralit, cette mise en cran obscne du grand dballage permanent ? Avant tout comme une sorte de grande bouffe tlvisuelle qui signe notre entre dans la civilisation de l'touffement : au nom du remplissage impratif des antennes, un trop-plein d'images vides de sens aboutit paradoxalement tuer le rel. Dcryptage.Par Gilles Weyer[22 novembre 2003]

Plus prs, toujours plus prs. Depuis que la tl-ralit fait son cinma et que la camra DV (vido numrique) a fait son entre en scne, on ne sait plus quel saint se vouer pour ne pas tre contamin par la ralit. Le rel est mis l'preuve des crans (1). Il est partout. Dans les squences de Strip-Tease, comme dans celles de Koh-Lanta. Hier, du temps de Frdric Rossif et de La Vie des animaux, les critiques tentaient d'tablir une hirarchie entre le mpris docucu et le documentaire de cration. Aujourd'hui, les concepteurs de tl-ralit sont en passe d'tre considrs comme des auteurs. Les vrais gens font irruption sur les crans. Ils sont juge et partie. Le point de vue du ralisateur se confond avec le sentiment de ces modles de vie. Il y a les nuls, et les pas nuls ; le discours adolescent a pris le dessus. Sous les dcombres de la reprsentation, seul un petit nombre rechigne. Misre symbolique, crient les uns ; voyeurisme, se lamentent les autres. Mais il faut se rendre l'vidence. La vie en direct a gagn. La vie immdiate a vaincu la mdiation.

L'insupportable, l'impitoyable, ont rpondu la demande. La dmocratie sera participative ou ne sera pas. La tl sera interactive ou ne sera pas. L'opration Loft Story a russi. Elle a dclench des ractions varies, bien que la dominante fut sociologique et psychologique, rarement technique et anthropologique. Une gnration leve sous la mre aurait enfin appris se connatre, selon le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron. Pour la premire fois, a dclar Steevy un tlspectateur, mon pre a dit qu'il tait fier de moi, et c'est tout ce que je voulais entendre. Aprs Loana, le debriefing est devenu permanent. Il aboutit, selon Jean Baudrillard, l'enchanement automatique des individus dans des processus consensuels sans appel.

Il est impossible en effet de regarder une mission de tl-ralit sans avoir droit un grand dballage. Dans l'isoloir, les participants se confessent. Et sur les plateaux, les commentaires vont bon train. Parfois, au chteau de la Star Ac, Dammarie-les-Lys, dans le 77, cela devient trop dlire. Les candidats trouvent la vie hyperdure. Ils ne parviennent pas contenir leurs larmes. L'mission termine, il arrive aussi que les participants se rebellent. Un ancien candidat de L'Ile de la tentation accusait rcemment TF1 d'avoir dtruit son couple. Les limins de Popstars ont du mal se rinsrer dans la vie active. Les clops du Loft se mordent les doigts.

Bienvenue dans "l're du remplissage" !

Dans la presse, on multiplie les enqutes sur cette tl qui fait mal aux gens. On dnonce un jour, on constate un autre. Il y a mme des lofteurs heureux. Les revues s'emparent de la question. "Loft Story", "Le Maillon faible" ou "Star Academy" (...) mriteraient qu'on les dcortique parce qu'ils nous disent ce qu'est la socit et o elle va, affirme dans la revue Esprit Denis Olivennes, l'ancien directeur gnral de Canal+ (2). Des livres paraissent qui tentent d'lucider cet engouement de la jeunesse pour ce nouveau cauchemar climatis. Les professeurs s'inquitent de cette gnration sous influence qui se prcipite au casting de ces terribles missions. Mais rares sont ceux qui prennent bras-le-corps ce que le psychanalyste et juriste Pierre Legendre nomme tout simplement le meurtre de l'image.

Un sociologue mal avis annonait il y a vingt ans l're du vide. On disait alors l'individu effac. Nous voici maintenant pour de vrai dans l're du remplissage. La ralit dborde de toutes parts, l'individu explose et nous ne savons plus comment les contenir. Il y a trop de rel, partout, trop d'motions feintes ou de sincres mois. L'homme est un sorcier pour l'homme et le monde social est d'abord magique, disait Sartre. La croyance au monde social tel qu'il se prsente, l'motion telle qu'elle se manifeste, entrane tout un chacun dans un monde o la distinction entre l'image et la ralit s'amenuise.

La tl-ralit envahit l'espace des plateaux de tlvision comme elle gangrne le discours de certains cinastes et de certains hommes politiques. Avant de hurler au loup, il ne faudrait pas se tromper de cible. La tl-ralit n'est pas une erreur de parcours. Elle accompagne une mutation technologique qu'il serait bon d'interroger. L'individu-roi ne tombe pas du ciel. Dans cette affaire de remplissage et de vide congdi, dans ce trop de rel qui sature la parole, l'excs de proximit, l'excs d'motion, l'excs de moralisation participent d'une mme imposture. Nous sommes vritablement entrs dans la civilisation de l'touffement.

La tl-ralit n'est que le signe de cette promiscuit gnrale. Elle en est un des avatars. Car le mal provient d'un malaise plus profond. Et le paradoxe est total. Ce que nous ne parvenons pas obtenir de notre dsir ou de notre vision politique, nous le demandons la technique. Nous mettons tous nos espoirs en elle. En l'ignorant. Puisque nous faisons tout pour oublier la camra automatique, et nous rendre transparents devant elle. Notre confiance envers le dispositif technique est sans limites. Ce que nous n'oserions pas demander la vie, nous le demandons la camra numrique. La pntration de la ralit par les appareils imprgne nos comportements. A quel prix ! Il n'est plus question de re-prsenter le rel. Il n'est plus question d'apprendre aux enfants construire leur regard. Le ralisateur ne se soucie plus d'assigner le spectateur une place dont celui-ci puisse bouger : il le scotche.

Le ralisateur et le spectateur sont des complices. Tel est le triste programme de ce nouveau naturalisme. Le visible a chass l'invisible. Plus de mdiation ! La camra disparat. Le spectateur est emport par la force de sa croyance dans le dispositif. Il est emport par le flux des images. Cela est mme officiel, souligne l'essayiste et crivain Pascal Lain, les professionnels distinguent nettement les produits de flux (talk-shows, reality-shows, et tout le direct ou pseudo-direct) d'avec les produits de stock (films unitaires, sries, documentaires, grands reportages ; bref : tout ce qui est mis en bote et conserv a priori) (3).

Il conviendrait donc de s'en satisfaire. Et d'entriner l'opposition facile entre tl intelligente, digne d'tre conserve, et trash-tl, bonne remplir les poubelles. La tl-ralit serait de l'aprs-image, comme la culture diminue est de l'aprs-culture chez le critique littraire George Steiner. Le malentendu est patent. Il y a beaucoup d'amertume l'origine de cette dmission. Et la sociologie ordinaire ne nous facilite pas la tche ; elle encourage mme le laisser-faire symbolique. A trop miser sur la socialisation, elle s'interdit de questionner le statut de l'image dans notre socit. La real-TV n'est rien d'autre qu'une manifestation particulire du mouvement gnral d'expression publique de l'intime, assne le sociologue Jean-Claude Kaufmann dans la revue Le Dbat (4). La tl-ralit s'apparenterait un training group, une manire d'apprentissage de la vie commune selon le spcialiste de la famille Franois de Singly. Tout est dit. L'intgration sociale passerait dsormais par le Loft ou le chteau de la Star Ac. Dans ces analyses, il n'est jamais question d'image. La plupart des sociologues ne se demandent jamais s'il existe une vie dans le monde de l'aprs-image ? Ils n'en ont cure. Ils justifient la tl-ralit par ce qu'elle est cense combler : un vide affectif, un besoin de reconnaissance. Ils font le pari de l'cran, pas celui de l'image. Ils se situent du ct de la rception, jamais du ct de la production. Ils parlent de ce qu'ils voient sur les crans comme s'ils taient en prsence de la vraie ralit. A la limite, ils ne font plus la diffrence entre le point de vue des producteurs, des acteurs, et du spectateur. Ils fusionnent le tout dans un mme phnomne social.

On dira que le spectateur qui croit la tl-vision a toujours attendu du dispositif automatique (la camra) qu'il le transporte au sein mme de la vie, de son mouvement, de son naturel. La tlvision, c'est sa force, cre l'illusion d'tre branch directement sur les choses. Croire la tl-vision, c'est croire la restitution intgrale de la ralit.

La tl-ralit est un modle d'exclusion

Mais il n'y a pas que la tlvision qui y croit. Lorsque le cinaste Jean-Marc Barr prtend filmer la monte du dsir grce la vido digitale dans Too Much Flesh, il entrine sa manire l'idologie de la transparence et du direct. Face la tl-ralit, il est insuffisant de hirarchiser les images, il est indcent de s'acclimater de la fracture tlvisuelle. Ce qui est fallacieux, ce n'est pas le tout-image, c'est l'analogie entre l'image et le rel. Ce n'est pas parce qu'il y a trop d'images que nous sommes envahis par la ralit, c'est parce qu'il y en a de moins en moins. Regarder une image, ce n'est pas regarder le rel. Comme dit Pierre Legendre : On bourre, on remplit, on promeut le plein. Mme quand il n'y a rien voir. La tl-ralit, c'est souvent comme une fin de banquet, a trane, a discute, a dort, a fabrique de l'inertie force de vouloir combler le vide. Et quand a pulse, c'est que le maillon faible s'est vanoui. De ce point de vue, la tl-ralit n'est pas un modle d'intgration, c'est un modle d'exclusion. Ce qu'elle met en oeuvre est une pure stratgie d'extnuation. A l'abus de visible, au flux continu du visuel, correspond une perte d'image, et non un supplment de regard. Tant il est vrai, comme le souligne la philosophe Marie-Jos Mondzain, que l'image n'est trompeuse que lorsqu'on ne sait plus qu'il ne s'agit que d'une image et de rien d'autre (5).

La tl-ralit n'est donc pas une fatalit. Elle est l'aboutissement logique d'une iconophobie qui a commenc bien avant elle. La demande de vision distance (tl-vision), de vision sans regard, est plus ancienne qu'on le croit. La btise, la tlvision, comme au cinma, n'est pas devant la camra, mais derrire. Le ralisateur, la tlvision comme au cinma, est celui qui garantit le passage du priv au public. Que chacun en fasse l'exprience. Ce n'est pas parce que je plante une camra devant un quidam que je fais une image.

Dans ABC Africa, un film documentaire de l'Iranien Abbas Kiarostami, les enfants tournent devant l'objectif comme des mouches autour d'une lampe. Dans cette squence le ralisateur montre au spectateur qu'il n'a rien montrer. Mais dans Ten, du mme ralisateur, l'enfant qui hurle contre sa mre au dbut du film avec un plaisir vident, joue un rle et produit un effet de ralit impressionnant. Dans le premier exemple, la confusion entre la vie et le spectacle public annule proprement parler le spectacle. Dans le second, c'est le contraire. On a l la preuve que l'individu, quel qu'il soit, s'il est livr lui-mme, s'il n'est pas sollicit par un regard, interpell par une voix, ne produit que de la conformit. C'est un automate, comme le disait si bien Robert Bresson. Il ne devient intressant qu' partir du moment o la camra le propulse dans une image qui fera de lui un exprimentateur part entire de la ralit qui l'entoure. Mais cette exprience n'a rien d'immdiate. Elle est le produit d'une mdiation. Elle est le rsultat d'une confrontation entre l'homme et la machine.

L'appareil automatique - cette divine camra qui nous dispense de reproduire le rel - a toujours eu le choix entre deux attitudes. Le cinmatographe a toujours oscill entre deux voies. Ou bien produire de l'illusion. Sauver cote que cote le soldat Ryan par exemple. Faire passer pour relles des situations irrelles. Sauver le mythe. C'est la mthode Griffith et Spielberg. C'est aussi la mthode Matrix. Elle a ses lettres de noblesse. Ou bien produire une ralit suprieure, un spectacle du monde o il est possible d'imaginer la teneur du rel, d'avoir accs l'invisible du visible. C'est la mthode de Dreyer, Hitchcock, Kiarostami, John Woo, etc. C'est galement celle du grand documentariste Frederick Wiseman. Mais ce n'est certainement pas celle de Robert Gudiguian dans Marius et Jeannette. Cette dernire est davantage celle des vrais gens, celle de la tl-ralit, du cinma du rel lorsqu'il abandonne son outil en cours de route. La mthode de la tl-ralit est un surgeon de cette cole raliste. On la reprait hier, par exemple, dans les nafs reportages de la Croisire jaune commands dans les annes 30 par Andr Citron. On la devine aujourd'hui chez tous les ptres de la politique de proximit et du docucu hypernaturaliste. Il est inconvenant de la confondre avec les artisans de l'image, ces gardiens du voir ensemble, qui se refusent emprisonner le spectateur dans toutes les servilits fusionnelles du visible et du sens (Mondzain).

Tout est permis, mais tout n'est pas profitable, disait saint Paul. La tl-ralit est une permission qui n'est profitable personne. Elle entrine l'crasement de la question de l'image. Elle organise la misre symbolique. Elle favorise une infantilisation gnralise de la politique. Elle promeut l'auto-rotisme l'chelle sociale. Elle dveloppe le culte de l'immdiat. Elle fait de nous des morts vivants. Aucune comprhension sociologique n'abolira l'imprieuse ncessit de dnoncer son imposture. La tl-ralit est notre nouvel iconoclasme. Il n'y a pas transiger avec lui.