borges, jorge luis - entretien inédit

5/20/2018 Borges, Jorge Luis - Entretien In dit

1/17

Un entretien indit avec Jorge Luis Borges

Lide de frontires et denations me parat absurde Considr comme lun des plus grands crivains du XXesicle, Jorge Luis Borges, mort en 1986 lge de!uatre"vingt"sept ans, tait un #omme dune culturestup$iante et dune rudition prodigieuse% &veugle, ilna 'amais crit de roman, simplement des contes et des

nouvelles, genres littraires dont il reste le ma(treincontest% )l est le crateur de !uel!ues"uns des grandsm*t#es littraires contemporains, comme celui de la+ iliot#!ue de -ael .% &u travers de $antasti!ues

'eu/ de miroirs, dnigmes vertigineuses, de vo*agesimaginaires dans les la*rint#es osdants de lammoire et du temps, ses rcits $ascinants ala*ent toutle c#amp de la spculation #umaine%

0rand vo*ageur malgr sa ccit, Borges a souventvisit aris% 2on lieu de prdilection pour * loger, avec sacompagne 3aria 4odama, tait le clre 5tel, rue des-eau/"&rts, #aut lieu du dand*sme, o7 s'ournrentlongtemps ierre Loti et scar ilde !ui * mourut seulet ruin% Cest dans la pnomre dune c#amre de cet

talissement m*t#i!ue !ue, en avril 19:8, eut lieu larencontre avec le vieu/ sp#in/ Jorge Luis Borges,l&rgentin universel%

Par Ramn Chao

Bonjour, monsieur Borges. Je vous remercie de me

recevoir.


2/17

&ppele;"moi Borges, tout court% Jai pres!ue !uatre"vingts ans%


3/17

3on grand"pre, le gnral Borges, est mort en 18:G, au cours

dune ataille contre les Indiens% 2on avant"garde dcime, il est

rest tout seul sur son c#eval lanc% )l sest avanc au trot vers

lennemi, !ui la trou de alles% Cela dit, il n* a aucune raison de

supposer !uun militaire est courageu/% Un individu !ui passe sa vie

de caserne en caserne pour otenir de lavancement et !ui tudie la

stratgie na pas esoin dtre courageu/% ?t ien sDr, il nest pas

prpar pour gouverner% Lide de commander et dtre oi est le

propre dune mentalit in$antile% Cela e/pli!ue !ue les dictateurs

soient des gens immatures%

Cest curieux. )vec votre g"n"alogie de guerres et de

violences, vous #tes *uel*uun de paci+*ue, vous d"testez

la violence et vous mettez des conditionnels dans toutes

les p!rases. st-ce pour cela *ue vous vous d"%oulez dans

votre uvre, %aite de crimes, de duels et de tra!isons ?

Je n* avais 'amais pens% )l est possile !ue 'e sois, en !uel!uesorte, la mmoire de mes aHeu/% )l se peut !u travers moi ils

essa*ent de$$acer leurs vies de guerres et de violences%

uand avez-vous pens" devenir "crivain ?

Iepuis tou'ours% Javais trois ou !uatre ans !uand 'ai commenc

crire% 3on pre, ps*c#ologue anarc#iste, ma rvl la valeur de laposie, le $ait !ue les mots ne sont pas simplement des mo*ens de

communication, mais des sons musicau/, magi!ues et comple/es%

Javais d' vingt"!uatre ans et il me conseillait de continuer lire,

de ne pas crire 'us!u ce !ue 'en aie vraiment esoin% ?t surtout,

de ne pas me #ter de pulier% Lui"mme avait crit un roman, !uil

na 'amais dit% &u $ond, 'e suis devenu crivain parce !ue ctait sa

vocation lui et !uil navait pas russi% Jai suivi tous ses conseils%


4/17

Je le dis avec une certaine nostalgie car, depuis 19@@, ma ccit

mempc#e de lire% Cette anne"l se sont produites deu/ c#oses

capitales dans ma vie B on ma nomm directeur de la -iliot#!ue

nationale de -uenos &ires, et, pres!ue simultanment, 'e suis

devenu aveugle% Ieu/ cent mille volumes porte de ma main%%%

sans !ue 'e puisse les lire%

$ous avez r"alis" la vocation de votre p're, mais pas

compl'tement. $otre p're "tait dans lerreur. $ous le

reconnaissez vous-m#me lors*ue, dans la pr"%ace de

/ictions, vous "crivez *uil est vain de vouloir d"velopperen cin* cents pages ce *ui peut #tre r"sum" en vingt ou

trente.

?n $ait, 'e nai pas lu eaucoup de romans% Jai lu Conrad, Iicens,

IostoHevsi, 3elville%%% et 0on uic!otte, comme tout le monde% )l

serait illogi!ue !ue ntant pas un lecteur de romans, 'essa*e den

crire%

1a vie est pleine de paradoxes. 2n vous a attri(u" le prix

Cervant's alors *ue vous naimez pas sa langue,

lespagnol.

Je nai 'amais dit cela K Jai pu dire !ue le $ranais est une langue

trs elle, avec des tournures !uon ne trouve pas ailleurs, commeles3dans 4 j3 suis, j3 reste 5ou les ende 4 nous en

reparlerons 5% 3ais nous avons, en espagnol, les veres seret

estar, !ui ne/istent dans aucune autre langue, et !ui sparent le

mtap#*si!ue du contingent% =ous avons aussi une moilit

enviale des ad'ecti$s et une construction plus souple de la p#rase%

Les ?spagnols ont de !uoi tre $iers de leur langue% 3ais ils ne

savent pas la parler% )ls la prononcent comme sil sagissait dune


5/17

langue trangre%

)lors, do6 vient cette opinion si r"pandue *ue vous n#tes

pas laise en espagnol ?

Jaimerais !uon me 'uge pour ce !ue 'cris, et non pas pour ce !ue

'ai pu dire% u pour ce !uon ma $ait dire, car, par timidit, par$ois

'e nose pas contredire mon interlocuteur% ?n revanc#e, lors!uon

crit, on corrige 'us!u lin$ini% ?n $ait, cette opinion a t tire

dune conversation avec alo =eruda, la seule $ois o7 nous nous

sommes rencontrs% endant deu/ #eures, nous avons 'ou nouspater% )l ma dit B 4 2n ne peut pas "crire en espagnol. 5Je

lui ai rpondu B 4 $ous avez raison, cest pour cela *ue

personne na jamais "crit en cette langue. 5&lors, il suggra B

4 Pour*uoi ne pas "crire en anglais ou en %ran7ais ? - Bon,

mais sommes-nous srs *ue nous m"ritions d"crire dans

ces langues ? 5&lors nous avons dcid !uil $allait se rsigner

continuer dcrire en espagnol%

0r8le de conversation entre deux personnes *ui ne

sentendaient pas.

)l avait crit un pome contre les t*rans d&mri!ue latine en

consacrant !uel!ues strop#es au/ ?tats"Unis, mais pas une seule

erMn% n supposait !uil tait rempli dune nole indignation F en$ait, il tait en train de penser un procs !uon lui $aisait en

&rgentine et ne voulait pas indisposer le gouvernement de mon

pa*s% )l tait mari une $emme argentine et savait trs ien ce !ui

s* passait, nest"ce pas > 3ais il ne voulait pas !ue son pome lui

cause tort% Euand 'e suis all au C#ili, il sest clips pour ne pas me

voir et il a trs ien $ait% Les gens voulaient nous opposer% )l tait un

pote communiste c#ilien, et moi, pote conservateur argentin,


6/17

'tais contre les communistes%

ue reproc!ez-vous aux communistes ?

Je ne peu/ pas tre daccord avec une t#orie !ui prc#e la

domination de l?tat sur lindividu% 3ais tout ce !ue 'e viens de

raconter na rien voir avec la !ualit de la posie de =eruda%

Lors!ue, en 196:, le pri/ =oel a t dcern 3iguel &ngel

&sturias, 'ai tout de suite dit !ue ctait =eruda !ui le mritait% ?t il

a dailleurs $ini par lavoir en 19:1% )l ne me para(t pas 'uste !uon

'uge un crivain pour ses ides politi!ues% Car sil est vrai !ueNud*ard 4ipling a d$endu l?mpire ritanni!ue, il $aut aussi

reconna(tre !uil a t un grand crivain%

Pendant un certain temps vous avez ignor", vous aussi, les

crimes des militaires dans votre propre pa3s.

&u ris!ue de me rpter, le/plication devrait tre $acile% Euand,

comme moi, on commet limprudence dapproc#er les !uatre"vingts

ans, on reste asse; seul% Comme vous save;, 'e ne lis pas les

'ournau/ et 'e connais trs peu de gens% Javais cependant entendu

parler des + disparitions .% 3es amis mont assur, sincrement, 'e

crois, !uil sagissait de touristes !ui simplement c#angeaient

dendroit, mais !uil n* avait pas de + disparitions .% Je les ai crus,

'us!u ce !ue les mres et les grands"mres de la pla;a de 3a*oviennent c#e; moi% armi elles se trouvait la cousine des

propritaires de lun des 'ournau/ les plus importants d&rgentine%

Jai vite compris !ue cette $emme ntait pas une actrice% ?lle ma

dit !ue sa $ille tait + disparue . depuis si/ ans% ?lle voulait !uon

lui dise la vrit, mme si sa $ille tait morte% ?lle sest adress au/

ministres, au c#e$ de la police, au Oatican, et tou'ours la mme

rponse B 4 $ous laurez c!ez vous dans six mois. 5?lle ne la


7/17

'amais revue% Les militaires argentins sont compltement $ous%

Comme le terme de 4 disparu 5.

La ralit est ien plus terrile B ces + disparus . ont t s!uestrs,

torturs et assassins% Cest un $ilm !ui $init trs mal%

)vant votre c"cit", vous "tiez criti*ue de cin"ma.

9egrettez-vous ce temps ?

as normment, car le cinma a cess dtre muet%

C"tait mieux ?

-ien entendu K ?nsuite est apparu le cinma en


8/17

l)rgentine.


9/17

?lle tait anglaise et 'e parlais anglais avec elle%


10/17

gomm et !ui se retrouve entre les lignes% Cela on peut le $aire grce

Cervants et au/ littratures $ranaise et anglaise, car en gnral,

lespagnol est trs grandilo!uent% Jai tou'ours en tte la p#rase de

-oileau B 4 Jai appris >oli're lart de %aire des verssimples avec dicult". 5Iaprs moi, peu dcrivains ont atteint

la per$ection, sau$ peut"tre 4ipling dans ses nouvelles% ?lles nont

pas un mot de trop% Je tc#e dapprendre de lui, en toute modestie%

?tre la $ois simple et comple/e% -ien sDr, certains su'ets e/igent le

roman, comme linvasion de la Nussie par =apolon% 3ais 'e ne

pense pas crire de romans%

t surtout, vous nallez pas vous mettre lire &olsto.

Javais commenc lire :uerre et Paix, mais 'ai aandonn

lors!ue les personnages devenaient inconsistants% 0eorge 3oore dit

!ue

Ie langlais crole de la =ouvelle rlans, o7 to jazzsigni$iait $aire

lamour, mais le $aire dune $aon rapide, spasmodi!ue, comme le

suggre cette onomatope% Je viens dapprendre !ue le mot


11/17

cosmti!ue vient du grec B ordonner le monde% ?n'oliver le visage,

comme sil sagissait de lunivers% Curieu/, nest"ce pas >

1e pro%esseur Pascual vient de mapprendre *ue Canariesne veut pas dire *uil 3 avait (eaucoup doiseaux dans ces

les. lles ont "t" (aptis"es lors du premier si'cle par un

roi de >auritanie parce *uil 3 avait vu des c!iensPcanesQ

"normes.

Euelle dsillusion K 3ais vous mave; appris !uel!ue c#ose% Lautre

'our, votre ami Namonet mavait e/pli!u lt*mologie de 0aon,!ui viendrait du portugais ga(o, manteau%

uelle m"moire vous avez D Pres*ue comme celle de

/unes, le !"ros dune de vos nouvelles.

&lors l, non K Sunes est mort cras par sa mmoire% Cette nouvelle

est une mtap#ore de linsomnie%

Cest pour cela *uelle nous angoisse tellement.

ui, le man!ue de sommeil est terrile% Jen ai sou$$ert pendant un

an -uenos &ires% Ctait lt, de longues nuits, avec des

vromissements de mousti!ues%%% comme si un ennemi diaoli!ue

mavait condamn%

Quand tais petit! mon pre

ma dit " Regarde bien #es

drapeau$! #es douanes! #es

mi#itaires! #es %urs! %ar tout

&a 'a disparatre et tu


12/17

pourras ra%onter ( tes

enfants )ue tu #as 'u*

Pas 0ieu ? 2n voit (ien *ue vous #tes agnosti*ue, pour ne

pas dire dualiste. st-ce encore linEuence de votre p're ou

avez-vous eu une "ducation religieuse ?

Une ducation religieuse, comme tout le monde% 3ais pas

longtemps% Je me suis vite aperu, en lisant les 0recs, !uil * avait

eaucoup de dieu/% our!uoi un seul > ?t pour!uoi celui"l devrait

tre le on > Je naurais 'amais pu lui pardonner dtre le

responsale de ma vie% ?t !uelle religion est"ce l, le Oatican, avec

ses an!ues, sa police et ses services secrets > Le C#rist a dit B

4 >on ro3aume nest pas de ce monde. 53on pre disait !ue

dans ce monde tout est possile, mme la La t#ologie est plus trange !ue lalittrature $antasti!ue B trois tres, parmi eu/ une colome, dans un

seul dieu%%% =ous sommes au"del des cauc#emars de ells ou de

4a$a% ?n revanc#e, 'admire la -ile% Cette ide de runir dans un

seul livre !uatre te/tes dauteurs di$$rents et les attriuer au 2aint"

?sprit K ?n somme, 'aurais pu tre%%% mt#odiste, par e/emple,

comme !uel!ues"uns de mes anctres, mais pas cat#oli!ue% Les

cat#oli!ues de mon pa*s appartiennent un genre !ui mestdsagrale% )ls pensent !ue l&rgentine est un pa*s essentiel, alors

!ue nous savons tous !uil sagit dun pa*s tardi$, dont on ne peut

pas comprendre l#istoire sans se r$rer l?spagne%

$ous int"ressez-vous toujours aux disputes t!"ologi*ues ?

0epuis les P'res de lglise, il n3 a pas grand-c!ose de

nouveau.


13/17

3aintenant, la t#ologie est trs dlaisse, mais elle est inpuisale,

comme les romans noirs K ?t !uel sacrilge B on est la rec#erc#e de

Iieu comme sil sagissait dun vulgaire assassin% n nous dit !ue

Iieu est un personnage tout"puissant et dordant de ont, mais il

su$$it dun simple ruit de mousti!ue pour en douter% Les gens ne

parlent !ue de politi!ue et de sport% Ieu/ c#oses $rivoles !ui crent

un sentiment nationaliste% le gouvernement argentin veut

maintenant organiser un tournoi de $ootall% )ncro*ale, nest"ce

pas, de la part dun gouvernement > )magine"t"on le c#e$ de d?tat

se lever et crier 4 :oool D 5Comment peut"on tre si ridicule > Les

'ournau/, les gens scrient B 4 ?lle ne le devient pas pour ce !uelle voit ou ce !uelle

entend, mais cause de !uel!ues signes occultes !ui manent de

lautre% -on, !uand on parle avec !uel!uun, on sent si cette

personne vous aime ou si vous lui tes indi$$rent% n le sent en


14/17

marge de ses paroles, !ui d#aitude sont anales%

tes-vous capa(le de sentir aussi un pa3sage ? 1e

percevez-vous "galement travers les vi(rations desvoix ?

Ce !ue 'imagine peut tre compltement anac#roni!ue% )l est

possile !ue 'e me r$re des impressions !ui me restent du temps

o7 'e 'ouissais de la vue% 3aintenant, en $ermant un Til, 'e suis

capale de deviner certaines couleurs, surtout le vert et le leu% Le

'aune ne ma 'amais !uitt% ?n revanc#e, 'ai perdu le noir%Loscurit me man!ue% Curieu/, non > Un aveugle priv

doscurit% 3me !uand 'e dors, 'e me trouve dans une nuleuse

verdtre ou leutre%

)vec tant de vo3ages, lid"e de cosmopolitisme *uon a de

vous se con+rme.

Cette ide de $rontires et de nations me para(t asurde% La seule

c#ose !ui peut nous sauver est dtre des cito*ens du monde% Je vais

vous raconter une anecdote personnelle% Lors!ue 'tais petit, 'e suis

all avec mon pre 3ontevideo% Je devais avoir neu$ ans% 3on

pre ma dit B 4 9egarde (ien les drapeaux, les douanes, les

militaires, les cur"s, car tout 7a va disparatre et tu pourras

raconter tes en%ants *ue tu las vu. 5Cest tout le contraire%&u'ourd#ui il * a plus de $rontires, plus de drapeau/ !ue 'amais%

>ais moins de cur"s, *uand m#me.

Euen savons"nous > )ls sont dguiss, maintenant% ?t comme mon

pre tait vgtarien, il me montra une ouc#erie pour !ue 'e puisse

dire plus tard B 4 Jai m#me vu une (outi*ue o6 lon vendait

de la viande. 5eut"tre mon pre avait"il raison F ce $ut sans


15/17

doute une prop#tie prmature !ui mettra !uel!ues sicles se

raliser%

&rop tard ? 1es critures conseillent de se retirer de la vie soixante-dix ans.

Je suis trop vieu/, nest"ce pas >

Je ne voulais pas dire cela, Borges.

Jattends le moment de la mort avec impatience, mais dans ma

$amille la mort a tou'ours t terrile% 3a mre est morte !uatre"

vingt"di/"neu$ ans, dsespre% Ce nest pas la mort !ue 'e crains,

mais la dcrpitude% &vec moi dispara(t une ligne, ce !ui est trs

douloureu/ pour un amoureu/ de la gnalogie comme moi%


16/17

long"vit",+ une mauvaise #aitude di$$icile e/tirper .%

Ce nest pas moi !ui le dis, mais la vox populi% 4 @l n3 a rien

comme la mortF pour rendre les gens meilleurs.F >ourir estune !a(itudeF commune tous les gens. 5

2n dirait du BorgesD Ce Borges-l aurait-il peur de la

mort ?

=on% Comme mon pre, 'ai on espoir de mourir compltement,

lme et la c#air% -eaucoup de cro*ants !ue 'e connais sont atterrs%

Les uns esprent aller au paradis et dautres craignent len$er% ?n

revanc#e, un agnosti!ue comme moi, !ui ne croit pas toutes ces

#istoires, ne se croit digne ni de rcompense ni de c#timent% )l ne

me reste plus !u attendre%

Je peux vous communi*uer ladresse de l)ssociation pour

le droit de mourir dans la dignit", dont je %ais partie.

3e suicider > Comme dit Lugones, 4 matre de ma vie, je veux

l#tre aussi de ma mort 5% ?t il se suicida% J* ai pens plusieurs

$ois, lors!ue 'tais plus mal#eureu/ !ue d#aitude% ?t aussi pour

savoir ce !ui se passe !uand on perd la vie, aprs avoir perdu la vue,

nest"ce pas > ?nsuite 'e me suis dit !uavoir lide de se suicider,

cela su$$isait% 3aintenant !ue 'e suis vieu/, 'e me dis !ue cest trop

tard% La mort peut venir tout moment% 3ais 'ai encore des

cauc#emars et des pro'ets !ui ncessitent deu/ ou trois ans encore%%%

Ramn Chao*

Ramn Chao

Romancier et journaliste.

P1Q )l sagit dGnderHorldPLes =uits de C#icagoQ, 19R:%
http://www.monde-diplomatique.fr/2001/08/CHAO/15501#nh1http://www.monde-diplomatique.fr/2001/08/CHAO/15501#nh1


17/17

PRQ Ie 19:6 198, l&rgentine vcut sous un rgime de dictature militaire trs

rpressi$% ?nviron V VVV personnes + disparurent . assassines par les

militaires%
http://www.monde-diplomatique.fr/2001/08/CHAO/15501#nh2http://www.monde-diplomatique.fr/2001/08/CHAO/15501#nh2

borges, jorge luis - entretien inédit

Documents