RowanColeman

Avantdet’oublier

Traduitdel’anglais(Grande-Bretagne)parCharlineMcGregor

Milady

Àmamère,Dawn.

LetempslesafigésDansl’irréalité.Lafidélitédepierre

Qu’ilssegardaientd’évoquerestdevenueLeurdernierblason.Lapreuve

Quenotrepresqueinstinctétaitpresquevrai:C’estquel’amouresttoutcequinoussurvivra.

–«LeTombeaudesArundel»,PhilipLarkin

Prologue

GREGMEREGARDE.ILCROITQUEJENEM’ENRENDSPAScompte.Jecoupedesoignonssurleplandetravaildelacuisinedepuisquasimentcinqminutes,etjevoissonreflet–àl’envers,convexeetdéformé–danslabouilloirechroméequ’onavaitreçueencadeaudemariage.Assisàlatabledelacuisine,ilmesurveille.Lapremièrefoisquejel’aisurprisentraindemeregarderdecettefaçon,j’aipenséquejedevais

avoiruntruccoincéentrelesdentsoudestoilesd’araignéesdanslescheveux,enfin,untrucbizarre,carjenevoyaispaspourquelleautreraisonlejeunemaçonséduisantquej’employaism’auraitregardée,moi.Surtoutpasunjouroùjeportaisunvieuxjeanetuntee-shirt,etoùj’avaisrelevémescheveuxàlahâte

enunchignonnégligépourrepeindremongrenierfraîchementréaménagé–lapiècequimarquafinalementledébutdetout.C’étaitlafindesadernièrejournée.Iltravaillaitsurlamaisondepuisunpeuplusd’unmois.Ilfaisait

encorechaud,surtoutlà-haut,malgrélesnouveauxVeluxgrandsouverts.Couvertdesueur,ilestdescendudel’échellerétractableinstalléerécemment.Jeluiaitenduungrandverrepleindeglaçonsetdecitronnadebienfraîche,qu’ilavidéd’unetraite.Enobservantsapommed’Adamsecontracteràchaquegorgée,unsoupirm’aéchappé.Cesoupirn’estsansdoutepaspasséinaperçu–ilétaitsibeau–carlemaçonm’ajetéunregardcurieux.Alorsj’airienhaussantlesépaules,ilasourietbaissélesyeuxverssesbottes.Jeluiaiserviune

autrecitronnadeavantderetournerm’occuperdemonderniercarton–lesaffairesdeCaitlin–,rempliluiaussidetrucsquejen’avaispaslecouragedejeter,mêmesijesavaispertinemmentqu’ilsfiniraiententassésdanslegarage.J’aisentiqu’ilmeregardait.J’aiportéunemainàmescheveux,pensantytrouverquelquechosede

bizarre,etmesuispassélalanguesurlesdents.—Toutvabien?luiai-jedemandé,songeantsoudainqu’ilétaitpeut-êtreentraindechercherle

moyendem’annoncerquemafactureavaitdoublé.—Trèsbien,a-t-ilréponduenhochantlatête.C’était–c’esttoujours–unhommedepeudemots.—Super.Vousavezterminé?ai-jeinsisté,mepréparantàapprendredemauvaisesnouvelles.—Ouaip,c’estfini.Alors…—Oh,maisoùavais-jelatête…Vousvoulezvotreargent.Désolée.Jemesuissentierougir,tandisquejefouillaislacuisineenquêtedemonchéquier.Quin’yétaitpas–

iln’étaitjamaisàl’endroitoùjepensaisl’avoirlaissé.Embarrassée,jebalayaislapièceduregard,etpendanttoutletempsquej’essayaisenvaindemerappelerl’endroitoùjel’avaisvupourladernièrefois,jesentaislesyeuxdeGregsurmoi.—Ilestlà,quelquepart…—Iln’yapasd’urgence,a-t-ildit.

—Jel’avaisquandj’aipayédesfactures,donc…Etjecontinuaisàfarfouiller,mêmesi,pourêtrehonnêtej’espéraissurtoutqu’ils’enailleafinqueje

puisseenfinrespireretm’envoyerlademi-bouteilledeGrigioquim’attendaitdanslefrigo.—Vouspouvezmepayeruneautrefois,a-t-ilproposé.Lejouroùvousviendrezprendreunverreavec

moi,parexemple.—Pardon?J’étaisentraindefouilleruntiroirpleinàcraquerd’élastiques.Àcesmots,jem’étaisfigée.J’avais

dûmalcomprendre.—Vousviendriezboireunverreavecmoi?répéta-t-iltimidement.Jen’aipaspourhabituded’inviter

mesclientesàsortir,mais…Vousn’êtespasnormale.Saremarquemefitéclaterderireetcefutàsontourderougir.—Non,évidemment,cen’estpascequejevoulaisdire,balbutia-t-ilencroisantlesbrassursonlarge

torse.—Vousmeproposezunrendez-vous?Àmoi?Ilfallaitquelachosemesoitconfirmée,jedevaisladiretouthautpourm’assurerquej’avaisbien

entendu,tellementcelameparaissaitabsurde.—Oui.Vousacceptez?—Pourquoipas?Àsesyeux,çan’avaitmanifestementriend’invraisemblable.Luietmoi,avecnosdixansdedifférence

d’âge,quiallionssortirboireunverreensemble.Cefutlapremièrefoisquejeremarquailafaçondontilmeregardait.Avecdanslesyeuxunmélange

dechaleuretdejoiequejeressentisimmédiatementàl’identique,aufonddemoi.Commesimoncorpsrépondaitàsonappelsansquemonespritpuisseyfairequoiquecesoit.Oui,depuiscejour,jedevinesesregardsbienavantdelescroiser.D’uncoup,j’ailachairdepouleetjefrémisd’excitation,carjesaisquepeuaprèsm’avoirregardée,ilvametoucher,m’embrasser.Àl’instant,jesenssamainsurmonépauleetjefrottelajouecontresesdoigts.—Tupleures,fait-ilremarquer.—Jecoupedesoignons,rectifié-jeenreposantmoncouteaupourmetournerfaceàlui.Tusaisbien

qu’Estherrefusedemangerautrechosequelesbonneslasagnesdemaman.D’ailleurs,tuferaismieuxderegardercommentjelesfais,pourapprendremarecette.D’abord,tucoupeslesoignons…Gregm’empêchedereprendrelecouteauetmeretourneverslui.—Claire…Claire,ilfautqu’onenparle,tunecroispas?Ilal’airsiinquiet,siperduetsiréticentàlafois,quej’aienviededire«non».Non,onn’estpas

obligésd’enparler,onpeutsecontenterdefairecommesiaujourd’huiétaitunjoursemblableàhier,unjoursemblableàtousceuxquiontprécédé,autempsoùonnesavaitpas.Onpeutfairecommesionn’étaitaucourantderien.Quisaitcombiendetempsonpourraainsimaintenirl’illusiond’unefamilleheureuseetparfaite?Jem’empressedereprendre:—Elleaimequ’ilyaitbeaucoupdepuréedetomatesdanslasauce.Etunebonnedosedeketchup

aussi…—Jenesaispasquoifaire,quoidire,reprendGreg,unsoupirdanslavoix.Jenesaismêmepas

commentmecomporter.—Etpuis,justeàlafin,tuajoutesunecuilleréeàcafédesauceMarmite.—Claire,répète-t-ildansunsanglot.Ilm’attiredanssesbras.Etmoi,jeresteplantéelà,lesbraslelongducorps,lesyeuxfermés,à

respirersonodeur.J’entendsmoncœurcognerdansmapoitrine.—Claire,commentallons-nousledireauxfilles?

Vendredi13mars1992

NaissancedeCaitlinÇa,c’estlebraceletqu’ilst’ontdonnéàl’hôpital.Rose,parcequetuesunefille.Ilporte

l’inscription:«BébéArmstrong».Ilstel’avaientmisàlacheville,maisletrucn’arrêtaitpasdes’enlever,minusculecommetuétais.Unmoisenavance,aujourprès.Tuétaisprévuepourêtreunbébéd’avril.J’avaisimaginélesjonquillesetlecielbleu,lesaversesd’avril,maistuasdécidédenaîtreunmoisplustôt,parunvendredifroidethumide.Unvendredi13,rienqueça,mêmesicedétailnenousapasgênées.Siquelqu’unétaitnépoursurmonterlesmauvaisprésages,c’étaitbientoi,ettulesavais,quandtuasaccueillilemondeparuncripuissant–pasungémissement,pasunpleur,non,unrugissementlourddesens,m’a-t-ilsembléalors.Unedéclarationdeguerre.Pendantlongtemps,iln’yaeupersonneavecnousàl’hôpital,parcequetuétaisenavanceetque

grand-mèrevivaitloin.Alors,lessixpremièresheuresdetavie,nouslesavonspasséestouteslesdeuxensemble.Rienquetoietmoi.Tusentaisbon,commeungâteau,ettuétaistoutechaudeet…Tuétaisparfaite.Onnousavaitplacéestoutauboutducouloiretongardaitlerideautiréautourdenous.J’entendaislesautresmamansparler,lesvisiteursquiallaientetvenaient,lesbébésquipleuraientetquigeignaient,maisjenevoulaisplusjamaism’inscriredanscetteagitation-là.Jenevoulaismeconfronteràriend’autrequetoietmoi.Jetetenaisdansmesbras,siminusculeetrecroquevilléequ’onauraitditunboutondefleurattendantd’éclore,etjeteregardaist’assoupircontremonsein,tonpetitfrontbarréd’uneride,enterépétantquetoutiraitbien,parcequetoietmoi,onétaitensemble.Onétaitl’universànousdeux,etriend’autren’avaitd’importance.

Chapitrepremier

CLAIRE

ILFAUTQUEJEM’ÉLOIGNEDEMAMÈRE:ELLEMERENDdingue.Cequiseraitamusant,sijen’avaispasdéjàunefortepropensionàlafolie.Non,jenesuispasfolle,c’estinexact.Enrevanche,jesuistrèsencolère.C’estl’expressionqu’ellearboraitaprèsmaconsultationàl’hôpital.Lamêmequ’elleaconservéesur

lecheminduretour.Stoïque,invulnérable,fortemaistriste.Ellen’apasprononcélesmots,pourtantjelesaientendusquitournoyaientdanssatête:«C’estClairetoutcraché,ça,degâcherleschosesquandçacommenceàdeveniragréable.»—Jevaisemménagercheztoi,annonce-t-elle.Commesiçan’étaitpasdéjàfait.Commesiellenes’étaitpasdéjàdiscrètementincrustéedanslachambred’amis,commesijen’avais

pasremarquésespetitesaffairespersonnellesdisposéessurl’étagèredelasalledebains.Jesavaisqu’elleviendraitdèsqu’ellesaurait.Jelesavais,etenmêmetempsjel’espérais.Maisjevoulaisleluidemander,ouqu’ellemeledemande.Aulieudequoi,elles’estcontentéed’arriver,toutenregardstristesetchuchotements.—Jevaism’installerdanslachambred’amis.—Pasquestion.Jemetourneverselletandisqu’elleconduit.Mamèreestuneconductriceextrêmementprudente,lente

etprécise.Jenesuisplusautoriséeàconduire,pourmapart,depuisquej’aiemboutiuneboîteauxlettres,cequim’avaluuneamendebienplussaléequ’onpourraitl’imaginer,vuqu’elleappartenaitàSaMajesté.Ondoitsansdouteêtretraitéaveclamêmesévéritésil’onécraselechiendelareined’Angleterre;danscecas,onvousenvoieprobablementàlatourdeLondrespouryêtreexécutésur-le-champ.Mamèreestuneconductriceextrêmementprudente,etpourtantelleneregardejamaisdanslerétroviseurquandellerecule.Elleal’airdepenserque,danscecas-là,ilestplusprudentdesecontenterdefermerlesyeuxetd’espérerquetoutirabien.Moi,j’adoraisconduire,avant.J’adoraislalibertéetl’indépendancequecelameprocurait,etde

savoirque,sijelesouhaitais,jepouvaisalleroùbonmechantaitpourpeuquel’idéemetraversel’esprit.Jedétestequemesclésdevoitureaientdisparu,partiessansquej’aieneserait-cequ’euletempsdeleurdire«aurevoir»,cachéesdansquelqueendroitsecretoùjenelesretrouveraijamais.Jelesais,parcequej’aiessayé.Pourtant,j’étaisencorecapabledeconduire,jepense.Tantquepersonneneplaçaitd’obstaclesinattendussurmonchemin.—Lemomentn’estpasencorevenupourquetuemménages,insisté-je.Pourtant,noussavonstoutesdeuxqu’elleadéjàemménagé.Jen’auraipasbesoind’aideavant

longtemps.

—Enfin,c’estvraiquoi,écoute-moi:jesuisencoreenmesuredeparleretderéfléchirà…J’agitelebras,cequiluifaitbrusquementbaisserlatêtepourévitermongeste.Jerabaisselamainet

lareposesurmesgenoux,gênée.—…deschoses.—Claire,tunepeuxpasenfoncerlatêtedanslesablecommeuneautruche,là.Fais-moiconfiance,je

suisbienplacéepourlesavoir.Biensûrqu’ellesait:elleadéjàtraverséçaetaujourd’hui,grâceàmoi–ouplusexactementgrâceà

monpèreetàsonfichuA.D.N.–elledoitletraverserdenouveau.Etcen’estpascommesij’allaisfaireletrucleplussensé,dugenremourirbiengentimentenpossessiondetoutesmesfacultés,enluitenantlamainavecunregardsereintoutenénonçantdesagesparolessurlesquellespourronts’appuyermesenfants.Non,moncorpsinsupportablementjeuneetsainvacontinueràvivrebienaprèsquemoncerveauencompote,lui,aurajetél’éponge,pournetrépasserquelorsquej’auraioubliécommentinspirer,expireretainsidesuite.Jesaisquec’estprécisémentcequ’ellesedit.Jesaisqueladernièrechoseaumondequ’elleveuille,

c’estderegardersafilles’éteindreetseratatinerdanssacoquillevide,commel’afaitsonmari.Jesaisqueçaluibriselecœuretqu’ellefaitdesonmieuxpoursemontrercourageuse,mesoutenir,et…Çamemetdansunecolèrenoire.Sabontémetapesurlesystème.Toutemavie,j’aiessayédeprouver

quej’étaiscapabledegrandirassezpourneplusavoirbesoinqu’ellevienneàmarescousseàtoutboutdechamp.Toutemaviejemesuistrompée.—Aucontraire,maman.S’ilyabienquelqu’uniciquipeutenfoncerlatêtedanslesable,c’estmoi,

dis-je,lesyeuxrivésàlavitre.C’estmoiquisuisenmesuredefaireabstractiondetoutcequim’arrive,parcequelaplupartdutemps,jenemerendraicomptederien.C’estdrôle:jeprononcetouthautlesparoles,jeressenslapeur,làaufonddemonventre,maisc’est

commesitoutçanefaisaitpaspartiedemoi.Oui,cettehorreurquejeressens,ondiraitqu’ellearriveàquelqu’und’autre.—Tunepensespascequetudis,Claire,meréplique-t-elleaveccolère,commesiellecroyait

vraimentquejem’enfichaispasmal,etpasquejeledisaisuniquementpourl’embêter.Ettesfilles?Jenerépondsriencarmaboucheestsoudainempâtéeparlesmotsquirefusentdeseformer

correctementoudesignifiercequejevoudraisqu’ilssignifient.Alorsjemetais,jeregardeparlavitrelesmaisonsquidéfilent,l’uneaprèsl’autre.Ilfaitdéjàpresquenuit:danslessalons,leslumièressontallumées,lesécransdestélévisionsbrillentderrièrelesrideaux.Biensûrqueçametouche.Biensûrqu’ellevamemanquer,cettevie.Lacuisineembuéedessoiréesd’hiver,lesrepaspréparéspourlesfilles,lesregardergrandir.Toutcequejenevivraijamais.JenesauraipassiEsthervacontinueràmangersespetitspoisunparun,siellevagardersablondeurenfantine.SiCaitlintraverseral’Amériquecentrale,commeelleprojettedelefaire,ousielleferaquelquechosedetotalementdifférentdontellen’apasencorerêvé.Jamaisjenesauraicequ’estunvœuquel’onn’apasencoreexaucé.Jamaisellesnemementirontsurl’endroitoùellesserendent,neviendrontmeparlerdeleursproblèmes.Voilàleschosesquejeraterai,carmoi,jeseraiailleursetjen’auraipluslamoindreidéedecequejerate.Biensûrqueçametouche,bonDieu!—Enfin,ellesaurontGreg,biensûr,reprend-elle,maisletonestsceptique.Etellecontinue,déterminéeàdiscuterdeceàquoiressembleralemondequandjen’enferaiplus

partie,malgrél’extraordinairemanquedetactquecelasuppose.—S’ilparvientàs’occuperdetout,évidemment.—Ilyarrivera.C’estcertain.Gregestunpèregénial.Jenesuisplustrèssûrequecesoitvrai,celadit.Jenesaispass’ilsupporteracequiarriveetjene

saispasnonpluscommentluivenirenaide.C’estunhommetellementbon,tellementgentil.Cependant,depuisquelquetemps,depuislediagnostic

enfait,ilmedevientdeplusenplusétranger.Chaquefoisquejeleregarde,ilparaîtunpeupluséloigné.Iln’yestpourrien.Jevoisbienqu’ilveutmesouteniretêtrelàpourmoi.Maisonvientàpeinedecommencernotrevieensembleetcequinousarriveestsiénormequeçadoitleminer.Bientôt,jenelereconnaîtraiplusdutout.Jelevoisbien,j’aidéjàdumalàreconnaîtremessentiments

pourlui.Jesaisqu’ilestlederniergrandamourdemavie,maisjeneleressensplus.D’unecertainefaçon,Gregestlapremièrechosequejeperds.Jem’ensouviens,pourtant,denotrehistoired’amour,maisc’estcommesijel’avaisrêvée,commeAliceàtraverslemiroir.—Toi,Claire,quetoi,tudisesça…Mamèrenepeuts’empêcherdemefairelaleçon,demegronderd’êtreenpossessionduterrible

secretdelafamille.Commesijem’étaisattirécettemalédictionàforcedemalmecomporter.—Toiquisaispourtantcequec’estquedegrandirsansunpère.Ilnousfauttoutprévoirpourelles,

Claire.Tesfillessontentraindeperdreleurmèreettudoist’assurerquetoutaillebienpourellesquandtuneseraspluscapabledet’enoccuper!Ellefreinebrutalementàunpassagepiéton,provoquantunconcertdeklaxonsderrièrenous,afinde

laisserpasserunepetitefillequial’airbientropjeunepoursepromenerseulesouslapluie.Danslalumièreblafardedesphares,jelavoisquiporteunsacenplastiquebleuaveccequiressembleàquatrebricksdelaitàl’intérieur,etleplastiquetransparentvientcognercontresesjambesmaigres.J’entendslafêluredanslavoixdemaman,tapiejusteau-dessousdelafrustrationetdelacolère.J’entendsladouleur.—Jesaistoutça,luidis-je,soudainterriblementlasse.Jesaisquejedoisprévoirl’avenir,mais

j’attendais.J’espérais.J’espéraisprofiterd’êtremariéeàGregetvieilliràsescôtés,j’espéraisquelesmédicamentsralentiraientleprocessus.Àprésent,jesaisque…ehbien,qu’ilfautrenonceràtoutespoir.Alorsjevaism’organiser,jetelepromets.Jevaisafficherunplanningaumur,dresserdeslistes.—Tunepeuxpastevoilerlaface,Claire.C’estplusfortqu’elle,ilfautqu’elleserépète.—Tunecroispasquejesuisaucourant?hurlé-je.Pourquoiest-cequ’ellefaittoutletempsça?Pourquoiest-cequ’ellemepousseàboutjusqu’àceque

jeluicriedessus,commesiellen’étaitpaspersuadéequejel’écoutetantqu’ellenem’apasfaitperdremoncalme?Çaatoujoursétécommeça,entrenous:l’amouretlacolèremêlésdansquasimenttousnosmomentspartagés.—Tunecroispasquejesaiscequej’aifait,enleuroffrantcetteviedemerde?Mamansegaredansl’alléedevantunemaison–mamaison,jem’enrendscompteunesecondetrop

tard–etjesensleslarmesquimontentmalgrémoi.Jesorsentrombedelavoiture,maisaulieudemedirigerverslamaison,jemarchesouslapluie,resserrantlespansdemongiletcontremoi,remontantlaruedansunélandedéfi.—Claire!appellemamandansmondos.Tunepeuxplusfaireça!Jemarmonne:—Onvabienvoir.Maiscen’estpasàellequejeparle,c’estàlapluie,dontlesminusculesgouttestombentsurmes

lèvresetsurmalangue.—Claire,s’ilteplaît!Jel’entendsàpeineàprésent,maisjecontinueàmarcher.Jevaisleurmontrer,àtous,surtoutàceux

quirefusentdemelaisserconduire.Jesuisencorecapabledemarcher.Oui,bonDieu,jesuiscapabledemarcher!Jen’aipasencoreoubliécommentonfait.Jevaisallerjusqu’auboutdelarue,làoùl’autrela

croise,etpuisjereviendraisurmespas.CommelePetitPoucetquisuitlapisteparseméedemiettesdepain.Jen’iraipasloin.J’aijustebesoindefaireça,rienqueça.Allerauboutdelarue,rebroussercheminetrentrer.Leproblème,c’estqu’ilfaitdeplusenplussombreetquelesmaisonsduquartier–desbâtiments

mitoyensdesannées1930–seressemblenttoutes.Etleboutdelarueestplusloinquejecroyais.Jem’arrêteuninstant,lapluiepénètreàl’intérieurdematête,unemyriadedeminusculesaiguilles

d’eauglacée.Jemeretourne.Mamèren’estplusderrièremoi,ellenem’apassuivie.Jecroyaisqu’elles’obstinerait,maisnon.Larueestvide.Est-cequejesuisdéjàarrivéeauboutdelarue?Est-cequej’aifaitdemi-tour?Jenesuispassûre.Est-cequejemedirigeversunedestinationouest-cequejelaquitte?Etlaquelle?Dechaquecôtédelarue,lesmaisonssontidentiques.Jeresteimmobile,raide.J’aiquittélamaisonilyamoinsdedeuxminutesetvoilàquejenesaisplusoùelleest.Unevoituremedépasse,quim’éclabousselesjambesd’eauglaciale.Jen’aipasprismontéléphone,detoutefaçon,jenemerappellepastoujourscommentons’ensert.J’aioubliéleschiffres.J’aioubliélesquelsreprésententquoi,etdansquelordreilsviennent.Maisjesuisencorecapabledemarcher,alorsjemarchedanslamêmedirectionquelavoiturequim’aaspergée.C’estpeut-êtreunsigne.Jereconnaîtraimamaisonenlavoyant,carlesrideauxsontensoierougevifet,quandlalumièrelestraverse,çalesrendflamboyants.Souviens-toibiendeça:ilyadesrideauxd’unrougeflamboyantsurl’avantdemamaison,etundemesvoisinsamêmeditqueçafaisait«cool».Jemerappellerailesrideauxrougeflamboyant.Jeseraibientôtàlamaison.Toutirabien.Lerendez-vousàl’hôpitaln’avaitpasétéunepartiedeplaisir.Gregavaitvouluvenir,maisjel’avais

envoyéfinirlejardind’hiverqu’ilconstruisait,enarguantqueriendecequepourraitdirelemédecinnenousdispenseraitdupaiementdestraitesdelamaison,nidecontinuerànourrirlesenfants.Çal’avaitblesséquejeneveuillepasdeluiàmescôtés,saufqu’ilnecomprenaitpasqu’enfait,jenesupportaispasl’idéededevoiressayerdedevinercequesignifiaitsonexpression,àunmomentoùmoi-mêmej’ignoreraiscequejeressentais.Jesavaisquesij’emmenaismaman,ellediraittoutcequiluitraverseraitl’esprit,cequimesemblaitpréférable.Çavautmieuxqued’apprendredeterriblesnouvellesetdesedemandersivotremariregretted’avoirposélesyeuxsurvous,devousavoirchoisie,vous,parmitouteslesautres.Bref,jen’étaispasdanslesmeilleuresdispositionsd’espritquisoient–lejeudemotsestvolontaire–quandledocteurm’afaitasseoirpourpasserenrevueavecmoilesrésultatsdesderniersexamens.Ceuxqu’ilsm’avaientfaitpasserparcequelasituationdégénéraitbienplusvitequeprévu.Jenemerappellepluslenomdudocteur,carilcomptedenombreusessyllabes,cequejetrouvedrôle.

J’enaifaitpartàmamanpendantquenousattendionsqu’ilaitfinidecompulserlesnotessurl’écrandesonordinateurpournousannoncerlesmauvaisesnouvelles,maisçan’aamusépersonned’autrequemoi.Ilsembleraitquel’humournesoitpasdebonaloientoutescirconstances.Lapluietombedeplusenplusdru,jeregrettedenepasm’êtreenfuieavecmonmanteau.Auboutd’un

moment,touteslesruesseressemblentparici:desmaisonsmitoyennesdesannées1930,alignéeslesunesàcôtédesautres,dechaquecôtédelarue.Jesuisàlarecherchederideaux,non?Maisdequellecouleur?Jetourneàunangleetdécouvreunepetiterangéedemagasins.Jem’arrête.Alorsjesuissortie

prendreuncafé?C’estlàquejeviensparfoismangerunpainauchocolatetboireuncafélesamedimatin,avecGregetEsther.Saufquelà,ilfaitsombre,etfroid,etilpleut.Etapparemmentjeneportepasdemanteau.Jevérifiemamain:ellen’enserrepascelled’Esther.L’espaced’uninstant,jelaporteàmapoitrine,craignantdel’avoiroubliée.Maisnon,jenel’avaispasenpartant,sinonjetiendraisaussile

singedontelleneseséparejamaismaisqu’ellerefusedeporterelle-même.Doncjesuisvenueiciboireuncafé.Jem’accordedutempspourmoi,ondirait.C’estsympa.Jetraverselarueetaccueilleavecplaisirl’airchaudquim’enveloppelorsquejefranchislaportedu

café.Lesgenslèventlesyeuxversmoiaumomentoùjefranchisleseuil.Jedoisavoirunesacréedégaine,avecmescheveuxplaquéssurlevisageparlapluie.Jemepostedevantlecomptoiretmerendscompteavechorreurquejefrissonne.J’aidûoubliermonmanteau.J’aimeraismesouvenirpourquoijesuissortieprendreuncafé.JeviensiciparfoismangerunpainauchocolatavecGregetEsther.—Toutvabien?medemandelaserveuse,quiestàpeuprèsdel’âgedeCaitlin.Ellemesourit,jelaconnaisdoncpeut-être.Àmoinsqu’ellenesoitjusteaimable.Unefemmequiest

installéesurmagaucheaveclapoussettedesonbébéécartesonengin.Jedoisavoirl’airbizarre,unpeucommeunefemmequisortiraittoutdroitd’unlac.Ilsn’ontjamaisvudegensmouillésouquoi?—Uncafé,s’ilvousplaît.Jesenspeserquelquespiècesdanslapochedemonjeanetlesserreaucreuxdemonpoing.Jeneme

rappellepasleprixducaféici,etquandjelèvelesyeuxversl’ardoiseau-dessusducomptoiroùjesaisqu’ilsaffichentl’information,jesuisperdue.Jegardelespiècesdansmapaumeetlestends.Lafillegrimace,commesil’argentquej’aitouchéétaitsouilléenquelquesorte,etsoudainjemesenscongeléeetextrêmementseule.Jeveuxluiexpliquermonhésitation,maislesmotsneviennentpas.Dumoinspaslesbons.C’estplus

difficilededirelesmotstouthautquedelespenserdansmatête.Etçam’effraiedeparleràdespersonnesquejeneconnaispas,carjecrainsdedirequelquechosed’assezfoupourqu’ilsm’emmènentetm’enfermentquelquepart,etqu’àcemoment-làj’aieoubliémonnomet…Jejetteunregardendirectiondelaporte.Ilestoù,cecafé?Onestalléesàl’hôpitalavecmaman,ona

vuledocteurMachin-Chose,jen’arrivaispasàmémorisersonnometjetrouvaisçamarrant,etmaintenantjesuislà.Maisjenesaispaspourquoijesuislà,nimêmeoùc’est.Tantpis.Jeprendslecaféetlespiècessombresquelafillealaisséessurlecomptoir,puisjevaism’asseoir,trèslentement.J’ailasensationquesijebougetropvite,jerisquedetomberdansuntrouinvisibleetquequelqu’unvamefairedumalouquejevaisdégringolerdequelquechose.Etj’ail’impressionquejepourraistombertrèsloin.Jeresteassise,immobile,etjem’efforcedemeconcentrersurlaraisondemaprésenceicietlafaçondontjevaisbienpouvoirrepartir.Etpouralleroù.Depetitsfragmentsmereviennent,desmorceauxquisurgissentcontenantdesinformationsquejeme

doisdedébrouillerpourdécoderlemessage.Lemondequim’entoureestunpuzzle.Jeneréagispasautraitement,çaaumoins,jelesais.C’étaitprévisible,leschancespourqueles

médicamentsfonctionnentétaientaussiélevéesquelorsqu’onlanceunepièceencriant«face!».Pourtanttoutlemondeespéraitque,pourmoi,letraitementferaitladifférence.Parcequejesuistrèsjeune,quej’aideuxfilles,dontl’unen’apasencoretroisansetl’autrevadevoirramasserlesmorceaux.Ilsespéraientqueçamarcherait,entoutcasqueçamarcheraitpourmoimieuxquepourlesautres.Mêmeledocteuraunomsilongetsidifficilel’espérait.Ducoup,moiaussijemesuismiseàcroireàcemiraclequichangeraittout.ÇamesemblaitjustequeledestinouDieum’accordeunepetitefaveuràcausedemescirconstancesatténuantes.MaisniledestinniDieun’enonttenucompte,etl’unoul’autredoiventbienrireàmesdépensd’avoirfaitexactementlecontrairedecequ’onattendait.Àmoinsquetoutçan’aitriendepersonnel.Peut-êtrequec’estsimplementunaccidentgénéalogiquequiremonteàdesmillénairesetm’adésignéecommeétantcellequidevaitensubirlesconséquences.Monétatsedétériorebienplusvitequetousceuxquim’entourentnelepensaient,ycomprislesmédecins.C’estdûàcespetitesembolies.Jemerappelleparfaitementlemot,alorsquejen’aipaslamoindreidéedunomquel’ondonneàcetrucenmétalqu’onutilisepourtouillerlecafé.Maislemot«embolie»estplutôtjoli,

presquemusical,poétique.Deminusculescaillotsdesangquiexplosentdansmoncerveau.Etc’estnouveau,lesexpertsnes’yattendaientpas.Çafaitdemoiuncaspresqueuniqueaumonde,etàl’hôpitaltoutlemondeesttrèsexcité,mêmesilesmédecinsessaientden’enrienlaisserparaître.Bref,toutcequejesais,moi,c’estquechaquefoisqu’ilyauneexplosion,unepartiedemoidisparaîtàjamais–unautresouvenir,unvisageouunmot,quiseperd,commemoi.Jeregardealentour,j’aideplusenplusfroidetjemerendscomptequej’aipeur.Jen’aipasla

moindreidéedelafaçondontjevaisrentreràlamaison.Jesuislà,jemesensparfaitementnormale,pourtantquittercetendroitmeparaîtimpossible.IlyadesdécorationsdeNoëlsuspenduesauplafond,c’estbizarre.Jenemesouvienspasqu’onsoità

Noël.Jesuismêmesûrequ’onn’estpasàNoël.Maisqu’est-cequimeditqueçanefaitpasplusieurssemainesquejesuislà?Etsij’avaisquittélamaisonetmarchéetmarchésansm’arrêter,etqu’àprésent,jesoisàdeskilomètresdetoutetquedesmoissesoientécoulésetqu’ilsmecroienttousmorte?Mieuxvaudraitquej’appellemaman.Ellevaêtrefuraxquejemesoisenfuie.Ellemedittoujoursquesijeveuxqu’ellemetraitecommeuneadulte,jedoismecomportercommetelle.Elleditquec’estunequestiondeconfiance.Etmoi,jeluidis:«Alorsnefouillepasdansmesaffaires,salope».Évidemment,lemot«salope»,jeneledispastouthaut.JeluienverraisbienunSMS,maisellen’apasdeportable.Jen’arrêtepasdeluidirequ’onestau

XXIesiècle,qu’ilfautqu’elles’adapte.Maiselleahorreurdeça.Elleprétendqu’ellenesupportepaslespetitsboutons.N’empêche,j’aimeraisbienquemamansoitlà,qu’ellesoitdanscecafépourmerameneràlamaison,parcequejenesaisplustropoùjesuis.Jeregardeattentivementautourdemoi.Etsimamanétaitlà,maisquej’avaisoubliéàquoielle

ressemble?Ah,mais,attendsuneseconde:jesuismalade,jenesuisplusunepetitefille.Jesuismalade,jesuissortieprendreuncafé,etj’aioubliépourquoi.Mesrideauxsontcolorésetilsflamboient.Orange,peut-être.Oui,orange,çameditquelquechose.—Bonjour.Jelèvelesyeux.Ilyaunhomme.Jenedoispasparlerauxétrangers,alorsjebaisselesyeuxversla

table.Avecunpeudechance,ilvas’enaller.Maisnon.—Vousallezbien?—Oui,oui,réponds-je.Enfin,j’aifroid.—Çavousdérangesijem’assoisici?Iln’yaplusdeplaces.Jebalaielecaféduregard.Certes,ilyadumonde,maisj’aperçoisd’autressiègesdelibres.Iln’apas

l’airméchant.Gentil,même.J’aimebiensesyeux.Jehochelatête.Jemedemandesij’auraiassezdemotspoursavoirluiparler.—Alorscommeça,vousêtessortiesansmanteau?medemande-t-ilendésignantmatenue.—Ondiraitbien,acquiescé-jeprudemment.Jesourisafindenepasl’effrayer.Ilmerendmonsourire.Jepourraisluidirequejesuismalade,peut-

êtrequ’ilm’aiderait.Maisjen’enaipasenvie.Iladejolisyeux.Ilnemeparlepascommesijerisquaisdetomberraidemorted’unesecondeàl’autre.Ilnesaitriendemoi.Moinonplus,d’ailleurs,maisçan’estpaslesujet.—Qu’est-cequivousestarrivé?Ilal’airàlafoisamuséetintrigué.Jemesurprendsàavoirenviedemepencherverslui,cequidoit

signifierqu’ilestassezmagnétique.Sanscesserdesourire,jeluiexplique:—Jesuissortieacheterunebouteilledelait.Etjemesuisenferméedehors.Jepartageunappartement

avectroisautresfillesetmon…

Jem’interrompsjusteavantdedire«bébé».Pourdeuxraisons.Premièrement,parcequejesaisquenoussommesmaintenant,etquel’appartementquejepartageaisaveclestroisfilles,c’étaitilyadesannées,oràl’époque,jen’avaismêmepasdebébé.Deuxièmement,parcequejeneveuxpasqu’ilsachequej’aiunbébé,unbébéquin’enestd’ailleursplusun.Caitlin,j’aiCaitlin,quin’estpasunbébé.Elleauravingtetunansl’anprochainetmesrideaux

sontrougerubisetilsflamboient.Jemerappelleàl’ordre:jenesuisplusensituationdeflirter,jesuisunefemmemariéeetmèrede

deuxfilles.—Jepeuxvousoffrirunautrecafé?Ilfaitsigneàlafemmederrièrelebar,quiluisouritcommesielleleconnaissait.Jetrouverassurant

quelaserveusel’aimebien,elleaussi.Jeperdslacapacitédejugerlesgenssurleursexpressions,àcesnuancessubtilesquivousindiquentcequ’ilspensentetressentent.Siçasetrouve,ilmeregardecommesij’étaisdingue.Etmoi,toutcequejevois,cesontsesjolisyeux.—Merci.Ilestgentiletilmeparlecommeàunepersonne.Non,cen’estpasça:jesuisunepersonne.Jesuis

encoreunepersonne.Cequejevoulaisdire,c’estqu’ilmeparlecommesij’étaismoi,etj’aimebien.Çameréchauffetoutentièreetjemesensétrangementbien.Çamemanque,demesentirheureuse,simplementheureuse,sanscettesensationquechaqueinstantde

joiequejetraversedésormaisdoitobligatoirementêtreteintédetristesse.—Vousêtesdoncenferméedehors.Est-cequ’ilyadespersonnesquipeuventvousappeleràleur

retourouvousapporteruneclé?J’hésite.—Quelqu’unnevapastarderàrentrer.(Est-ceunmensonge?Jen’enaipaslamoindreidée.)Jevais

attendreunpeu,etpuisj’yretournerai.Ça,enrevanche,c’estunmensonge.Carjenesaisnioùjesuis,nicommentrentrer,nimêmeoùrentrer.Ilpouffeetjeluiretourneunregardsurpris.—Désolé,dit-ilensouriant.C’estjustequevousressemblezvraimentàunratmouillé,etuntrèsjoli

rat,sijepeuxmepermettre.—Vouspouvezvouspermettre,luiréponds-je.Vouspouvezmêmedired’autreschosescommeça.Ilritdeplusbelle,etj’ajoute:—Jesuisbête.Monnouveaustatutdepersonnenonmalademerequinque,çafaitdubienden’êtrequemoi,etnon

plusmoiaveclamaladie,cettechosequiàprésentmedéfinit.Enfinunmomentdepaixetdenormalitédanscetuniversd’incertitudes,quelsoulagement!Jeluisuistellementreconnaissantequejepourraisl’embrasser.Jen’enfaisrien,maisàlaplace,jeparletrop.J’aitoujoursétéunebavardepatentée–untraitdemoncaractèrequelesgensappréciaient.—J’aitoujoursétébête.Siquelquechosedoitmaltourner,c’estàmoiqu’ilarrivedestuiles.J’ignore

pourquoi,ondiraitquej’attirelesenquiquinements.Ah,ah,«enquiquinements»,voilàunmotqu’onn’entendpasassez.Jecontinuemonpetitboniment,etjemefichedecequejedistouthaut.Jenemesouciederiend’autre

quedecela:jesuisunefillequiparleàungarçon.—Jesuisunpeucommeça,moiaussi,admet-il.Parfoisjemedemandesijegrandiraiunjour.—Moi,jesaisbienquenon.C’estsûretcertain.—Tenez,dit-ilenmetendantuneservietteenpapier.Ondiraitquevousvenezd’échapperà

l’apocalypse.Etencore…

—Uneservietteenpapier?Jelaprendsenriantetm’épongelescheveux,levisage,m’essuiesouslesyeux.Quandj’aifini,ilya

dunoirsurlaserviette,cequisignifiequ’àunmomentdonné,j’aipassédecetrucnoirsurmesyeuxaujourd’hui.Çameréconfortecarcetrucnoirquej’appliquesurmescilsrendmesyeuxplusjolis,mêmesilà,jeressemblesansdouteàunjolipanda.—C’estmieuxquerien,conclus-je.—Ilyaunsèche-mainsdanslestoilettes,m’indique-t-ilendésignantuneportederrièrelui.Vous

pourriezvouspassersousl’airchaud.Vitefait,çavoussécheraitunpeu.Jedéclinesapropositionentapotantmesgenouxtrempés.—Non,çava.Enfait,jeneveuxpasquittercettetable,cesiège,cettetassedecafé,jeneveuxallernullepart.Ici,

j’aipresquel’impressiond’êtreensécurité,commesij’étaisperchéesurlerebordd’unefalaiseetque,tantquejenebougepas,toutirabien,jenetomberaipas.Pluslongtempsjeparviendraiàresterassiseici,sansavoiràréfléchiràl’endroitoùjemetrouveetcommentjevaisrentreràlamaison,mieuxcesera.Jerepoussel’accèsdepeuretdepanique,pourmeconcentrersurl’instantprésent.Surlefaitd’être

heureuse.—Depuiscombiendetempsêtes-vousmariée?medemande-t-ilendésignantdumentonl’anneauà

mondoigt,quejeremarqueàmontouravecunecertainesurprise.Ilsembleàsaplace,là,commes’ils’étaitincrustésurmapersonne,etpourtantjen’aipasnonplus

l’impressionqu’ilaitunquelconquerapportavecmoi.Lesparolesmereviennentd’unautremoment,ilyalongtemps,d’unautregarçonàquijelesaidites.—Cetteallianceappartientàmonpère.Quandilestmort,mamèremel’adonnéepourquejelaporte.

Jenelaquittejamais.Unjour,jel’offriraiàl’hommequej’aime.Unsilences’installe,unecertainegêne,jesuppose.Unefoisdeplus,lepasséetleprésentconvergentetjesuisperdue.Jesuistellementperdue,enfait,

quetoutcequimeresteaumonde,c’estcetinstant,cettetable,cettepersonnequimeparlegentiment,etcestrèsjolisyeux.—Danscecas,jepourraispeut-êtrevousemmenerboireunautrecafé?propose-t-ild’untonhésitant,

précautionneuxmême.Unjouroùvousserezsèche,etoùvousn’aurezpasaffrontél’apocalypse.Onpourraitseretrouvericiouailleurs,sivouspréférez.Iltendlamainverslecomptoiretattrapeundecestrucscourtsquiserventàécrire,maispasunstylo,

etilgriffonnesurmaservietteencorepliée.—Lapluieacessé,vousvoulezquejevousraccompagnechezvous?—Non,réponds-je.Vouspourriezêtreuntaré.Ilsourit.—OK,alorsappelez-moi,d’accord?Pourallerboireuncafé.Jeluiavoue,navrée:—Jenevousappelleraipas.Jesuistrèsoccupée.Etilsepeutfortqueçamesortedelatête.Ilmeregardeetritdeplusbelle.—Ehbien,sivousparvenezàtrouverletempsoul’envie,alorsappelez-moi.Etnevoustracassez

pas,vousallezréussiràrentrerdansl’appartement.Unedevoscolocatairesvaarriverd’unesecondeàl’autre,j’ensuiscertain.Alorsqu’ilselève,jelanceprécipitamment:—Jem’appelleClaire.Jecroisquevousneconnaissezpasmonprénom.

—Claire,répète-t-ilensouriant.Vousavezl’aird’uneClaire.—Qu’est-cequeçaveutdire?répliqué-jeenriant.Etvous,c’estquoivotrepetitnom?—Ryan.J’auraisdûl’écriresurlaserviette.—Aurevoir,Ryan,luidis-je,sachantpertinemmentquetrèsbientôt,ilneseraplusqu’unlointain

souvenir.Etmerci.—Dequoi?Ilal’airperplexe.—Pourlaserviette!m’exclamé-jeenagitantlemorceaudetissutrempé.Jeleregardequitterlecaféenriantsouscape,etlesuisdesyeuxjusqu’àcequ’ildisparaissedansla

nuitsombre.Jemerépètesonnomplusieursfois.Peut-êtrequesijelerépèteassezsouvent,ilrestera,etjeseraicapabledelegraverdansmamémoire.Àlatablevoisine,unefemmeleregardepartir.Ellefroncelessourcils,etsonexpressiondéconcertantem’obligeàmedemandersijen’aipasimaginélascène,sic’étaiteffectivementunbonmoment,heureux,ousiquelquechoses’estproduitquejen’aipasvu,toutsimplementparcequejenesuispluscapabledefaireladifférence.Jenesuispasprêteàcequeçaarrive.Jeneveuxpasquecesoitdéjàlaréalité.Ilfaitcomplètementnoirdehorsmaintenant,hormisunebandedecielrosequidéchirelesnuages

tandisquelesoleilsecouche.Lafemmeatoujourslessourcilsfroncésetmoi,jesuiscolléeàmachaise.—Claire?ditunefemmequisepencheversmoi.Tuvasbien?Qu’est-cequisepasse?Jelaregarde,sonvisagelisseetovale,seslongscheveuxbruns.Elleaussifroncelessourcils,mais

plutôtd’inquiétude,jepense.Peut-êtrequ’ellemeconnaît.—Jenesaisplustrèsbiencommentrentreràlamaison,luiavoué-je,fautedesavoirmedébrouiller

seule.Elletournelatêteverslaporteetsembleravalercequ’elles’apprêtaitàmerépliquer.Aulieude

quoi,elleseretourneversmoi,l’airsoucieuse.—Tunetesouvienspasdemoi,si?Cen’estpasgrave,jesuisaucourantdeton…problème.Je

m’appelleLeslie,nosfillessontamies.MafilleCassie,cellequialescheveuxrosesetlepiercingaunez,tuvois?Ettrèsmauvaisgoûtenmatièred’hommes.Ilfutuntemps,ilyaenvironquatreansdeça,oùnosfillesétaientinséparables.—J’ailamaladied’Alzheimer,luiexpliqué-je.(Çavientdemerevenir,commelesderniersrayonsdu

soleilquipercentlesnuages,etjesuissoulagée.)J’oublieleschoses.Ças’envaetçarevient.Etparfois,ças’envatoutcourt.—Jesais,Cassiem’araconté.Caitlinetellesesontcroisées,ilyaquelquesjours,ellesontdiscuté.

J’aigardélenumérodetaCaity,depuiscettefameusefoisoùellesnousavaientracontéqu’ellesdormaientchezl’uneouchezl’autreetqu’enfait,ellesavaientprévudepartirenboîtedenuitàLondres.Tuterappelles?OnavaitpassélanuitàattendrechaquetrainenprovenancedeLondres,jusqu’àcequ’enfinellessepointentàlamaisonvers2heuresdumatin.Ellesn’avaientmêmepasréussiàrentrerdansladiscothèque.Univrognelesavaitharceléesdanslemétroetellespleuraienttellementqu’onn’avaitmêmepaseulecouragedelespunir.—Ellesm’ontl’airdefairelapaire,touteslesdeux,fais-jeremarquer.Moninterlocutricefroncedenouveaulessourcilsetcettefois,j’optepourl’inquiétudeplutôtquela

colère.—TureconnaîtrasCaitlinsiellevient?medemande-t-elle.—Ohoui!Caitlin,oui,jemerappelleàquoielleressemble.Cheveuxbrunsetdesyeuxcommedes

maresauclairdelune,noirsetprofonds.Ellemesourit.

—J’avaisoubliéquetuétaisécrivaine.—Jenesuispasécrivaine.Enfin,j’aiuncabinetd’écriture.J’aiessayél’écriture,maisçan’apas

marché,ducoupmaintenantjemeretrouveavecuncabinetd’écriturevidetoutenhautdelamaison.Ilestvide,àl’exceptiond’unbureau,d’unechaiseetd’unelampe.Etmoiquiétaispersuadéedelerempliràrasborddemesidées,jemeretrouvedansunepiècequinecessedesevider.Lafemmefroncedenouveaulessourcilsetsesépaulesseraidissent.Jeparletrop,çalametmalà

l’aise.—Cequim’effraieleplus,c’estdeperdrelesmots.Là,jel’aibouleversée.Ilfautquej’arrêtedediredeschosespareilles.Leproblème,c’estquejene

saisplustropcequejedis.Ilfautvraimentquejeréfléchisse.Etquej’attende.Mapropensionaubavardagen’avisiblementplusriend’amusantpourlesautres.Jescellefermementleslèvres.—Jevaism’asseoiravectoi,d’accord?Jusqu’àcequ’ellearrive.Jem’apprêtaisàprotester,maislesmotsmeurentsurmeslèvres.—Oh…Merci.Jel’écoutetéléphoneràCaitlin.Aprèsavoiréchangéquelquesmots,elleselèveetsortducafé.Je

l’observeparlafenêtre,danslalueurdeslampadairesdelarue,etjelavoistoujoursautéléphone.Ellehochelatêteetfaitdegrandsgestesdesamainlibre.L’appelsetermineenfinetelleinspirel’airfroidethumideàpleinspoumonsavantderevenirs’asseoiràmatable.—Elleseralàdansquelquesminutes,m’indique-t-elle.Elleal’airsigentillequejepréfèrenepaslacontrarier,maisjen’aipaslamoindreidéedequielle

parle.

Chapitre2

CAITLIN

J’OUVRELAPORTED’ENTRÉEPOURMAMAN,PUISJEreculed’unpasetrangediscrètementlacléaufonddemapoche.Mamann’apluslaclédelamaison,etc’estl’undeschangementsqu’ellen’aimevraimentpasdanscenouvelordredeschoses.Sescheveux,normalementd’unrouxbrillant,quasisauvage,luiruissellentdansledos,rendusrougesombreparlapluie.Elleestcomplètementtrempéeetlefroidlafaitfrissonner.Quandgrand-mèrem’aannoncéquemamanétaitpartiecommeçadanslanuit,j’aivoululuidemanderpourquoiellel’avaitlaisséepartir,pourquoiellen’avaitpasessayédelaretenir,maiscen’étaitpaslemoment.J’étaisdéjàpartieàsarecherchequandj’aireçul’appeldelamèredeCassie.Àprésentnoussommesrentréeset,afindepréserverlatranquillitédemaman,jeprendssurmoipour

nepasm’énerver.Queserait-ilarrivésijen’avaispasétélàpourpartiràsarecherche?Grand-mèreaurait-ellepersistédanssonentêtementetrechignéàallerlaretrouver,déterminéequ’elleétaitàcampersursespositionsafindeprouverqu’elleavaitraison,quemamanfaisaitlamaligneetqu’ilvalaitmieuxnepass’occuperd’elledanscescas-là?Jesuiscenséepartirbientôt.Danslesjoursquiviennent,ilétaitprévuquejeretourneàLondrespourmadernièreannéed’université.Etsiçaavaitétélecas?Queserait-ilarrivéalors?Mamanseseraitretrouvéeperdue,dehorssouslapluie,etquisaitsielleauraitsurentrer.Finalement,c’estsansdouteunebonnechosequejen’yretournepas,mêmesipersonnen’estau

courantdemadécisionpourl’instant.Jepourraisenprofiterpourleurannoncerquec’estprécisémentlaraisonpourlaquellej’aidécidédenepasrepartir:parcequemamanabesoindemoi.Grand-mèreestdansl’entréeàattendre,lesmainsserrées,leslèvressipincéesqu’ellesneforment

plusqu’unelignemince.Elleestanxieuseetencolère,tristeaussi.Mamansecrispedèsqu’ellel’aperçoit.Jelesregardetouteslesdeuxsedévisageravecunmélangedecolère,d’incertitude,dereproche,etmoijenesaispasquoifaire.Jenesaispascommentarrangerleschoses,surtoutquequandlavéritévasortir,jen’auraifaitqu’empirerlasituation.Unesensationdésormaisfamilièredenauséem’envahit,mesubmergechaquefoisquejerepenseàce

quim’arrive,etjetentedelaréprimer.Jen’aipaslechoix.Mamèreestmalade,trèsmalade,etnotrefamilles’écrouleautourd’elle.Jen’aipasdetempsàconsacreràmesproblèmespersonnels,pasencore.J’attends.J’attendsquecesoitlebonmoment.Saufquecemoment-lànevientjamais,etalors…Ceseraitpeut-êtremieuxpourtoutlemondesijepartais,toutsimplement.—Maman!Esther,mapetitesœur,sejettesurmamantelleunebouledebowling.Mamanlaprenddanssesbraset

essaiedelaserrerfort,maiselleestfroideetmouillée,alorsEsthersedébatpouréchapperàsonétreinte.—Non,maman!Arrête!Jefaim,jefatiguée,jemalade.

Telestlenouveaumantrad’Estherquandleschosesnesedéroulentpasexactementcommeelleleveut.Sonpetitvisagetriste,salèvreinférieureboudeuse,ellegagneàtouslescoupsetellelesait.Ellesecomporteainsiparcequeçamarchesystématiquementsurchacundenous.J’aitellementenviedelavoirsourirequejeluiproposelapirechosequimetraversel’esprit:—Tuveuxquelquesbiscuitsavantd’allertecoucher?Etçafonctionne:ellehochelatêteetsautillesurplace,folledejoie.—Allez,va,luidis-jeendésignantlasalleàmanger.Jevaist’enprépareruneassiette.Estherseprécipitesitôtquemamanluilâchelamain,maiscettedernièregardelesdoigtsensuspens

pendantuneseconde,peut-êtreparcequ’elleregrettelecontactdesapetitedernière.—Maisqu’est-cequit’apris?luijetteaussitôtgrand-mère,furieuse.J’interviensentendantàmamanuneserviettequej’aiprisedanslestoilettesdurez-de-chaussée.Elle

laregardesansréagir,sibienqu’auboutdequelquessecondes,jelareprendsetluiessuiemoi-mêmelescheveux.—Écoute,onnevapasdiscuterdeçamaintenant,çanesertàrien.Çanesertàriennonplusde

t’énervercontreelle.C’estvrai,quoi,sic’estpourselancerdansleséternelsreproches,onpeutcommencerparsedemanderpourquoielleestpartiecommeça,non?Jejetteunregardassassinàgrand-mère,maisellenerelèvepas.—J’étaisfolled’inquiétude,poursuit-elled’untonaccusateur.Tudoisbiencomprendre,Claire,tu

doisterendrecomptequetunepeuxpas…Jel’interrompsenm’interposantentremamanetelle.—Grand-mère…mamansaitdéjàtoutça.Jenecomprendspaslacolèredegrand-mère.Jecomprendraisqu’ellesoittriste,perdue,incapablede

gérerunesituationquiserépètepourelle,maislacolère,non,jenevoispasd’oùellesort.Çan’aaucunsens.—Ehbien,jesuisjustesortiemepromeneret…etj’aioubliélacouleurdesrideaux,ajoutemamanen

désignantlaported’unvaguegestedelamain.—Maman,pourquoitunemonteraispasprendreunbonbainchaud?Jevaistelefairecouler.Jedésignel’escalier,maisellenebougepas.—Fairecoulerunbain,c’estencoreàmaportée,réplique-t-elle.Etdetoutefaçon,jen’enaipas

envie.—Jesaisbienquetupeuxlefaire,mais…Jevaistelefairecouler,çavatedétendreetteréchauffer

unpeu.Aumomentoùelleestsurlepointd’accepter,Gregarriveparlacuisine.Ilrentredutravail,unsacà

lamain.—Salut,bébé!lance-t-il.Tuestrempéejusqu’auxos.—Etleprixdelaremarquelamoinspertinenteestdécernéà…!Sitôtqu’ellelevoit,mamansemblemalàl’aise,empruntée.—J’allaisjustementprendreunbain,alors…Etellemeregarde,sansdoutedansl’espoirquejel’accompagneàl’étageetlatiredespattesdeson

mari.Maisjem’engardebien.S’ilexistaitunmoyendefaireensortequ’elleserapprochedelui,qu’ellesesenteenconfianceavecluicommeavant…Siaumoinsj’étaissûrequ’ellesesenteensécurité,alorsjepourraisluiparler.Jepourraisluiracontercequim’arrive,commejelefaisaisavant,commejel’aitoujoursfait.Unsoudainaccèsdepaniquemenacedemesubmerger,sibienquejedétournelevisagedessuppliquesmuettesmaisévidentesdemamanetjeregardesonmari.—Qu’est-cequetuas,danstonsac,Greg?

Ilsourit,l’airmanifestementcontentdelui.—Jevoulaisjustetedonnerça,lance-t-ilàmaman.Ilplongelamaindanssonsacenpapierkraftetensortcequejereconnaisimmédiatement:uncarnet.

Grand,formatA4,avecunecouvertureencuirlisseetbrillant,d’unrougeprofond.Gregachoisilecarnetparfaitpourmaman,lerougeétantsacouleurpréférée.Elleenportetoutle

temps,mêmesielleestrousseetquenormalement,çanevapasensemble–cheveuxroux,roberouge,lèvresetonglesrouges.Àl’école,c’estlaproflaplusglamourducomté,peut-êtremêmedumonde.Quandj’étaispetite,j’auraisaiméquemamèresoitunpeumoinsvoyante,lessoirsoùellevenaitmechercher,j’auraispréféréqu’elleporteuneparkaetunjean,commelesautresmères.Aujourd’hui,aucontraire,jeconsidèrelesoinqu’elleapporteentoutescirconstancesàsatenuecommequelquechosedeprécieux.Mamanresteratoujoursmaman,tantqu’elleestsursontrenteetun.Unjouroùjeluiavaisreprochédes’habillerdefaçontropvoyante,ellem’avaitracontéquelerougeétaitsacouleurdeprincesseguerrière,etlerougeàlèvressapeinturedeguerre.Ellesesentaitpluscourageuse,lorsqu’elleenportait,etjel’avaiscomprise.J’avaiscomprisqu’onaitbesoindesesentircourageux;cequim’avaitsurpriseenrevanche,c’étaitquemamèreaitbesoindeça,queçaneluiparaissepasallerdesoi.Jenesaisplustrèsbienquelâgej’avaisàl’époque,peut-êtreunedizained’années,pourtantjem’ensouvienscarjem’étaisalorssentieunpeuplusadulte,d’avoirapprissonsecret.Etplusj’aigrandi,pluscelas’estmisàfairesens.Aussiloinqueremontemamémoire,mamères’esttoujoursbattuepouroucontrequelquechose.Cettebataille-là,c’estlapremièredanslaquelleellesesoitlancéeensachantqu’ellenepourrala

gagner.—Voiciunlivredesouvenirs,expliqueGregenluitendantlecarnet.Pourtoi,pournoustous,pour

écrirededans.Tuterappelles,Dianeaditqueçat’aiderait?Jen’étaispasprésentelapremièrefoisquemamanarencontréDiane,saconseillère,jen’avaispas

nonplusentenduparlerdesonidéedeluifaireécriretoutcequiluiparaissaitimportant,toutcequiavaitcompté.L’idéed’unlivredesouvenirsavaitintriguémaman,quienavaitplaisanté,surlecoup:«Dommagequejen’aiepaspenséàlefaireavantdeperdrelespédales.»—Oui,jemerappellecettehistoiredelivredessouvenirscensém’aiderànepasperdretoutema

mémoire,murmure-t-elleavecunsouriretimide.Ellenousoffresonsourirepoli,celuiaveclequelellerencontresonbanquier,accueillelesparents

venusrencontrerlesprofs.Cen’estpasunvraisourire.JemedemandesiGregleremarqueluiaussi,jecroisbienqueoui.Avant,j’étaislaseulepersonneaumondequiconnaissaitvraimentmaman,etelleétaitlaseulepersonneaumondequimecomprenaitvraiment.Ilyavaittoujoursgrand-mère,biensûr,latroisièmemousquetaire,etons’aimeférocement.Maisgrand-mèreatoujoursétéunpeuàpart,dansletrio.Toutcequ’ellefaitouditcaressemamanàrebrousse-poil,ettoutcequemamanfaitouditsembledécevoirgrand-mère,aumoinsuntoutpetitpeu.Aveclesannées,jemesuishabituéeàleursquerellesincessantes,etcen’estquetoutrécemmentquej’aicommencéàmedemanderpourquoiellesnes’entendaientpasmieux.Enfin,bref,j’étaiscellequiconnaissaitlemieuxmaman,celleàquielleappartenaitvraiment,jusqu’àl’arrivéedeGreg.Quandilafaitsonentréeenscène,j’avaisquinzeans,jen’étaisplusunepetitefille,etpourtantj’aiétéaffreusementjalouse,etjenevoulaispasdeluientrenous,mêmesijesavaisbienquemoncomportementétaitinjuste.Quandj’aienfinadmisqu’ellecomptaitautantpourluiquepourmoi,j’aiaussicomprisqueGregnepartiraitpasetquemamannousappartenaitdésormaisàtouslesdeux.Elletendlamainetluiprendlecarnet.—C’estuntrèsjolicarnet,finitionsélégantes.Merci,commente-t-ellepoliment.(Nouslasuivonstous

lestroistandisqu’elleentredanslacuisineetleposesurlatable.)J’aitoujoursvouluécrireunlivre,enfait.J’aitoujourspenséquelegrenierferaitunepièceparfaitepouryécriredeslivres.Nousévitonssoigneusementd’échangerdesregards.Letempsoùnousdirigionsnosyeuxpar-dessusla

têtedemamanquandellefaisaitoudisaituntrucbizarres’estachevéilyaquelquessemaines,aumomentoùnousavonscomprisquenousallionsêtresanscesseconfrontésàcegenredesituations.C’estincroyable,quandj’ysonge,lavitesseàlaquelleunphénomèneaussiétrangeestdevenubanal,s’estinscritdansnotrequotidien.Celafaitdésormaispartiedupetitmondequemamanavaittoujoursgouvernéjusqu’àprésent.Latristessemeserretoujourslagorgedanscesmoments-là,maislesregardsetl’incrédulitéontdisparu.Jeluirafraîchislamémoire.—Tuasécritunlivre.Tonroman…Tutesouviens?Ilestdansletiroirdesonbureauvide,abandonnédanslegrenier,troiscentdix-septpagesreliéespar

unlongélastiquerouge,toutfin,sitenduqu’ilsemblesurlepointdecraquer.Mamanavaitabsolumentvoulul’imprimer,aumotifquecen’étaitpasunlivretantqu’iln’avaitpasdepages,etjemesouviensdujouroùellel’areluenentier,avantdelerangerdansletiroiretderedescendreparl’échelle.Jecroisqu’ellen’aplusjamaisremislespiedslà-haut.Etellen’arienfaitdecelivre.Ellen’apasdemandéàquiquecesoitdelerelire,nel’apasenvoyéàunagentouàunéditeur,n’enaplusjamaisreparlé.Elledisaitquequandsongagne-pain,c’étaitlalittérature–l’enseigner,lalire,laconnaître,l’aimer–leminimumétaitd’essayerd’apportersapierreàl’édifice.Cequ’elleavaitfait,etpuisbasta.QuandEstheravaitenvironsixmoisetquej’aiétéjugéesuffisammentsenséepournepaslatuerpar

accidentsionmelaconfiait,mamanetGregsontpartispasserunenuitdansunhôtel,pasloin,auboutdelarue,justepourêtreunpeuseuls.Sitôtqu’Estheraétéendormiedanssonberceau,j’aitirél’échelleetsuismontéeaugrenier.Çasentaitl’humiditéetlemoisi,levieuxet…levide.J’avaisl’intentiondesortirlelivredesontiroirpourlelire.Jeprévoyaisdelefairedepuistrèslongtemps,etvoilàqu’enfinl’opportunitéseprésentait.Jevoulaissavoirdequoiilparlait,celivre,àquoiilressemblait,s’ilétaitréussi,etaufonddemoi–unélandontjenesuispastrèsfière–j’espéraisqu’ilneleseraitpas.Mamanatoujoursétébonneentout–mêmepourtomberamoureuse,quandl’occasions’estenfinprésentée,elleavécuunehistoirequisemblaittoutdroitsortied’unfilm.Parfois,jel’avoue,j’ailesentimentquejeneluiarriveraipasàlacheville,mêmemaintenantqu’elleacommencéàtoutfairedetravers.Etpourtant,aumomentoùj’aimislamainsurlapoignéedutiroirdubureau,j’aichangéd’avis.Jenel’aimêmepasouvert.Pourlapremièrefoisdemavie,j’aicomprisquetoutlemondeavaitbesoindesecrets,etqueceux-cidevaientparfoislerester.Toutlemondeadroitàsonjardinsecret.J’aieulesentimentqu’enlisantlelivre,jerisquaisdechangerlecoursdeschoses,orjenevoulaisrienmodifierdutout.Maismavolontén’amanifestementpassuffi.—Cen’estpasvraimentunlivre,faitremarquermaman.Elles’assiedàlatabledelacuisineetouvrelecarnetauhasardsurunepagevierge.Ilestpleinde

feuilletsépaisetondulésenpapierlaiteux,decepapierlégèrementtexturéavecdeminusculesnervuresquicrissentpresquesouslapointedustylo.Letypedepapiersurlequelmamanadoreécrire.Gregetmoi,nouslesavons.Ilestraidesoussesdoigts,ilrésistejustecequ’ilfautquandelletournelespages.Nouslaregardonsposerlajouesurl’oreillerdepapier,etjesongequec’esttypiquementelle,cegeste,quec’estlegenredechosesqu’elleatoujoursfait.Ducoupçameréconforte.C’estdrôlequelestrucsbizarres,lestrucsfous,puissentaussiêtredestrucsrassurants.—Cebouquin,reprend-elleenrelevantlatêtepourcaresserlesfeuillesduplatdelamain,c’était

plutôtquelquechosedontilfallaitquejemedébarrasse.Quejelesortedematête.C’estpeut-êtreàcaused’Alzheimer,jen’ensaisrien.Peut-êtrequej’étaisdéjàentréedansleprocessusdevidagedema

tête.Têtevide,greniervide.Çasetient.(ElleoffreàGreglesourirepolidelasoiréeparents-profs.)C’estuncarnetravissant.Parfait.Merci.Gregluieffleurel’épauleetellenes’écartepas.Lesoulagementquisepeintalorssurlevisagedeson

épouxfaitpeineàvoir.—C’estlelivredemoi!intervientEsther,quiestapparueàlatable,sansdouteenquêtedubiscuit

quejeluiavaispromis.(Sonpetitnezarrivejusteaubord.)C’estlelivredemoipourlesdessins,pasvrai,maman?JemedemandesiEstherserendcomptedel’importancedurôlequ’ellejoueauprèsdenous,dela

façondontnouscomptonssurellepournousapporterunpeudelégèreté.Jelaregardeenmedemandantcommentçaseproduit,commentunpetitêtreaussiuniquepeutémergerd’uneautrepersonne.Unêtreminusculeetabsolumentindispensablepourchacundenous:Estherestnotresourirecollectif.—S’ilteplaît,maman,c’estlelivredemoi?insiste-t-elled’unevoixdouce.Oui?Nousavonstousappris,depuisqu’Estheraeutroisans,qu’ilvautgénéralementmieuxnepasla

contrarier,sinonlefameuxcaractèredesArmstrongrefaitsurfaceetellerisquedejeterunobjet,defrapperquelqu’unoudes’allongeràmêmelesolenpleurnichant,enbonnecomédiennequ’elleest.Çanenousdérangepas–entoutcas,çanenousdérangepas,mamanetmoi.Nousaussi,nousavonslecaractèredesArmstrong,etquandonl’observeàl’œuvrechezEsther,onalaconfirmationdesonappartenanceauclan.Maismamansaityfaireavecelle,soitenétantdesonavis,soitenchangeantdesujet;entoutcas,elleparvientàcequemêmesilapetitedemoisellen’obtientpastoujourscequ’elledésire,ellenes’enrendepascompte.Mamanaétégénialedanssafaçond’éduquerEsther–delamaterner,enfait,lemotestplusjuste.Maintenant,jepassemontempsàl’observeretjeprendsdesnotes.Leschosesqu’ellefait,sonsourire,sesblagues,sesexpressions.Touscespetitstrucsqu’elleutilisaitsansdoutesurmoiquandj’avaistroisans,maisdontjenemerendaispascompteàl’époque.Aujourd’hui,ilfautvraimentquej’yprêtelaplusgrandeattention,quejeconnaissesesméthodesetsamanièredeprocéder,afinque,lemomentvenu,jesoisenmesured’éleverEstherexactementcommeellel’auraitfait.C’estlatâchequim’incombe,cellequicompenseralereste,leterrible,lestupidegâchisqu’estdevenuemavie.Lesautresfillespeuventfairedeserreursàmonâge,moipas.Jenepeuxpas,jen’aipasletemps.JedoisêtrelàpourEsther,jedoisluidonnerlaviequemamanluiauraitdonnée.—Biensûrquetupeuxdessinerdedans,luirépond-elle.Etellesaisitunstylo,qu’elletendàEsther.JevoisGregciller,maismamanluiprendlamain.Àson

contact,ilsedécrispeaussitôt.—Cecarnetn’estpasuniquementpourmoi,si?luidemande-t-elleavecunsourire.Lesourired’apparatestremplacé–dumoinspourlemoment–parunautrequivauttoutl’ordu

monde.Ilmerappellemaphotopréféréedeleurmariage:ellealesyeuxlevésversluietilestdeboutderrièreelle,hilare,l’airheureuxcommeunpape.—Cecarnet,reprend-elle,vousalleztousécrirededans.C’estpourmessouvenirs,maisaussipour

lesvôtres.Ilestpournoustous,etEstherpeutcommencer.Gregtireunechaiseets’assiedàcôtédemamantandisqu’Esthergrimpesursesgenoux,unpetitbout

delanguetiréquandellecommenceàtracerdeslignessurlepapieravecleBicquemamanluiamisdanslesmains.Jelaregardedessinerdeuxcercles,unpetitetungrand,puislesremplirdedeuxpointspourlesyeux,unpourlenezetungrandsourire.Elleterminepardesbâtonsquisortentdirectementdescercles,signifiantlesbrasetlesjambes.Deuxdesbrassetouchent,etEstherajouteungribouillisàlajonctiondesdeux,unepetitespiraleembrouilléepourmontrerquelesbonshommessedonnentlamain.—Ça,c’estmoietça,c’esttoi,maman,explique-t-elle,extrêmementsatisfaitedesontravail.Mamanlaserreunpeuplusfortcontreelleetdéposeunbaisersurlesommetdesoncrâne.

—Voilàunexcellentpréambulepourlecarnet,murmure-t-elle.Gregpasselesbrasautourdemaman,etjevoissesépaulesseraidir,justeuninstant,avantdese

détendredenouveau.—Tuveuxbienécrireladateendessous?demande-t-elleentournantlesyeuxverslui.EtGregnote:«MamanetEsther,parEsther»,ainsiqueladate.—Voilà.Letoutpremierchapitredulivredessouvenirs.Mamansouritetj’observesonprofil.L’espacedequelquessecondes,elleal’airheureuse.

Samedi13août2011

NotremariageÇa,c’estunpetitmorceaudusatinduchessedontétaitfaitemarobedemariée.Jel’aicoupéau

niveaudel’ourlet,làoùçaneseremarquerapas.Jenepeuxpasm’empêcherd’espérerquel’unedemesfillesporteracettemêmerobepoursonmariage…Jel’avaiscommandéeenécarlate,carcettecouleurmesemblaitplusappropriéequedublancoude

l’ivoire,sanscompterquelerougeestmacouleurfavorite.Detoutefaçon,jen’étaispasnéedeladernièrepluiequandj’aiépouséGreg–c’étaitdeuxsemainesavantmonquarantièmeanniversaire,mêmesionn’enapastropparlé–etpuisj’étaisbienloind’avoirconservémapuretévirginale.Cejour-là,jemesuissentieplusbellequejamais,plusbelleetplusvivante,avectouslesgensquej’aimaisetquej’aimeraitoujoursautourdemoi.C’étaitunmariagedumoisd’août,organiséàHighcliffeCastledansleDorset.Jevoulaisungrand

mariagepleindefaste;jevoulaisdubrillant,duscintillant,àl’imagedemeschaussuresincrustéesdecristaux.Jesavaisquelapiècemontée,lesplateauxdecanapés,lechampagnecoulantàflotsimportaientmoinsquel’hommequej’épousaisetquinousépousait,mafamilleetmoi,pourlemeilleuretpourlepire.N’empêche,jesuiscommeça,jel’aitoujoursété;jevoulaisquel’airembaumelelys,quel’atmosphèrerésonnedesriresdemesconvives;quelamerbleuazurreflèteuncielsansnuages,quechaquebrind’herbeémeraudesoitaugarde-à-voussousunsoleilbienveillant,commedanslesdessinsd’Esther.Caitlinm’aconduiteàl’autel,cequisignifiaitbeaucouppourmoi,carmêmelejourdenotre

mariage,elleavaitdumalàcroirequeGregm’aimaitsincèrement.Lapremièrefoisoùjeluiaiannoncéquejefréquentaisnotreséduisanthommeàtoutfaire,elleaétéhorrifiée.Ellem’adit:«Ilsemoquedetoi,maman.Ilenveutàtonargent,voilàtout.Ilprofitedetesavoirdansunesituationdésespéréepoursatisfairesesplusbasinstincts.»Etpuis,quelquesmoisseulementaprèsledébutdemarelationavecGreg,jeluiaiannoncéquej’étaisenceinte:«Ilvatelaissertomber,maman.»C’estmafilletoutcraché,ça,toujoursàdireleschosescommeellelespense,sansjamaisfairesemblant,mêmepourépargnersonauditeur.Enremontantl’allée,nousnousdonnionslamain,Caitlinetmoi,commedeuxpetitesfilles.Elle

étaitsplendide,biensûr,bienqu’elleaitboudéparcequejenel’avaispasautoriséeàacheterlapetiterobedecocktailnoirequ’elleavaitrepérée.Elleenportaituneenorganzaivoire,àlaplace,quiluiflottaitautourdeschevillesquandellemarchait,etsescheveux,latoisonnoireettumultueusequ’elletientdesonpère,tombaitenbouclesdoucesautourdesonvisageenformedecœur.Lacérémoniesedéroulaitdansunepiècedontlaporte-fenêtreauxvitresenlosangeouvraitsur

l’océan,aussibleuetscintillantquejel’avaissouhaitéd’ailleurs.J’apercevaisdeminusculesvoiliersàl’horizon,depetitsbateauxenpleinemer,quisebalançaientsanssesoucierdecequisedéroulaitsurlaterreferme:leplusbeaujourdemavie.N’empêche,j’avaisl’impressionquecespetits

bateaux,àdeskilomètresdemoi,faisaientaussipartiedemonmariage.Toutcommelesoleiletlesétoiles,mêmesijesuisbienconscientequeçapeutparaîtreunpeuexagéré.C’étaitpourtantcequejeressentais:j’étaisaucentredumonde.NiGregnimoin’ayanteul’enviedenoussoumettreaupensumdelarédactiondesvœux,nousnous

enétionstenusàlacérémonietraditionnelle.Jeleregardaisdroitdanslesyeux,recevantpleinementl’amouretlabienveillancedetoutel’assemblée,avecenmusiquedefondlescrisetlesjoyeuxbabillementsd’Esther,quibaignaitdansl’organzaelleaussi,desfleursorangedanslescheveux;etpuisj’aiaperçuducoindel’œilmacopineJuliaquim’amurmuré:«Salope!»defaçonsuffisammentclairepourprovoquerunhaussementdesourcildupasteur.Caitlinalu«LeTombeaudesArundel»dePhilipLarkin.Jemesouviensdetouscesdétails,etpourmoi,c’étaitça,nosvœux.ÇaetlafaçondontGregmedévoraitduregard.Alorsj’aiprissoudainconsciencequejememariaisàl’amourdemavie.J’avaisétéheureuseavant,etmesfillesmerendentheureusetouslesjours,maiscelui-làfutleplusheureuxdetoutemavie,carilréunissaitenluitouslesautresbonheurs.Bienentendu,jemesuissoûlée.J’aiinsistépourfaireundiscoursaprèsceluideGreg,quiaduré

aumoinsdixminutesdeplusqueprévu,maistoutlemonderiaitetapplaudissait,supportantmonpetitmanège,commediraitmamère,parcequetoutlemondemesouhaitaitleplusgrandbonheurdumonde.Plustard,pendantlebal,Estheratournoyésansrelâcheàlavitessed’unetoupie,sibienquesarobeflottaitcommelespétalesd’unefleurquis’ouvre.Àboutdeforces,elleafinipars’endormirsurlesgenouxdemaman,laquelles’étaitinstalléeaucalmedanslapiècevoisine,affirmantquenon,ellen’étaitpaspompetteetnon,ellen’avaitpasflirtéavecMort,l’oncleirlandaisdeGreg.Julia,poursapart,avaitretiréseschaussuresetdansaitaveclemaridetoutlemonde,quelesconcernésleveuillentounon,obligeantmêmel’undesjeunesserveursàdanseravecellesouspeinederenvoi.Gregetmoi,nousavonsdansétoutelanuit,tourbillonnantsetrayonnants,levanthautlajambeet

lesbras.Nousn’avonspasarrêtédedanser,pasarrêtéderire,jusqu’àcequ’ilfinisseparmesouleverdanssesbrasafindem’emporteràl’étagedansnotrechambre,enm’appelant«MadameArmstrong»pourmetaquiner–jeluiavaisdemandéavantlemariagesiçaledérangeraitbeaucoupquejegardemonnomdejeunefille.Çafaisaitsilongtempsquejeleportais,cenom,quiétaitaussiceluideCaitlinetd’Esther,qu’ilnemesemblaitpasnormald’enchanger.Biensûr,çaneledérangeaitpas,ilm’avaitmêmeditqu’ill’aimaitbien.Iltrouvaitplaisantel’idéedesemarieràunedame,etalorsqu’ilmeportaitverslasuitemaritale,ilchuchotaitdansl’oreilledeMmeArmstrongcombienill’aimait,quelquesoitsonnom.Auboutdelanuit,quandjemesuisendormie,ladernièrechosedontjemesouviennec’estd’avoirpenséqueçayétait:lepremierjourdurestedemavie.

Chapitre3

CAITLIN

J’AID’ABORDPENSÉL’ATTENDREDANSLAVOITURE,PUISjemesuisditquejerisquaisd’ypasserlajournée.Mamann’aplusbeaucouplanotiondutemps,lesheuresluiparaissentdurerdessecondesetviceversa.Jen’aipasenviedequitterlecocondesonancienneFiatPandarougecerise–cellequenousavonsdûluiconfisquer–pouraffronterjusqu’àl’écolelapluiequitombecommeàseaux.Pourtant,jesaisbienqu’ilmefautyaller.C’étaitsondernierjourentantqu’enseignante,jesaisqueçaluibriselecœuretjedoisallerlachercher.Etpuis,quelquepartsurletrajetduretour,avantquenousnousretrouvionsentouréesdegrand-mèreetd’Esther,jeluiavoueraicequej’aifait.Carletempspresse.Linda,lafemmedel’accueilquej’airencontréeplusieursfoismaisquejeneconnaisenfaitqu’à

traverslesanecdotescomiquesquemamannousrapportaitdel’école,estassisederrièresavitrepare-balles–onsecroiraitdanslesquartierssensiblesdeL.A.,pasàGuilford.—Bonjour,Linda!J’accompagnelesalutdemonplusgrandsourire,c’estlaseulefaçonquej’aitrouvéedemetirerdece

genredeconversations,cellesoùl’empathiesembletoujourscomporterunfonddejubilation.—Oh,bonjourmagrande.EtLindaesquisseunesortederictusmécaniquequipeutpasserpourunegrimaceextrêmementtriste.Aprèsavoirétédiagnostiquée,mamanapréférééviterdansunpremiertempsquelesgenssoientmis

aucourant:ellesouhaitaitcontinuercommeavantaussilongtempsquepossible.Toutlemonde–ycomprissonmédecin,ledocteurRajapaske–pensaitquec’étaitàsaportée.—Vousêtesunefemmebrillante,madameArmstrong,luiavait-ildit.Lesétudesmontrentqueplusle

patientestintelligentetpluslediagnosticestretardé,parcequelesgensintelligentstrouventdesastucespourcompenseretmettentenplacedesstratégiesadaptées.Vousdevrieznéanmoinsparlerdevotremaladieàvotreemployeur,maisdemanièregénérale,siletraitementproduitl’effetescompté,iln’yaaucuneraisonpourquevotrevieconnaisseunchangementdrastiquedansl’immédiat.Quelsoulagement,quellereconnaissancenousavionsressentis!Carderrièrelesparolesdumédecin,

nousentrevoyionsunrépit,undélaiquinouspermettraitdetrouverlesajustementsetdecomprendrecequiétaitentraindeseproduire;etpuis,auvolantdesajolieFiatPanda–lapremièrevoiturequ’elleaiteulesmoyensdes’acheterneuve–mamanapercutéuneboîteauxlettres.Pourcouronnerletout,c’estarrivéjustedevantleportaildel’école.Siças’étaitproduitpendantlecrossannuel,elleauraittoutaussibienpurenverserungamin.Cen’étaitpourtantpasqu’elleaitperdusafacultédeconcentration,non,cen’étaitpasça.Aucontraire,elleétaithyperconcentréesurlevolant,cherchantàserappeleràquoiilservait.—Bonjour,magrande,répèteLindadesavoixgeignarde.Onestvenuecherchersapauvremaman?JesaisqueLindaessaied’êtregentilleetcen’estpassafautesilesondesavoixmedonneenviede

défoncerlaportedesoncubedevitrespare-ballespourluiversersatassedethéfroidsurlatête.—Voussavezcommentças’estpassé?—C’étaitmerveilleux,magrande.Ilsontfaitunegranderéunionplénièrepoursensibiliserlesjeunes

àlamaladied’Alzheimer.TouslesélèvesdesixièmeontdésormaisunbinômeàlamaisonderetraitedeHightrees,enmém…enl’honneurdetamaman.—C’estunegentilleattention.Etelles’extraitdesoncubedeverre,accompagnéedutintementd’unénormetrousseaudeclés,puis

elledéclenchel’ouvertureautomatiquedesportesdusanctuaire:AlburyComp,«l’écoledemaman»commejel’aiconsidéréependantdesannées–etavecmoipasmaldepersonnes–notammentdepuisqu’elleavaitétépromuecoordonnatricedel’équiped’anglais.C’estmamanquiafaitdecetteécolecequ’elleestaujourd’hui.—Etilsontapportéduthéetdesgâteauxpourl’occasion.Tusaisàquelpointtamamanenraffole.Il

m’asembléqu’elleétaitvraimentcontente.Ellen’arrêtaitpasdesourire,entoutcas.Jememordslalanguepouréviterdesignifieràcettevieillebiquequ’ellen’estqu’unesombreidiote.

Carmamanesttoujoursmaman,ellen’estpastoutàcoupdevenueunesortedelégume.Lamaladieneladépouillepasdesonhumanité.Oui,jemeursdeluibalancertoutçaenpleinetête,maisjemeretiensparcequejenecroispasquemamanapprécieraitsij’insultaislasecrétairedel’écolepoursondernierjourici.Quoique,jeretirecequejeviensdedire:enfait,jepensequemamanadorerait.Maisbon,jemeretiensquandmême.Leseulfaitquemamanconsidèrequelquechosecommeunebonneidéeestparfoisuneexcellenteraisondenepass’yrisquer.LetrousseaudeclésdeLindarebonditcontreseshanchestandisquejeluiemboîtelepas.Jeme

contenteprudemmentdeluifaireremarquer:—Voussavez,ellen’estpassidifférentedecellequ’elleétaitilyasixmois.Mêmeilyaunan.C’est

toujoursmamère,toujourslamêmepersonne.Jem’abstiensd’ajouterquec’estaussilamêmefemmequecellequiluiaenjointdesecalmerquand

ellesuggéraitd’appelerlapolicepourescorterlamèredeDannyHarveylejouroùlapauvrefemme,àboutdepatience,étaitvenuejusqu’àl’écolepourréglerleurcompteauxgarnementsquiharcelaientsonfils.Mamansetrouvaitdanslasalledesprofesseursquandelleavaitentendulescris.ElleétaitsortiediscuteravecMmeHarveyetl’avaitescortéedanslasallederepos,oùelleluiavaitgentimentfaitremarquerqueladernièrechosedontavaitbesoinungarçondedouzeans,c’étaitquesamèreinterviennepourleprotéger.Mamans’étaitimpliquéedanscetteaffaire,alorsqu’ellen’étaitmêmepasl’enseignantedeDanny,etenl’espaced’unesemaine,l’histoireétaitréglée.Suiteàquoi,MmeHarveyl’avaitprésentéecommeprofesseurdel’annéeducomtéduSouthSurrey,etelles’étaitvudécernerletitre.Non,mamèren’estpasencoreunecoquillevide.Ellecontinueàsebattre,etellelivrelàsonultimecombat.Lindaouvrelaportedelasalledesprofsoùjeretrouvemamaninstalléeavecsameilleureamieet

collègue,JuliaLewis.AvantquemamanrencontreGreg,Juliaétaitsa«copinededrague»,commeellel’appelait.Laplupartdutemps,jefaisaissemblantd’ignorercequ’ellesfabriquaienttouteslesdeux.C’estd’ailleurscequim’aleplussoulagéequandmamans’estmiseavecGreg:jen’avaisplusàimaginerlamystérieuseviesexuelledemamère–mêmesiellenem’avaitjamaispermisdelaregardersepomponneravantdesortirdanseretboiredescocktails,flirteroujenesaisquoiencore.Pasplusqu’elleneramenaitd’hommesàlamaisonquandj’yétais,pasuneseulefois,jusqu’àGreg.C’étaitletoutpremierhommequ’elleavaitabsolumentvoulumeprésenter,alorsmêmequemoi,jenevoulaissurtoutpaslerencontrer.Pasétonnantqueleurhistoired’amour,quandelleestdevenueofficielle,m’aitcauséuntelchoc.Jesaiscependantqu’ilyaeud’autreshommesavant,dontquelques-unssuiteauxsortiesendiabléesavecJulia.Unefois,mamanm’avaitditquenousn’étionspasobligéesdenousraconternos

viessentimentalesrespectivesàmoinsd’enéprouverl’envie,etnousnel’avonsjamaisfait.Pasmêmequandj’airencontréSeb,pasmêmequandjesuistombéesiéperdumentamoureusequelesimplefaitderespirerloindeluim’étaitdouloureux.Jeneluiaijamaisparlénideluinidemessentimentspourlui.Peut-êtreaurais-jedûlefaire,carsiquelqu’unavaitpumecomprendre,c’étaitbienmaman.D’ailleurs,sijel’avaisfaitalors,sijeluiavaisracontécequis’estpassédepuisSebetàcausedeSeb,ceseraitbienplusfacileaujourd’hui.Aulieudequoi,j’aitrèspeurquelemomentdemeconfieràellepourqu’ellepuissejouersonrôledemèrenesoitdéjàpassé.Jeredoutel’instantoùj’entreraidansunepièceetoùellenemereconnaîtrapas,voireoùelleauraoubliépourquoijesuislà,commecelas’estproduitaveclevolantdesaFiatPanda.Maisalorsquejepénètredanslasalledesprofesseurs,mamanmesourit,lesbraschargésd’unénorme

bouquetdefleursdesupermarché.—Regarde!s’exclame-t-elle,toutejoyeuse,enmelesfourrantsouslenez.Deschosesquisentent

bon!Ellessontjolies,non?Jemedemandesielles’estrenducomptequ’elleavaitoubliélemot«fleurs»,maisjem’abstiensde

leluifaireremarquer.Grand-mèrelacorrigetoutletemps,cequisemblel’agacer,doncpourmapart,j’évitedelefaire.Cependant,j’ignoresi«fleurs»estl’undecesmotsquiontdisparupourtoujoursous’ilreviendra.Parfoislesmotsvontetviennent,etparfoisilssontdéfinitivementoubliés.Maisvisiblement,mamannes’enrendpascompte,alorsjemetais.—Ellessontravissantes,acquiescé-jeensouriantàJulia,quisouritjusqu’auxoreillespour

désamorcerlestensions.—Çafaitdeslustresqu’unhommenem’apasenvoyédefleurs,commentemamanenenfouissantle

visagedanslespétales.Julia,ilfautqu’onreparteengoguette,qu’onsedégottedeshommes,desvrais.—Tul’asdéjàtrouvé,l’homme,levrai,luifaitremarquerJulia,quin’enratepasune.Tuesmariéeau

plusbelhommeduSurrey,machérie!—Jesais,affirmemaman,aumilieudesfleurs.Pourtant,l’espacedequelquesinstants,jenesuispasabsolumentcertainequ’ellelesache.Avant,et

jusqu’àrécemment,Greglarendaitsiheureusequ’ill’illuminaitcommel’unedeceslanterneschinoisesenpapierqu’elleavaitprévuespourquelesinvitésleslaissents’envolerlesoirdumariage.Àl’époque,onauraitditqu’ellebrillaitdel’intérieur,qu’elleflottaitau-dessusdumonde.Etmalgréça,Greg,leuramour,leurbonheur,leurmariage,toutcelavaetvientàsonespritaujourd’hui,etbientôt,jesupposequeçadisparaîtrapourdebon.Endésignantlaportedumenton,jesuggère:—Bon,onyva?Iln’yapasvraimentderaisondepartirtoutdesuite,saufquejenesupportepasdeprolongerce

moment,quivientmettreunpointfinalàcetravailquemamanaimaittant.Unefoisqu’ellefranchiraceportail,ellelaisseraderrièreellequelquechosequifaisaitpartied’elle.Etplusellereste,plusdurcesera.Jesaisaussiqu’aujourd’hui,oudemain,ouaprès-demain,Gregetgrand-mère,voiremamanelle-

même,serendrontcomptequejenesuispasretournéeàlafac,etilsfinirontpardécouvrirlepotauxroses.Toutlemondeaurasonopinionsurlesujetetchacunvoudraajoutersongraindesel.Orjeneveuxpasdeça.Jeneveuxpasquetouslessecrets,toutesleserreursquej’airéussiàgarderpourmoi,auprixdetantdemystères,jeneveuxpasquetoutcelasedéverseenunimmensegâchis,cartoutserabienréelalors,etjenesuispasdutoutprêteàcequeçaledevienne.C’estvraimentterrible,maisquandonadiagnostiquélamaladiedemaman,alorsquejevenaisderentreràlamaisonpourlesvacancesd’été,ehbienj’aiétésoulagée.Soulagéed’avoiruneraisonvalabledeneriendire.Etc’estprécisémentcequime

tourmenteleplus.C’estvrai,quoi,j’aipresquevingtetunans,etpourtantjesuisstupide,immatureetégoïste,aupointdevoiruncôtépositifdanslediagnosticd’unAlzheimerprécocechezmamère.Voilàlegenredepersonnequejesuis,etj’ignoresijepeuxdevenirunemeilleurepersonne,jen’aientoutcasaucuneidéedelamanièred’yparvenir.Toutd’uncoup,ilfautquejegrandisse,vite,etquejedécidecommentprocéder.Orjeneveuxpasdeça.Moi,cequejeveux,c’estm’enfouirsousmacouetteetmeplongerdansunlivre,commejelefaisaisencoreiln’yapassilongtemps.Jenesuispasprêteàça,jenesuisprêtepourriendetoutça.Unepartiedemoivoudraitquejeparleàmamansur-le-champ,quejeluidisetoutcequim’arrive

avantquelesautresinterviennentpourdonnerleuravis.Etpourtantj’hésite:dois-jevraimentluienparler?Jenesuispascertainequ’ellecomprenneouqu’ellesoitcapabledeserappelercequejeluidispendantplusdequelquesheures.Etencore.Sijem’ouvreàellemaintenant,est-cequecelasignifiequ’aufildessemainesàvenir,jedevrailuienparlerdenouveau,etencoreaprès,etainsidesuite?Quejepassemontempsàluiredirecommentj’aigâchémavie,quejevoiesonregardchoquéetdéçu?Maisc’estmamère,jedoisleluidire.Mêmesic’estéphémère.Jehasardedenouveau:—Maman,tuesprête?Ellenebougepas.Elleresteassisesursoninconfortablechaised’écolier,etsoudain,sesyeux

s’emplissentdelarmes.Toutesmesforcesm’abandonnent,mesjambesdeviennentmollesetjem’assiedsprèsd’ellepourluipasserunbrasautourdesépaules.—J’adoremontravail,bredouille-t-elle.J’aimeenseigneretjesuisunebonneprof.Jesaiscomment

intéresserlesenfants,commentleurfairepartagermapassionpourShakespeare,JaneAustenet…C’estmavocation.Jeneveuxpaspartir,non,jeneveuxpaspartir.(EllesetourneversJulia.)Ilsnepeuventpasm’obliger,quandmême?Iln’yapasquelquechosequejepuissefaire?C’estdeladiscriminationenversunemaladed’Alzheimer.(Elleparledeplusenplusfort,savoixprendletonaigudel’indignationàlaquellesemêleuneformedepanique.)Iln’existepasuntribunaloùnouspourrionsaller,pourlesobligeràprendreenconsidérationmesdroitsentantqu’êtrehumain?Ilsnepeuventpasmepousserverslasortie,Julia!Celle-cicontinueàsecomportercommesitoutallaitpourlemieux,puisellevients’accroupirdevant

mamanetluiposelesmainssurlesépaules,sanscesserdesourire.Commesitoutçan’étaitqu’uneplaisanterie.Etmoi,j’aileslarmesauxyeux.Ellesviennentfacilement,cestemps-ci.—Mabelle…,commenceJulia,lesyeuxrivésàceuxdesonamie.Tueslameilleureenseignante,la

meilleurebuveuse,danseuseetamiequelaterreaitportée.Maischérie,mêmesicettefichuerègleconcernantl’interdictionfaiteauxprofsderoulersurlesboîtesauxlettresdevantlesécolesestsansdouteridicule,elleexistebeletbien.Alorsnepleurepas,d’accord?Relèvelementon,etsorsdecettepiècecommesitut’enfichais.Soislibre.(Elles’interromptpourdéposerunbaisersurlabouchedemaman.)Allez,vas-y,fichelecampd’ici,profitedetalibertépourmoietsoismerveilleusecommetul’astoujoursété.Toutletemps.Soisbrillanteetremontres-enàcettebandedeconnardsingrats.Parcequetusaisquoi,poupée?Tuvasenfinavoirletempsdet’éclater,defairetoutcequetuveux,ettuvast’entirer.—Jeneveuxpaspartir,répètemaman.Elleselève,prendlesfleursdanssesbrasetlesserresifortquequelquespétalestombentàsespieds.—Penseauxcopies,reprendJulia.Àlapaperasse.Àl’obligationdegarderlesecretsurlaliaison

entreJessicaStainsetTonyJamesetleurspetitespartiesdejambesenl’airdansleplacardàfournituresdudépartementd’anglais.Etlapolitique,etcesenfoirésdugouvernementquifontleurpossiblepourdétruirenotreécoleparfaiteavecleursdécretspourris.Penseàtoutecettemerdeetfilevivretaviede

femmelibre,OK?Etsoisaussifolleetaventurièrequetulepourras,fais-lepourmoi.—OK,lâcheenfinmamanenembrassantJulia.Mêmesimesaventuresdevrontsecantonneràdu

local,désormais,vuquejen’aiplusledroitdeconduire.—VoilàlaClairequejeconnais,l’encourageJuliaenl’embrassantàsontour.Jet’appelled’icideux

outroisjoursetons’organiseunepetitesortie,d’accord?—Oui.Puismamantournesurelle-mêmeenobservantlapièce,etelleajoute:—Aurevoir,lavie.Nousretournonsauparkingetjemesurprendsàagirpresquecommesilavoituren’étaitpaslà,comme

simamann’allaitpasremarquerquec’estmoiquiconduissajolieFiatPandarouge,avecuneaileencoreplusrutilantequelereste.Elles’arrêtedevantlaportièrecôtépassagertandisquejem’installeauvolant.Jemetslaclésurlecontactetattendsqu’elleouvrelaportière,maisellen’enfaitrien.Alorsjemepenchepourlaluiouvrir.Elles’assiedetseretournepourattraperlaceinturedesécurité,qu’elleattachesansproblème.Cematin,j’aidûlefairepourelle,cequisignifiequ’ils’agissaitlàdel’unedeschosesquis’envontetquireviennent.Petitevictoire.—Alors,demain,turetournesdanslaréalité?medemande-t-elle,toutsouriresettoutàtrac,soudain

trèsprésente.Tuasfaittesbagages?Jen’aipasl’impressionquetuaiesrapportéautantdelingequed’habitude.Nemedispasquetuascommencéàlavertesaffairestoi-même!Oh,non,attends,jepariequegrand-mèrel’afaitpourtoi,c’estça?Leproblèmeavectagrand-mère,ilfautquetulesachesCaitlin,c’estqu’elletelaveratonlinge,maisqu’elleteleferapayer,etturisquesd’enprendrepourlescinqannéesàvenir.Elleéclatederireetmoijeretiensmonsouffle.Elleestrevenue,elleestlà.C’estbienmaman,àcent

pourcent.C’estdanscesmoments-làquejemerendscompteàquelpointellememanquequandellen’estplusdesnôtres.—Retourdanslemondedesespoirs,desrêvesetdesavenirsbrillants,Caitlin,poursuit-elle

joyeusement.(Sondépartdel’écoleestdéjàoublié,manifestement.)D’iciquelquespetitsmois,tuserasdiplômée,tuimagines!J’aihâtedetevoirdanstarobeettacoiffedediplômée.Jeteprometsderestersained’espritassezlongtempspournepasteprendrepourBatmanetmoiCatwoman.Mêmesil’idéedeporterunecombinaisonencuirnoireàtacérémoniedefind’étudesnemedéplairaitpas,ilfautbienl’avouer.Jesouris.Bonsang,commentvais-jem’yprendrepourluiannoncerlanouvelle?—Jepensequejedevraisfaireundiscours,enchaînemaman,intarissable,toutenpressantlapaume

contrelavitre,commesiellevenaitdedécouvrirleverre.T’expliquerquoifairedetavie;tedonnerquelquesleçonsintensivesavantqu’ilnesoittroptard.Maisjesaisbienquec’estinutile.Jesaisqu’ilmesuffitdetefaireconfianceetquetuferaslesbonschoix.Mêmesijepassemontempsàmeplaindredetoi,àgeindrequetunerangespastachambreetquetuécoutesceshorribleschantsfunèbresàlongueurdejournée,jesuistrèsfièredetoi,Caitlin.Voilà,c’estdit.Jegardelesyeuxrivésàlaroute,meconcentrantsurlacirculation,lespiétonsquisillonnentle

trottoir,leradarauboutdelarue.Soudain,jecomprendsparfaitementcommentelleapuoublierlafaçondeconduirealorsmêmequ’elleconduisait.Parfois,ilmesemblequelepoidsdetoutcequejegardepourmoivaexpulsertoutcequejesais,lefairesortirdematête,àmoiaussi.Alorsjemeconcentresurmaconduite,surleskilomètresquidéfilent,lavoiturequiavalecetempsquinousestaccordé.C’estlemomentd’êtrecourageuse,adulteetforte.Icietmaintenant.Mamanestlà,noussommesseules.Maisjenepeuxpas.Jen’yarrivepas.

—EthanGraveapleuré,lancesoudainmaman,etsonvisages’affaisseunpeutandisqu’elleseremémoresadernièrejournée.Quandjesuisalléedireaurevoiràmaclasse,lesfillesm’avaientpréparéunecarte.Oh!s’exclame-t-elleenseretournantsursonsiège.J’aioubliélacarte!—J’appelleraiJulia,elletelarapportera.—Lesfillesm’avaientdessinéunecarteetpréparéunechorégraphie.C’étaittellementtypiquedes

filles,tuvoiscequejeveuxdire?Ellesavaientécritunecomédiemusicaleintitulée:«Vousalleznousmanquer,madame».J’aiadoré.Dieumerci,ellesn’avaientpaseul’idéed’appelerleurchanson:«Lamaladied’Alzheimer,c’estpasdelablague»ouuntruccommeça,avecMlleCoopàl’accompagnementsurlevieuxpianodésaccordéduhall.Bref,ensuiteEthanGraveestvenu,pourmedireaurevoir,etils’estmisàpleurer.Là,devanttoutlemonde.Lepauvre,lesautresgarçonsvontluienfairebaverlasemaineprochaine,quandjeneseraiplusqu’unlointainsouveniretqu’ilsmateronttousledécolletédelajeuneremplaçante.—Non,ilsnesemoquerontpasdelui.(Etjelepense.)Ilst’aimenttous.Mêmeceuxquifaisaient

semblantdenepast’aimer,ilst’aimaientquandmême.—Tucroisqu’ilssesouviendrontdemoi?Quandilsserontgrands,tucroisqu’ilsreparlerontdu

passéetqu’ilsserappellerontmonnom?Encoredeuxruesetnousseronsàlamaison.—Oui!Oui,biensûr.—Esthernesesouviendrapasdemoi,si?Laquestionafusé,siinattenduequejedoism’empêcherdefreinerbrutalement.Commesimoncorps

avaitanticipélacollision.—Maisoui,biensûrqueoui,réponds-je.Mamansecouelatête.—Jenemesouvienspasdemestroisans,dit-elle.Ettoi?Jeréfléchisquelquessecondes.Jemerappellelesoleil,êtreassisedansmonbuggyalorsquej’étais

tropgrandepourlui,etavoirmangéunpetitpain.Jedevaisbienavoirdanslestroisans.Oudeux.Oucinq.Jen’enaiaucuneidée.—Oui,larassuré-jenéanmoins.Jemesouviensdetout,jemesouviensdetoi.—Estherneserappellerapas,insistemaman.Elleaurapeut-êtredessortesdeflashsdetempsen

temps,maisellenesesouviendrapasdemoi,nidelafaçondontjel’aimais.Ilfaudraleluidire,Caitlin.Nelaissepasgrand-mèreêtrelaseuleàluiparlerdemoi,çaneferapasl’affaire.Grand-mèremeprendpourunedemeurée,elleatoujourspenséçademoi.TudevrasdireàEstherquej’étaisdrôle,intelligenteetbelle,etquejevousaimais,elleettoi,plusque…Tuleluidiras,hein?—Ellesesouviendradetoi.Onaurabeauessayer,personnenepourrat’oublier.Etpuis,detoute

façon,tunet’envaspas.Tunevaspasmourirdesitôt.Tuferaspartiedesaviependantdelonguesannées.Pourtant,noussavonstouteslesdeux,etdefaçoncertaine,quec’esttrèspeuprobable.Audébut,justeaprèslediagnosticdelamaladie,ledocteurRajapaskenousaexpliquéqu’ilyavait

grossomodotroisétapespourAlzheimer,maisqu’ilétaitimpossiblededétermineràquelstademamanétaitàl’instantT,parcequ’àcausedesonQ.I.élevé,elleavaitpeut-êtrecachéàtoutlemonde,ycomprisàelle-même,lesdétériorationsdesamémoire.Ellelaperdaitpeut-êtredepuisunan,voiredesannées,nousavait-ilannoncéduhautdesonsiègeconfortabledanssonbureauparsemédephotosdefamilleetdediplômesencadrés.Ilsepouvaitdoncqu’ellesetrouveàunstadeoùtrèsviteplusriendecequil’entouraitn’auraitdesensàsesyeux.Iln’yavaitpasmoyendelesavoiraveccertitude,etpourmapartjepréféraisça,c’étaitcequiserapprochaitleplusdel’espoir.Maislesoiroùelles’étaitenfuie

souslapluie,lesoiroùGregluiavaitoffertlelivredessouvenirs,grand-mèrenousavaitannoncélesderniersrésultatsdesexamens.Lesnouvellesn’auraientpaspuêtrepires:unecomplicationquepersonnen’avaitprévue,etvirtuellementsansprécédent.Lamaladieprogressaitplusvitequelesmédecinsnel’avaientenvisagé.Grand-mèreavaitprisdesnotes,danslebutdenouslivrertouteslesinformationsdanslesmoindresdétails.Saufquemoi,jenelesaipasentendus,lesdétails,lalogique,lesrésultatsdesscannerscérébraux,leplanningdessuivants.Toutcequejeparvenaisàfaire,c’étaitmereprésentermamanavançantverslebordd’unefalaised’oùjesavaisqu’àtoutinstant,ellepouvaittomberdanslevideetl’obscurité.Aucundenousnesaitquandçaarrivera,etelleencoremoins.Jeluijetteuncoupd’œil.Ilfautquejeluiparle.Maintenant.—Maman,ilyaquelquechosequejeveuxtedire.—Tupourrasprendremeschaussures,réplique-t-elle.Toutes,maissurtoutcellesàtalons,lesrouges

quetuastoujoursadorées.Etjeveuxquetuaillesvoirtonpère.Cettefois,jefreine.Onn’estplusqu’àquelquesminutesdelamaison,maistantpis,jemegaremalgré

ladoublelignejauneetjecoupelemoteur.J’attendsunesecondequemoncœursecalme,quemarespirations’apaise.Cédantàlacolère,jemetourneverselleetluidemande:—Dequoituparles?Pourquoituveuxquejefasseça,bordel?Mamanneréagitpasàmacolère,mêmesiellelaperçoit.Ellerestecalmementassise,lesmains

croiséessurlesgenoux.—Parcequebientôtjeneseraipluslàetquetuasbesoin…Jel’interrompsaussitôt.—Non,jen’aipasbesoind’unparentdesubstitution,maman,etpuisçanefonctionnepascommeça.

Iln’ajamaisvouludemoi,pasvrai?J’étaisuneerreurqu’iln’étaitpasprêtàassumer,qu’ilvoulaiteffacer.Pasvrai?Pasvrai?—Tusais,ellesétaientàtagrand-mère,ceschaussuresrouges.C’étaitavantqu’elledevienneune

vieilleenquiquineuse.Àl’époque,ellecarburaitauL.S.D.—Maman!Nemedemandepasd’allerlevoir!S’ilteplaît!Jefrappelevolantdelapaumedesmains.Ellesaitpourtantquejerefused’entendreparlerdecet

homme.Ellesaitqu’àlaseulepenséedecetypequin’ajamaisjouélemoindrerôledansmavie,j’entredansunecolèrenoire;etcetteragenecessed’augmenterquandjesongequesijeréagisainsi,c’estparcequeluim’importetandisquejenesuisrienàsesyeux.—Caitlin,onatoujoursététellementproches,toietmoi,quandonn’étaitquetouteslesdeux.Enfin,

trois,sioninclutgrand-mère.Etmoi,jetrouvaisqueçasuffisait,d’ailleursjelepenseraistoujoursaujourd’hui,siçan’étaitpas…Malgréleslarmesquimepiquentlesyeux,jerestecatégorique.—Non!Non,çanechangerien.—Si,çachangetout.Jemerendscompteàprésentquej’avaistortdepenserquetupouvaisvivresans

leconnaître,ettortdet’avoirélevéesansteparlerdeluiet…Écoute,lavérité,c’estquejedoist’avouerquelquechose.Quelquechosequinevapasteplaire…Elles’interromptaumilieudesaphrase–paspourréfléchir,paspourbienformuler,elles’interrompt,

c’esttout–etaprèsdelonguessecondes,jecomprendsquecequ’elleétaitsurlepointdemedirevientdeseperdreauborddelafalaise.Elleestlà,tranquillementassiseàcôtédemoimalgrélaragequimesoulèvelapoitrine,l’anxiétéetlaconfusionquimesubmergent.Ellesourit,sereine,etattendpatiemmentquequelquechoseseproduise.Alorsjen’ytiensplus,jenepeuxplusmeretenir.Leslarmesviennent,unvéritabletorrent.Jeposelatêteaucentreduvolant,agrippéeàluiaussifortquemesmusclesmele

permettent.Moncorpstoutentiertremble,etjem’entendsrépéterenboucle:—Jesuisdésolée,jesuisdésolée…Jedouted’arriveràarrêterdepleurerpourredémarrerlemoteur.J’ail’impressionqu’onvaresterlà

pourtoujourscommeça,quandj’entendssoudainmamandétachersaceinturedesécuritéetsepencherversmoi.Ellemepasselesbrasautourducou.—Çavaaller,murmure-t-elleaucreuxdemonoreille.C’estqui,macourageusepetitefille,hein?Tu

asreçuunchoc,c’esttout,maisdemainmatin,tuverras,ilneresteraplusqu’unhématomedonttuserasfière.Macourageusepetitefille.Jet’aime,mapuce.Jetombedanssesbrasetlalaissemeréconforter,parcequequelquesoitlejour,quelquesoitle

momentdenotreviecommunequ’elleestentrainderevivre,j’aijusteenvied’êtrelà-basavecelle,deremonterauxheuresoùunbaiseretuncâlinpouvaienttoutarranger.Quandjereprendsenfinlaroute,quandensuitejeluiouvrelaportière,jemerendscomptequejene

luiaitoujourspasrévélémonsecret.Maisilyaautrechose:ellenem’apasrévélélesien.

Dimanche10mars1991

ClaireÇa,c’estunelettredupèredeCaitlin.Ilaécritladateenhautdelafeuille,desonécriturelargeettournoyantequimonteetdescendà

traverslapage.Sonécritureavaitsuffiàmeconvaincrequec’étaitunartiste,nonconventionnel,dangereuxetfascinant…Etilm’avaitécritunelettre.Àl’époque,leslettresn’étaientpaslesraretésqu’ellessontdevenuesaujourd’hui:j’écrivaisàma

mèrequandj’étaisàl’université,etàmescopinesdefacpendantlesvacances.Maisjen’avaisjamaisreçulamoindrelettred’ungarçonavantcelle-ci,etmêmes’ilnes’agitpasvraimentd’unelettred’amour,c’estlaraisonpourlaquellejel’aigardée.J’espéraisqu’ellesoitlapremièred’unelonguesérie,malheureusementcefutlaseule.Enlarelisantaujourd’hui,j’yvoiscequejenevoyaispasalors.C’estunattrape-nigaud.Unpiège.

Unerusepourm’attirerdanssesfilets,pourmedonnerl’impressiond’êtreunique,digned’intérêt.Toutcelan’estpascontenudanslesmotsqu’ilacouchéssurlepapier,c’étaitlalettreelle-mêmequiétaitcenséememontrerqu’ilmecourtisait.Lesparolesensoin’avaientpasgrandeimportance.J’étaisarrivéedanslanuit.Jedormaisaurez-de-chaussée,danscequiétaitjadisunepièceàpart

entièremaisn’étaitplusdésormaisqu’unechambresupplémentairedanslamaisonquenouspartagions.C’étaitmonpetitrefugehumideetfroid,jonchédevêtements,tapissédeposters.Çasentaitlelingerestétroplongtempsdanslamachineàlaver.Aujourd’huiencore,chaquefoisquejesenscetteodeur,jemerevoislà-bas,danscettepièce,encestempsoùjecontemplaislesflammesdelafaussecheminéeaugazenattendantquemaviecommencevraiment.Cematin-là,lematinoùestarrivéelalettre,quandj’aitirélesrideaux,j’aidécouvertquelque

chosequin’auraitpasdûêtrelà,surlabuéedontlavitreétaitrecouverte.Unefoisécartéslesrideauxgrisâtrescollésauverremouillé,j’aivuplusclairement:unelongueenveloppecouleurcrèmeétaitscotchéeàl’extérieur,avecmonnomécritdessus.Ilfaisaitencorefroid–leprintempsnes’étaitpasinstallé–,maisçanem’apasempêchéede

bondirdehors,piedsnus,pourallerlachercher.Jemesuisreplongéesouslescouverturesencorechaudes.C’étaitlachoselaplusexcitantequimesoitjamaisarrivée,etmoninstinctpremiermedictaitdeladéchirerpourl’ouvrir,maisjemesuisretenue.Jesuisrestéeassiseunlongmomentàlaregarder.Pourlapremièrefoisdemavie,j’aiéprouvécettefameusesensation–cellequivousenvahitquandvoussavezquequelquechosedecapitalvaarriver,quelquechosequivachangervotrevie.Jen’avaispastort.Saphrased’ouverture,c’était:«J’aiappréciénotreconversationsamedisoir».Commeonlevoit,

ilnes’étaitpasembarrasséavecl’entréeenmatière.Pasde«ChèreClaire».Non.«Notreconversation».Latournuredelaphrasem’avaitsurexcitée.Ilm’avaitdraguéelorsd’unefête,jemerappelleprécisémentlemoment.Jel’avaisremarquéd’emblée.Ilétaitplusgrandquelaplupartdes

autres,etilémanaitdeluiuneassurancemontrantqu’ilétaitparfaitementàl’aisedanssongrandcorpsmaigre.Iln’avaitriendeparticulièrementattirantaupremierabord,hormiscettequalitérarechezlesjeuneshommes:l’airdesavoircequ’ilfaisait.Nousétionssurplacedepuisdeuxheuresenvironquandjel’aisurprisentraindemeregarder–jemerappelleavoirjetéuncoupd’œilderrièremoi,histoiredevérifierquejenemetrompaispas.Etlorsquej’aireposélesyeuxsurlui,ilm’observaittoujours.Ensouriant,ilalevéunebouteilledevin,m’appelantàsescôtésd’unsignedelatête.Évidemment,j’aiobtempéré.Sanslamoindrehésitation.Ilm’averséduvindansunvraiverreàpiedetm’aquestionnéelonguementsurmesgoûtsenmatièred’art,delittératureetdemusique.J’aimentiautantquejepouvaisenespérantl’impressionner.Ilsavaitquejementais,jepensemêmequeçaluiaplu.Toutlemonde,ycomprismesamis,étaitpartiunefoislafêteterminée.Jeluiaiditquejedevaisrentrer,quej’allaisprendreuntaxipourplusdesécurité.Jenesavaismêmepasexactementoùsedéroulaitlafête,vuquenousavionsdébarquéivresd’unmélangedevinbonmarchéetderires,parlagrâced’unevoiturecommandéedanslaquellenousbavardionstroppournoussouvenirdel’endroitoùnousallions;cettefêtenousavaitétévaguementconseilléeparl’amid’unami.Ilm’aalorsapprisqu’onétaitdanssamaison,etilm’aproposéderesterpourlanuit.Nonqu’ilaitdesvuessurmoi,ilavaitététrèsclairsurcepoint,justeparcequec’étaitplussûrquederentrerseuleentaxi.N’avais-jepasentenduparlerdecettefillequiétaitmontéedansuntaxilasemainepassée,avantdes’évanouirpourseréveillerperdueaumilieudenullepart,aveclechauffeurquisemasturbaitau-dessusd’elle?Bienentendu,lesdeuxoptionscomportaientleurpartdedanger,maissurlemoment,jen’aipas

envisagéleschosesdecettefaçon.Jeletrouvaisaucontrairetrèschevaleresque,protecteuretmature.Aveclerecul,jediraisqu’iltestaitsurmoiunesortedepsychologieinversée,convaincuques’ilmerefusaitl’accèsàsavirilité,jetenteraistoutpourluiarrachersessous-vêtementsavantl’aube.Saufquejen’étaispascegenredefille.Jen’avaisfaitl’amourqu’avecunseulgarçonàl’époque.Duhautdemesdix-huitans,jen’avaispasoséavoueràmonhôtequej’étaisviergeàpeudechoseprès,çan’étaitpastrèscoolàmonâge.Mapremièrefoisn’avaitétéqu’unehistoired’unsoir,simaladroiteetembarrassantequej’avaispréféréfairecommesiçan’étaitjamaisarrivé–avecleseulavantagequ’aumoins,«ça»,c’étaitfaitetquejesavaisàquoim’attendrepourlafoissuivante,autrementditpasgrand-chose.Bref,malgrétoutelaconfiancequej’affichais,j’étaistrèsinexpérimentée.Jel’ailaissém’emmener

àl’étagedanssachambre.Ilavaitunlitsimple.Jem’ysuisallongéeet,aprèsquelquessecondespesantesdurantlesquellesilestrestédeboutdevantlechauffageélectrique,ils’estallongéprèsdemoi,collantmoncorpscontrelemurfroid.Nousavonsparlélongtemps,couchésainsicôteàcôteettouthabillés,parléetri,etàunmomentdonnéilamêlésesdoigtsauxmiens.Aujourd’huiencorejemesouviensdudouxfrissonquesoncontactm’aprocuré–lapromesse,l’excitation.Lesoleilétaitlevéquandilm’aembrassée.Ons’estembrassésetonaparléencorequelquesheures.Ils’enhardissaitàchaquebaiser.Jecrois

qu’ilaétésurprisquandjemesuislevée,annonçantquejedevaisrentrer.Jen’avaisaucuneobligation,enréalité,maisj’enavaisenvie.Jevoulaisressentirlemanquedelui.Iln’yaeuquedeuxoccasions,danscequidevaitdevenirnotrerelation,oùj’aifaitlebonchoix,oùj’aijouélabonnecarte,etcelle-cienétaitune…Uncoupgagnantjouéavantmêmequej’aieconscienced’êtreentréedanslapartie.J’ailevélecampavantqu’ilveuillemevoirdisparaître,ducoupilnem’enadésiréequedavantage.«Jen’aipascessédepenseràtoi»,disaitladeuxièmelignedelalettre.Laphraseclassique,sans

doute,n’empêchequ’elleaeupoureffetdemeprécipitersurmonlit,latêteenfouiedansl’oreilleretlalettreserréefortcontremapoitrine.Lui,sidrôle,siintelligent,siimportantdansnotrepetitmonde,

ilnecessaitdepenseràmoi!«Cematin,unrayondesoleilsurlamoquettem’arappeléleparfumdetescheveux.»J’avaistrouvélalignesuivanteincroyablementromantiqueetd’uneextrêmefinesse.Beaucoupplustard,j’aidécouvertqu’ill’avaitutiliséeplusd’unefois:c’étaitleversd’unpoèmequ’ilavaitoffertàplusieursfilles,cesemestre-là.«Jevoudraisterevoir.Jeseraidanslerayonlittératuredelabibliothèqueaujourd’hui,demidià

environ18heures.Viensm’yrejoindresituveux.»J’airegardémamontre:ilyétaitdéjàdepuisuneheure.Sij’avaisréfléchiunpeu,sij’avaisété

plusvieille,plusmaligne,pluscyniqueetmoinsamourachéedesonécriture,j’yseraisallée,maispasavant17heures.Hélas,jen’étaisriendetoutça.Alorsj’aipliélafeuilledélicatementetl’aiglisséedansmonbouquindeTerryEagleton1et,aprèsm’êtrehabilléeàlahâte,jesuisalléeleretrouversur-le-champ.Iln’apaseul’airétonnédemevoir.Etilm’aaccueillieavecunsourireunpeuretenu.—J’aieutalettre,luiai-jeditenm’asseyantprèsdelui.—Jem’endoutais.Prêteàmelaisseremporterdansuntourbillonromantique,jeluidemandai:—Qu’est-cequ’onfait?—J’aiencoreuneheuredetravailsurcettedissertation,onpourraitalleraupubaprès?Ilaattendumonacquiescementpourretourneràseslivres.J’aisortimesmanuelsdemonsacet

faitsemblantdem’yplongeràmontour.Maisjenevoyaispaslesmots.Jemesuisdonccontentéederesterassiselà,m’efforçantdeparaîtreintelligente,fascinanteetbelle,letempsqu’ilaitterminé.J’auraisdûmelever,repartir.J’auraisdûl’embrassersurlajoueetluidire:«Ciao».Maisjen’airienfaitdetoutça,etàcompterdecetinstant,j’étaissienne,jusqu’ànouvelordre.Madeuxièmeréussitedansmarelationaveclui,c’estdel’avoirquitté.1.Théoricienetcritiquelittérairebritannique.

Chapitre4

CLAIRE

JESUISAUCOURANTDEPUISLONGTEMPS,POURMONAlzheimer,maDTA,commeonl’appelledanslecercledeceuxquisavent–unchouettepetitsurnomdestinéauxmembresexclusifsduclub.Enréalité,celafaitdesannéesquejelesaisaufonddemoi.J’aitoujoursétérongéeparunesortedesuspicion.Lesmotsquim’échappentjusteaumomentoùjelesappelle;lespromessesnontenuestoutbonnementparcequejelesaioubliées.J’avaismisçasurlecomptedemavie,tellementrempliecesdernièresannées,avecGregetEsther,etmapromotionautravail.Jemesuispersuadéequeçavenaitdematêtetroppleinedepenséesetdesentiments,siparfoisj’avaisl’impressiond’avoirdesfuites,commesidesmorceauxdemois’écoulaientlentementdemoncerveau.Aufonddemoi,cependant,jegardaisladernièreimagedemonpère,sivieux,videetperdu.Jem’inquiétais,mequestionnais,maisjemedisaisquej’étaistropjeuneetquecen’étaitpasparcequ’unechosepareilleluiétaitarrivéeàluiqueçam’arriveraitàmoi.Caraprèstout,sasœur,matanteHattie,n’avaitrieneu,elle.Elleétaitmorted’uneattaquecardiaque,toussesneuronesintacts.Alorsjemerabâchaisd’arrêterdedramatiseretdemefairedusoucipourrien.Etpuis,j’ail’impressionquec’étaitilyadesannées,j’aisuunjourquejenepouvaisplusmevoilerlaface.C’estlejouroùj’aioubliéquellechaussureallaitavecquelpied,oùj’aiprisdeuxpetitsdéjeunerset

oubliéleprénomdemafille.Jesuisdescendue,meschaussuresàlamain,etmesuisrendueàlacuisinepourlepetitdéjeuner.Caitlinétaitdéjàrentréedelafac,elleavaitl’airfatiguéeetplusmincequ’avant.Lassedelavie,onauraitdit,mêmesisatenuenoirehabituelleetsesyeuxmaquillésdenoiravaienttendanceàsoulignersonépuisement.Jeluiaidemandé,unefois,pourquoielleaimaittantcelookgothique,etelleaprisunepoignéedesescheveuxnoirdejaisàpleinesmainsenmedemandantquelautrechoixelleavait,avecunetignassepareille.Commej’avaisencorecours,elleemmenaitEstherpourlajournée,lanounouétantmalade,cequiétaitvraimentgentildesapart.Surtoutquelatêtequ’elleaffichaitlaissaitpenserqu’elleauraitpréférépasserlajournéeaulit.D’ailleursj’avaispresqueenviedel’ymettre,delabordercommejelefaisaisquandelleétaitpetite,deluicaresserlefrontetdeluiapporterunesoupe.Touteslesdeuxétaientdéjàlevéesquandjesuisentréedanslacuisine.Estheravaittraînésagrande

sœurhorsdesonlit,ets’étaitperchéesursesgenouxpourl’assommerdesesbabillementsetexigerqu’onlanourrissecommeunbébé.Jesuisdoncarrivéedanslacuisineavecmeschaussuresàlamain,etjelesairegardéestouteslesdeux,mesfilles,dix-septansd’écart,ensembledansunemêmebulledebonheurmalgrélaviequej’avaisvécueentreleursdeuxnaissancesetquilesséparait,toujoursprochesetliéesparunlienindéfectible.Jem’étaisapprochéed’Estherpourluifaireuncâlinquandc’estarrivé.Soudain,iln’yavaitplusqu’unmurd’épaisbrouillardgrisentresonnometmoi.Non,non,cen’étaitmêmepasunmur:c’étaitunvide.

Unespacevidédesoncontenu,destasd’informationsoblitérées.J’aipaniqué,carplusj’essayaisderéfléchir,pluslebrouillards’épaississait.Ilnes’agissaitplusd’uneréuniondetravailquej’avaisratée,nidelafemmedemonclubdelecturechezquijesuisalléetroisfoismaximumetquejedoisparfoiséviterausupermarchéparcequej’aioubliésonnom.Cen’étaitplus:«Quelqu’undelatéléquijouaitdanscetruc,là…»Non,là,c’étaitmapetitefille,laprunelledemesyeux.Montrésor,mondélice,machérie.L’enfantdontj’aichoisilenom.Alorsj’aisuencetinstantprécisquelachosequiavaitemportémonpèrenem’épargneraitpas.Jelesavais,malgrétousmesefforts,lecœuretlatêtecombinés,pourl’effacer.Jemedisais:«Tuesstressée,fatiguée.Détends-toi,respireungrandcoup,çavarevenir.»Jemesuisserviunboldemüesli,quiavaitungoûtdecartondansmabouche,puisjesuisalléeme

brosserlesdents.«Faiscommed’habitude,suistaroutineetçavarevenir.»JesuisretournéeàlacuisinemeservirunboldemüeslietCaitlins’estétonnéedemonappétitd’ogre,alorsjemesuisrenducomptequejen’avaispasfaimdutout.Etj’aicomprispourquoienvoyantlepremierbol,vide,toujourssurlatable.J’aiquandmêmeréponduàCaitlinquej’avaisfaimetmesuisforcéeàavalerquelquesbouchéesdeplus,promettantenriantdecommencermonrégimelelendemain.Caitlinalevélesyeuxauciel,commeàsonhabitude.Faisantdemonmieuxpourcontenirlapanique,j’airegardésouslatableetobservélonguementmeschaussures.Desballerinesnoiresavecleboutpointuquej’adorais.Jelesportaispourleurconfort,mêmeaprèsunelonguejournéeàl’école,etellesétaientpratiquestoutenrestantsexyjustecequ’ilfallait.Maiscematin-là,plusjelesregardais,plusellesmeparaissaientmystérieuses.Jen’arrivaisplusàdéterminerquellechaussureallaitavecquelpied.Laplacedugrosorteil,labouclesurlecôté…Plusriennefaisaitsens.Alorsjelesailaisséessouslatabledelacuisineetsuisalléeenfilermesbottes.Lerestedelajournée

s’estpassénormalement:àl’école,jemesouvenaisdesclassesoùj’enseignais,ducontenudemescours,despersonnagesetdescitationsdeslivresquenousétudiions…Toutétaitlà.Hormisleprénomdemafille.J’aiattendulongtempsqueleprénomd’Esthermerevienne.Ilétaitparti,aveclachaussuredroiteetlagauche.Pournerevenirquelesoir,quandGregaappeléEstherparsonprénom.J’enaiététellementsoulagéeeteffaréeàlafoisquejen’aipuretenirmeslarmes.J’aiétéobligéedetoutavoueràGreg:impossibledeluicacherlavéritépluslongtemps.Lelendemainjesuisalléeconsultermonmédecinetlesexamensontcommencé.Unebatteriedetests,danslebutdedétermineravecleplusdecertitudepossiblecequejesavaisdéjà.Etvoilà,aujourd’huijevisdenouveauavecmamère,etmonmarimedevientchaquejourplus

étranger.Mêmesilenomd’Esthernes’estpluséchappédemespoingsserrésdepuis,d’autreschosesdisparaissenttouslesjours.Chaquematinj’ouvrelesyeuxenmerépétantquijesuis,quisontmesenfantsetlenomdumalquim’affecte.Etjevisdenouveausouslemêmetoitquemamère,bienquepersonnenem’aitdemandésic’étaitcequejesouhaitais.Etilyaautrechose,quelquechosed’importantquejedoisdireàCaitlinavantqu’elleretourneàlafac.Maisjenesaisplusdequoiils’agit,l’informationrestetapie,horsdeportéederrièreunebrumeépaisse.—Tuveuxmettrelatable?meproposemaman,quiporteunbouquetd’objetsmétalliquesdansson

poing.Ellemedévisaged’unairsceptique,commesijerisquaisdel’attaqueravecuncouteauàbeurre.En

fait,ellesedemandesijemerappellelenometlafonctiondechaqueustensile;etcequim’irriteleplus,c’estquejemeposelamêmequestion.Encetinstantprécis,jesaisexactementtoutcequej’aibesoindesavoirpourmettrelatableetjem’ensortiraitrèsbienjusqu’aumomentoùellevametendrecesfoutusobjetsquidoiventêtredisposésdansunordreprécis.Lebrouillardretombera-t-ilalors?Cetteinformationdisparaîtra-t-elleàjamaiselleaussi?Jesuisincapabledemesurerl’étenduedecequej’ignore,cequim’empêchedefairequoiquecesoit.Chacunedemesentreprisesrisquedesesolderpar

unéchec.Etpourtantjesuistoujoursmoi,dumoinspourl’instant.Monespritesttoujoursmoi.Quandviendralejouroùjeneseraiplusmoi?Jerépondssurlemêmetonqu’uneadolescenteingrate:—Non.Jesuisoccupéeàdécorermonlivredesouvenirs.Jen’arrêtepasdetrouverdepetitesbricoles,des

détailsquinesontpasdessouvenirsentiers,quinerempliraientpasunepagenimêmeunelignedanslecarnet,maisquiconstituentlesmorceauxd’unevie,mavie,telleslespiècesd’unemosaïque.J’aidoncdécidéderecouvrirlespagesducarnetdetoutcequejetrouve.Jescotcheunepiècedecinquantecents,vestigedemonvoyageàNewYork,àcôtéd’uneplacedeconcertpourQueenquej’étaisalléevoirencachetteàl’âgededouzeans.J’essaiedetrouverlemoyend’accrocherunporte-bonheurenformedehérissonquemonpèrem’avaitoffertpourmonanniversaire,avantdetombermalade;jemedemandesijepourraislecoudresurl’épaissecouvertureducarnet.C’estdutravaildepetitemain,danslemondeétriquéquim’entoure,unendroitquejeconnais,etçam’absorbeetmeréconfortecommeDiane,laconseillère,l’avaitannoncé.Maiscen’estpaslaraisonpourlaquellejenemetspaslatable:jenemetspaslatableparcequejerefusedenepasmerappelercommentonmetlatable.—TuasmontrélalettreàCaitlin?Tuluiasparlé?Mamans’assiedfaceàmoidel’autrecôtédelatablepourdisposerlesobjetsquiserventdecadreà

l’intérieurduquelonplacel’assiette.Pendantdelonguessecondes,jetourneetretournelepetithérissondanslapaumedemamain,le

caressantdelapointedudoigt.Jemerappellequejel’adorais,lamanièredontjejouaisavec,mêmequandilétaitaccrochéàmonbracelet,lefaisantmarchersurlamoquetteethibernersouslescoussins.Unefois,jel’avaisperdupendantunejournéeentière,etjen’avaispasarrêtédepleurerjusqu’àcequemamanleretrouvetoutaufondd’uneboîtedemouchoirs–j’avaisoubliéoùjel’avaiscouché.Detoutcela,enrevanche,jemesouviensdanslesmoindresdétails.—Jen’ensaisrien,luiavoué-je,embarrassée,honteusemême.Jecroisluiavoirditquelquechose,

maisjenesaisplustropquoi.—Ellen’estpasbien,mefaitremarquermaman.Quandelleestrentrée,elleavaitpleuré.Sonvisage

étaitrougietsesyeuxgonflés.Tudevraisluimontrerlalettre.—Jenesaispas.Jedétestequandmamèredécidedeforcerleschoses,dem’obligeràagir.Saufqu’enl’occurrence,au

lieud’avoirl’impressiond’êtreledosaumur,jemesensperdueaubeaumilieud’unlabyrinthedontjenesaispascommentrejoindrelasortie.—Ilyapasmaldechosesqu’ellenenousditpas,etjenesaispassijepeuxoudoisforcerles

choses.Pasmaintenant,pasaprèstoutcetemps.—Quoiqu’ilensoit,elleméritelavérité,non?Cetteenfantesttoujourspleinedecolère,ellemanque

deconfianceenelle,elleestsi…fermée.Tunet’esjamaisditqueçavenaitpeut-êtredufaitqu’elles’estsentieabandonnéeparsonpèreavantmêmed’êtrenée?Jenerépondsrien.Lanouvellecroisadedemamère,déterminéequ’elleestàmefairemettrede

l’ordredansmavie,jenelatrouvepasjuste.Jeneveuxpasmettredel’ordredansmavie,jeveuxcollerdeschosesdansmoncarnet.Jelèveleminusculehérissonàhauteurdemesyeuxetentreprendsdeluiconfectionneruneboucleavecunmorceaudecoton.—Tupeuxbienfairesemblantdenepasm’entendre,çanechangerapasleschoses,commentema

mère,quoiqu’unpeumoinssévèrementcettefois.Tusaiscequej’enpense.—Oui,maman.Jesaiscequetuenpensesparcequetun’ascessédemelerépéterdepuislanaissance

deCaitlin.Saufquecen’étaitpasàtoideprendreladécision.

—C’étaitàtoi,peut-être?rétorque-t-elle.Ellerabâchetoujourslamêmechose.Etjemerendscomptequ’ilyadessujetsquej’aihâted’oublier.—Çan’auraitrienchangéàlasituationactuelle,conclus-jeenrevenantàmoncarnet.—Tun’asaucunmoyendelesavoir,réplique-t-elle.Tuasfaitdessuppositions,etlaviedeCaitlinest

baséedessus.Cetteenfants’esttoujourssentieabandonnéeetperdue.Mêmesiellen’enparlejamais,ilsuffitdelaregarderpoursavoirqu’ellenesesentpasàsaplace.—C’estlafemmequis’habillaitencaftansavecdesfleursdanslescheveuxquiditça?Tuasdéjà

entenduparlerdel’expressionpersonnelle,non?Pourquoiest-cequeçadoitsignifierplusquandils’agitdeCaitlin?—Maisparcequec’estlecas!(Ellesemblecherchersesmotsettourneunéconomedanssapaume

tandisqu’elleréfléchit.)Quandelleétaitpetite,ellepassaitsontempsàchanteretàsourireauxanges.Ellecriait,ellefaisaitensorted’attirerl’attention,commetoiàsonâge.Aujourd’hui…aujourd’huij’ail’impressionqu’ellenecommuniqueplusassez.C’estvrai,quoi,oùsontpasséslesgrandsdiscoursetlesgesticulations?Oùestpasséelapetitefille?Etnemerépondspasqu’elleagrandi,tun’asjamaischangé,toi.—Maman,qu’est-cequejedoisfairepourquetumelâchesunpeu?Merde,siunemaladie

dégénérativeducerveaunesuffitpas,qu’est-cequ’iltefaut?Tumelaisseraistranquille,sij’avaisuncancerdusein,parexemple?Lesmotssortentenunflotfurieux,maisjeparviensànepaséleverlavoix,carjesaisqueCaitlinest

enhaut,sansdouterecroquevilléesurelle-même,enrouléeautourdesparolesqu’ellecroitnepaspouvoirexprimer;etparcequejesaisquemamèrearaison.C’estçaleplusduràavaler.Maisrouvrircettevieilleblessureavecmamèren’aiderapasCaitlin,alorsjem’efforcedemecalmer.Etjetrouvel’empreintedupetithérissonincrustéedanslapaumedemamainquandjedesserrelepoing.—Caitlinn’apeut-êtrepaseuuneéducationtraditionnelle,maisellem’atoujourseuemoi,ettoi,et

aujourd’huielleaGregetEsther.Pourquoiest-cequeçanesuffiraitpas?Mamèremetourneledospourfairebouillirdeslégumesorange,sansdouteenvuedelesréduireen

purée,etjel’observe.Ellealesépaulesraidies,latêtepenchéedansungestededésapprobationmuet,peut-êtredechagrin.Elleestencolèrecontremoi,j’aid’ailleursl’impressionqu’ellel’atoujoursété,mêmesijesuiscertainequec’estinexact.Aujourd’huiplusquejamais,lesmomentsoùellen’étaitpasencolèrebrillenttelunmeubleargentédansunsalonensoleillé,etcessouvenirsm’éblouissentdeleurbonheur.Parfoisj’essaiedemettreledoigtsurl’instantprécisoùleschosesontévoluéentrenous,maisçachangesanscesse.Était-celejouroùmonpèreestmortouceluioùilesttombémalade?Lejouroùj’aichoisidenepasréaliserlerêvequ’elleavaittoujoursfaitpourmoi?Peut-être,maispeut-êtreaussiqueçaacommencélejourlointainoùj’aifaitcetautrechoix,cechoixquis’esttransforméenunmensongedelapiresorte.Unmensongequejen’aipasvraimentracontéàCaitlin,maisquejeluiailaissécroire.Caitlinavaitsixansquandelleacomprisqu’elleétaitdifférentedesautres,àl’école.Mêmeles

enfantsdontlesparentsnevivaientplusensembleavaientunpèrequelquepartdansleurvie,etmêmes’ilsnelevoyaientpassouvent,ilsconnaissaientsonexistence.Ilssavaient,aumoinsdefaçonapproximative,oùilsetrouvaitdanslemonde.Ilexistaitunevagueconnexion,unsentimentténud’identité.Caitlin,enrevanche,n’avaitriendetoutcela.C’estpeut-êtrepourcelaqu’unjour,alorsquenousrentrionsdel’écoleàpiedcommed’habitude,tandisqu’ellecueillaitdestulipesetdesjonquilleséchappéesdesjardinsquenouslongionspourm’enfaireunbouquetvolé,ellem’ademandésielleétaitunbébé-éprouvette.Laquestion,l’expressionelle-même,sibizarreetpeunaturellequ’elleavaitforcémentétémisedanslasienneparuneautrebouche,m’achoquée.Jeluiairéponduqu’ellen’étaitpas

unbébé-éprouvette,etqu’elleavaitétéconçuedelamêmemanièrequelaplupartdesbébés.J’aiajoutérapidement,depeurqu’ellemequestionnedavantagesurcettemanière,qu’àl’instantoùj’avaisapprismagrossesse,jel’avaisdésiréeetj’avaisétécertainequ’ensemble,nousformerionsunemagnifiquepetitefamilleaussiheureusequepossible,cequis’étaitréalisé.J’espéraisqu’ellesecontenteraitdecesexplications,qu’elleallaitpartirencourantdevantmoicommeellelefaisaittoujours,sautillantpouressayerd’attraperlesbourgeonsdescerisiersquibordaientlaroute.Maisnon.Elleétaitrestéepensiveetanormalementmuette.Alorsjeluiaiditquesiellevoulait,jeluiraconteraistoutsurl’hommequim’avaitaidéeàlaconcevoir,etquejel’aideraisàlerencontrer.Ellearéfléchiunlongmoment,avantdemeposerlaquestionsuivante,samainabandonnantunetraînéedepétalespourseglisserdanslamienne:—Maispourquoijeneleconnaispasdéjà?JohnWatson,ilconnaîtsonpapa,pourtantilvitsurune

plate-formepétrolièreetilnelevoitquedeuxfoisparan.Sonpapaluirapportetoujoursdestasdecadeaux.Letondesavoixétaitmélancolique,sansquejesachedéterminersic’étaitdûauxvisitesouaux

cadeaux.—Ehbien…Lesmotsnevenaientpas.Jen’étaispaspréparéeàcemoment,mêmesij’auraisdûlevoirvenir;

j’auraisdûm’entraîner,prévoirlesparolesquej’allaisluiservir.Êtreprêteàluirépondre.Alorsjeluiaiditlavéritéquiestfinalementdevenueunmensonge.—Quandj’aidécouvertquetuétaisdansmonventre,j’étaistrèsjeune.Ettonpapaaussi.Iln’étaitpas

prêtàdevenirpapa,voilà.—Maistoi,tuétaisprêteàdevenirmamaman?m’avait-elledemandé,visiblementperplexe.Çan’est

pastrèsdifficile,si?—Non,ai-jeréponduenserrantsespetitsdoigtschaudsetpoisseux.Non,êtretamamanestlachose

laplusfacileaumonde.—Sic’estça,jeneveuxriensavoirsurlui,avait-elledécrétésuruntondéterminé.Jevaisraconterà

toutlemondeàl’écolequejesuisunbébé-éprouvette.Etpuis,bondissantsoudain,elleestpartieencourantetsautillantversunebranchebassecouvertede

bourgeonsenfleurs,provoquantunepluiedeconfettisrosestoutautourdenousquandjesuispasséesousl’arbre.Nousavonsri,levantlevisageverslespétalesquiflottaientencoredansl’air.Oubliéslespapasindignes.J’avaiscruquelemomentsereprésenteraitoùellesouhaiteraitreparlerdetoutça,etquecettefois,elleseraitplusvieilleetmoimieuxpréparée.Maisçanes’estjamaisproduit.C’estlaseuleconversationdurantlaquellenousavonsévoquésonpère,etellen’aplusjamaisposéde

questionsàsonsujet.Etpourtant,j’avaislesentimentinconfortablequemamèreavaitraisonetquelecalme,lemanquedeconfianceenelledeCaitlin,latimiditéqu’ellecachesibienderrièrel’eye-liner,lescheveuxnoirsetsestenuesentièrementnoiresqu’elleportecommeunbouclier…Toutçapourraitbiendécoulerdecettefameuseconversationmalpréparée.C’estpeut-êtreentièrementmafaute.Etl’idéequelaseulechosedansmaviedontjepuissem’enorgueillir–lefaitd’êtresamère–soitentachéed’unmensonge,çameremplitd’horreur.Jeneseraibientôtpluslà,ilfautquejerétablisselavérité.C’estpourquoicetaprès-midi,j’aisortiuneboîteàchaussurespoussiéreuseetretrouvélalettre,que

jeviensdecollerdanslecarnet.Elleétaitrepliéesurunephotodeluimetenantparlamain,priseaucoursd’unejournéeensoleillée.Hilares,noussommesassissurunebalançoireauparc,lesdoigtstenduspourattraperlamaindel’autre,penchésl’unversl’autredansuneffortconscientpourresterencontact,malgrélagravitéetl’énergiecinétiquequiessayaientdenouséloigner.JedevaisdéjàêtreenceintedeCaitlin,sansmêmelesavoir.C’estétrangecommeledésirdesetouchers’estdissousentrenous,rapidementetcomplètement.J’aifourrélalettreetlaphotoàlafinducarnetetattenduqueCaitlin

descendedîner.Ceseraitlemomentparfait,avecautourd’elletousceuxquil’aiment:EstherpourlafairesourireetGregpourluioffrirsonsoutien.Oui,ceseraitlemomentparfaitpourrétablirlavérité.—Ellenevatoutdemêmepassepointerchezluietdécouvrirçacommeça,sic’estcequetu

envisageais.Imagineunpeulascène!Mamanhausseunsourciltandisqu’elleposeuntriod’ustensilesautourdemonlivredesouvenirs.Je

leprendssurlatablepourleserrercontremapoitrine,lapiècedecinquantecentsestfroidesurmapeau.—Biensûrquenon,jen’envisagepasunscénariopareil,réponds-jedoucement,soudainépuisée.Mamanremuequelquechose,unesaucequ’elleapréparéepouraccompagnerlaviandequicuitau

four.—Non,maispenseunpeuàCaitlin,reprend-elle.Penseàcequ’ellevitencemoment.Unpère,ça

pourraittoutdemêmebienluiservir.Cettefois,jenerépliquerien.Àlaplace,jemesurprendsàposerlatêtesurlecarnet,lajouecolléeà

sasurfaceirrégulière.Jen’aiplusdeforces.Laported’entrées’ouvreetjesuissoulagéedevoirarriverEstherencourant,unnounoursrosevifà

lamain–sansdouteuncadeaudesonautregrand-mère.Gregestalléchezsamère:ellevientrarementnousvoir,ellen’ajamaisacceptélavieillefemmedesonfils,mêmeavantquejedevienneofficiellementunfardeau,etàprésentelleestencoreplusaccabléeparl’épreuve.Illuisuffitdemevoirpourfondreenlarmes,c’estdire.Gregavaitproposédem’emmeneraussi,etj’avoueavoirhésitéuninstant:unaprès-midiavecmamère,ouaveclasienne…Maisaufinal,j’aichoisilamienne.Aumoins,jesaisàquoim’attendre.—Regarde!s’exclameEstherenmemontrantfièrementsonourson.Jevaisl’appelerNounours-

rouge-de-mamie-Pat.—Charmant,commenté-jeenadressantunsourireàGregpar-dessussatête.L’espaced’uneseconde,nouspartageonsuneblaguefamilière.Lesnomsdesjoujouxd’Esthersont

devenuslégendairespourleurlittéralité.Alignéssursonlit,entreautres,voustrouverezChien-roux-avec-un-œiletLapin-bleu-qui-sent-un-peu-bizarre.—Jemedemandepourquoielleluiaachetéunoursonrose,faitremarquermaman,posantsurla

pauvrecréatureunregardaussiacerbeques’ils’agissaitdemamiePatelle-même.Parcequec’estunefille,ilfautvraimentqu’ellesebaladetoujoursavecdurose?—Lerose,c’estmacouleurpréférée,expliqueEsther,toutenobservantlanourriturequemamère

versedansunplat.C’estbienplusjoliquelebleuoulevertoulejauneouleviolet,entoutcas.Enfin,j’aimebienleviolet,etaussileverttrèsvif,commel’herbe.J’aimeaussimamiePat,maisj’aimepaslesbrocolisnilaviande.—Tuesexactementcommetamère,commentemamère.Danssabouche,çan’estpasuncompliment,maisEstherleprendnéanmoinscommeteletsonvisage

s’éclaired’unlargesourire.—Commentc’était,àl’école?medemandeGregens’asseyant.Iltendlamainversmoipuis,voyantcombiencelamemetmalàl’aise,illaretire.Jen’arrivepasàle

cacher,mêmesijem’yefforcecarjesaisqu’ilestmonmari,lepèred’Esther,etquejel’aimaistrèsfort.J’aivulesphotosdumariage,lesvidéosaussi.Jemerappellecequejeressentaispourlui:jereçoislessouvenirscommeunéchoquiappartiendraitdésormaisaupassé.Dansleprésent,jemesensengourdie,jelevois,jeleconnais,maisc’estcommesic’étaitunétranger.Çaluifaitmal,lesconversationsbanalesetembarrassées,leséchangespolisauxquelsnousnouscantonnons,commedeuxpatientscoincésdansunesalled’attenteetquisesententobligésdediscuterdelapluieetdubeautemps.—Triste,luiréponds-jesuruntond’excuse.Jenecomprendstoujourspaspourquoijenepeuxplus

enseigner.C’estvrai,quoi,jenepeuxplusconduire,OK,maisenseigner,pourquoi?C’esttellement…(Jeperdslesmots,ilsm’échappent,répondantcruellementàmaquestion.)Etensuitej’aiessayédeparleràCaitlindesonpère,maisjecroisqueçanes’estpastrèsbienpassé,alorsj’aiprévuderéessayerquandnousserionstousensemble.—Papac’estpapa,intervientEstheravecsonà-proposhabituel,toutenregardantleplatpleinde

chosesorangequemamèrevientdeposersurlatable.J’aimepaslescarottes.—Oh,Esther!s’exclameGregpouressayerdemasquersasurprise.Jamaisilnem’aposédequestionssurlepèredeCaitlin,etc’estl’unedeschosesquejemesouviens

d’avoiraiméechezlui.Caitlinétaittoutsimplementmafille,lapersonnequivivaitavecmoi,sansnégociationpossible,cequ’ilaacceptésur-le-champ.Çaluiaprisdutempsdes’enfaireuneamie,desannéesdedévouementsansfaillesquiluiontpermis,peuàpeu,desefaireaccepterdanslaviedemonadolescente.Longtempsaprèsl’arrivéed’Esther,quifutimmédiatementintégréeàlafamille,adoubéeArmstrongdèssanaissance.—Ettucroisqu’ellevaêtred’accordavecça?s’enquiert-il.—Ellen’ensaitrien,intervientCaitlinquientreàcetinstantdanslasalleàmanger.Maiselleades

doutes,car«ça»neluiditrienquivaille.—C’estdescarottesavecd’autreslégumes,compatitEsther.Jeconstateensouriant:—Tuasl’airmieux.Sesyeuxnoirs,ainsiquesacascadedecheveuxbrunsetsonmentonvolontaire,ontcessédeme

rappelersonpèredèsqu’elleaeuquelquesmois:trèsvitecescaractéristiquessontdevenuessestraitsàelleseule.Àprésent,néanmoins,aveclaphotodePauldanslelivredesouvenirs,jeleretrouvedanslesyeuxdeCaitlin,quimeregardentavecinquiétude.—Maistuasmessourcils,dis-jetouthaut.—Siseulementc’étaitunebonnechose,plaisante-t-elle.—Chérie,jeveuxt’endireunpeuplussurtonpère…—Jesais.Elleal’aircalme,pensive.Quellequesoitlaraisonquil’apousséeàs’enfermerdanssachambretout

l’après-midi,ellesembles’êtreunpeuapaisée.—Jesais,maman,etjesaispourquoi.Jecomprends.Maistun’espasobligée,tuvois?Tun’aspas

besoindem’enparler,parcequeçanechangerarien.Çanepeutqu’empirerleschoses,lesrendreencorepluscompliquées,etpersonnen’abesoindeça,fais-moiconfiance…(Ellehésite,m’observeattentivement,etsonvisage,surlequeljelisaisjadiscommedansunlivreouvert,estaujourd’huiunmystère.)J’yairéfléchi,puisquetumel’avaisdemandé.J’aipenséàlapossibilitédelevoir,maisjen’enaipasenvie.Pourquoiirais-jedonneràunétrangerl’occasiondemerejeterunenouvellefois?Parcequejesuiscertainequ’ilsefichebiend’avoireuuneenfant.Siçal’intéressait,s’iltenaitàmoi,ehbien,nousneserionspasentraind’avoircetteconversation,pasvrai?J’auraissonnuméroenregistrésurmonportable.Mamanposeleboldesaucesurlatable.Unpeutropfort.—Devinecomments’appellemonnounours?demandeEsther,quidoitsentirlatensionserépandre

commelasauce.—Tarquin?répondCaitlin,cequ’Esthertrouvehilarant.Marmaduke?Othello?Estherritdeboncœur.—Letruc…,reprends-je.Cequ’ilnefautpasoublier…—Dis-lui,intervientmamère,quivientdeposerlebœufsurlatable,avecautantdeforcequesielle

envisageaitdeletuerunesecondefois.—Grand-mère,mamanm’aditqu’ellemeparleraitdeluiquandj’auraisenviedesavoir,jetteCaitlin

d’untonsec,protecteurvis-à-visdemoi.S’ilvousplaît,onpeutlaissertomberlesujet?J’aidestrucsàvousdireavant…avantdemain.Mamèremejetteunregardentendu,etj’attendsquelesmotsmeviennentpoursavoirquoidire,mais

rien.—Quoi?s’agaceCaitlin.Allez,grand-mère,balancecequetupenses.Jesuiscertainequenous

mouronstousd’enviedesavoir.—Cen’estpasàmoid’enparler,réplique-t-elle.—Dequoi?luidemandeCaitlinenlevantaucieldesyeuxexaspérés.—Claire?Gregm’inciteàparler,lessourcilsfroncésdanscetteexpressionquejenesaisplusdéchiffrer.Jefermelesyeuxetforcelesmotsàsortir.—Tonpère.Paul.Ilnem’apasquittée,ilnet’apasabandonnée.Enfin,sij’avaissuquetucroyaisça,

pendanttoutescesannées,jetel’auraisditplustôt.Jet’auraisexpliquéquandtuauraisétéprête,maistunem’asjamaisreposélaquestion…—Maisqu’est-cequetuveuxdire?(Caitlinselèvedesachaise.)Qu’est-cequeturacontes?C’est

toiquil’asrepoussé?—Non,réponds-jeensecouantlatête.Jeneluiaijamaisannoncéquej’étaisenceinte.Ilnesaitpas

quetuexistes.Ilnel’ajamaissu.Caitlinserassoit,trèslentement,etmamèrevaseposterderrièreelle,telunfiervoilier,prêtà

affronterlatempête.—J’aidécouvertquej’étaisenceintedetoi,poursuis-jeenchoisissantprécautionneusementdesmots

dontjesaisqu’ilsnemeferontpasdéfaut,afindeneriendiredetravers.Etj’aisucequejedevaisfaire,pourmoi,pourtoi,pourlui.Jesavaisquejevoulaistegarder,etjesavaisquejenevoulaispasêtreaveclui.Alorsjeneluiaipasannoncéquej’étaisenceinte.Jesuispartie,c’esttout.J’aiquittél’universitéetjel’aiquitté,lui.Jen’aipasrépondu,niàsesappelsniàseslettres.Etaprèsuntempsrelativementcourt,ilacesséd’essayerdemecontacter.Voilà,ilnet’apasabandonnée,Caitlin,iln’ajamaisétéaucourantdetonexistence.Caitlinresteunmomentfigéeetmuette,puiselleprendlaparole,d’unevoixétonnammentcalme:—J’aitoujourscruquetuavaiseuunchoixàfaire,commence-t-elleenplantantsesgrandsyeuxnoirs

danslesmiens.Unchoixquiallaitchangertaviepourtoujours,etquetum’avaischoisie,moi.—C’estaussivrai.Jet’aichoisie.—Saufquependanttoutescesannées,tum’aslaisséecroirequelui,enrevanche,nem’avaitpas

choisie.Alorsqu’enfait,iln’apaseucechoix.Etmaintenant…Qu’est-cequejefais,maman?medemande-t-elleaprèsuninstantdesilence.Qu’est-cequejesuiscenséefairemaintenant?Dansmatête,jemefiguraisqu’ilattendaitpeut-êtrequejevienneàluiunjour.Quepeut-êtreilserenseigneraitsurtoi,etqu’ilviendraitmechercher!—Mais…—Etmaintenant…Qu’est-cequejefais?Unsilencepesantaenvahilapièce.Lafamilledontj’espéraislesoutiensembleaucontrairelointaine

etdistante.J’aioubliécommentlestoucher,tendrelamainverseux.MêmeEsther,quiagrimpésurlesgenouxdeGregavecsonourson.—Tufaiscequetuveux,réponds-jecalmement.Jeréfléchislonguementavantdeprononcerlemoindremot,vérifiantàdeuxfois,decraintede

commettreuneerreur.Carjenepeuxpasmepermettredefairelamoindreerreurmaintenant.—Situenasenvie,jelecontacterai,jeluiparleraidetoi.Onpeutlefaireensemble,situpréfères.

Onferaenfonctiondecequetusouhaites,Caitlin.Jedevinepourquoitum’enveux,maisc’estparcequetun’espasaucourantdetout.Tunepeuxpascomprendrepourquoij’aifaitcequej’aifait.Laisse-moiessayerde…tel’expliquer.Etnet’inquiètepas,carnousavonsdutemps,toutletempsqu’ilfautpourqueturetrouvesleschosescommetuveuxqu’ellessoient.Jetepromets,jet’aideraiàfairetoutcequetuveux.Lacouleurdésertesonvisageetelleposeunbrassurlatablepoursestabiliser.—Tuvasbien?luidemandeGreg.—Non,jenevaispasbien,répond-elled’untondétaché.(Ellemeregarde,lementonlevé,exactement

commequandelleseretientdepleurer.)Jenepensepasquejevaisresterdîner.JecroisquejeferaismieuxderetourneràLondresdèscesoir.—Caitlin,s’ilteplaît.J’essaiedeluiprendrelamain,maisellelaretire.—J’aijustebesoindetemps,explique-t-elle.Cettefois,elleévitemonregard,pourtantjelaconnaissuffisammentbienpourdevinercequ’elle

pense,etpourquoisesyeuxsontbrouilléspardeslarmesqu’elleretient.Ellenepeutpasêtreencolèreaprèssapauvremèremalade,etçan’estpasjuste.—J’aiseulement…J’aibesoinderéfléchiràlamarcheàsuivre.Loindetoi.Devoustous,enfait.Laphraseesttoutesimple,maislafaçondontellelaprononce,avecsesyeuxdétournés…—Caitlin,neparspasmaintenant,intervientsagrand-mère.Prendsaumoinstondîner.Lasituationte

paraîtramoinssombrequandtuaurasmangé.Caitlinbaisselesyeuxverslerepas,quiestentrainderefroidirsurlatable.—Jeparscesoir.Jevaisappeleruntaxipourm’emmeneràlagare.—Jevaist’yconduire,moi,proposeGregenselevantdesachaise.—Non,merci,répond-ellefroidement.Mieuxvautqueturestesiciavecmaman.Je…Jepensejuste

quej’aibesoindepartirmaintenant.—Ellen’avaitpasenvied’enparler,meditGregenregardantcommentjemedémêlelescheveuxà

l’aidedecettechosequiressembleàunhérisson.Jen’aimepasqu’ilmeregarde.Çarendleschosesplusdifficiles,j’aidumalàmeconcentrer.C’est

unpeucommeessayerd’attacheruncollierenseregardantdansunmiroir:toutestàl’envers.Etjesuisagacéedemerappelerqu’unhérissonestunpetitanimalàpiquants,originairedesîlesbritanniques,alorsquejenemesouviensplusdunomdecetobjetàpiquants,là.JesuissûrequeleregarddeGregempireleschoses.—Tuasessayé,poursuit-il.Ilsetienttoutprèsdemoi,unesubsistancedecetteintimitéquejeneressensplus.Ilneportequeson

boxer.Jenesaisplusoùposerlesyeux,alorsjedétournelevisageetregardelemur.—Tut’eslancée,c’étaitcourageux.Caitlins’enrendracompte,tuverras.—Jemesuislancée?répété-je,toujoursconcentréesurlemurlisseetvierge.Oui,sansdoute.

Parfois,cen’estjamaislebonmomentpourannoncerquelquechose,tuvoiscequejeveuxdire?Jel’aiblessée,etellen’apasréagiparcequejesuismalade.Etpourtant,jemesentiraisbienmieuxsiellesemettaitàhurlerquej’aigâchésavie.Jelesupporterais.—Tun’aspasgâchésavie.Gregs’assiedprèsdemoisurlelitetjemecrispe.Jemeconcentretrèsfortpournepasluimontrer

quel’idéedesacuissenuesiprochedelamiennemedonneenviedebondirverslaporte.C’estmonmari;c’estl’hommedontjedevraisnejamaisvouloirdétournerlesyeux.Jelesais,etpourtantj’ail’impressionquec’estunétranger.Unparfaitétrangerquisetrouveavoiraccèsàmafamilleetàmachambre.Unimposteur,ensomme.—Caitlinestunefillepleinedebonsens,elleestchoquée,c’esttout,ditl’étranger.Laisse-luiunpeu

d’espaceetquelquesjours,tupourrasréglerleschoses,àcemoment-là.Jerestemaladroitementassiseauborddulit,dansl’attentequ’ilaillesebrosserlesdentsafinde

pouvoirmedéshabiller,enfilermachemisedenuitetmeglissersouslescouvertures.Auboutd’unmoment–jesaisqu’ilhésiteàmetoucher–ilselèveetsedirigeverslasalledebains.Jemechangerapidementetplongesouslacouette,coinçantlesbordssousmoncorps,desbrasauxjambes,pourcréerunesortedepocheprotectrice.Ainsi,quandilmerejoindraaulit,soncorpsnemetoucherapas.Etmêmes’ilpasselesbrasautourdemoi,ilsn’entrerontpasencontactavecmapeau.C’estplussimplequededevoirluiexpliquerqu’ilmefaitpeuretquedormiravecluimeparaîtneplusavoirdesens.J’aioubliécommentilfautletoucher,commentréagiràsescaresses.Alorsj’enveloppemoncorps,jel’éloignedusien.Passeulementpourmeprotégermoi,maisaussipouréviterdeleblesserdavantagequejenelefaisdéjàchaquejour.Ilal’airtellementgentil.Quelcrimea-t-ilcommispourmériterça?Allongéeenattendantqu’ilrevienneavecsonhaleinementholée,jesongequelachoselaplustristedanscettemaladie,c’estqu’ellemedonnel’impressiond’êtreunemauvaisepersonne.J’aitoujourseulafaiblessedemetrouverplutôtsympathique.Cettefois,c’estmoiquivaisprendrelaparolelapremière,c’estdécidé.—Cequim’inquiète,c’estquenousn’arrivionspasàréglertoutçaàtemps.Jeredoute,d’iciquelques

jours,decroirequejem’appelleSuzanneoud’aboyercommeunchien.Jeluisouristimidementalorsqu’ilgrimpeaulit.Ilneritpas,pourlabonneraisonqu’ilnepeutpas:

ilnetrouvepaslaDTAamusante,maisalorspasdutout,etd’ailleurscen’estpastrèsjustedemapartd’attendrequ’ilaitunetelleréaction,simplementparcequel’humournoirmerendlachoseplussupportable.Ilpensaits’engagerdansuncertaintypedevie,etvoilàavecquoiilseretrouve:unefemmequil’aimedemoinsenmoinsetfiniraenlégume,labaveauxlèvres,surunfauteuil.Ilroulesurleflancetpasseunbrasautourdemoncorpsisolé.C’estlourd.—D’iciquelquesjours,toutseraoublié,dit-il,avantdedéposerunbaisersurmonoreillequimetire

unfrisson.Elleseraderetouràlafacavecsescopines,elleauraretrouvésonrythmeetprisdeladistance.Toutirabien,tuverras.Detoutefaçon,commetul’asdit,iln’yavaitpasdemomentidéalpourluiannoncerunenouvellepareille,ettuasquandmêmeréussiàlefaire.Tuluiasditlavérité.—Pourvuquetuaiesraison.Jenepeuxm’empêcherdepenserquequelquechosenevapaschezCaitlin.Quelquechosedeplusque

saminceur,safatigueetsatristessemutique.Dessymptômesquej’aibienévidemmentmissurlecomptedemamaladie,puisquetouttourneautourdemoi,pasvrai?Ilyaquelquesmoisdeça,j’auraisétécapablededéchiffrertouscessignaux,maiscetemps-làestrévolu.J’aiperdulacapacitédedécoderlesnuancessubtilesdesexpressionsdesgens,jedoisdevinerouespérerqu’ilsdirontquelquechosed’évident.Pourtantilyaautrechose,quelquechosequeCaitlincachepourmeprotéger.Gregtendlamainpar-dessusmoietappuiesuruntrucquiplongelapiècedansl’obscurité.Jesenssa

mainseglissersubrepticementsouslescouvertures,franchissantmabarrièredéfensivepourseposersurmonventre.Iln’yariendesexueldanssongeste.Nousn’avonspas…depuisdeslustres.Ladernièrefois,c’étaitlejouroùmamaladieaétédiagnostiquée,avantqu’onl’aitannoncéeauxautres.Etmêmelà,çatenaitplusduchagrinquedelapassion–ons’estserréstrèsfort,commesi,parlaseuleforcedenotreétreinte,toutallaitredevenircommeavant.Gregl’espèretoujours,illevoudraittant.J’aitoujourspensé

quejemebattraisjusqu’àmonderniersouffle,maisparfoisjemedemandesijen’aipasdéjàjetélesarmes.—Jet’aime,Claire,dit-ild’unevoixextraordinairementdouce.J’aienviedeluidemandercommentc’estpossiblealorsquejesuisdanscetétatdedélabrement,mais

jem’enabstiens.Àlaplace,jeluiconfie:—Jesaisquejet’aiaimé.Jelesaisdefaçoncertaine.LebrasdeGregm’immobiliseencorequelquessecondes,puisilroulesurl’autreflancetj’aifroid.Il

necomprendpasqu’àl’instantoùlamaladieestdevenueuneréalité,j’aicommencéàm’éloignerdelui.Etj’ignoresic’estlamaladiequicreusecefosséentrenousousic’estmoi,lavraiemoi,quiessaiedenousépargnerladouleurdelaséparation.Quellequ’ensoitlaraison,çavientdemoi.Jefermelesyeuxetvoisleslumièresquisecontorsionnentsousmespaupières.Jemesouviensdel’amourquej’éprouvaispourlui;jemerappellel’effetqueçafaisait.Pourtant,quandjerepenseàcesinstants,j’ailasensationquec’estarrivéàuneautrepersonne.Sijelerepoussemaintenant,alorspeut-êtrequesurlelongterme,çaferamoinsmal.

Vendredi3août2007

Gregm’emmèneprendreunverreÇa,c’estl’amendequej’aireçuepourm’êtregaréesurunelignejaunelepremiersoiroùjesuis

sortieprendreunverreavecGreg.J’étaisenretard,bienentendu.J’avaispasséuntempsfou,peut-êtrelepluslongdepuisl’histoiredesrendez-vous,àdéterminercequej’allaisporteretsijedevaisvraimentm’yrendre.Ilm’avaitinvitéeunpeuplustôtdanslajournée,unejournéed’unechaleurtorride,etj’avaisaccepté,plusparcequejenevoyaispascommentrefuserqueparréelleenvied’yaller.J’avaissortitoutcequecontenaitmagarde-robepourfairemesessais.Chaquevêtementmegrossissaitoumevieillissait–dumoinsjelepensais.Etpuisj’étaistombéesurcettepetiterobeenmousselinedesoie,quej’avaistrouvéetropdécolletée;ensuitej’avaisessayémarobelonguebaindesoleiltie-and-dye,dontj’avaisestiméqu’ellemedonnaitmonâge;ensuitej’étaisalléedanslachambredeCaitlin,oùellefaisaitsemblantdelire,allongéesursonlit,pourluidemanderquelletenueporterpourunrendez-vous,etellem’avaitchoisiunensemblequimedonnaitl’allured’unebibliothécaire–unebibliothécairequiseraitaussinonneàsesheures.Endésespoirdecause,j’étaisretournéedansmachambreetavaisenfiléunepairedejeansavecuntee-shirtblancquimedonnaientl’alluredelafilledanslapublicitépourlesoindelapeau,maisàcestadejen’avaisplusd’autrechoix.Jem’étaistournéeetretournéedevantmonmiroirafindem’observersoustouteslescouturesdansmonjean,àmedemandersijepouvaisl’assumer,m’asseyantpourvérifierl’ampleurdesbourreletsquidépasseraientàlataille,regrettantlapetitebandedepeausuperfluequin’avaitjamaisdisparuaprèslanaissancedeCaitlin,medemandantsiGregétaitaucourantqu’ilinvitaitàsortirunefemmeavecdesvergetures.«Cen’estqu’unverre»,répétais-jeàmonreflet.Oui,c’étaitjusteunverre,maistandisqueje

grillaisunfeurougepourarriveraupubàl’heure,megarantdansuncrissementdepneussurunedoublelignejaune,moncœurbattaitàcentàl’heure,mapeaumepicotaitcommejamaisauparavant,dumoinspasdepuislongtemps.Ilm’avaitditqu’ilseraitdanslejardin,àl’arrière.J’aidonctraversélepubaveclasensationque

toutlemonderegardaitlatrentenaireportantjeanettee-shirtquej’étais.Autourdemoi,jenevoyaisquedesjeunesfemmesmouléesdansdeshautsétriquésetdesshortsminuscules,assumantleurgarde-robeestivaleaveclabeautépleined’assurancequedonnentlajeunesseetlafermeté.Jemesentaisvieille,bienplusquemespresquetrente-sixans,ridiculed’avoiracceptél’invitationdeGreg,etencoreplusridiculedem’êtreautoriséeàpenserqu’ils’agissaitd’unrendez-vous.J’étaispersuadéequ’aprèsquelquesminutesdeconversationguindée,ilaborderaitlesujetdestravauxetdelafaçonpourluid’enfaireplusetdemesoutirerplusd’argent.Àmoinsqueçanesepassecommedansceshistoiresqu’onentendàlatélé,ouqu’onlitdanslesmagazines,oùunepauvrefemmetombeamoureused’unpseudo-artistequis’empressedeladépouillerdesafortune.Jen’avaispasbeaucoupd’argentpourmapart,maisalorsquej’apercevaisGreg,assistoutaufonddujardinsousunarbre,je

songeaiquejeluidonneraisbienlesclésdemamaisons’ilmelaissaitl’admirer,neserait-cequecinqminutes.Mevoyantapprocher,ils’estlevédesonbanc,qu’ilchevauchaitteluncow-boy.Oui,c’est

exactementcequej’aipenséenlevoyant:ilressembleàuncow-boy.Uncow-boymaçon.—Jevousaicommandéunverredevinblanc,m’a-t-ilditendésignantdumentonleverreembué

surlatable.Jenesaispassij’aibienfait,maisj’airemarquépasmaldebouteillesdevinblancvidesdansvotrepoubelle,alors…C’estduPinotGrigio.Jen’yconnaispasgrand-choseenvin,maissurlacarte,ilsenavaienttroissortesauverre,etcelui-ciétaitlepluscher.Ilari,j’airougi;j’airougi,ilari.S’ensontsuivisquelquesinstantsoùnousn’avonspasosénous

regarder,oùnousnesavionspass’ilfallaitnousembrasserounoustoucher,etaprèsuneséried’agitationsmaladroites,degaucheàdroite,ànousraterchaquefois,nousn’avonsfinalementrienfait.Jen’arrivaispasàchoisirentrem’asseoirfaceàlui,del’autrecôtédelatable,ousurlemême

banc,celuiqu’ilchevauchaitteluncow-boy.Auboutducompte,j’aicontournélatablepourm’installerdel’autrecôté,enpleinsoleil.C’étaitlesoir,pourtantlachaleurétaitencoreintenseetquasiimmédiatement,tandisqu’unelignedesueurseformaitàlabasedemoncoupourdégoulinerlelongdemonéchine,j’airegrettédenepasl’avoirrejointàl’ombre.Maisilétaittroptardpourbouger.Jenemesouvienspasdequoinousavonsparlé,carmamémoireestrempliedusouvenirdetoutle

reste:lasensationquemeprocuraitsaproximité;lachaleurdansmanuque,l’impressionquel’arrièredemesbrascommençaitàbrûleretmesjouesàluiredetranspiration;l’envied’unautreverreetd’allervisiterlestoilettespourdames,sanspourautantêtrecapabledemereleversitôtaprèsêtrearrivée.—Vousêtesbrillante,a-t-ildit.—Oh,merci,ai-jeréponduenbaissantlesyeux,frissonnantdeplaisiràcecomplimentaussifranc

qu’inattendu.—Non,jevoulaisdirebrillanteàcausedusoleil.Pendantplusieurssecondes,jesuisrestéeàleregarder,mortifiée,horrifiée,etpuisj’aiéclatéde

rire.Etluiaussi.Jemesuiscachélevisagedanslesmains,tandisquelesangmevenaitauvisageetbouillaitdanstouteslesveinesdemoncorps.EnsuiteGregasuggéréquenousprenionsunautreverreàl’intérieur,àl’abridusoleil.Ilm’a

offertsamainpourm’aideràmeleverdubanc,maiscommejel’aidéclinée,ilm’aattendue–j’avaistrouvélemoyendemecoincerlajambesouslatabledepique-nique–,etj’aifinipartrébucheretm’affalerdanssesbras.Ilm’aretenueparlesavant-bras,letempsquejerecouvremonéquilibre,puisilm’arelâchée.Quandnoussommesentrésdanslepub,j’aisentidesdizainesdepairesd’yeuxrivéssurnous,dontlespropriétairessedemandaientsansdoutecequ’untypecommeluifaisaitavecmoi.Ilressemblaitàceshommesquiillustrentlescalendriersetsortentévidemmentavecdesfillesàleurimage,lavingtaineetparfaitementsculptées,blondesdepréférence.C’estvrai,d’ailleurs,qu’est-cequ’ilfaisaitavecmoi?Noussommesrestésdeboutaubar,etjemesouviensdelapremièrefoisoùilm’atouchée

volontairement.Oh,oui,jem’ensouviensavecprécision:l’excitation,ladéchargeélectrique,ledésirquandilm’acaresséledosdelamain,quej’avaisposéesurlecomptoir,delapointedesonindex.Ons’estregardés,sansfairedecommentaire,etonacontinuéàparler,sesdoigtsdésormaisposéssurledosdemamain.Lesoleilsecouchaitenfinquandilm’araccompagnéeàlavoitureoùj’aitrouvéleP.V.Ils’est

excuséetj’airéponduquecen’étaitpassafaute.Ilaramassélemorceaudepapiersurlepare-brise,meletendantpourquejelerangedansmonsac.—Aurevoir.—Jepeuxvousappeler?m’a-t-ildemandé,oubliantlesaurevoir.—Biensûr,ai-jerépondu,mêmesiunepartiedemoisedemandaitencores’ilcherchaitdutravail.—Demain,alors.Jevousappelledemain.—Greg…(Jemesuisinterrompuependantuneéternité,sanstrouvercommentdirecequejevoulais

dire.)Trèsbien,ai-jeenfinconclu.J’étaisplantéelà,embarrassée,unemainsurlaportièredelavoiture,nesachanttropcomment

fairemasortie.Gregaouvertlaportièrepourmoi,attendantquejemonte.Ilaaussiattenduquejetournelaclédanslecontact,puisquejedémarre.C’estseulementunefoisquej’aieufranchiplusieursfeuxtricoloresettournéàdroitequ’iladisparudemonrétroviseur.Lesjoursquiontsuivi,j’aioubliél’existencedemonP.V.destationnement,bienpliéaufondde

monsac.J’avaistropdechosesauxquellespenser.Non,cen’estpastoutàfaitvrai:jenepensaisqu’àunechose.Jenepensaisplusqu’àGreg.

Chapitre5

CLAIRE

—DÉSOLÉE,LENUMÉROQUEVOUSDEMANDEZESTactuellementindisponible,répètepolimentlavoixdefemme.Jeregardel’objet,lepavénoiretbrillantquej’aiàlamain,etlerendsàGreg.L’ustensilequisertà

passerdesappels.Jesaisàquoiçasert,maisj’aioubliésonnometlafaçondelefairefonctionner.Ilenvademêmepourlesnombres:jesaisàquoiilsservent,maisjenesaispluscommentlesutiliser.—Onréessaie?Stoïque,Gregacquiesce,mêmesijelesoupçonnedepenserquejeluifaisperdresontemps,en

l’empêchantdepartirautravail.Enfin,j’ignoreàquoiilpense,vuquedepuislesoiroùCaitlinestpartie,nousavonsplusoumoinscessédeparlerluietmoi.Jadis,nousétionscommelescinqdoigtsdelamain,deuxfilssiintimementnouésqu’ilsnepouvaientêtreséparés.Jusqu’àcequelamaladiecommencesonentreprisededestructionetnedistendenotrelien.Àcausedequelquechosequej’aiditoufait,ilacessédes’évertueràrecollerlesmorceaux.Jenemerappellepluscommentçasepassaitavant,maisjemesurprendsàluiêtrereconnaissantedem’éviter.Jel’observependantqu’ilaccomplitunesortedemystérieuxrituelavecl’objet,faisantglisserson

poucesurlasurfacevitrée,cequiestcensénousmettreencontactavecCaitlin.Ilécouteunmoment,puislavoixfémininerevient,plusdistantecettefois:—Désolée,lenuméroquevousdemandezestactuellementindisponible.Jem’assoisàmêmelesoldanslachambredeCaitlinetjedemande:—Çafaitlongtempsqu’onn’apaseudenouvelles,non?J’ysuisvenuedèsquejemesuisréveillée,enquêted’unindicequipuissem’indiqueroùellese

trouve.Sonabsencemutiqueadéjàdurétroplongtemps–mêmesij’ignoreprécisémentcombiendetemps.Lapeurmesubmergeàlasecondeoùjemeréveille,etlaseulechosequim’occupel’esprit,c’estdevenirdanssachambrepourychercherdesindices.Encore.Jedis«encore»,parcequ’avantquejedemandeàGregd’essayerdelajoindresurl’appareilàparler,ilm’aditquejefaisaislamêmechosedepuisplusieursjoursd’affilée.C’estpossible,maislapeurquejeressensestpuissante.Etnouvelle.C’estlapeurquevingtannéessesoientpasséespendantmonsommeil.LapeurqueCaitlinaitvieillietsoitpartiesansquejem’enrendecompte.Lapeurdel’avoirjusteimaginée,quemafillen’aitjamaisvraimentexisté.Jebalaielapièceduregard.Elleestbienréelle.Caitlinestdoncréelle.Etçafaittroplongtemps.Jesuistoujoursvêtuedemonpyjamaencotongrisetdemeschaussettesdenuit,etjemesensmalà

l’aisedemetrouverdanslamêmepiècequeGregsanssoutien-gorge.Jeneveuxpasqu’ilmeregarde,alorsjerepliemesjambessousmonmentonetlesentouredemesbras.Jemereferme.Maisçaneluiposepasdeproblème,puisquedepuislesoiroùCaitlinestpartie,ilnemeregardepresqueplus.

—Non,çanefaitpassilongtemps,répond-ilenreposantl’appareilsurlacouverturedulitparfaitementrangédeCaitlin.(Jemedemandedansquellemesurejepeuxluifaireconfiance.)C’estuneadulte,n’oubliepas.Elleaditqu’elleavaitbesoindeprendrel’air.Illuifautdutempspourréfléchir.Avant,j’avaisunnuméroquimeconnectaitàunendroit,unbâtiment,aulieudel’appareilqueCaitlin

gardecolléàlapaumedesamain.Quandelleestrentréeàlamaisonpourl’été,elleavaitrapportétoutessesaffaires–cequ’ellen’avaitpasfaitdepuisdeuxans–carelledevaitemménagerailleurspoursadernièreannée.Gregétaitallélachercheraveclevan,etjelesavaisregardésdéchargersesbagages,elleavaitremontéàl’étagesavied’étudiante,brasséeaprèsbrassée.Ellenousavaitexpliquéqu’avecsacolocataire,elless’étaienttrouvéunlogementplussympaetplusprocheducampus,dontellenenousajamaiscommuniquél’adresse.Commejem’étaishabituéeàpouvoirlajoindreentoutescirconstances,j’enétaisvenueàpenserquenousétionsencontactpermanentetquenouspouvionsnousappelern’importequand.Maisça,c’étaitbonquandj’étaisencorecapabled’utiliserl’objetdontjeneconnaispluslenom–etquandCaitlinyrépondaitdemanièrequasicompulsive.Quelquechosenetournepasrond.Encoremoinsrondqu’unegrossecolère.Mafillen’estpas

seulementblessée,elleestprofondémentatteinte.—Àmoi,çamesemblebientroplong.J’enfoncemestalonsdanslamoquette.J’ignoreprécisémentdepuiscombiendetempsçadure.L’une

despeursquimedéchirequandjemeréveillechaquejour,c’estqueletempssesoitévanouipendantquejen’étaispasconcentrée.Elleestpeut-êtrepartiedepuisunejournée,uneannéeouunedécennie.Ai-jeperdudesannéesdanslebrouillard?A-t-ellevieilli,eudesenfantsàelle?Ai-jeperdutouteunevie,inconscientedansmonsommeilsansrêves?—Deuxsemainesetquelques,m’indiqueGreg,lesyeuxrivéssursesmains,qu’ilacoincéesentreses

genoux.Çan’estpassilong,auboutducompte.—Surtoutquandonavingtansetqu’onmènelavied’étudianteàl’université.Mamèreapparaîtdansl’encadrementdelaporte,lesbrascroisés.Àvoirsonair,oncroiraitqu’elle

s’apprêteàm’ordonnerderangermachambre,mêmesinoussommesdanscelledeCaitlin.—Tuterappelleslafoisoùtuétaispartieenvoyageoujenesaisquoi,avectacopine?Comment

s’appelait-elle,déjà?Jerépondsdutacautac:—LauraBolsover.EtjerevoisimmédiatementlevisagedeLaura,rondetrayonnant,lesfossettesquiluicreusaientles

joues,sesmultiplespiercingsausourcilgauche.Lesnomsdupassélointainmereviennentavecunefacilitédéroutante.J’aiparfoisl’impressiond’êtrelà-basetqueceticietmaintenantn’estqu’unintermèdedansmaréalité.Jel’avaisrencontréeàunefêtequandj’avaisdix-septans.Nousavonstoutdesuitesympathiséetsommesrestéesamiespendantenvironuneannée,jusqu’àcequelavienoussépareetquenousprenionsdescheminsdifférents.Nousnousétionspromisdetoujoursresterencontact,maisnosbonnesrésolutionsavaientétéoubliéesenquelquesjours,voirequelquesheures.—Oui,acquiescemamère.C’estbiença.Unesacréepetiteinsolente,toujoursungrandsourireaux

lèvres,commesiellepréparaitunmauvaiscoup.Bref,tul’avaissuivieàtraversl’Europe,etpendanttroismois,jen’aieuquasimentaucunenouvelledetoi.Chaquejourquipassait,j’étaismaladed’inquiétude,maisquepouvais-jefaire?Jemeraccrochaisàlaconfiancequej’avaisentoi:tuallaismerevenir.Etc’estcequis’estproduit.Tellel’enfantprodigue.—Oui,ehbien,c’étaitavant…,dis-jeendésignantcefichuappareilsurlelit,quis’entêteàrester

muet.C’étaitplusdifficilederesterencontact,àl’époque.Aujourd’hui,ilyalescoupsdefiletlesmails.

Jemesouviensdesmails.Jesouris,plutôtfièredelafaçondontjemesuissouvenueetdontj’aimentionnélesmails.J’aiessayéçaaussi,dumoinsj’aidemandéàmamanouàGregdelefairepourmoi,pendantquej’étaisplantéederrièrelelivreàmots,àleurdicterquoidire.Maispasderéponsenonplus.MamanbalaiedesyeuxlachambredeCaitlin,dontlepapierpeintàmotifdeboutonsderosesest

recouvertdepostersdegroupesderockaulooksinistre.—Deuxsemaines,çan’estpassilong.—Deuxsemainesetquelques,rectifié-je,essayantparlamêmeoccasiondesoulignercedétaildans

monesprit,delegraverquelquepartafinqu’ilyreste.C’estlong,pourCaitlin.Ellen’ajamaisfaitçaavant.Onparlerégulièrement,presquetouslesjours.—Oui,maissavien’ajamaisétécommeçaavant,faitremarquermamère.Elleaussi,elleest

confrontéeàça,àta…(Elleaccompagnesaphraseavortéed’ungestedontjesupposequ’ilsignifie«maladied’Alzheimer»,carellen’aimepasprononcerlemottouthaut.)Enplus,ellevientd’apprendrequel’hommequil’aconçuen’étaitpasaucourantdesonexistence.Pasétonnantqu’elleéprouvelebesoindeprendreunpeul’air.—Oui,saufquejenesuispastoi.Caitlinn’aaucuneenviedes’éloignerdemoi.Mamèreresteimmobilequelquessecondesdeplusdansl’encadrementdelaporte,puisellefaitdemi-

tour.Voilà,macruautéaencorefrappé.Jesupposequetoutlemondesaitquesijememontrecruelle,c’estparcequemaDTAm’empêchederéfléchiràlamanièredeformulermespensées,etaussiparcequelaplupartdutempsjesuismortedepeur.Oui,jesupposequelespersonnesdemonentouragelesavent,maisçanelesempêchepasd’êtreblesséesparmesremarques–etsansdouteaussilassées,voirevexées.Çadoitêtreplusdurencorequandj’ail’airpresquenormale,sansl’êtretoutàfait.Pourl’instant,jesuisencoresuffisammentmoipourqu’Estherneremarquepasladifférence.Ceseraplusfacilepoureuxquandjeseraidavantagepartie.—Jedescendspasserl’aspirateur,annoncemamèredepuislepalier.—Tun’avaispasbesoindeluibalanceruntrucpareil,mesermonneGreg.Ruthfaitdesonmieuxpour

serendreutile.Elles’efforced’êtrelàauprèsdetoi,denoustous.Ettoi,tutecomportescommesielleessayaitdélibérémentd’empirerlasituation.Jehausselesépaules,mêmesijesaisqueçal’agace.Gregreprend:—Jedoispartirtravailler,Claire.Ilfautbienquequelqu’unsoitlàpour…fairetournerlamaison.Et

nousavonsdelachancequeRuthaccepted’êtrecettepersonne.Essaiedet’ensouvenir.C’estuneremarquetellementdéplacée,vis-à-visdemoi,quej’aipresqueenviederire.D’ailleursje

rirais,sijen’avaispasaussipeurpourCaitlin.—Quelquechosenevapas,jelesais,dis-jeenmerelevantpéniblement,prenantbiensoinderentrer

lesépaulespourcachermesseins.Lerestes’estpeut-êtrevolatilisédansmamémoire,maisjeconnaisencoremafille.Etjesaisquederrièresoncomportement,ilyaplusquelechocliéauxrévélationsàproposdesonpère.Sicen’étaitqueça,elles’enseraitpriseàmoi.Elleauraitcrié,elleauraitpleuré,maiselleneseseraitcertainementpasmuréedanscesilence.J’ouvresestiroirs,enquêted’unindiceaumilieudelamassedevêtementsnoirs,jetéspêle-mêle,sans

ordreprécis.—Jesaisquandquelquechosenevapaschezmafille.—Claire.Gregprononcemonnom,puissetaitpendantplusieursminutes,tandisquej’ouvrelesportesde

l’armoire.Làaussi,quelquechosenevapas,danscetautreantredevêtementsnoirs,surcintrescettefois.Pourtantjen’arrivetoujourspasàmettreledoigtdessus.—Claire,jecomprendsquetuaiespeur,quetusoisencolère,maistumemanques.Tumemanques

horriblement.S’ilteplaît…Jenesaispasquoifaire…Est-cequetunepourraispasredevenircommeavant,justepourunpetitmoment?S’ilteplaît.Avantqu’ilsoittroptard.Jemeretournelentementetleregarde.Jevoissonvisage,quimesemblefané,épuisé,etsesépaules

basses.Jeluirépondsd’unevoixcalme:—Leproblème,c’estquejenesaispluscommentfaire.Gregselèvetrèslentementetdétournelatête.—Ilfautquej’ailleauboulot.—C’estnormalquetum’enveuilles.Crie-moidessus,traite-moidesalope,degarce.Jepréférerais

ça,jetejurequejepréférerais.Maisilnerépondpas.Jel’entendsdescendrel’escalieretattendsquelquessecondesdeplus,letemps

quelaported’entréeserefermederrièrelui.Soudain,jemeretrouveseuledanslachambredeCaitlin,aveclevrombissementdel’aspirateurenfondsonoreaurez-de-chaussée.Jefermelaporteetinspirel’airsurchauffé.Desparticulesdepoussièreensuspensiondansentcommeautantd’étoilesdanslerayondesoleilmatinalquiréchauffelesdraps,etjemedemandeàquelleépoquedel’annéenoussommes.Caitlinestretournéeàlafac,doncondoitêtreenoctobre.Ouenfévrier.Ouenmai.Jeregardeautourdemoienquêted’unindice,undétail,n’importelequel,quim’indiqueraitpourquoi

ellenerépondpasàmesappels.Iln’yapasdejournalintime,pasdepaquetdelettres.Jevaism’asseoiràsonbureauetouvredélicatementlecouvercledesonordinateur.Quelquechosedanssaprésenceicimemetmalàl’aise:posésurcebureau,l’objetal’aird’unerelique.Jeregardelestouchesduclavieretpassemesdoigtsdessus,jelessenss’enfonceretcliquersousmoncontact.Avant,mesmainscouraientsurcesboutons,créantparfoisdesmotsplusvitequejeneparvenaisàlespenser.Plusmaintenant.Maintenant,sij’essaiedetaper,c’estpoussifetlent.Etfaux.Jeconnaisleslettresdansmatête,maismesdoigtsrefusentdeformerlesmots.Gregadépensébeaucoupd’argentpourm’acheterunlogicieldereconnaissancevocalesurl’ordinateurdurez-de-chaussée,carjepensetoujoursbienmieuxquejen’articulelesmots.Maisjenel’aipasencoreutilisé.Lestylo-plumerosevifetsonencrebleuequ’Estherm’aoffertspourmondernieranniversairefonctionnentparfaitement,etlesmotssedétachentbiensurlespagesdulivredessouvenirs.Jeveuxcontinueràécrireavecmesmainsaussilongtempsquejelepourrai,dumoinsjusqu’àcequej’oublieàquoiserventmesdoigts.Jerefermelecouvercledel’ordinateuretpasseundoigtsurl’alignementdelivresqueCaitlinaposés

sursonreborddefenêtre,jecherchequelquechose,peut-êtreunmorceaudepapierquiserviraitdemarque-page,undétailquim’aideraitàcomprendrecequinevapas.Mêmeleslivresrangéssurcereborddefenêtremefontunedrôled’impression,maisj’ignorepourquoi.Toutàcoup,jeremarquequesacorbeille,gentimentcaséesouslelit,esttoujourspleinedepapiers,demouchoirsetdelingettesdémaquillantestachéesdenoir.Jen’enrevienspasquemamèrenesoitpasencorepasséeparlàpourlavider–ellenettoielamaisondansunesortedespiraleperpétuelle,teluntourbillon,avecsonchiffonàlamain.Enfait,elles’occupepournepasavoirl’airdemesurveiller.Sansquoiilpourraitmeveniràl’espritdem’éclipseroud’ymettrelefeu.Ilsetrouvequejenesorsplusbeaucoup,jen’enaipastrèsenvie,ilfautcroire.Lemondeextérieurestpleind’indicesquejenesaisplusdéchiffrer.Laseulepersonnequiseréjouitdemadétentionàrésidence,c’estEsther,quiseplaignaittoujoursdenepasm’avoirassezauprèsd’elle.—Tuvaspastravailler,medisait-ellequandj’essayaisdepartiràl’école.Turesteslàettujoues

avecmoi.Oui,oui,pasvrai?Maintenantencore,sijemonteàl’étageouàlasalledebains,ellemedemande:—Tuvaspastravailler,heinmaman?

Etdésormais,jepeuxluirépondrequenon.Àlaplace,jelalaissem’entraînerdanssespetitsmondesimaginaires,faitsdeminusculescréaturesavecdeminusculesvoix,degoûters,d’aventuresdufonddesmers,decoursesdevoituresetd’hôpitaux,danslesquelsjesuissystématiquementlapatiente,nécessitantdesbandagesenpapiertoilette.Aumoinsjesuisencorecapabledelarendreheureuse.Peut-êtremêmeplusheureusemaintenantqu’avant,etçan’estpasrien.Jeramasselapoubelleetdéversesoncontenusurlesol,mepréparantàydécouvrirquelquechoseque

jen’aipasspécialementenviedesavoir.Faussealerte:aupremiercoupd’œil,soncontenumesembleinoffensif,àl’exceptiond’unpaquetdecigarettespresqueplein,cequim’étonne,caràmaconnaissanceCaitlinnefumepas.Etsic’estlecas,alorspourquoijetersescigarettes?J’entreprendsderamasserlesdétritus,quandjeremarqueunlongtubeenplastique.Jelesaisisetl’observe.Jesaisqu’avant,j’auraissudequoiils’agissait,maisplusmaintenant.Jesaisseulementqueçam’apprendquelquechosedetrès,trèsimportant,carmoncœuraréagiensemettantàbattrefollement.Duhautdel’escalier,jecrie:—Maman!Pasderéponse,hormislevrombissementdel’aspirateur.Deboutenhautdesmarches,j’observe

encorel’objet.Jeleregardeattentivement,tâchantdediscernersesmystères.Laportedelasalledebainss’ouvreetGregapparaît.Aussitôt,jecacheletubederrièremondos.J’ignorepourquoi,maisilmesemblequec’estunsecret.—Jetecroyaisparti,fais-jeremarquer.—Jel’étais,maisjesuisrevenu,m’indique-t-il.J’avaisoubliéquelquechose.—Bienvenueauclub.Jeluioffreunsouriresansconvictionqu’ilnemeretournepas.—Qu’est-cequec’est?demande-t-ilendésignantdumentonlebraspliéderrièremondos.—Jenesaispas.Aprèsuninstantd’hésitation,jeleluitends.Ilécarquillelesyeuxetmeprendmaladroitementletruc

desmains.Résistantàl’enviedelerécupérer,jedemande:—Qu’est-cequec’est?—Untestdegrossesse,m’informe-t-il.C’estàCaitlin?—Ilétaitdanssachambre.Ilaétéutilisé?—Oui,acquiesce-t-il.Folled’impatience,jem’exclame:—Alors,qu’est-cequ’ildit?—Rien,déclare-t-ilensecouantlatête.Tusaisbien,lerésultatnerestepasaffichéindéfiniment.Tute

souviens,onvoulaitconserverceluid’Esther,maisauboutdequelquesjours,lerésultatadisparu.Etpuis,ons’estditque,detoutefaçon,c’étaitunpeugnangnandeseraccrocheràça.Sonsourireestchaleureux,sonvisagedouxetl’espaced’uneseconde,jelereconnais,etc’est

merveilleux.Commeapercevoirunamantauboutd’untrèslongquaidegare,quiémerged’unnuagedevapeur.Jesuissiheureuse,siemplied’amourperdu,jem’apprêteàcourirversluiquandlespiècesmalemboîtéesetmélangéesdelamosaïquequicomposelemondeautourdemoisemettentsoudainenplaceetjevoistout.C’estçaquinevapasdanslesarmoiresdeCaitlin:ellessonttoujoursrempliesdevêtements.Lesvêtementsnoirsqu’elleadoreporter.Ellelesaabandonnéspourneprendreavecellequequelquesbricoles.Sescarnetssontposéssurlereborddelafenêtre;sonlivreàmotsesttoujoursbienferméaucentredubureau.J’ignoreoùestpartieCaitlincefameuxsoir,ilyadeuxsemaines,maiscen’étaitsûrementpasàl’université.Carellen’arienemportéavecelle.

—Ilfautquej’aillelaretrouver,dis-jeendescendantmaladroitementlesmarchesdansmahâted’êtreàsescôtés.Jemeprécipiteverslatableprèsdelaporteoùsontnormalementposéeslesclésdemavoiture,dans

unbolenverrecouleurcanneberge.Gregdévalelesmarchesderrièremoi.—Oùsontmesclésdevoiture?luidemandé-jed’unevoixassezfortepourquemamèreéteigne

l’aspirateuretarrivedanslecouloir.J’aibesoindemesclésdevoiture.Jetendslamain,Gregetmamèremedévisagent.Mamères’adresseàmoiavecprécaution,commesij’étaisunebombesurlepointd’exploser.—Claire,machérie…Oùveux-tualler?Jevaisteconduire…—Jen’aipasbesoinquetumeconduises.Letonmonte.Estherapparaîtdansl’encadrementdelaporte,souslebrasdemamère.Ilsnese

rendentpascomptequemaintenant,encetinstantprécis,jesaistout,commeavant,etquej’aibesoindepartirtoutdesuite,avantquelebrouillardneretombe.Jedoisyallersur-le-champ,tantquejesuisenmesuredevoiretdepenser.—Jesuiscapabledeconduire.Jesaisàquoisertlevolant,jeconnaisladifférenceentrelefreinet

l’accélérateuretjedoispartirchercherCaitlin.Elleestpeut-êtreenceinte!Personnenerépond,personnenevientàmonsecours,nem’apportemesclésninevoitàquelpointje

suissérieuse.MêmeEsthersecontentedemedévisager,sidérée.Ai-jebiendittouthautlesmotsquejepense,ouest-cequ’ilsentendentautrechose?Levisagebaignédelarmes,jecrie:—Pourquoivousmefaitesça?Pourquoiessayerdemegarderprisonnièreici?Vousmehaïssezàce

point?Caitlinabesoindemoi,vousnecomprenezpas?Ilfautabsolumentquejelaretrouve.Donnez-moimesclésdevoiture!—Bébé,écoute…Prendsuneprofondeinspiration,discutons-en…Gregm’effleurelebras.—Elleabesoindemoi,luidis-je.Jel’ailaisséetomber.Ellepensequejenesuispluscapabled’être

samère,etsiçasetrouve,ellevitcetteexpériencebouleversante,cetteexpériencequejesuistoutàfaitenmesuredecomprendre,etceàquoiellepense,c’estquej’aitoutgâché.Orjenepeuxpasluilaissercroireça,carjesaisexactementcequ’elleressent,etelleabesoindemoimaintenant,avant…quetoutm’échappedenouveau.Greg,s’ilteplaît,s’ilteplaît,jet’aime.Jesuislà,jesuislàmaintenant.Jet’aimetellement,ettulesais.Jet’enprie,jet’ensupplie,nem’empêchepasd’allerlarejoindre!—Jenecomprendsrienàcequisepasse,intervientmamère.EtmoijeregardeGregdroitdanslesyeux,pourluimontrerquec’estbienmoi,quejesuislà.Moi,le

moiqu’ilconnaît.Jeveuxl’enconvaincreavantderepartir.—Caitlinestenceinte,expliqué-je.Biensûr,jenesaispascommentj’aipunepaslevoir.Elleesttout

letempsfatiguéeetsoucieuse.Etpuis,ellen’arienemportéavecelle,riendecequ’elleprendgénéralementpourunnouveausemestreàl’université.Pourquoijenemesuispassouvenuedeça?Elleajusteemmenéunsac.Elleestpartie,etmaintenantellenerépondniauxappelsniauxmails,ellen’estpassur…Twitteroul’autretruc.Oùpeut-ellebienêtre?Maman,ilfautquej’aillelachercher.Tudoismelaisserfaire,tunepeuxpasm’empêcherderetrouvermafille!—Maistunesaispasoùlachercher,répliquemamère.Etc’estellequifaitquelquespasenavant,quimepasseunbrasautourdelatailleetmeparled’une

voixdoucetoutenmeconduisantverslasalleàmanger.Greg,lui,nebougepas.Jeluijetteuncoupd’œilpar-dessusmonépaule,etsoncorpstoutentierestfermécommeunpoing.—Çavaaller.Pourquoineviens-tupast’asseoir?Onvaappelerl’universitéetleurdemanderson

adresse.Jenesaispascommentonn’yapaspenséavant.—Jeneveuxpasm’asseoir,maman.Jeveuxretrouvermafille.—Allons,allons,ditmamèreenmecajolantcommesij’avaisuneécorchureaugenou.Vienst’asseoir

àlacuisine,onvaréfléchir.—Jedoisyaller,lanceGregdepuislecouloir.Jesuisdéjàenretardpourletravail.Claire,ne

t’inquiètepasinutilement.Onneconnaîtmêmepaslerésultatdecetest.Restetranquille.Ruthetmoi,onvafairelenécessairepourcomprendrecequisepasse.Jenerépliquerien,etilpartsansvoirquec’estmoi,quejesuislà.Etjenesuispassûredepouvoirle

luipardonner.Esthergrimpesurmesgenouxets’accrocheàl’ourletdemonhautdepyjama.—Ilyaledessinaniméquetuaimesàlatélé,luimurmuré-je,tandisquemamèreremplitla

bouilloire.Celuiavecleslégumesquiparlent.—Jeveuxlatélé,latélé,latélé!semet-elleimmédiatementàgeindre.Mamèreseretourneet,lesyeuxlevésauciel,ellesedirigeverslesalon,Esthersurlestalons.—Demontemps,onlisaitdeslivres,commente-t-elle,oubliantsansdoutequ’Esthern’apasencore

apprisàlire.Alorsjeprofitedel’instant:jemedirigeverslaportearrièreetattrapeleseulmanteauquisetrouveà

portéedemain.IlestàGreg,ilestgrand,épaisetchaud,maculédelabouedesonderniersitedeconstruction.Ilyaaussiunepairedebottesquiappartientsansdouteàmamère.Ellessontunpeutroppetitespourmoi,maiscommejen’aipasdechaussettes,çavaàpeuprès.Jevaisavoirbesoind’argent,j’embarquedoncsonsacàmainposésurleplandetravaildelacuisine.Etjemefaufiledehors,m’engagedansl’alléeetfranchisleportail.Jem’arrête.Jemesouviensdetoutcequejeviensd’apprendre.Jemerepasselesinformationsdansmatête,ellessonttoujourslà.Encetinstantprécis,jesuismoi;jesuismoietjesaistout.Jememetsenrouteendirectionducentre-villeetdelagare.Jemesuisévadée.

Samedi8août1993

RuthÇa,c’estlemarque-pageentrèfleàquatrefeuillesquej’aioffertàClaire,lejouroùelleaquittéla

maison,encore,pourentamerunenouvellevie,encore.Caitlinavaitunpeuplusd’unan,etpendanttoutelapremièreannéedesavie,ellesavaientvécuavecmoi.Cefutl’unedesannéeslesplusheureusesdemavie.QuandClaireétaitrevenueversmoi,denombreuxmoisavantcela,pourmedirequ’ellearrêtait

l’universitéafind’avoirunbébé,jen’aipasessayédelafairechangerd’avis.Jesavaisqueçaneserviraitàrien.Claireatoujoursétécommemoi:elledécidequelquechose,etpuisellefoncesanssesoucierdel’avisdesautres.Commelejouroùj’aiacceptéd’épouserunhommebienplusvieuxquemoi,quin’avaitjamaisentenduparlernidesBeatlesnidesStones.Unhommeavecquipersonnenem’imaginaitvivre.Maismoi,jel’imaginaistrèsbien,etc’esttoutcequiaimporté,jusqu’aujourdesamort.Alorsjen’aipasessayédeconvaincreClairederenonceràsesprojets,nidelaprépareràlamaternité.Jel’aiaccueillieetl’ailaisséeconstruireunmurtoutautourd’elle,secouperdetoutcequiconcernaitsonanciennevieetsesamis,enattendantdedevenirmère.Jepensais–j’espérais–quesadéterminationàmettreaumondeunenfantavaitquelquechoseàvoiravecmoi.Unjour,mafille,ardente,effrontéeetcourageuse,conquéraitledépartementd’anglaisdeLeeds

aveclaconfianced’uneBoadicée2,etlelendemainelles’effondrait.Commeleshéroïnesdesromansqu’elleétudiait.Elleavaitsuccombéàcequ’elleavaitprispourdel’amour,ets’étaitperduedansl’œilducyclone.Quandçaaétéfini,quelatempêtel’arejetéesurlerivage,trèsloindetoutcequ’elleconnaissait,Caitlinétaitdéjàlà,biencachéeàl’intérieurdesonventre,minusculeperledeviequiattendaitd’éclore.Lespremiersjoursoùelleestrevenueàlamaison,onestrestéesdesheures,lesoir,àdiscuterdel’amouretdel’existence,del’ambitionetdufutur,etdelamanièredontnosprojetspourl’avenirtombentàl’eau.Claireadécrochéuntravailàmi-tempsàlabibliothèque,etjenegardequedessouvenirsheureuxdecetteépoque:onlisaitdeslivres,onleséchangeait,onenparlait.Onarepeintlachambred’amispourlebébé,etunsoironamêmeessayéd’assemblerunberceauenkit.Onabienfailliyrester,maisonaaussibeaucoupri.QuandCaitlinestnée,j’étaistrèsfièredeClaire:ellen’étaitguèreplusqu’uneenfantelle-même,

etpourtant,dèslanaissancedeCaitlin,elleluiavouéunamourinconditionnel.J’imaginequ’àl’époque,àunmomentoùiln’yavaitqu’ellesdeuxaumonde,lepèredecetenfantn’apparaissaitpascommeuneentitéimportante.J’auraisdûluidirequ’ilcompteraitunjour,maisjenel’aipasfait.Jelesvoyaiscolléesl’uneàl’autre,etjenevoulaisquelespréserverdurestedumonde.Lapremièreannéeestpasséeàlavitessedel’éclair,Claires’asseyaitdanslacuisine,chantaitdescomptinesàCaitlinpendantqu’ondiscutaitetqu’onriait.Jesavaisqu’ellesneresteraientpaséternellementchezmoi,etjenemetrompaispas.Clairen’est

pasdugenreàresterassiseàattendrequelavieluiarrive;ellevalachercher,s’yaccrochedetoutes

sesforces.Exactementcommelepèrequ’elleaàpeineconnu.Lejouroùelleadenouveauquittélamaison,c’étaitpourprendresonpremierposte,leseulqu’elle

aitobtenuavecuncursusinachevéetaucuneexpérience:réceptionnistedansunparcscientifiquesurlecampusducentredeformationcontinuelocal.Elleaimaitlacompagniedesautresétudiants,quiavaientàpeuprèssonâge,etmêmesileboulotlui-mêmeétaitennuyeuxetqu’ellen’avaitpasvraimentleprofilpourceposte,elleappréciaitsonpatron.ElleavaittrouvéunechambremeubléepourCaitlinetelle,au-dessusd’unefriterieprèsducampus.

Jenevoulaispasqu’elleemménagelà-bas.Jevoulaisqu’elleresteàlamaisonavecmoi,àl’abrietbienauchaud,oùjepourraiscontinueràlesprotéger,maiselleétaitdéterminéeàreprendresavie.Mêmesiçan’étaitpascellequ’elleavaitprévueouespérée,àsavoirunebrillantecarrièrederomancièreàsuccèsetreconnuedanslemondelittérairepoursonespritetsontalentdeconteuse.Ellen’étaitpasamère,celadit,mêmesil’arrivéedeCaitlinavaitmisunfreinàsesprojets.Aucontraire,j’ail’impressionqu’elleétaitplutôtsoulagée.Carellen’avaitplusqu’àsesoucierdeprendresoindesafille;ellen’avaitplusàsongerauxpromessesàtenir,auxrisquesd’échecs.Plusdegrandesattentes.Etparfois,jepensequec’estàcemoment-là,quandelleacessédeporterlefardeau,cetobjectifqu’elles’étaitfixédedevenircélèbre,qu’elleacommencéàfaireleschosesbien.Lejouroùelleestpartie,jel’airegardéerangersesdernièresaffairesdanssonsacàdospendant

quejetenaisCaitlindansmesbras.—Tum’appelleras?—Maman,jevaishabiterauboutdelarue.Àcinqminutesd’ici.—Jen’aipasl’impressionquetuastoutcequ’iltefaudra,dansceseulbagage.Pourquoineme

laisses-tupast’yconduireenvoiture?Tupourraisprendreplusd’affaires.Enfin,çanemedérangepasd’avoirtesaffairesici,jepréféreraisqu’ellesyrestenttoutesetquetumelaissesprendresoindevous,touteslesdeux.—Ilfautquejelefasse,maman.Ilfautquejemecomporteenadulte.C’estàcemomentquejeluiaidonnécemarque-pageplastifié,avecletrèfleàquatrefeuillescollé

àplatsousleplastique,l’unedesesfeuilleslégèrementséparéedestroisautres.Endessous,encaractèresitaliques,onpeutlirel’inscription:Quechaquefeuilledecetrèfleexaucel’undetesvœux.Bonnesanté,bonnechanceetbonheurpour

aujourd’huietlesautresjours.Elleadûcroirequej’étaisdevenuefolle,carelleaeul’airstupéfiéequandjeleluiaioffert,cet

objetsiéloignédenosviesqu’ilsemblaitsortid’unautreunivers.Ensortantacheterlelaitlematinmêmeàlaboutiqueducoin,jel’avaisvusurlecomptoir,etpouruneraisonquim’échappe,ilm’avaitsembléparfait.—C’estpourterappelertousleslivresquenousavonslusensemble,luiavais-jeexpliqué.Jesais

quec’estbête,cen’estqu’unebabiole.—Jel’adore,maman,avait-elleréponduavecungrandsourire.Jet’aime.—Ilm’aparlé,enfait.Etjemesouviensd’avoirenlacéCaitlin,lesacàdosetClairedansunemêmeétreinte,etdeles

avoirembrasséestouteslesdeuxsurlesjouesavantdemerésoudreàleslaisserpartir.—Voilàquegrand-mèreentenddenouveaudesvoix,avaitplaisantéClaireàl’intentiondeCaitlin.Elleavaitinsérélemarque-pagedanssonexemplairedesÉpicesdelapassion,posésurlehautde

sonsac,etellenes’enestpasséparéedepuis.Ellemel’ajusterenduquandçaaétéàmontour

d’écriredanslelivredessouvenirsenmedemandantdemerappelerlejouroùjeleluiavaisdonnéetd’écriresursasignification.Jecroisquej’ignoraiscequereprésentaitcettebabioleinsignifiantejusqu’àcequejelarevoieau

boutdevingtans,maisàprésentjesais.Jecroisenlachanceetlabonneétoile;jecroisaudestinetquerienn’arriveparhasard.Jetrouvecelaréconfortantaujourd’hui,carjesuissûrequetoutarrivepouruneraisonbienprécise,mêmelapertedesêtreschers–mêmeça.EtjeconnaisClairemieuxquepersonne.J’ailacertitudequ’ellebrilleraplusfortquen’importequelleétoiledanslecielaussilongtempsqu’ellelepourra:ellebrillera,quoiqu’ilarrive.Etjesaisquetrèsbientôt,jedevraifairetairemacolèreetluidirequejel’aimeaussi.2.ReineguerrièredelaprovinceromainedeBretagne(actuelNorfolk)auIersiècleaprèsJ.-C.Cettesouveraineestconnuepoursa

bravourelégendaire.

Chapitre6

CLAIRE

JEDESCENDSJUSQU’ÀL’ANGLEDELARUE.C’ESTLÀQUEsetrouvelarouteprincipaleoùpassentlesbus.Unefoissurplace,jesongequejepourraisattendreunbus,saufquejeneprendsjamaislebus.Cen’estpasmontruc,dumoinspasdepuisquej’aipassélatrentaine.C’estunequestiondeprincipes:jen’aipeut-êtreplusaccèsàmavoiture,maisj’ai,dumoinsj’avaisilyaencorepeu,lesmoyensd’enavoirunetouteneuve.Parailleurs,jen’aipastrèsenvied’êtreladémenteenpyjamadanslebus,quelesautrespassagersfontsemblantdenepasremarquer,cequimefaitpenseràl’horreurquedoitêtrelaviedesgensquisontvraimentfous.C’estdéjàatrocedesesentirdiminuéetperdu,d’entendredesvoixdanssatête,alorsquandlerestedumondeprendlepartidenepasvousvoir…Àforcedemenercettevie-là,ondoitfinirparsedemandersionexistevraiment,non?Entoutcas,moijecommenceraisàm’interrogerlà-dessus.Donc,nonmerci,pasquestionquejememetteensituationd’êtrelafemmeinvisible,carjesuiscertainequ’encetinstant,toutestparfaitementclairdansmatête:jenesuispaslapauvrefollequierredanslesruesmaisunereineguerrière,latêtesurlesépaules,sachantcequ’elleveut,profitantdesalibertépourremettrelafamilleenbonordre.C’estexactementça…Non?Jen’arrivepasàcesserdepenserquesij’hésite,jevaisperdrecetinstant.Alorsjedécidedemarcher

d’unbonpas,afinquetoutlemondevoiebienquejesaisparfaitementoùjevais.Cen’estpasloin,làoùjevais.C’estunebaladefacile,mêmesijedoisadmettrequej’aifroid,malgrémonimmensemanteau.Etjeregrettedem’êtrefaitlamallesanssoutien-gorge,caronmanqueunpeud’assurance,quandonsaitquesesseinsballottentde-cide-làdefaçonincontrôlée,cognantl’uncontrel’autrecommeunepairedecastagnettes.Maisbon.Ceuxquis’évadentdeprisonn’ontpastoujoursletempsdeprévoirdessous-vêtements.Jeserrelesacdemamancontremonflancetrecroquevillelesorteilsàl’extrémitédesesbottes.Auboutdelarue,jetourneàgauche–ducôtédelamainquinemesertpaspourécrire–puisjeprendslanouvellerue,pluslarge,jusqu’àlagare.Oui,jefiniraipararriveràlagaresijecontinueàsuivrelarueprincipale.C’estcommedansunhalld’hôtel,onfinittoujoursparyretrouverceuxquel’onconnaîtsionyresteassezlongtemps.Saufquemoi,jenevaispasdansunhôtel.Personnenemeregarde,cequiestparfait.Jeredoutaisderessembleràuneéchappéedel’asile,mais

ilfautcroirequemonbasdepyjamaencotongris,mêmes’iln’estpasidéalparcetempsglacial,n’attirepastropl’attention;etgrâceàcegrandmanteau,jesuislaseuleàsavoirquejeparcourslemondesanssous-vêtements.Jepouffeintérieurement,etl’espaced’uneseconde,j’oubliecequejefaisetpourquoi,puisjesongequesilesgensnemeregardentpasc’estpeut-êtrequ’ilsnemevoientpas.Têtehaute,mentonlevé,épaulesenarrière,jepenseàlareineguerrière.Jesuisdehors,j’airéussià

sortirseuleetjesuisdenouveaumoi-même.Maîtressedemondestin.C’estexcitant.Grisant.Lesentimentdelibertéestimmense.Personnenemeconnaît–jepourraisêtren’importequi–etsijene

devaispasfaireprofilbas,jechanteraisousautilleraisvolontiers,oubienjecourrais.J’adoreraiscourir,sij’étaisvêtuedefaçonappropriée,maisjemecontentedemarcher,toutensachantquejepourraisparfaitementêtren’importequellefemmenormalesortiefairequelquespasdanslesbottesdesamèreetsanssoutien-gorge.—Eh,salut!J’entendsunevoixvaguementfamilièreetj’accélèrelepas.S’ils’agitdequelqu’unquejeconnais,je

nepeuxpasprendrelerisquedelelaissermerattraperetmeramener.—Salut,Claire!C’estRyan,vousmeremettez?Ons’estrencontrésaucafé.Jem’arrêtepourleregarder.Ryan.Pendantunefractiondeseconde,toutestvide:quelcafé?Quand?

Jereculedequelquespas.—Vousvoussouvenez?Ilpleuvaitàverseetvousétieztrempée.Jevousaiditquevousressembliez

àuntrèsjoliratmouillé.Alorsjemerappellececurieuxassemblagedemots,etlemomentauqueljel’aiassocié.Unmoment

heureux,oùjem’étaissentiemoi-même.Ryan,l’hommeducafé.Etmoiquisuisdehorssanssoutien-gorge.—Euh…Bonjour,dis-je,honteusedenem’êtrenicoiffée,nilavée,nimêmebrossélesdentscematin.Jemedétourneaussitôt,carjeneveuxpasqu’ilmeregarde.—Jevais…Jevaisfaireunepetitebalade.—J’espéraisvousrecroiser,avoue-t-ildesajolievoix.(Unevoixagréablequimedonneàpenserque

mescheveuxtoutemmêlésetmesyeuxdépourvusdefardn’ontpeut-êtrepasd’importance.)Jemedisaisquevousm’appelleriezpeut-être.—Désolée,répliqué-jeavecdésinvolture.J’aiététrèsoccupée.C’estfaux,évidemment,jen’aipasététrèsoccupée.J’aipassémontempsallongéesurlamoquettedu

séjour,àmefaireenvelopperdepapiertoiletteparEsther,j’aiaussiécritdansmoncarnetetjemesuisfaitdusoucipourCaitlin.Caitlin.—Enfait,jedoisallerquelquepart…—Oùallez-vous?Etilsemetàmarcheràmescôtés.J’enfoncelamaindanslapochedumanteau,oùjetrouveuneboîte

depastillesàlamentherondes.Gregsucedespastillesàlamenthe.Qu’est-cequeçasignifie?Est-cequ’ilprévoitd’embrasserquelqu’un?Quelqu’und’autrequemoi?Jemesuissouvenuedeluiaujourd’hui,dumoinsmoncœurs’estsouvenudelui,maisc’étaittroptard.Ilnem’apasvue;ilenaeuassezetilm’alaissée.Jem’empêchedetriturerlespastillestandisquejesongeaumomentoùjenesignifieraiplusrienpourmonmari.Plusrienquelesouvenird’unepériodepénible.—Oùm’avez-vousditquevousalliez?insisteRyanpourm’inciteràrépondre.—Àla…Jem’interromps.J’ignorepourquoijemesensaussitriste.Lecielestclairetdoré,l’airpuretfroid,

pourtantlebrouillardestretombéetjesuisdenouveauperdue.—Jevaisfaireunepromenade.—Est-cequejepeuxvousaccompagner?—Jenesaispasvraimentoùjevais,l’avertis-je.Jetourneunpeuenrond,sansbutprécis!Unepointed’anxiététransparaîtdansmavoix.JesaisquemasortieestenrapportavecCaitlin,mais

pourquoi?Oùdois-jelaretrouver?Est-cequejedoispasserlaprendrequelquepart?Àl’école?Unefois,jesuisalléelarécupéreràl’écoleenretard.Quandjesuisarrivée,elleétaittoutepâleettriste,sespetitsyeuxrougisparleslarmes.Lebusavaiteuduretard,etjen’étaispasarrivéeàtemps.Jen’aime

pasbeaucouplebus,depuis.Siellem’attendtroplongtemps,ellevaavoirpeur.Jeneveuxpasqu’elleaitpeur.—Jedoisretrouvermafille,expliqué-je.—Vousavezunefille?s’étonne-t-il.Etjemerendscomptequejeneluienavaispasparléladernièrefois.—Oui,elleestàl’université.J’entendslesmotsquicoulentdemaboucheetprendsquelquessecondespourlesvérifier.Oui,Caitlin

estbienàl’université,ellenem’attenddoncpasdansunecourd’école.Elleavingtansetelleestensécuritéàlafac.—Vousn’avezpasl’airsuffisammentvieillepouravoirunefilleenfac,commente-t-il.Jenepeuxréprimerunsourire.—C’estunmiracle,hein?J’écartematignassedemonvisageenluisouriant.—Puis-jesuggérerquenousfassionsdemi-tour?propose-t-ilgentiment.Parlà,çamènedroitau

centre-ville,auxmagasins,ilyabeaucoupdecirculation.Alorsquesionsedirigedansl’autresens,onaurapeut-êtrelachanced’entendreunoiseauchanter.Nousmarchonsensilencequelquesminutes,etj’enprofitepourjeterdediscretscoupsd’œilverslui.

Dansmatête,l’hommequej’avaisrencontréaucaféétaitplusjeune,maisbon,jemecroyaisplusjeuneaussi.Siçasetrouve,larencontres’estproduiteilyadixouvingtans,saufquelafaçondontilmeparle,timidement,enhésitant,suggèrequenoussommesdesconnaissancesrécentesetassezvagues.Enfin,iladûm’apprécier,sinon,ilneseseraitpasarrêtépourmeparlerdanslarue.Maintenantquejeleregardeplusattentivement,jevoisqu’ilestàpeuprèsdemonâge,etvêtud’un

élégantcostumeetd’unecravate.Ilressemblepileaugenred’hommequej’auraisdûépouser;legenrequiaunplanépargneretraiteetsansdouteunemutuelle.Jepariequec’estmoinspénibled’êtredément,quandonaunebonnemutuelle.C’estcommeladémencesécuritésociale,maisavecdebonspetitsplatsetlatélécâbléeenplus.Jeluidemande,unpeuinquiète:—Est-cequ’ons’estvraimentrencontrésparhasard?Ouest-cequevousmesuiviez?—Non,répond-ilenriant,jenevoussuispas,mêmesij’admetsquej’espéraisvousrevoir.Non,jene

suisqu’unhommetristeetsolitairequivousavuedansuncaféilyaquelquessemainesdeçaetvousatrouvée…trèsjolie.J’aieul’impressionquevousaviezbesoinqu’ons’occupedevous,alors…Euh,j’espèrequevousnem’envoudrezpasdevousfaireremarquerça,maisvousêtesdehorsenpyjama,alorsj’aipensé…Vousavezpeut-êtrebesoind’unami?J’apprécielefaitqu’ilaitremarquématenuesanséprouverlebesoindemeconduiretoutdroità

l’asile.D’ailleurs,pourquoisuis-jedehorsenpyjama?—Alorscommeça,vousêtestristeetsolitaire…Etdetouteévidence,vousn’êtespasun

professionneldumarketing.Dites-moiquelquechosesurvous.Parexemple,pourquoivousêtestristeetsolitaire?—Àconditionquevousmedisiezpourquoivousneprenezpaslapeinedevoushabillerpoursortir

vouspromener,répond-il.—Je…Jem’interrompsalorsquej’étaissurlepointdetoutluiavouer.Jenesuispasencoreprête.—Jesuisunespritlibre,dis-jedansunéclatderire.Àvous,maintenant.Ilignorequ’ilpeutbienmeracontercequ’ilveut,puisquejevaisprobablementl’oublierd’uneminute

àl’autre.Mêmesijenel’aipasoublié,lui,depuisnotrepremièrerencontre,dèslorsqu’ilaprononcéles

mots«jolipetitratmouillé».Enfait,jen’avaispasrepenséàluijusque-là,maissitôtquej’aientenducesparoles,jel’aireconnu,etc’estquelquechoseàquoijeveuxmeraccrocher,quelquechosedepositif.Etjemesouviens…jemesouviensdesesyeux.Ilignorecequ’ilpeutmedireoupas,etjesuissidérée–ettouchée–carilmeracontetout.—Jesuisuncaspathétique,admet-il.Mafemme…ehbien,mafemmeacessédem’aimeretellem’a

quitté.J’enailecœurbrisé.Ellememanqueterriblement,àtelpointquecertainsjours,jenevoispasl’intérêtdecontinuer.Etpuis,jemerappellequejeledois,parcequelesgenscomptentsurmoi.Avant,j’aimaisêtreunhommefort.Aujourd’hui,jenesaispascommentjepourraisêtredenouveauheureux,etçameterrifie.Jecompatissurletondelataquinerie:—Ouh,là,là,eneffet,c’estvraimentpathétique.Pourtant,jecomprends.Ilsesentperdu,toutàfaitcommemoi,ausensproprecommeausensfiguré.

Jetendslamainetprendslasienne.Ilal’airsurprispendantunefractiondeseconde,puiscontent.Jecrois.Entoutcas,ilnelaretirepas.—Raviquemonchagrinvousamuse,marmonne-t-ilavecunsourireetunregarddebiaisdansma

direction.—Jenememoquepasdevous.Jememoquedenous.Regardez-nous,deuxâmesperduesquierrent

danslesruesdeGuilford.C’estunelande,qu’ilnousfaudrait,ouuneforêt,entoutcasunpaysagequiévoquelabonnemétaphore.Deslampadairesetdesarrêtsdebus,çanevapas.Jesuissatisfaitedemoi,persuadéequejeviensdememontreràlafoisdrôleetspirituelle.Àla

maison,ilsmecroientdéjàbonnepourlacasse.Jemedemandes’ilsmecherchent,s’ilsontpeur.Çadoitfaireunboutdetempsquejesuispartie,àprésent.Mamèreadûserendrecomptequej’avaisembarquésesbottes.Oui,c’estça,jemesuisenfuie.Maisjenemerappellepluspourquoi,etmaintenantquejemarchemaindanslamainavecRyan,çasemblemoinsurgent.—Ilfaudraqu’onsecontented’unebanlieuearborée,mefait-ilremarquer.Nousgrimponslacolline,quiestlongéedepartetd’autredelaruepardesmaisonsmitoyennesdes

années1930quisontpresquetoutesidentiques.Jadis,cetendroitm’évoquaitleparadis,unevéritableutopie.Àprésent,j’ail’impressionqu’ellesontétéconstruitesexprèspourmetromper,sortedeblaguecruelle,delabyrinthequinecomportequedesimpasses,desfaussespistesetaucuneissue.Jesaisquej’habitel’unedecesbâtisses,maisjen’aiaucuneidéedelaquelle.Ilyauntrucaveclesrideaux,maisj’aioubliéquoi,etpuisdetoutefaçon,jeneveuxpasretournerlàoùilsn’attendentqu’unechose:m’enfermer.—Etvous?medemande-t-iltandisquenousempruntonsuneavenueidentiqueauxautres.Racontez-

moivotrehistoire.Jeconfesseàregret:—Jenevaispasbien,Ryan.Jenevoulaispasvousenparler,carjecroisqu’unefoisquevoussaurez,

vousnemeregarderezplusdelamêmemanière.Iln’yaquedeuxpersonnesaumondequinemetraitentpasdifféremmentdepuisquejesuismalade,etvousêtesl’uned’elles.L’autre,c’estmapetitefille,macadette,Esther.Ellen’aquetroisansetdemi.Jesuismariéeàsonpèredepuisunpeuplusd’unan.C’estunhommetrèsbon,trèsbien.Ilméritetellementmieuxquetoutça…Ryanrestesilencieuxuneminuteoudeux,letempsdesaisirtoutescesinformations.—Peut-onpartirduprincipequejesuistrèsheureuxdemarchermaindanslamainavecunefemme

mariéequiportesonpyjamaenpublic?finit-ilparsuggérer.Etquejenechangeraipaslafaçondontjevousvoisoudontjevousparlesivousm’expliquezenquoiconsistevotremaladie?Jenesaispascommentluiavouerlavéritésansl’effrayer,alorsj’optepouruneversionabrégée.

—Je…Disonsquejen’enaipluspourlongtemps.LepaslentetrégulierdeRyans’interromptetjeleplains.Jenecessed’oublieràquelpointles

maladiessérieusessontterrifiantespourlesautres.C’estunpeucommesilamortvenaitleurtapersurl’épaule,pourleurrappelerqu’ellevavenirlescherchertôtoutard,euxaussi.—Cen’estpasjuste,déclare-t-ildoucementaprèsquelquessecondes.—Non,eneffet,jesuisd’accordavecvous.Etjesuisentraindevivrelepiremoment,celuioùje

saisexactementcequejevaisperdre.Çafaitmal.Jen’arrivepasàlefairecomprendreàquiquecesoit…hormisàvous.C’estlemomentquejeneveuxjamaisvoirseterminer,etdontj’aihâtequ’ils’achèveenmêmetemps.Ryanaunairmortifié,jecrois.Horrifié.Sonvisageestblême.—Désolée,jem’excuse.Jenesaispaspourquoijevousaichoisipourconfessermespenséesintimes.

Écoutez,çava.Nevoussentezpasobligédemeparler.Çavaaller.Jeregardetoutautourdemoietmerendscomptequejen’aiaucuneidéed’oùjesuis,nimêmedu

momentoùnoussommes.Jen’aipasenviedeluilâcherlamain,pourtantjemeconvaincsques’ildesserresonétreinte,neserait-cequ’untoutpetitpeu,jeledevrai.—Vousaimezvotremari?medemandeRyan.Jebaisselesyeux.Ilmetienttoujourslamain.Fermement.Jeregardemamaindanslasienne,mon

alliancescintillantdanslesoleilmatinal.—Parfoisjemerappellecequeçafaisait,luiavoué-je.Etjesaisquellechancej’aieue,mêmelepeu

detempsqueçaaduré.Jememordillelalèvretandisquenouscontinuonsàavancer,etjemedemandecequejesuisentrain

defaireetpourquoi.Pourquoijeraconteàceparfaitétranger,atteintselontouteprobabilitédetroublesmentauxencorepiresquelesmiens,lessecretsquejen’arrivepasàavoueràmaproprefamille.J’auraisdéjàdûluifairepeur,aupointoùnousensommes,ilauraitdûs’excuserpolimentettrouverunmoyendefileràl’anglaise.Pourtant,ilcheminetoujoursàmescôtés,sanscesserdemetenirlamain.Etjen’éprouvepaslamoindreculpabilitéàmepromenerainsi,maindanslamainaveclui.Jemesens…réconfortée.—L’amourestunechoseétrange,commente-t-il,rompantlesilence.Parfoisjeregrettedenepasêtre

plusdouéaveclesmots,jepourraismieuxenparler.Jetrouvetellementinjustequenoussoyonstousaffectésparcettecondition,plusqueparn’importequoid’autredanslavie,etqueseulsceuxquiécriventdespoèmesetdeschansonssoientcapablesd’enparleravecclasse.—Vouspouvezm’enparler,àmoi,luidis-je.Lesmotsquevousutiliserezn’ontpasd’importance.—Jepensequ’ils’agitdebienplusquedesmotsetdessentiments.Enfait,j’aimeraisbeaucoup

devenirvotreami,sivousenavezbesoin,mêmesimafemmememanque,mêmesijel’aimetoujours,etmêmesivousêtessimalade.Nousnepourronspeut-êtrepasêtreamiséternellement,maisj’aimeraisquenouslesoyonsmaintenant.Çanevousennuiepas?—Maispourquoi?Pourquoiavez-vousenviedevousencombrerdemoi?—Noscheminssesontcroisésaubonmoment,vousnetrouvezpas?Ils’immobiliseetsetourneversmoiavantd’ajouter:—Quandjepenseàl’amour,jel’envisagecommequelquechosed’extérieurànous.Quelquechose

quivaau-delàdusexeoudelaromance.Ilmesemblequelorsqu’ons’enira,toutcequiresteradenous,c’estl’amour.—Çamerappellequelquechose,maisjenemesouvienspasdequoi.J’essaiederepousserlerideaudebrouillardquiencombremamémoire.Tandisquejeregardeautour

demoi,jerepèreunemaisonauxrideauxrouges.C’estmamaison;commeparmagie,nousnoussommes

arrêtésdevantmamaison.—Jevisici,dis-jeàRyan,surprise.Vousm’avezramenéechezmoi.—Jecroisplutôtquevousconnaissiezlecheminetquevousnousavezconduitsiciparcequevousne

réfléchissiezpastrop,rectifie-t-il,l’airunpeutriste,commes’ilregrettaitquenotrepromenadesoitterminée.Soitça,soitjesuisvotreangegardien.—J’espèrequenon.J’aitoujourstrouvéquelesangesgardiensétaientdesrabat-joie.Quelquechosebougedansmonchampdevision,sansdoutemamèrequitirelesrideaux,cequi

signifiequ’ellesedirigeverslaporte.Jen’aipasenviededevoirexpliquerlaprésencedeRyanàmamère–oupire,àGreg–,alorsjel’obligeàreculerdequelquespas,derrièrelahaieridiculementhautedenotrevoisin.Avecunsourirepiteux,jechuchote:—Jecroisquemamèrevamegronder.—Oh,vousvoulezque…?Maisavantqu’ilneproposed’entrersaluermamère,jel’interromps:—Non,çavaaller.Mercipourlabalade.Mercidem’avoirramenée.Jeferaismieuxdevouslaisser.—Vousaveztoujoursmonnuméro?medemande-t-ilenmeretenantparlepoignet.—Oui.Maisenréalité,jen’ensaisrien.—Sivousavezbesoindemoi,sivousavezbesoind’unamiquisemoqueéperdumentdevotretenue,

contactez-moi.Promis?—Etvousaussi,contactez-moiquandvotrefemmevousmanquetrop.—Nem’oubliezpas,dit-il.—Jenevousoublieraipas.Jenesaispaspourquoi,maisjesaisquec’estvrai.—Désolée,meditmamèrequandjepasselaporte,latêtedanslesépaules,prêteàaffronterla

tempête.Jemeretournelentementpourluifaireface.—Pardon?—Jenesuispastrèsdouéepourmemettreàtaplace,précise-t-elleensetordantlesmains.Jeveux

justem’occuperdetoi,c’esttout.Etparfoisj’enfaistrop,oupasassez,pourcomprendrecommenttuperçoisleschoses.Jenedoispast’écoutersuffisamment.J’étaisfolled’inquiétude,etGregestpartiàtarecherche.Jevaisl’appeler.Gregnerépondpasautéléphoneetmamanluilaisseunmessage.Ellealavoixquitrembleetjeme

rendscomptequ’elleaeutrèspeur.C’esttellementidiotquemamères’affoleautantduseulfaitquejefranchissecetteporte.C’esttellementidiotquemaviesoitdevenuecommeça.—Excuse-moi,luidis-je.Jenefaispasleschosespourtefairepeur,jelesfaisparcequejepense

honnêtementqueçava…Toutarrivetropvitepourmoi,jenepeuxplussuivre,c’estçaleproblème.Mamèrehochelatêteet,relâchantlebasdesonpull,qu’elleserraitdetoutessesforces,ellevient

versmoietm’enlace.C’estuneétreintemaladroite,coudescontrecoudesetépaulescontreépaules.Audébut,nousmanquonsunpeudepratique,etpuisjemesouviensdesfoisoùellemeprenaitsursesgenoux.Etjemelaisseserrerdanssesbras.Nousrestonsainsidansl’entrée,danslesbrasl’unedel’autre.Jesuiscontented’êtreàlamaison.—Écoute,medit-ellegentimentquandnousnousséparonsenfin.PendantqueGregétaitsortite

chercher,j’airéfléchiàlafaçond’agir,pourCaitlin…

Toutmerevientdansunflotd’inquiétude:laraisonpourlaquellej’étaissortie,laraisondemafuite.Jedoisabsolumentretrouvermafille.Jedemandeàmamère:—Oùsontmesclésdevoiture?—Gregarrive,répond-elleenmemontrantl’appareilsurlequeltombentlesmessages.Ilestcontent

quetusoisrevenue.Ilrentreàlamaisonpours’occuperd’Esther.—J’aibesoindemesclésdevoiture,insisté-je,perduedansleflotd’informations.—DèsqueGregseralà,onpourrayaller.Toietmoi.Lespiècesdupuzzles’écartentetserassemblent,etpuisjecomprendsexactementcequ’ellevientde

dire.—Toietmoi,répète-t-elleensouriant.OnpartàLondresensemblepourretrouverCaitlin.

Jeudi19novembre1981

ClaireÇa,c’estunephotodemonpèredanssonuniformedel’armée.Elleaétépriselongtempsavant

qu’ilnerencontremamère,peut-êtremêmelongtempsavantsanaissance.Ilatoutjustedix-huitanssurlecliché,ilestbeauetmêmesurcetteimagesolennelle,jeluitrouveunepetiteétincelledanslesyeux:lesentimentd’uneviequicommence.C’estainsiquej’aimemesouvenirdelui.IlaservipendantlesdeuxdernièresannéesdelaSecondeGuerremondiale,maisiln’enajamaisparlé.Pasuneseulefois.Pourtant,cequiluiestarrivéenFrancel’atransformé.Lesseulesoccasionsoùj’aivucettelueurdanssesprunelles,c’estsurcettephotoetlejourdesamort,quandilm’aprisepoursasœur.Jen’étaispasautoriséeàlevoirsouvent,àlafin;sijedoisêtrehonnête,jen’enavaispastrès

envienonplus.Ilavaittoujoursétéunétrangerpourmoi,detoutefaçon,unesortedepèredelavieilleécolequirentraitdutravailsitardquej’étaisdéjàcouchée.Dematendreenfance,jemerappellelesjournéespasséesàjoueravecmamère,etlesnuitsàessayerderesteréveilléejusqu’aumomentoùj’entendraislecliquetisdelaported’entrée,enespérantquecesoir-làseraitl’undeceux,fortrares,oùmonpèremonteraitdansmachambrepourm’embrassersurlefront.Etpourtantilnelefaisaitques’ilmecroyaitprofondémentendormie.Lemoindrefrémissementd’unepaupièreetiln’entraitpasdansmachambre.Engrandissant,jeluienaivoulupourça.Jeletrouvaistrèsfroid,distant.Ilm’afalludesannéespourcomprendrequec’étaitjustesafaçond’être.Lointaindanssesinteractionsaveclesautres,évitanttouteformed’effusion.Niembrassadesnibaisers,non,iln’étaitpascegenredepère.Lui,c’étaitplutôtlegenreàs’enquérirpolimentdemajournéeàl’école,commesinousétionsdevaguesconnaissancesquinouscroisionsdanslarueetdiscutionsdelapluieetdubeautemps.Jel’aimais,etjesuissûrequ’ilm’aimaitaussi,maisjeneleconnaissaispasvraiment,surtoutàdixans–l’âgequej’avaisquandilestmort.Jegardebeaucoupdesouvenirsdecesannées-là,maispeuconcernantmonpère.Jemedemande,s’ilavaitvécupluslongtemps,s’ilauraitacquisplusd’importanceàmesyeuxentantquepersonne.Mesouviendrais-jedeluigrâceauxchosesqu’ilsignifiaitpourmoi,aulieudeschosesqu’ilnesignifiaitpas?Jem’inquiètebeaucoupdelafaçondontEsthersesouviendrademoi.Sesouviendra-t-elledemoitoutcourt?Jen’aiquedeuxsouvenirsclairsdemonpère,dontl’undatedeladernièrefoisoùjel’aivuavant

samort,quandilm’aprisepoursasœurHattie.Mamèreétaitdanslacuisine,elleparlaitavecledocteur,etmoij’étaisdansl’entrée,assisesurles

marches.J’aipasséunegrandepartiedesderniersjoursdemonpèredansl’escalier,àessayerd’écoutercequisepassait.Papaétaitcouchédanscequiétaitjadislasalleàmanger.Jel’aientenduappeler.J’aiécoutéunbonmoment,hésitantàentrer:j’attendaisquemamanluirépondecommeellelefaisaittoujours,aprèsavoirrefermélaportederrièreelle,etquesavoixdouceluimurmuredesparolesapaisantes.Maismamanparlaittoujoursaveclemédecindanslacuisineetpapaavaitl’air

mal,alorsj’ysuisallée.Jen’aimaispasdécelerdelapeurdanssavoix,çam’effrayaitmoiaussi.Ilétaitdéjàbienaffaibliparunepneumonieavancée,ilnepouvaitdoncpass’asseoir.Jemesuisapprochéedelui,toutprèsdulitafinqu’ilmevoie.—Ah,c’esttoi,a-t-ildit.Disàmamanquecen’estpasmoi.Dis-luiquecen’estpasmoiquiai

cassétafichuepoupée,peaudevache.Interloquée,jemesuispenchéeunpeuplusprès.—Dequoituparles,papa?Quellepoupée?—Tun’esqu’unepleurnicheuse,Hattie.Rienqu’unecafteuse.Etilm’atirélescheveux,trèsfort,lesagrippantetlestirantverslui,sibienquependantun

instant,j’aieulatêtecolléeaulit.J’aiinhalél’odeurdesueuretd’urinemêlées,sanspouvoirplusnibougernirespirer.Enfinilm’arelâchéeetjemesuisécartéedesacoucheentrébuchant,frottantmoncuircheveludouloureux.J’étaishorrifiée.Deslarmesm’ontéchappé,mêmesijedétestaispleureretm’enorgueillissaisdenepaslefaire.Deslarmeschaudesquim’ontbaignélevisage.Ilmeregardaitdepuissonlit,sesyeuxbleupâlequijadisscintillaientnevoyaientplusdésormaisquedestempsrévolus,unmondepassé,uneautrefillette.—Désolé,petite,a-t-ilditd’unevoixradoucie.Jenevoulaispastefairepleurercommeune

madeleine.Écoute,aprèsmangerondescendraauruisseauetonytremperalespiedsjusqu’àcequenosorteilsdeviennentbleus,d’accord?Jet’aideraiàattraperdestêtards;onlesmettradansunseaupourattendrequ’illeurpoussedespattes.C’estàcemoment-làquemamanestentrée.Enmevoyantpleurer,ellem’afaitsortirdelapièce

avantderefermerlaportederrièremoi.Jen’entendaisplusquesavoix,douceetapaisante,quileréconfortait.Papaestmortunpeuplustard,cetaprès-midi-là.

Chapitre7

CLAIRE

LARAMEDEMÉTROGRINCEETBALLOTTESURLESrailsavecun«tic,tic»quimarquelepassagedutemps.Depuisunmoment,jemeconcentretrèsfortsurleplanaffichéau-dessusdessiègesfaceàmoi–pournepasmeperdre,etpasuniquementdanscetimmenselabyrinthemaisaussidansletemps.Jedoismerappelercequejefais,jedoismerappelerpourquoi.Quoiqu’ilarrive,jenedoispasoubliercesdeuxchoses-là.JesuisàLondres;jechercheCaitlin.J’ypensedepuismapromenade,monexpéditiondesauvetagedeCaitlinquin’apasétéplusloinque

lepassagepiéton.Jesuispareilleàunapprenticonducteur:j’aibesoindegarderlesyeuxrivéssurl’endroitoùjevais,sansjamaisdévier.Toutebaissedeconcentrationaboutiraàunedigression,undétourquicauseramaperte.Sijemeretrouvesurunchemindetraverse,jenesauraipaslenégocier.J’essaiederéapprendrelesbasesdelavieplusvitequejelesoublie.C’estunpeucommemonterunescalatordescendant.Siparlaforcedemaconcentrationjeparviensàresteraumêmeniveau,çamesuffit.C’esttoujoursmieuxquededescendre.Plusquedeuxarrêts.Jesuiscontented’avoirmémoriséuneinformationpareille.Etpourtant,quandje

regardemonrefletdanslavitreenface,videettransparent,jevoisunefemmequidisparaît.Çam’aideraitsij’étaiscommeçadanslavraievie.Sipluslamaladieprogressait,plusjedevenaistransparente,jusqu’àfinalementneplusêtrequel’ombred’unfantôme.Ceseraitbienpluspratique,plusfacilepourtoutlemonde,ycomprismoi,simoncorpspouvaits’effaceràl’instardemonesprit.Aumoins,onsauraittousoùonenest,littéralementetmétaphysiquement.J’ignoresicettepenséeadusens,maisj’aimebienl’idéed’êtrecapabledemesouvenirdumot«métaphysiquement».Mamanestassiseàcôtédemonrefletfantomatique,ellelitunjournal,lebrasjudicieusementaligné

aveclemien,maintenantainsilecontactsansenavoirl’air.Del’autrecôté,ilyaunefilledontlalèvresupérieureestabondammentpiercée.Jemetourneetladévisageuninstant.J’encomptecinq,cinqclousdemétalquitrouentsapeaublanche,reproduisantlaformeparfaitedeseslèvres.Elleporteunevesteenfaussefourrureblanchesurunchemisierrougesombredéboutonnésuffisammentbaspourquel’ondiscerneunecicatriceaucentredesapoitrine,résultatprobabled’uneopérationducœur.Danschaquepetitefossettequ’occupaitjadisunpointdesuture,elleacolléunminusculebijouscintillant.Çamefaitsourire.Siellesentmonregardposésurelle,riennetransparaîtdanssonexpressionetjeremarquedes

écouteursplantésdanssesoreillestandisqu’ellelitunexemplaireusédeGatsbylemagnifique.Letrainpoursuitsatrajectoireàgrandscoupsde«tic,tic,tic».Jen’arrivepasàcesserdelaregarder,enmedemandantcequil’apousséeàtransformercequiétaitbeauenlaideuretcequiauraitpuêtrelaidenbeauté.C’estpeut-êtresaversionpersonnelledel’équilibre.

Mamèremedonneunefortetapesurlegenou.—BonDieu,maisarrêtededévisagercettepauvrefille,tuvasluidonnerdescomplexes,murmure-t-

ellethéâtralement.—Elles’enfiche,répliqué-jeendésignantlafille,dontleregardcroiselemienunefractionde

seconde.Tuvois,elleaimeêtreregardée.Jetrouveçaplutôtincroyable.—Regardée,peut-être,maispasdévisagéecommeunebêtedefoire,chuchotemamère,malgréle

bruitdutrainetlefaitquelafilleécoutedelamusiqueàpleinvolumedanssesécouteurs.Elleaimepeut-êtrelesmêmesgroupesqueCaitlin.Siçasetrouve,ellelaconnaît.Jetapotesonpoignetetluidemande:—Qu’est-cequevousécoutez?Elleretiresesécouteurs.—Excusez-la,intervientmamère,quis’interromptavantdeluiannoncermamaladie.—Pasdeproblème,ditlafilleensouriant.Çanemedérangepas.J’écouteDarkMatter.Vousles

connaissez?—Çanemeditrien.Etvotreopération,çaremonteàquand?Jetendslamain,etpendantunefractiondesecondejeposeundoigtsurlebijouleplushaut.—Claire!Mamèrem’attrapelamain,peut-êtrepourm’empêcherdetouchermavoisine,oujustepourmefaire

taire,maisjelarepousse.Denouveau,lafillesourit.—C’étaitilyaquatreans.—J’aimebienlesbijouxsurvotrecicatrice.Jen’aimepaslesclousau-dessusdevotrelèvre,en

revanche.Vousêtessijolie,ilsvousabîment.—C’estcequeditmamère,affirme-t-elle.—Jesuisvraimentdésolée,intervientencorelamienne.Ondescendàlaprochainestation.—Çava,répliquelafilleenriant.Puiselleajouteàmonintention:—Cen’estpasunepassadequejetraverse.C’estmonvisage,c’estmoncorps,etc’estuneformede

déclarationsurmavieetlafaçondontj’entendslavivre.Pourlerestantdemesjours.—Vousycroyezdurcommefer.Maisvousvoyezlafemmequiestlà?dis-jeendésignantmamèredu

menton.Elleétaithippie,ellecarburaitauL.S.D.etdansaitàpoilautourdegrandsfeuxdejoieaubeaumilieudeschamps.Aujourd’hui,elleportedesbasdecontentionetelleregardeLesFeuxdel’amour.Lafilleécarquillelesyeuxetéclatederirederrièresonlivre.—Etelle,elleestatteinted’unAlzheimerprécoce,rétorquemamère.Ilfautavouerqu’elleajouéunatoutmaître.Larameralentitjusqu’ànotrestation,etellem’attrapepar

lepoignet,vilainegaminequejesuis,pourm’entraînerhorsdutrain.Jefaiscoucouàlafillealorsquelemétroredémarre,etellem’adresseunsigneelleaussi,lesclousau-dessusdeseslèvresscintillent.J’aimeraisbienapposerdesbijouxsurmescicatrices,commeelle.Saufquelesmiennessonttoutesdansmatête.Peut-êtrequejepourraisfaireajouterçasurmontestament:unefoisqu’ilsm’aurontouverte,ilspourraientpeut-êtreverserquelquesbrillantsavecleformol.Mamèreconnaîtl’itinéraire,dumoinsellealeplan.Apparemment,cen’estpasloindelastationde

métro,alorsjelalaissemeprendreparlamainetjelasuis,telleunepetitefillesurlechemindel’école,lapluiefinenousmouillelapeau.Enarrivantprèsdecequemamèrem’indiquecommeétantlesbureauxdeGowerStreetdudépartementd’anglaisdel’universitédeLondres.

—Unefoisqu’onseraàl’intérieur,tumelaissesparler,d’accord?Cetteprécautionmefaitrire.—J’aiencorelafacultédem’exprimer,luifais-jeremarquer.—Jelesais,maistun’esplusenmesuredefiltrercequetupensesavantdeledire.Remarque,je

croisquetunel’asjamaisété,ajoute-t-elleenhaussantunsourcil.—Mercid’êtreici.Demelaisserfaireça.Lesouriredemamères’adoucitquandelleposesamainfroidesurmajoue.—Parfoistuoubliesquejeferaisn’importequoipourtoi.Tuestoujoursmonbébé,tusais.Jerépondsdutacautac:—Ça,jenesaispas,maisturisquesdemedonneràmangerdelapuréeàlacuillèretrèsbientôt.Lesmotssontsortisavantquej’yréfléchisse.Mamèrefourresamaindanssapocheetsonvisagesereferme.Jelasuisàl’intérieurdubâtiment,

honteuse.Mamanaperdudesannéesdesavieàjouerl’infirmièred’unepersonnequ’elleachériejusqu’àunemortprématuréecauséeparsamaladie,etvoilàqu’elles’apprêteàrecommencer.J’aienviedeluidiredenepassetracasserpourmoi,quejeseraitrèsbiendansuneinstitution,avecdesinconnuspours’occuperdemoi.Maisjemeretiens,parcequ’elleestmamèreetquej’aibesoind’elle.Etjesaisquej’auraibesoind’elle,mêmequandjenem’enrendraipluscompte.Notrearrivéeneperturbepaslafemmebiencampéederrièresonbureau.Aucontraire,ellesemble

mêmeseredresserunpeuplus,telleunepoulequilissesesplumes.Dansungestebrillammenttactique,ellenouslâchedesyeuxetseplongedansl’inspectionattentivedesonécrand’ordinateur,commesielleétaitoccupéeàquelqueactivitéterriblementimportante.—Bonjour,lasalué-jepoliment.Constatantqu’ellenelèvepaslesyeux,jerépète:—Bonjour!Lafemmemerépondparundoigtlevétandisqu’elletapequelquechosesursonclavier,attenddeux

secondessupplémentaires,puisfinitparmegratifierdesonattention.Depuisuncertaintemps,jenesaisplustropsicequejeressensfaceauxévénementsestvraimentcequejeressensoulafaçondontlamaladiemelesfaitressentir.Maislà,unefoisn’estpascoutume,jesuiscertainequejen’aimepascettefemme–c’estdumoinsl’avisdecettepartdemoiquelamaladieaépargnée–,etpourcetteseuleraisonjel’aimeplutôtbienaussi.—Enquoipuis-jevousaider?s’enquiert-elle,visiblementécœuréed’êtrecontraintedefaireson

travail.—Mafilleestétudianteentroisièmeannéechezvous,etj’aibesoindesonadresse,luiexpliqué-je

aimablement.Ils’agitd’uneurgencefamiliale.—Nousnedivulguonspaslesinformationspersonnelles,rétorque-t-elleavecunsourirebienveillant.

Benoui,vousprétendezêtrelamèredequelqu’un,maisqu’est-cequej’ensaismoi,sivousn’êtespaslareine?—Ehbien,sij’étaislareine,jesuisàpeuprèscertainequevouslesauriez.Jesuisparfaitement

d’accordavecvotrepolitiquedeconfidentialité,maisjeneconnaispasl’adressedemafille,etjedoislacontacterdetouteurgence.J’insiste,c’estvraimenturgent:elleabesoindemoi.Lafemmereniflelégèrement.—Vousprétendezêtrelamèredecettepersonne,etvousnesavezpasoùellevit?—Oui,jesais,jesuisunemèreindigne.Lafemmes’apprêteàafficherunairoffensé,maisellen’enapasletempscarmamèreintervient:—Jevouspried’excusermafille.Elleestatteinted’unAlzheimerprécoce.

Jeconnaisexactementlatactiquedemamère:elleprévoitd’aveuglerlaréceptionnisteavecmamaladie,dejouerlacartedelacompassion,rendantinutileledéploiementdetouteautretactiquedemapart.Çam’agace.Jevoulaismanipulercettefemmegrâceàmonesprit,ouparmonmanqued’esprit.Lapetiteboucherondedelafemmeformeun«O»,maisaucunsonn’ensort.—C’estassezsimple,voyez-vous,poursuitmamère.Toutcedontnousavonsbesoin,c’estde

contacterCaitlin,oùqu’ellesoitsurlecampus,pourluidirequesamèreetsagrand-mère…Dites-luijustequenoussommesici.C’estuneurgencefamiliale.—Caitlin?répètelafemmeenseredressantlégèrement.Caitlincomment?—Armstrong,indiqué-je.Vouslaconnaissez?—CaitlinArmstrongestlafilledecettepauvredame?Elleacessédemeregarderoudes’adresseràmoidirectement.—Ehbien,finit-elleparlâcher,ellen’estplusétudiantecheznous.Elleaabandonnéàlafindu

semestreprécédent.Ellebaisselavoixetporteunemainàsabouchepourm’empêcherdeliresurseslèvresetdevinerce

qu’elleajoute:—Ladameapeut-êtreoublié,chuchote-t-elle.Nouséchangeonsunregardsidéré,mamanetmoi,cequisemblesurexcitermanouvellecopine.—«Abandonné»?Vousêtessûre?demandé-je,unepointedemenacedanslavoixenm’appuyantau

bureau.(Entantquemaladed’Alzheimer,jepeuxtrèsbienn’avoiraucuneidéedesdistancesàrespecter.)MaCaitlin?Elleestgrande,commemoi,maisavecdesyeuxnoirsimmensesetdescheveuxlongs,toujourslâchés…Elleest…étudianteenmots.Elleétudielesmots.MaCaitlin?—Désolée,mapauvredame,ditlaréceptionnisteenglissantsursonsiègeàroulettes.Vousêtessa

tutrice?demande-t-elleàmamèreensouriant.Illuiarrivedeperdreunpeulatête?Çadoitêtredurpourvous.—Jene«perdspaslatête»,interviens-je,mêmesielleregardetoujoursendirectiondemamère.—Vousêtessûrequec’estdelamêmejeunefillequ’ils’agit?s’enquiertmamère.Souslebureau,ellemeprendlamain,àl’abriduregarddelaréceptionniste,etmeserrelesdoigts.

Sansunmot,ellemerappelleainsidelalaisserparler.—Certaine,répondlaréceptionniste.Ellehochelatête,leslèvresserrées,pourexprimerunmélanged’empathieetdejoiemuetteàl’idée

d’êtreporteusedemauvaisesnouvelles.—Jem’ensouviensparcequej’étaislàquandelleestvenuevoirledoyen,explique-t-elle.Jen’avais

jamaisvuunefillepleurerautant.Elleavaitratésesexamensdefindesemestre.Unehistoiredegarçon,jecrois–c’estsouventlecas.Elleestvenuepourparlerderattrapage.Commeellenes’yestfinalementpasinscrite,j’enaidéduitqu’elleétaitrentréeàlamaisonpansersesblessures,s’offrirunpeuderépitsurlecomptedepapaetmaman.Jecomprendsàprésentpourquoiellenevoulaitpasvousenparler.Pasbesoindelacontrarierencoreplus,ajoute-t-elleenchuchotant.Cettefois,jem’indigne:—Jesuisdevantvousetj’aiencoredesoreilles.Jenesuispassourde.Ellemejetteunvagueregard,sanspourautants’adresseràmoidirectement,etl’espaced’uninstant,je

medemandesijenesuispasdevenuelafemmefantômedumétro–cellequepluspersonneneregardedanslesyeux.Cellequin’estpeut-êtreplusréelle.—Vousdevriezessayersameilleureamie,suggère-t-elle,animéeparunsoudainéclairdegénie.

Caitlinétaitavecellechaquefoisqu’elles’estprésentéeici,lesemestredernier.BeckyFirth,elles’appelle.Jenepeuxpasvouscommuniquersonadresse,enrevanche.Commejevousl’aiexpliqué,cela

vaàl’encontredenotrepolitiquedeprotectiondesdonnées.Maiselleestcenséeêtresurlecampusaujourd’hui.Sivousallezàlacantine,ilvoussuffitdeposerquelquesquestionsetvouslatrouverezsansdoute.Joliefille,blonde,mignonnette.—Merci,répondmamère,sanscesserdeserrermamaindanslasienne.Jemeretourneunedernièrefoisverslaréceptionnisteetjesaisqueceseraitlemomentidéalpourlui

sortirquelqueremarquespirituelleetmordantedestinéeàluimontrerquejenesuispasl’êtrepitoyablepourlequelellemeprend,etquejenemeréduispasàmamaladie.Maisriennemevientàl’esprit,cequimefaitpenserquejemesuistrompéesurcesdeuxpoints.Ilsetrouvequ’ilyapasmaldejoliesblondesmignonnettesdansleréfectoire,tellementquejecrains

denousvoirfinalementescortéeshorsdeslieux,àforcedelesapprochertoutes,lesunesaprèslesautres.Heureusement,c’estl’unedesraresoccasionsoùêtreunefemmedeplusdequaranteansconstitueun

avantage:personnenepeutnoussoupçonnerd’êtremalintentionnée.Cependant,nousrecueillonsdenombreusesréponsesnégativessurdestonstouràtourperplexes,ennuyésoudédaigneuxavantdetrouverenfinuneblondeàqueue-de-chevalquisaitqui–etsurtoutoù–estBeckyFirth.—Ellen’estpaslàaujourd’hui,nousinformelafille,quiseprésentesouslenomd’Emma.Onaun

coursmagistralsurlacritiquelittérairequetoutlemondeessaiedesécher.Elleestpeut-êtrechezelle.Rassuréequ’Emmanesemblepasvraimentconcernéeparl’intimitédeBecky,jedemande:—Etvoussavezoùc’est,«chezelle»?Ellem’écritgentimentl’adresseetlenumérodeBeckysurunpapierquejeluiarrachepresquedes

mains.Enfin,jemesensutile:jefaisquelquechosepourmoi-mêmeetpourCaitlin.Jelaretrouve,jelasauve,jelaramèneàlamaison.Jemecomporteenmère.L’espaced’untoutpetitmoment,quelquessecondesenfait,pasplusd’unedizaine,jemesensforteetlibre,puisjemerendscomptequejen’aiaucuneidéedulieuoùjemerends.Labonnenouvelle,c’estqueBeckyestàlamaisonquandnousyarrivons,aprèsunvoyageenbus

stressant,quej’aientreprisàcontrecœurpourlebiendenotremission.D’ailleurs,jen’étaispaslaplusfolledubus.L’après-midis’estassombrietacomplètementtournéàlapluie;l’eaurecouvrelesvitres,lestransformantenunmiroirglauquequireflètelemondepeut-êtretelqu’ilest,avecsescouleursquisaignentl’unedansl’autre–unendroitfluide,toujourssurlepointd’êtrebalayéparlaprochainerafaledepluie.C’estexactementcequejeressensencetinstant:commesijemetrouvaisdel’autrecôtédecemiroirsale,àtenterd’essuyerlestachespouryvoirplusclair.—Saletemps,commentemamère.J’essaiedemesouvenird’unmomentoùilnepleuvaitpas.Beckyouvrelaporteentee-shirtetsous-vêtementsetpasgrand-chosed’autre.J’aienviedelui

conseillerd’enfilerunpull:elleal’airgeléeetseslongsorteilsnus,recroquevilléssurlesolcarrelé,medonnentlefrisson.—Jenesuispasintéresséeparlareligion,dit-elleennousregardanttouràtour.—Moinonplus.Dumoins,sijecroyaisenDieu,là,toutdesuite,jeseraisplutôttentéedeluilancer

quelquesmotsdecinqlettresquin’ontrienàvoiraveclabonneparole.Beckys’apprêteàrefermerlaporte.—C’estausujetdeCaitlin.Vouslaconnaissez,pasvrai?intervientmamère.Etellecoinceunpieddanslaporte,aveccettedéterminationférocequejenecroyaispossibleque

chezlespoliciersdesquartierschaudsetlesvendeursdeporte-à-porte.Beckyobservelepied

normalementchaussédemamèreetrouvrelaporteàcontrecœur.—Jesuissagrand-mère,expliquemamère.S’ilvousplaît,siellevitchezvous,sivoussavezoùelle

setrouve,jevousenprie,dites-le-nous.Noussavonsqu’ellenevaplusàl’université,etnousavonsaussiqu’elleestenceinte.—Quoi?!P…Beckyécarquillelesyeuxetsemordlalèvre,suffisammentfortpourempêcherlegrosmotdesortir–

ellen’adetouteévidencepastoutoubliédesabonneéducation,sielleserefuseàjurerdevantlesparentesdesonamie.SiBeckyignoraitcetteinformation,c’étaitpeut-êtrequeCaitlinn’étaitpasenceinte.—Oh,monDieu!Jecroyaisqu’elleavaitpris…—Prisquoi?Lapiluledulendemain?Unpréservatif?Descoursd’éducationsexuelle?—Tuesbienplacéepourparler,toi,mefaitremarquermamère.Ilestpossiblequ’ellesoitenceinte,

maisnousn’avonsaucunecertitude.Jemesuismalexprimée.Ellen’estpasàlamaison,etnousnousfaisonsdusoucipourelle.S’ilvousplaît,Becky,nousnevoulonspasqu’elleresteseule,pasenunmomentpareil.Enhochantlatête,Beckyouvrelaporteetreculedequelquespassursespiedsnusetglacés.—Entrez,nerestezpassouslapluie.Àl’intérieur,çasentlecurryetlelingemouillé.Nousavançonsdansl’entréeet,dansleséjour,

j’aperçoislesacàlingesaledeCaitlin,posésurunepetitetablebasse.Moncœurbonditdansmapoitrineetjefermelesyeux,enattendantques’estompelamenacedeslarmes.J’ignorecequejem’étaisimaginésurlesortqu’elleavaitpusubirjusqu’àêtreenfinsûrequ’elleallaitbien.Etsoudain,jesuisencolère.Ellen’avaittoutdemêmeriensubidesiterriblequil’empêchedenous

rassureralorsquenousnousfaisionsunsangd’encre!—Elleestici,affirmé-jeenmeretournantversBecky.Sesaffairessontici.—Non,enfin,oui,elledortici.Maislà,elleestautravail.Beckysemblemalàl’aise;elleattrapeunsweat-shirtàcapucheposésurlaramped’escalieret

l’enfile,avantdeleserrercontreelle.Puiselleajoute:—Elleaditqu’illuifallaitunendroitoùseposer,pourréfléchirletempsdeseretourner,detrouver

unappartettoutça.Elleaditqu’elleavaiteudes…soucis.Ellenem’apasparlébeaucoup,enfait.Elletravailletoutletemps,alors…(Beckyjetteuncoupd’œilendirectiondesonséjour,oùj’aperçoisaussiunsacdecouchageetquelquesvêtementsabandonnéssurlamoquette.)Ellenem’apasditqu’elleétaitenceinte,pourtantçafaitdeuxsemainesqu’elleestlà…Normalement,onseracontetout.Àsafaçondes’adresseràmoietnonàmamère,jedevinequeCaitlinneluiditpastout.—Oùest-cequ’elletravaille?Sesépauless’affaissent.Visiblement,cen’estpaslàlegenred’informationsqu’elleatrèsenviede

divulgueràlamèreetlagrand-mèredesonamie.—Euh…Ehbien,c’estdansun…Elleprononcelestroisderniersmotssibasquejenesuismêmepassûredelesavoirentendus

correctementjusqu’àcequemamèrelesrépète.—Unclubdestrip-tease?

Vendredi15décembre2000

ClaireÇa,c’estleprogrammedelatoutepremièresoiréethéâtreàl’écoledeCaitlin,unepièceoùelle

avaitunrôle,àl’âgedehuitans.EllejouaitlaReinerougedansleuradaptationd’Alicedel’autrecôtédumiroir.Jemerappellecommesic’étaithierlejouroù,étantalléelachercheràl’école,jel’aivuesortirdelaclasseensautillant:elleavaitunrôle,desrépliquesàapprendreetunechansonàchantertouteseulesurscène.Immédiatement,j’avaissentimagorgesenouerd’appréhension.Caitlinavaittoujoursétéunepetitefilleinsoucianteetgaie,dumoinsdanslessituationsoùelleétaitàl’aise.Maisdèsqu’onlaconfrontaitàdeslieuxoudesvisagesinconnus,elleserefermait,sedétournaitdesconversations,préférantsecacherdansmesjupons.Ellem’avaitditnepasaimerquedesinconnuslaregardent.«Imaginequiçapeutêtre»,avait-elleconclu,lesyeuxécarquillésparlacrainte.Ilm’afallutroplongtempspourcomprendrequ’enfait,elleavaitpeurdevoirsonpèresansêtrecapabledelereconnaître.Sespremièressemainesd’écoleavaientétéunvéritablecauchemar:ellepleuraittouslesmatins,

elleétaitsiinconsolablequandjelatraînaisdanslacour,quej’avaisfaillilaretirerdel’école.«Jeneconnaispersonne,là-bas,sanglotait-elle.Jevaismeretrouvertouteseule.Pourquoituneveuxpasveniravecmoi?»Ilavaitfalluplusieursjoursterriblesdecegenreavantqu’ellecommencepeuàpeuàsefairedes

amisparmisespetitscamaradescommeparmisesenseignants.Lentement,elleétaitsortiedesacoquille,avantderecouvrerlajoiedevivreetl’allantquilarendaientsiaimable.Maisrienn’avaitchangéaucoursdesannéesprécédantsonrôledanslapièce,elleavaitd’ailleurs

gardésoninstitutrice.Etmêmesielleavaitfaitunânecharmant,puisunmoutonadorabledanslesdeuxcrèchespassées,personnenel’avaitobligéeàmonterseulesurunescèneetàmémoriseruntexteouàchanter.Jesavaisqu’elleallaitéchouer,j’enétaiscertaine,etjesavaisaussicombienelleseraitbouleverséeparcetéchec.Jenepensaisplusqu’àluiévitercetteexpériencetraumatique,unedéceptiontropéprouvanteàsonâge.Jedevaislaprotéger.Lelendemain,enallantlachercher,j’aiéchangéquelquesmotsavecsoninstitutricependantqueCaitlincouraitembrassersesamiesavantqu’ellesrentrentchezelles.Jelaregardaistourbillonnerjoyeusement,rireetsautillerpendantquejem’entretenaisavecsamaîtresse.—Jenepensepasqu’elleensoitcapable,dis-jeàMlleGrayson.Vousvoussouvenezd’elleau

début?Jepensequec’esttroppourCaitlin.Vouspourriezsongeràunebonneraisondelachangerderôle?—Elleestsiheureuseetfièredel’avoirdécroché,objectaMlleGrayson.Etellesedébrouilletrès

biendurantlesrépétitions!—Oui,maisçan’estpaspourdevrai.Cen’estpaslamêmechosequed’avoirdesdizainesde

visagesinconnusquivousobservent.

—Jecroisquevouslasous-estimez,avaitrépliquéMlleGrayson.Ellemesouriait,letondesavoixétaitchaleureux,pourtantjesavaisqu’ellemereprochaitdene

pascroiresuffisammentenmafille.Jen’aipasinsisté,maisjemerappelleavoirpenséqu’elles’enmordraitlesdoigtslejourJ.QuandCaitlinsefigeraitd’effroiouquitteraitlascèneenlarmes,elleverraitbien.Lescostumesdestinésauxspectaclesdel’écoleavaientdûêtreinventéspourmettrelesmèresà

l’épreuve.Commejedétestaislesconfectionner,mamèreétaitvenueàlamaisonetnouslesavionsfaitsensemble,touteslestrois.Mamèresemontraitautoritaire,Caitlinaffûtaitsestalentsdediva,etmoijecousaislesmauvaismorceauxdetissuentreeux.Cefurentdebonsmoments,etnousavonsbeaucoupriensemble.Caitlinrépétaitsesrépliquesetchantaitpournouspendantquenousl’habillionsdesapetiteroberougeetpeignionssacouronneencarton.J’auraisvouluqueletempsdespréparatifsduretoujours.Jeredoutaistellementl’échéancedu

grandsoir,quejesuismiseàespérerqueCaitlinattrapeunrhumeouperdesavoix.Bref,quequelquechoseseproduisequilasauverait.J’arrivaiàl’écoleunedemi-heureavantledébutduspectacleafind’avoiruneplacedevantet

d’êtrelàquandellesejetteraitdansmesbras.Celadit,ilatoutdemêmefalluquejemebattepourcetteplaceaupremierrang.Lesautresmères–lesvraies,cellesquiavaientunmarietuneparka,cellesquicuisinaientdesgâteauxpourlakermesse–avaientdéjàposéleursvestessurleschaises,réservanttoutlepremierranglongtempsàl’avance.Laplupartd’entreellesnem’appréciaientpas.J’étaisquantiténégligeable,jemepointaisauportaildel’écoleentalonshauts,leslèvresmaquillées.Sansmaridansledécor,jeconstituaisunemenace.Alorsjerestaisplantéeseuleàl’heuredesmamans,faisantsemblantdelireunlivretandisquetoutlemondeattendaitlaclocheetquelesautresmères,enpetitsgroupes,mecritiquaientàmi-voix–dumoinsl’imaginais-je.Ilm’adoncfallupasmaldecouragepourôterl’undesgiletsposéslàdanslebutderéserverlesiègeetleposerderrièremoi,audeuxièmerang.Peuimportaitcarjenepensaisqu’àunechose:êtrelàpourCaitlin,justesoussesyeuxquandelleauraitbesoindemoi,prêteàlarécupérerdansmesbrasetlaprotéger.—Vousnepouvezpasvousinstallerici,m’asignalél’unedesmères,membredel’associationdes

parentsd’élèves–unevraiemafia–etcuisinièrehorspair,dugenreàorganiserdestombolasetàfaireduporte-à-portepourvendresesbilletsàdepauvresvieillesdamesquionttoutjustedequoisepayerleurmaigrepitance.—Ehbien,vousallezvoirqu’enfaitsi,jepeux.J’avaisposémonderrièresurlaminusculechaise,brascroisés,enluijetantunregardquidisait:

«Situessaiesdemedéloger,salegarce,jet’arrachelesbrasettupeuxfaireunecroixsurtacoiffureridicule.»Scandalisée,elles’étaitéloignée,m’abandonnantlesiègetantconvoité.Jel’aientenduegeindre

auprèsdesautresmères,seplaindreduterriblemonstrequej’étais,etassenantque«çanesefaisaitpas»,jusqu’àcequeleslumièress’éteignentetqueMlleGraysonentameunairaupiano.Jeserrailespoingssifortquemesongless’enfonçaientdanslapaumedemesmains.MapauvreCaitlin.Ellen’étaitpassurscènependantlespremierstableaux.Quifurentdetoutefaçondominésparles

toussotementsetlesmouvementsdanslepublic,ainsiqueleschuchotementsdespluspetitsoulessignesqu’ilsadressaientàleurmamandanslasallealorsqu’ilsauraientdûprononcerleursrépliques.J’essayaidemedétendre,demedirequelesspectaclesorganisésparl’écolesepassaienttoujourscommeça,maisimpossible.JeconnaissaisCaitlinetjesavaisau-devantdequelleamèredéceptionelleallait,etletempsqueçaluiprendraitpourseremettredecetéchec.

Etpuiselleestentréesurscène,danssapetiteroberougeetsacouronneencarton,etelleaété…géniale.J’étaisassiselà,bouchebée,jel’écoutaisrécitersontexteavecuneassurancedereine,provoquant

lesriresdelafouleauxbonsmoments,etleshuéesquandelleexigeaitlatêtedequelqu’un.Elleaéclipsétouslesautresenfantsdesaprestance,etjesaisquecen’étaitpasmoncœurdemèrequiparlait,c’étaitvrai.Mapetitefilleavaittrouvésonélément,etelleyétaitcomplètementàsonaise.Certes,quandelleaentamésonsolo,savoixatremblé;etaulieudelavoixforteettonitruanted’unereinequ’elleavaitutiliséepourrécitersontexte,onaentenducelle,plusténueetmélodique,d’unefillettedehuitans.N’empêche,elleachanté,sansuneseulefaussenote.Etquand,àladernièremesure,lafoulearéponduspontanémentparunesalved’applaudissements,ellerayonnaitd’uneincroyablefierté,justedevantmoiaupremierrang,etj’aisualorsqueMlleGraysonavaiteuraisonetmoitort.J’aiapprisquelquechosesurCaitlinetsurmoi,cesoir-là.J’aiapprisqu’elleétaituneœuvreen

coursderéalisation–unêtrehumainquiévoluaitdanslemonde–etquepersonne,surtoutpasmoi,nedevaitessayerdeluifixerdeslimites.Êtremère,çaimpliquedeprotégersesenfantsdetoutcequipourraitleurcauserdumal,maisçaveutaussidireleurfaireconfiancepouremprunterlesmeilleuresroutes,ouentoutcaspourfairedeleurmieux.Etsesouvenirquemêmelorsqu’onn’estpaslàpourleurtenirlamain,ilssontcapablesd’yarriver.

Chapitre8

CAITLIN

LAFILLETOURNOIELENTEMENT,LANGOUREUSEMENTautourdesabarre,puisselaissetomberenarrièresibienqu’elleseretrouvelatêteenbas.Sesonglesenacryliqueglissentsurlascènecrasseusetandisqu’elleeffectuedesarabesquesinverséesaccrochéeàlabarreparlescuisses,avantdefinirrecroquevilléesurelle-même.Lesbrasenroulésautourdelabarre,ellelancelesjambesenarrièretelleunepairedeciseauxquifendl’airtoutautourdelascène.Dansleparterre,troisouquatrehommesobserventsasilhouettefrêlequis’étireetsecontorsionne.Touslesyeuxsontrivéssurelle,sursesseinsmaigres,toutjustevisibles,sescôtesquitransparaissentsouslapeaufineetpâle,sesfessesplatesetsonairabsent.Aumoins,ellegardesonstring.Jesuiscontentedenepastravaillerdansuncluboùl’onenlèvetout,mêmesijesaisqueçaarrive

danslescabinesprivatives.Pasmaldechosesseproduisentlà-dedans,deschosesquejenesuispascenséesavoir,alorsjem’efforcedenepasremarquerlesautresopportunitésdesefaireunpeud’argentdontdisposentlesdanseusessiellesveulentlessaisir–cequ’ellesfontpourlaplupart,avantd’allerremplirleurfrigoauTescoducoincommesiellesavaientjustefaitquelquesheuressupplémentaires.Jepensequec’estcequim’alepluschoquéequandj’aiacceptécejobauprintempsdernier:lefaitquevendresoncorps,d’unefaçonoud’uneautre,soitsi…aisépourlesdanseuses.Dansceclub,onnerencontrepasdecesfilleséduquéesdebonnefamille,quifontlechoixdustrip-teasepourêtrepostmodernesoupoursepayerl’entréeàl’université,cellesdontonparledanslessupplémentsdudimanche.Ici,chacunedesdanseusesestunefemmequin’apasd’autrechoix,pasd’avenirau-delàdelaprochainedanse.Jelesaivues,j’aivuleurvisage,etjel’aitoutdesuitecompris.Etjemesenscommeelles:unefillesansavenir.Pasdediplômeuniversitaire,pasdepetitami,etcinquantepourcentdechancesd’êtreporteusedugènequirisquedemedonnerunemaladiedégénérativeducerveau,avantmêmequej’aieeuletempsdedécidercequejeveuxvraimentfairedemavie.Mamanignoraitqu’elleportaitlegène,etmoiaussipourl’instant.Maisàprésentquej’ailapossibilitédedécouvrirsijel’aioupas,jemedemandesij’enaitoujoursenvie.Carilestunchoixquejenesouhaitepasfaireenfonctiondecerésultat;ilestunchoixquejedoisfaireenfonctiondelapersonnequejesuismaintenant.Etc’estlechoixquej’aifait:garderlebébé.Mamèrem’aélevéeàAustenetBrontë,etl’amourromantiqueetlesexeétaientintrinsèquementliés

dansmonesprit,c’étaitunechosepureetsacrée.J’aigrandiencroyantenl’amourvrai,enm’imaginantquelescoïncidencesimprobablessurvenaienttoujourspournoussauver.Mêmedansnotrepetitmondeexclusivementféminin,oùiln’yavaitnipèrenigrand-pèrenioncles,jepensaisquequandviendraitmonhéros,ilseraitlaclédemonbonheur.Àl’instardeGreg,quandilestarrivédanslaviedemamère,etqu’elles’estépanouie.Commes’ilétaitlapiècemanquanteàsonpuzzle,dontellenesavaitmêmepasqu’ellepassaitsontempsàlacherchermaisqu’ellevenaitdetrouver.

AvantGreg,celadit,mamèreavaittoujoursveilléàgardersavieprivée…privée.Jamaisaucunpetitamiquisoitrestédormiràlamaison,oumêmedîner,dumoinspasàmaconnaissance.Pasdedéfiléd’hommesquiauraienttentédesapprochesplusoumoinssincèrespourfairemaconnaissance.Jemedemandesiçan’auraitpasétémieux,aufond,qu’ellemelaissecomprendreparmoi-mêmequelesrelationsvontetviennent,quelesgenspeuventvousutiliser,vousblesser,vousdireunechoseetpuischangerd’avisenunclind’œil.Peut-êtrequeçam’auraitaidée,denepascroireaussifortenl’idéedugrandamour.Pendantdesannées,alorsquej’étaispetitefille,j’aicruquesimamèrechoisissaitd’êtreseule,c’étaitparcequ’elleaimaittoujoursmonpère–l’archétypeduhérosmystérieux–qui,j’enétaiscertaine,reviendraitunjouretnousreprendraittouteslesdeuxsoussonaile.Maisiln’estpasrevenuet,s’ilapenséàmamèredurantlesvingtdernièresannées,jesaisaujourd’huiquepasunseulinstantdesavieilnes’estpréoccupédemoi;carpourlui,jen’existepas.Pendanttoutcetemps,jeredoutaisdetombersurluiparhasard.Ehbien,sic’étaitarrivé,çan’auraitpaseulamoindreimportance.Çan’enauraiteuquesi,pendanttoutescesannées,ilavaitluiaussiredoutédetombersurmoiparhasard.Biensûrquej’aiétéblesséeetfurieusequandmamanm’aavouélavérité,maisj’ignorepourquoila

nouvelleaétéaussidureàavaler.J’ignorepourquoiellem’apousséeàquitterlamaison,mamanetEsther,alorsqu’ellesontvraimentbesoindemoi,etàrevenirdanscetendroitquej’espéraisneplusjamaisrevoir.Jenepouvaispasresterlà-bas,sachantquepasunefoisilnes’étaitinquiétédetombersurmoi,sachantquejen’existaispaspourlui.Ilm’étaitimpossiblederesteràlamaisonsansenvouloiràmamère.Orjenepeuxpasêtreencolèrecontreelle.Pasmaintenantquej’aiperdulepèredemonproprebébé.Jejetteuncoupd’œilàmamontre.Ilestunpeuplusde15heures.Ensemaine,leclubestmortàcette

heure-là,àl’exceptiondesquelqueshabituésetd’uneoudeuxtablesd’hommesd’affairesengoguette,unenterrementdeviedegarçonouunanniversaire.Encorevingtminutesetjeseraidenouveauimmergéedanslemonderéel,faitdepotsd’échappement,devoiesdebus,desupermarchésouvertsvingt-quatreheuressurvingt-quatre,etaccessoirementdedécisionsàprendredetouteurgence…Jeveuxrevenirversmaman,jeveuxluidemandersonaide,maisjenepeuxpas.Jenepeuxpasluirévélerdansquelpétrinjemesuisfourrée.Levieuxmonsieurquivientchaquefindemoisquandilatouchésaretraitearriveaubaretjeluiverse

uneimitationbonmarchédeCoca-Colaàlapompedansunedosedewhiskyaqueux,commeill’aime.Ilpivotesursontabouretdebaretsepourlècheleslèvresenregardantlafilleterminersonshow.Çaenditlong,quandveniriciestplusréjouissantquederesterdehors.Sonnuméroterminé,ladanseuseramasselesmorceauxdetissuséparsquiconstituentsonbikinietquittemaladroitementlascène,perchéesurseschaussuresàplate-forme.Ilyatoujoursunebrèveinterruptionentrechaquespectacleetlasalleseremplitdetoussotementsetautresreniflements.Mêmel’odeurdesueuretdebièreéventéeparaîtplusforte,danslesilence.Encoredixminutesetj’auraifinimonservice.Etpuisquoi?Est-ceaujourd’huiquej’appelleraiàlamaisonpourrévélerlepotauxroses?Pourdireàmafamilledenepass’inquiéterpourmoi,quejevaisbien?Jesaisqu’ilsdoiventêtremortsd’inquiétude,maisj’ignoresijesuisprêteàlesvoir.Surtoutmamère.Ellepensequejesuiscapabled’atteindretouslesbutsquejemefixe,debrillerdanstouslesdomainesquimeplaisent,etj’aibeausavoirqu’elleneporterapasdejugementsurmasituation,iln’enrestepasmoinsqu’elleseradéçue.Jerefusequeladernièrechosedontellesesouvienneàmonsujetsoitunedéception.LepremiermatinaprèsmonretouràLondres,jesuisalléevoirSebastian,justehistoiredem’assurer

qu’iln’avaitpaschangéd’avisàproposdenous.Pathétique,jesais,jesais.SiBeckymeracontaitlamêmechose,jeluitendraisunetablettedechocolatgéanteetunebouteilledevin,etluiconseilleraisd’oublierceloser.Plusfacileàdirequ’àfaire,n’empêche.Semontreradulteetraisonnable.

Comprendreetaccepterquandquelquechoseestfini–surtoutquandçanel’estpasvraimentpoursoi.Jenecomprendspasqu’onpuisseressentirautantdechosespourmoipendantquelquetemps,etpuisplusrienl’instantd’après.Çanemeparaîtpasconcevable,nimêmepossible.L’amourn’estpasquelquechosequivaetquivient,pasvrai?N’est-cepasplutôtunsentimentqui,lorsqu’onlebrûlejusqu’àsonessencepropre,doittoujoursêtrevrai?C’estentoutcasainsiquejemereprésentaislefaitdetomberamoureuse,etfinalementl’amourestvenu,ils’enestallé,etc’étaitnul.ÇaaétérelativementfaciledetrouverlanouvellecolocationdeSebastian.Ilm’asuffideme

promenersurlecampusenposantquelquesquestions.Lespersonnesaveclesquellesj’assistaisauxcoursmagistrauxjusqu’àrécemmentmesouriaient,mesaluaientd’unsignedetêtesanspourautants’enquérirdemonsort,etignorantdoncquejen’étaispascenséeêtrelà.Manifestement,mondépartnefaisaitpaslaune.Personnenesavaitencorequej’avaisratémesexamens,personnenesavaitquej’avaisabandonné,etmêmes’ilsétaienttousaucourantqueSebetmoin’étionsplusensemble,personnenesavaitquej’étaisenceinte.Sebnonplus,d’ailleurs.Cequiconstitueuneautrebonneraisonpournepasrentreràlamaisonetenvouloiràmamand’avoirdéjàfaitcequej’envisagemoi-mêmeaujourd’hui.Lechoixqu’elleafaitautrefoismemetenrageetmeblesse,c’étaitunmauvaischoix,maisjelecomprendsàprésent,surtoutdepuisquej’airevuSeb.Cedontj’avaisleplusbesoin,c’étaitqu’ilmeprennedanssesbras,maisàl’instantoùilaouvertla

portej’aivuqu’ilétaitfuraxdemetrouverlà.—Qu’est-cequetumeveux,Caitlin?m’a-t-ildemandé,lesyeuxauciel.—Jenesaispas.J’aieubeauretenirmeslarmes,ellessesontmisesàcoulermalgrémoi.Ensanglotsbruyants,

saccadésetridicules,quim’ontfaitpasserenunefractiondesecondedelafillenormaleàunehystériqueauxjouesrouges.—J’avaisenviedetevoir.Jepensebeaucoupàtoi.—Oublie-moi,a-t-ilrépliquésuruntonirrité.Jen’envauxpaslapeine.—Jepeuxentrer?ai-jesuppliécommeunepauvrefille.Aprèstoutcequis’estpassé,j’aibesoinde

parler,ettueslaseulepersonneàquijepeuxmeconfier.Ilapousséunprofondsoupiretjetéunregardpar-dessussonépaule,endirectiondesbruitssourds

provoquésparquelquejeudeguerresursaconsole.—Ons’estdéjàtoutdit,Caitlin,a-t-ilrétorquéenmelaissantentrerdanslecouloir,maissans

refermerlaporte.Onaeuunehistoire,elleestterminée.Pointbarre.Ilaesquisséunemoue,incapabledemeregarderdanslesyeux,avantd’ajouter:—Jesuisdésolépour…enfin,tusais.Çaadûêtredurpourtoi,mais…Ilesttempsdepasseràautre

chose,OK?Ondoittouslesdeuxreprendrelecoursdenosvies,àprésent.—Maistuneressensriendutout?Jesanglotais,jemesentaisridicule.Sansquej’aieletempsdemerendrecomptedecequejefaisais,

j’aisaisisontee-shirtdansmonpoingengeignant,espérantqu’ilm’enlaceraitetembrasseraitmonvisagebaignédemorve.Commesiçarisquaitd’arriver…Laraisonpourlaquellej’étaisalléelevoir–misàpartl’espoirfouqu’ilm’aimeraitencore–c’était

deluiannoncerquejen’avaispasavorté;l’avortementauquelilnem’avaitpasaccompagnéepourcausedematchuniversitairederugbyn’avaittoutsimplementpaseulieu.Àcemoment-là,j’avaisréponduqueçanemeposaitpasdeproblème,alorsquej’auraisdûluilancer:«Tuesunincroyableconnard,Sebastian.»Maisjen’avaispaspum’yrésoudre,carj’espéraisencorequ’ilallaitpeut-êtrechangerd’avisetmereprendre.Jemerendsmalade.Sij’étaisinvitéeauJeremyKyleShowouuntrucdugenre,jemejetteraisunechaussureauvisage.Bref,lejourvenu,jen’aipaspulefaire.Jemesuislevée,j’ai

prisunedouche,mesuishabillée,j’aiprismonsacetpuis…Jemesuisregardéedanslemiroiretj’aipensé:«C’estlarobequetuaurasportéelejourdetonavortement».Etlà,j’aisuquejen’yarriveraispas.Çam’asurprise,carj’aitoujoursétéconvaincuequelesfemmesavaientledroitdechoisir,etilnem’étaitjamaisvenuàl’espritquejechoisiraislavie,sijemeretrouvaisdanscegenredesituation.Quandonyréfléchit,c’estpourtantévident:mamanm’achoisie,moi.Alorsjemesuisrecouchée,recroquevilléedansmonlit,aussirepliéesurmoi-mêmequepossible.J’ai

fermélesyeuxetsuisrestéeimmobile,commesij’étaiscapableparlaseuleforcedemonespritdem’extrairedutempsetderesterainsipourtoujours,aveclaminusculeessencedevieàl’abridansmonventre.J’allaisfairesemblantden’avoirpasapprisrécemmentquemamanétaitmalade,niqu’ilyavaitcinquantepourcentdechancesquejeporteungènequiaugmentemesrisquesdedévelopperunAlzheimerprécocemoiaussi,etquesiçaarrivait,ilyauraitaussicinquantepourcentdechancesquejeletransmetteàmonenfant.J’aifaitdemonmieuxpourfaireabstractiondecestrucs-là,carc’étaitdéjàassezdurd’affronterl’aveniretjevoulaisqueladécisionsoitpriseparlapersonnequej’étaisencetinstant,etnonparcellequejerisquaisdedevenirunjour.Çan’étaitpassimple,celadit,etj’avaisbesoinquequelqu’unmeconfirmequej’agissaiscommeillefallait.J’allaisracontertoutçaàSebastian,enespérantqu’ilcomprennesoudainetfinisseparmeproposerd’élevercebébéensemble.Cependant,encroisantsonregard,j’aieulacertitudequeladernièrechosequ’ilvoulait,c’étaitde

savoirquej’étaisencoreenceinte.Était-celemêmeregardquemamèreavaitvusurlevisagedemonpèrequandelleavaitrompuaveclui?—Qu’est-cequeçapeutbienfairequejeressentequelquechoseoupas?alancéSeb,enseretournant

unenouvellefoisverssonjeuvidéo.Àquoiçasertderepassertoutçaenboucle?Honnêtement,Cat,reprends-toi.Tutefaisdumal.Ledernierregardqu’ilm’ajetéétaitglacial.Leregardd’ungarçontotalementdétachédemoi,qui

avaitmanifestementfaitunecroixsurnousetcequenousavionsvécu.Jenecessaisdepleurer,leslarmesmedégoulinaientsurlesjoues,etSebastianrestaitplantélààmeregarder.—Bordel!s’est-ilexclaméensecouantlatête,avantdepousserlégèrementlaporte.Tuestrop,tune

voispas?Jet’aimaisbien,audébut,maistu…tuastuétoutça.Etjesuisdésolépourlereste,maisçan’estpasmafaute,Cat.C’esttoiquin’aspasrévisé,moij’airéussimesexamens.Etilm’afermélaporteaunez.Jesuisrestéeimmobilequelquesminutes,jusqu’àcequej’aiefinidepleureretqueleventmordantait

séchémeslarmes,etj’aipensé:«Voilà,c’estfini,jenevaispasperdreunesecondedepluspourcetype»,mêmesijesavaisbienquec’étaitfaux.Toutefois,lepenserétaitdéjàunbondébut.Etpuisjesuisalléeautravail,j’aireprismaplacederrièrelebarduclubdestrip-tease,unjobquej’avaisdégottéjusteavantlafinduderniersemestre,etquemonpatronm’aredonnésanssourcillerquandjesuisrevenuedotéed’unbustelégèrementplusavantageux.C’estunpervers,maisjelegère.Jejetteunnouveaucoupd’œilàmamontre.Larelèvedevraitarriverd’uneminuteàl’autre,alorsje

retourneraichezBecky,quipasseratoutelasoiréeenferméedanssachambreavecsonpetitami,etmoijeresteraiseuledanslesalon,àmedemanderpourquoijenesuispasàlamaison,pourquoijen’airienditàmamèreetpourquoiilfauttoujoursquejegâchetout.Jelèvelesyeuxverslerideaudeperlesduvestibulequitinte,m’attendantàvoirarriverMandydeson

pastraînant.Maiscen’estpasMandy,nisonmanteauenfaussefourrureetsesfauxcilsquiapparaissent.Lanouvellevenueeffectueuneentréesithéâtralequemêmeladanseusesurscèneseretournepourlaregarder.C’estmamère.Avecmagrand-mèresurlestalons.Jeleurtourneaussitôtledosetmedirigeverslebureauderrièrelebar,dansl’espoirdeleuréchapper,

peut-êtreenpassantparlaminusculefenêtredestoilettesmixtesetvraimentglauquesdupersonnel.Maisellesmerejoignentdanslepetitbureaumiteuxquelquessecondesplustard,etmetrouventplantéelàcommeunebécasse.Grand-mèrem’observedespiedsàlatête,repèrelelogo«Venus»surmontee-shirtetpousseunsoupirsoulagé.—Bon,aumoinselleatoujourssonhaut,commente-t-elle.J’aienvied’éclaterderire.Ellessontvenuesjusqu’icipourmetrouver–mamèreetmagrand-mère,

duodechoc,tellevieuxpolicierbourruàlaveilledesaretraitequi,poursadernièreaffaire,estcontraintdefaireéquipeavecunjeunefranc-tireur.Ellesontbeauavoirl’airinquiètesetfurax,lesimplefaitdelesvoirensemblemeparaîtàlafoismerveilleuxethilarant.Mamanmeregarde,etelleest…maman.Elleal’airdemeconnaître.J’aienviedel’embrasser,mais

jeneveuxpasbriserlemoment.—Sympa,commeendroit,faitremarquergrand-mèreenjetantunregardcirculairesurlebureau.Iln’yapasdefenêtre,justeunebouched’aérationcouverted’uneépaissecouchedepoussière.Un

cendrierdébordantdemégotsdecigarettesestposésurlebureau,preuves’ilenfallaitquelesloisanti-tabacnecomptentpaspourgrand-choseici.—Jesuisdésolée,dis-je,malàl’aise.Jesaisquej’auraisdûvousmettreaucourant,vousdirecequi

s’étaitpasséetoùj’étais,toutça.Jesaisquej’auraisdûvousavouerquej’avaisratémesexamenset…etquejesuisenceinted’untypequim’alarguéeetqui…quiignorequejegardelebébé.Jedébitetoutçacommeundéfi.Commesij’allaisenchaînerparuntrucdugenre:«Etalors,qu’est-

cequevousallezmefaire?»—Bonsang,quellebécasse!s’exclamemamère.Etmoiquitebalancequej’aifaitunebêtiseàta

conception.Çat’aachevée,pasvrai?Excuse-moi,machérie,viensunpeuparlà…Elleouvregrandlesbrasetjem’yprécipitesanshésiter.Vingtansetj’aiencorebesoind’uncâlinde

mamaman.Jepariequej’enauraiencorebesoinquandj’auraidonnénaissanceàmonproprebébé.—Tun’aspasbesoindet’expliquer,ajoutemamère.(Jefermelesyeuxetposelatêtecontresa

poitrine.)Jedevinequetun’asjamaistrouvélebonmomentpourannonceràtamèredeplusenplussénilequetuétaisencloqueetn’avaisaucuneidéedecequeteréservaitl’avenir.Sonexposébrutaldelasituationmetireunsourire,maisjenecommentepas.Jen’enaipasbesoin.Grand-mèreesttoujoursplantéedansl’encadrementdelaporte,àsurveillerlecouloircommesielle

s’attendaitàunraid.—Eh,Caitlin!m’interpelle-t-elle.Tonpatron,ilestdelamafia?C’estunArménien?—Non,ilestgrec,jecrois.Samèreaunetavernaenhautdelarue.—Çaadûêtretellementdur,murmuremamandansmescheveux.Jecomprends.Tun’asaucuneidée

decequenousréservel’avenir,niàtoiniàmoiniaubébé.Etlà-dessus,tuapprendsquetonpèren’ajamaisétéaucourantdetonexistence…Pasétonnantquetuaieseuenviedet’enfuir.—Tuestropgentille,contré-je.Jet’aiabandonnée,çan’étaitpasutile.Jen’avaisnullepartoùaller,

sicen’estlà…—Oui,ditmamèreenregardantautourd’elle.J’avouequej’aidumalàadmettrelefaitquetutesois

enfuiepourteréfugierici.J’étaistellementinquiètepourtoi.Restersansnouvelles,c’étaitdur.Beaucouptropdur.Jecroiscomprendrepourquoi,mais…chaquejourjemesuisdemandésijenet’avaispasperduepourtoujours.Jesaisquejenesuispaslameilleuremèreaumondeencemoment,maisrentreàlamaison,Caitlin.S’ilteplaît.Laisse-moim’occuperdetoi.—Chut,soufflegrand-mèreensecollantcontrelepapierpeinteffetfauxbois.Jecroisquequelqu’un

vient!Jeneparviensplusàréprimermonfourire.

—Qu’est-cequ’ilyadesidrôle?medemandemaman,ungrandsourireauxlèvres.—Vousdeux.J’ail’impressiond’êtredansunvieilépisodedeScooby-Doo.—Ohnon!corrigemaman.PasScooby-Doo.Danslatêtedetagrand-mère,onestdansLes

Incorruptibles,etelleestEliottNess.Ellem’amanqué.—Tutesouviens,quandtuétaispetiteetquetut’asseyaissurmesgenouxpourlireunlivreou

regarderunfilm?Onétaittoutletempsensemble,pasvrai?Çamemanque,Caitlin.Rentreàlamaison.Jevaiscertainementdevenirunfardeauetgrand-mèreessaierasansdoutedetegaverdesucrepourtetémoignersonaffection,maisiln’enrestepasmoinsvraiquenoust’aimons.—J’aibientôtfinimonservice,luidis-jeavecunclind’œil.Simonpatronvousattrapeici,ilneva

pasaimerça.Vousrisquezdefiniraufonddelarivièreavecdeschaussuresenbéton.Ilyauncafédel’autrecôtédelarue,allezm’yattendre.J’enaipourcinqminutes.Maismamèrenebougepas.Ellemeregardefixement.—Tuasétéunereinemagnifique.Simajestueusequ’ont’auraitcruenéedansunchâteau.C’estl’instantprécisquechoisitmonpatron,Pete,pourdébarquer,bousculantmalencontreusement

grand-mèresursonpassage,laquellevas’écrasercontreunmeubled’archivage.Peten’estpasunviolent,maisilnes’attendaitpasàtrouverunevieilledameplantéederrièrelaportedesonbureau.Illaregarded’abordelle–unemainserréecontrelapoitrine,elleexécuteuneimitationassezpassabledelavieilledamefragile–,puismoi.—Bordel,maisqu’est-cequisepasseici?lâche-t-ilàmonintention.C’estquoi,ça,unedescentede

tarés?Écoutez-moi,j’aidéjàeuaffaireàdesbigotesdansvotregenre.Personnen’abesoind’êtresauvé,ici,mercibeaucoup,hormislesvieillesfillesmalbaiséesquin’aimentpasvoirlesautresprendredubontemps.—Qu’est-cequipeutbienluifairecroirequejesuisunegrenouilledebénitier?medemandemaman.

Honnêtement,ilvafalloirquejerevoiemagarde-robe,jeperdsmonstatutdefilleécarlate.—Bonsangmaisvousêtesqui?s’enquiertPete.Ettoi,Caitlin,qu’est-cequetufiches?Personnene

s’occupedubar,ilyaunequeuemonstre!—Vousplaisantez,iln’yaquedeuxclients,là-dedans,rectifiemaman.Dontunquidort.—Oh,toi,tagueule!crache-t-il.Bouchebée,jeregardemamèreseredresserdetoutesahauteuretl’attraperparsontee-shirtcrasseux

pourleclaquercontrelecôtédumeubledeclassement–celuisurlequelgrand-mèreaéchouél’instantd’avant–dansunbruitmétallique.Ilestsidéré.Etmoi,j’auraisbienrigolésijen’étaiscomplètementsciéeaussi.—D’abord,vousnemeparlezpascommeça,luidit-elle.Ensuite,jevaisemmenermafilleetnous

allonspartir.Quantàvous,vilepetitetachesurl’humanité,sivousnevoulezpasquej’arrachecequivousrestedecheveuxsurlatêtepourvouslescarrerdanslecul,jevousconseilledelafermer.Surce,ellelerelâcheetsortdubureau.Jesaisisgrand-mèreparlebras,monsacetmonmanteau

accrochésderrièrelaporte,etjelasuisàtraverslebar.Nouspassonsdevantladanseuse,lafilleàlaported’entréeetnousnousretrouvonsdanslafraîcheurdel’après-midisombre.Mamèresetientaumilieudelarue,levisagelevéverslapluiequiruissellesursonvisage.Lesmains

tenduesendirectionduciel,jouantaveclesgouttesd’eausursesdoigts,ellerit.—Maman!m’exclamé-jeenlaserrantdansmesbrasenriantmoiaussi.«Jevaisvouscarrerles

cheveuxdanslecul»,c’estlamenacelaplushilarantequej’aiejamaisentendue.—Oui,ehben,çaamarché,non?Ilaeupeur,pasvrai?Enlavoyantnoussourire,àgrand-mèreetàmoi,jeressensunimmensesoulagement.Ellessontlà!

J’ail’impressionquemoncœurvientdeseremettreàbattre.Jemesouviensenfinquejefaispartied’unefamille,quej’enaitoujoursfaitpartie.Quelleidiote!—Bon,alors,turentresàlamaison?medemande-t-elleenpressantsajouefroideetmouilléecontre

lamienne.—Tun’espasencolèreaprèsmoi?—Ettoi,tun’espasencolèreaprèsmoi?renchérit-elle.—Commentleserais-je?—ÀcausedelaDTA?—Jecomprendsàprésentpourquoituasfaitcequetuasfait,luiexpliqué-je.Etjesaisquejevais

agirdifféremment.Peut-êtrepastoutdesuite,parcequej’ensuisencoreaustadeoùj’hésiteentreembrasserSebastianàenperdrelesouffleoulefrapperàmortavecuninstrumentcontondant,maisunjour,jeluiparleraidubébé,commeça,quoiqu’ilarrive,ilseraaucourant.—Jesuisdésolée,répètemamère.—Maman,dis-moi:est-cequemonpèreétaitunsalecon?Ellemeprendlamainenriant.—Non,machérie,ilétaitjustetrès,trèsjeuneetbienmoinsmalinquemoi.—Moi,jenel’aijamaisapprécié,intervientgrand-mère.Jenel’airencontréqu’unefois,maisilm’a

offertuneboîtedechocolatsalorsquej’étaisaurégime,alors…—Rentreàlamaison,Caitlin,m’enjointmamèreenposantdélicatementunemainsurmonventre.Et

toi,bébé,viensàlamaison.Toietmoi,reprend-elleàmonintention,onvatrouverunesolutionensemble,commeaubonvieuxtemps,quandtut’asseyaissurmesgenouxpourquejeteraconteunehistoire.Brasdessus,brasdessous,nousnousdirigeonsversl’arrêtdebus,etjemerendscomptequejeneme

suispassentieaussisûredemoidepuisbienlongtemps.—Quellehistoireest-cequetuveux?medemandemaman.PourquoipasFifiBrindacier?Çaa

toujoursététapréférée.Nousmarchonssouslapluieetmamèremedemandesijeveuxunchocolatchaudavantd’alleraulit,

justepourcettefois,sijeprometsdebienmebrosserlesdentsaprès.Jesaisqu’encetinstant,j’aidixansàsesyeux,maisçanefaitrien,carjemesensensécurité.

Vendredi11juillet2008

GregÇa,c’estunephotodelapremièreéchographied’Esther,àsixsemaines.C’estleclichéqueClaire

m’adonnélejouroùellem’aannoncéquenousallionsavoirunbébé,etjusqu’àcejour,jel’aitoujoursgardédansmonportefeuille.ÇanefaisaitpastrèslongtempsquenousétionsensemblequandEstheraétéconçue–moinsd’un

an.Maisjesavaisdéjàquej’aimaisClaireplusquejepensaispouvoiraimerquiconque.Mêmesi,laplupartdutemps,ellen’arrivaitpasàycroire.Ellepensaittoujoursqueladifférenced’âgeétaittropimportante,ouquejeneprenaispasnotrerelationausérieux.Iln’yavaitrienquejepuissefaireoudirepourchangersamanièredevoirleschoses.C’estpourquoielleavaitsipeurdemeparlerd’Esther.C’étaitparunejournéetrèschaude.J’avaistravailléausoleiltoutelajournée,etj’auraisdû

repasserparmonappartementavantd’allervoirClaire,maisquelquechosed’inexplicablem’avaitattiréverselle.J’avaispenséàelletoutelajournée,àlafaçondontellem’avaitregardélematinmême,furieusequejel’aieréveilléeà6heuresdumatin.D’autantquelesoleilétaitdéjàlevéetqu’ellenepourraitpasserendormir.Elleavaitencoredumaquillagedelaveilleautourdesyeux,sescheveuxétaienttoutemmêlésetelleavaitpousséunesortedegrognementquandjem’étaispenchépourl’embrasseravantdepartir.—Jet’aime,luiavais-jemurmuré.—Ouais,c’estça,avait-ellemarmonné.Etpuis,justeaumomentoùjem’apprêtaisàfranchirlaportedelachambre,ellem’avaitrappelé.

Jem’étaisarrêté.—Jet’aimeaussi,pasdebol,m’avait-elleditensouriant.Aprèsletravail,donc,j’étaisarrivéchezelle,enfincheznous,couvertdepoussièreetdeboue.Elle

m’avaitouvertetinterditd’entrerdanscetétat,alorsjem’étaisdéshabillésurlepasdelaporte–bottes,pantalondetravailetmêmeletee-shirt–sanslaquitterdesyeuxuneseuleseconde.Appuyéeàl’encadrement,ellem’observaitlesbrascroisés,riant,fronçantlessourcilsetrougissantenmêmetemps.Dieuqu’elleétaitbelle!Etj’étaislà,deboutdevantsaporteenboxer,aveclesoleilquimetapaitdansledos.—HeureusementquelahaiedetroènesdeMmeMackseyestsihaute,avait-elledéclaréenme

détaillantdespiedsàlatête.Elleferaituneattaquesielletevoyaitcommeça.Ellem’avaitprécédédanslacuisine,quin’étaitpasexactementlapièceoùj’espéraisêtreconduit,

maisjel’avaissuivie,mamaindanslasienne.Nousétionsrestésdeboutsurlecarrelageunmoment,avantqu’elleosem’annoncerlanouvelle.Jevoyaisbienqu’elleavaitquelquechoseàmedire,ettoutàcoupj’étaissûrqu’ellecherchaitàrompre.Puisjemerappelleavoirpensé:quellefemmelaisseraitunhommesemettrequasimentànupourluiannoncerqu’ellelequitte?C’estalorsqu’ellealâchéle

morceau.J’étaisaumilieudelacuisine,enboxer,quandellem’aannoncéquej’allaisdevenirpère.—Jesuisalléechezlemédecin,aujourd’hui,a-t-ellecommencé.Elleavaitl’airsinerveuse,siàcranquej’aieupeur.J’aicruqu’elleavaitunemaladiegrave.—Toutvabien?Etjemesouviensdelamanièredontellehochaitlatête,pressantlapaumedesamaincontremon

torsenu.Elleafermélesyeuxuninstant,puisellem’atendulemorceaudepapier.—J’étaisunpeuinquiètecarj’avaiseudessaignements.Cen’étaientquequelquesgouttes,maisà

unmomentoùellesn’auraientpasdûêtrelà,etj’avaisluquelquepartqueçapouvaitêtresérieux,alorsj’aipréféréallerconsulter.—Mapauvrechérie…,avais-jecommenté,soucieux.—Maistoutvabien.Enfin,j’espère.Regardecetruc.Etj’airegardécettedrôled’imagepixélisée,sanscomprendredequoiils’agissait.Quecherchait-

elleàmemontreraujuste?Monairperdul’afaitéclaterderire.—Gregory,jesuisenceinte.Jemesouviensquemesgenouxontfaillilâcheretquemesjambessesontmisesàflageoler.J’avais

lesoufflecourt.J’aifaillim’affalersurlecarrelagedelacuisine–mêmesij’essaiedenepastropenparler,c’estassezembarrassant.EtjemesouviensaussiduregarddeClaire.Elleguettaitmaréaction.Elleacruquejen’étaispascontent.—Jesaisqueçan’étaitpasprévu,a-t-elledit.Cen’estpasgrave,tun’aspasbesoindet’enfaire.

Tupourrasprendrelapartquetusouhaitesdanslaviedecebébé.Aprèstout,jesaisquetun’envisageaispasvraimentdet’installeretdefonderunefamilleavecunevieilledame,alors…—Si,l’ai-jeinterrompueenlaprenantparlamainpourl’attireràmoi.C’estexactementceque

j’envisageais,Claire.Toutelajournée,j’aipenséàtoi.Àtoietaufaitquetaprésenceachangémavie,pourlemeilleur.Avantdeterencontrer,jen’étaisqu’untypeparmitantd’autres.Maistum’aimesetmaintenantjemesens…beau.C’étaitsansdoutelaphraselaplusstupidequ’unhommeaitjamaisprononcée,quiplusesten

sous-vêtementsetàgenouxsurlecarrelagedelacuisine,maisc’étaitexactementcequejeressentais,alorsjemesuisditquej’allaisletenteretqu’onverraitbiencequiarriverait.Jem’attendaisàcequeClaireréagissecommeàsonhabitudequandjeluidisaisquejel’aimais,àsavoirqu’elleéclatederirecommes’ils’agissaitd’unebonneblague,maisnon.Ellerestaitlà,deboutdanslacuisine,samaindanslamienne,etjemesuisrenducomptequ’elletremblait.—Tuesmagnifique,a-t-elleenfinditensepenchantpourmecaresserlajoue.Maisilfautquetu

sachesquetuesensous-vêtementsdansmacuisine.Onestrestéscommeçaunmoment,àseregarderdanslesyeux,etpuisonaéclatéderire.Sans

avoirbesoind’yréfléchirunesecondedeplus,j’aipassélesbrasautourdesatailleetj’aiposématêtecontresonventre.—Claire,onvasemarier,luiai-jedit.—Parcequej’aiunpolichinelledansletiroir?—Parcequejet’aime,quej’aimecebébé,etquec’estleplusbeaujourdemavie.Étonnamment,elleaaccepté.Chaquefoisquejeregardecettephotod’Estherdanssonventre,jemerappellecejour-là,lejour

oùjesuisvraimentdevenuunhomme.

Chapitre9

CLAIRE

J’OBSERVELEPROFILDECAITLINTANDISQU’ELLEconduit.Jel’emmènefairedescourses–NOUSl’avonsdécidéhiersoir,aucoursd’unesoiréepyjamaimpromptue.Caitlinn’apaseuenviederepasserchezsonamiepourrécupérersesaffaires,pasmêmesoniPod.Ellen’apasenviederevoirBecky,dumoinspaspourl’instant,etjelacomprends:cettefillefaisaitpartiedesonanciennevie,orCaitlinestsurlepointdes’embarquerpourunenouvelleexistence.Quoiqu’ilensoit,mamanaappeléBeckyenluiexpliquantqueCaitlinrentraitàlamaisonetenluidemandantderenvoyerquelquesaffairesparlaposte.Ducoup,etmêmesielleavaitemportétrèspeudechosesavecelleenrepartantàLondresquandelle

s’estenfuie,jel’emmènefairedescourses;touteslesexcusessontbonnespourquitterlamaison.JesuisautoriséeàsortirsiCaitlinm’accompagne,etc’estpresqueaussibienqued’êtreseule.L’ambianceestunpeumeilleureentremamèreetmoidepuisquejesuispartiemepromeneravecRyanetqu’ellem’aconduiteàLondrespourchercherCaitlin.Celaneveutpasdirequenousnouscomprenonsdésormaisparfaitement,niquetoutvapourlemieuxdanslemeilleurdesmondes,simplementparcequenousavonsprisletrainensembleetaffrontélepropriétaireduclubdestrip-tease;non,maisc’estlapremièrefoisdepuislongtempsquenouspartageonsuneexpérience–dumoinspourautantquejem’ensouvienne.Çanousfournitunsujetdeconversationautrequelesarticlesqu’ellemedécoupedansleDailyMail.Onessaieaussidesemontrerattentionnéesl’uneenversl’autre.Ellefaitdeseffortspournepastropm’étouffer.Onm’amêmerendumacartedecréditetjeconnaismoncode,c’estl’annéedemanaissance,1971.Ilyapeudechancesquej’oubliemonannéedenaissance,c’estd’ailleurspourçaquejel’aichoisi,cecode,voilàquelquesannées,bienavantqu’onm’apprennequej’étaisatteintedelamaladied’Alzheimer,quandpourlaénièmefois,j’avaisoubliélecodequ’onm’avaitinitialementattribuéetqueledistributeuravaitavalémacarte.Leproblèmesereproduisaitpresquetouslesmois,etonriaitbeaucoup,avecCaitlin,demadistractionetdemabêtise.Oui,c’estmignon,quandj’ypense.CettefofolledeClaire,incapablederetenirsoncode,tellementelleadechosesentête.Aujourd’hui,jenepeuxm’empêcherdemedemandersiçaneprovenaitpasdéjàdepetitséclatsdepénombrequiobscurcissaientmalumière,subtilisantquelquesmorceauxdemoi.Caitlinbâilleetsonvisagetoutentiers’étireenunlargecercle,commequandelleétaitbébé.—Tuesfatiguée?luidemandé-jebêtement.Ellehochelatête.—J’ail’impressiond’êtreépuiséeàpeuprèsdepuisquec’estarrivé.Jemesouviensquenoussommesrentréesàlamaisonà21heurespassées,hiersoir.Estheravait

embarquéGregdansunepartiedecache-cache,ellenedormaitpasencore.Çam’afaitbizarredelavoiraveclui;ellesemblaitsiheureuse,sisouriante,etpourtantj’aieulasensationqu’ilnedevraitpass’occuperd’elle.Presquecommesijel’avaislaisséeauxsoinsd’unétranger.J’aibeausavoirqu’ilest

sonpèreetmonépoux,jen’aipasaimél’idéequ’elleaitpassédutempsaveclui.Lemalaiseetl’agitationquejeressenschaquefoisquejelevoisnecessentdes’accentuer.Danslelivredessouvenirs,jeliscequej’aiécrit,cequ’ilaécrit,c’estunesibellehistoire.Dommagequel’héroïneaitdéjàabandonnélapartie.CommesiAnnaKaréninesejetaitsousletrainauxalentoursdutroisièmechapitre,oucommesiCathymouraitavantqueHeathcliffn’arrive.EstherétaitraviedevoirCaitlin.Elles’estendormiedanslesbrasdesagrandesœurenquelques

minutes.Caitlinl’amontéeàl’étage,maisjel’aidétournéeversmachambreetlesaibordéestouteslesdeuxencoreserréesl’unecontrel’autredansmonlitavantdem’allongeràcôtéd’elles.—Tutesouviensquandondormaitdanslemêmelit,toietmoi?—Tudoisêtrelaseulemèreaumondequiréveillesesenfantspourqu’ilsviennentdormiravecelle,a

réponduCaitlinensouriant.—Tumemanquais.Jen’avaisjamaisassezdetempsavectoi,quandtuétaispetite.Jepassaismon

tempsàtravailler.Celadit,danslesbouquinssurl’éducation,rienn’interditdepasserlanuitàdiscuteravecsesenfants,si?Caitlins’estredresséeetonaallumélatélévisionenmettantlesonàfaiblevolumepournepas

réveillerEsther.Onn’apasparlédesagrossesse,nidesonex,nidesexamens,dessecretsoudemamaladie.Onaregardéunmauvaisfilm,jusqu’àcequeCaitlins’endormeenfinelleaussi.Longtempsaprès,jeregardaistoujoursmesfillesendormies,lescouleursdel’écransereflétaientsurleurvisage,etjeressentaisuneincroyablesérénité.Àunmomentdonné,j’aientenduGregs’arrêterdevantlaportedelachambre,ilasansdouteenvisagé

d’entrer,etmoncœurs’estmisàbattrelachamadetandisquechaquemuscledemoncorpsseraidissait,carjenevoulaispasdelui.L’idéequecethomme,quejeconnaisdemoinsenmoins,puisseentrerdansmachambremecrispe.Ill’apeut-êtresenti,d’ailleurs,carauboutd’unmoment,l’ombredesespiedssouslaportes’estéloignée.Jesuisrestéeéveilléelongtempsencoreaprèsça,àécouter,àattendre.Inquiètequ’ilrevienne.Quandj’aiannoncéquej’emmenaisCaitlinfairedescourses,j’aibienvularéactiondemamère:elle

trouvaitquec’étaitunemauvaiseidéedelaisserunedémentesortirseuleavecsafillefragilisée.Pourtantellen’arienobjectéets’estcontentéederegarderCaitlinsortirmavoituredel’allée,Estherperchéesursahanche–maplusjeunefilleprotestaitbruyammentqu’onlalaissederrière.—Commenttutesens?demandé-jeàCaitlin.—Hormislafatigue,tuveuxdire?Plutôtmieux,aprèslesdernièresconfessions.Soulagée,sans

doute.—Grand-mèret’aprisdesrendez-vous.Enfin,jepensequ’elledoitdéjàêtreaucourant.J’aitendanceàressasserlesmêmeschosesàlongueur

dejournée,afindemelesrappelermoi-même.Passeretrepasserenrevuemamémoireàcourtterme,commesijeremplissaisindéfinimentunseaupercé.Alorsqu’entempsnormalonasimplementàallerpuiserlesinformationsdanssoncerveau.—Généralistedemain,hôpitaletensuite…Jem’interrompsetCaitlingardelesyeuxrivésdevantelletandisqu’elles’engagesurleparkingdu

centrecommercial.Ellen’apasenviedeparlerdelagrossesse;mêmesielleadécidédegarderlebébé,elleneveutpasenparler.Peut-êtreparcequ’elletrouvemalvenud’évoquerlefutur,alorsquelemotasipeudesenspourmoi.Àmoinsqu’ellenesoittropincertainesurcequel’avenirluiréserveàelle.Onn’ajamaisdiscutédelapossibilitéquecettemaladiel’affecteunjour,elleetsesenfants.Jecomprendsqueçasuffiseàvouscoupertouteenvied’aborderlesujetdel’avenir.Biendécidéeànepasmelaisserabattre,jedemande:

—Paroùest-cequ’oncommence?Laboutiquedesvêtementsnoirsquifontpeur?Oubienquelquechosed’unpeupluscoloré?NousentronsdanslepremiermagasinetCaitlinbalaiel’endroitduregard,chaqueportantestchargé

devêtementsquej’auraispuacheter–etquej’aidûacheter–àlafindesannées1980,avecRosieSimpkins,mameilleureamiedel’époque.Touslessamedis,ons’offraitunetenuepourmoinsdecinqlivres.Etlesoirmême,onsortait,persuadéesd’êtrelesplusbellesfillesdelafêteavecnosbraceletsdedentelleauxpoignetsetnoslookssingeantMadonnaépoqueLikeaPrayer.Oui,lesvêtementsetaccessoiresdecemagasinavaientl’airdesortirtoutdroitdecetteépoque-là.C’estdrôlecommeleschoseschangent,toutenrestantlesmêmes.JechercheRosieautourdemoi,

pourluimontrerunerobeàmotifléopardetépaulettesquej’aitrouvéesurunportant,etpuisjemesouviensqueRosieSimpkinsestdésormaismariée,qu’elleabiengrossietqu’elleestheureusecommetoutavecsacentainedegosses.Caitlinlèvelesyeuxversmoi,elleasurlebrasunemultitudedeleggingsetdetee-shirtsamples,tousnoirsbienentendu,ettousquasiidentiquesàceuxqu’elleadéjàdanssagarde-robe,enunpeuplusgrandetenLycra.—Jesaiscequeçafait,luidis-jetandisqu’elleajouteuntee-shirtàsonbaluchon.Jesuispasséepar

là,rappelle-toi.C’estpeut-êtrel’occasion,tuvois.Tupourraisabandonnerlelookgothique-rockpourtecontenterd’êtretoi-même,àsavoirextrêmementjolie.Benoui,vuquetuvasdevenirmaman…Elles’immobiliseetm’observeuninstant,puiselleprenduneprofondeinspirationetreprendson

avancéedanslesrayons.—OK,OK,s’illefautjevaisutiliserl’armeultime.S’ilteplaît,Caitlin,achèteunejolierobepour

faireplaisiràtapauvremèremalade.C’esttoiquim’asforcée,etc’esttoiquim’obligesàajouterquej’aienviedetevoirdansunetenueseyanteaumoinsunefoisavantdemourir.C’esttafaute!Jem’attendsàcequ’elleéclatederire,oudumoinsàcequ’ellesouriecommeellelefaitquandjelui

sorsuneblaguequ’ellesaitdrôlesansvouloirl’admettre.Maislà,rien.—Jenesuispastoi,lâche-t-elleenfinens’arrêtantdevantunportantderobesplisséescouleurpêche.

Oubienpeut-êtrequejesuistoi,etc’estencorepire.Nonquejeneveuillepasêtretoi,mais…Jelasuistandisqu’ellesepostedevantunmiroiretscrutesonrefletdanslesyeux,pournepas

regardersonventre.J’ail’impressionqu’elleaprisunpeudepoitrine,maissonestomacesttoujoursaussiplat.Enfin,peut-êtreya-t-ilunelégèreprotubérance,maissic’estlecas,elleestàpeinevisible.Etpourtant,ellerefusedeseregarder.—Tuaspeurdedevoirgérerçatouteseule?Moi,j’avaismamère.Laplupartdutemps,jenevoulaispasd’elle–jetrouvaisqu’elleenfaisaittrop,

qu’elleétaittoutletempssurmondos,tropénervée,voireparfoiscomplètementfolle.N’empêche,elleétaittoujourslàetaufond,jeluienétaisreconnaissante.Mamèreatoujoursconstituémapositionderepli,etjamaisellen’afailliàsonrôle.Pasmêmemaintenant,audétrimentdespetiteshabitudesquifontsonbonheur–sachoraledechantlyrique,sonclubdebridge,legentilmonsieurquijouedupianodansleurtroupedethéâtreamateuretl’inviteaucinémalemercrediquandilsfontl’opération«uneplaceachetée,uneplaceofferte».Ilsenontvu,desfilms,mamèreetsonchevalierservant.ElleestpasséeexperteèsTarantino.Jesuiscertainequ’ilssefichentbiendecequ’ilsvontvoir,c’estjusteuneexcusepoursedonnerlamaindanslenoir.Saufqu’àprésent,toutça,cetteviequ’elles’étaitconstruitedesoncôté,toutestinterrompuetpeut-êtrepourtoujours.Etpourtant,elleestvenuehabiteràlamaison.—J’aipeurdetout,avoueCaitlintoutàtrac.Ça…(Elledésignesonventre.)C’estarrivéaupire

moment,non?Normalement,jenedevraispasm’enréjouir,etpourtantsi.Jesaisquejesuisheureuse,maisondiraitquemoncœurn’apastransmisl’informationàmatête.Ducoup,matêteflippeencore.—Évidemment.C’estnormal.Çavateprendreunmomentpourt’ajusteràcettepetitepersonne.Mais

tupeuxdevenirunemamansuperetcontinueràfairecequetuveux.Çanemarquepaslafindetavie,Caitlin,cen’estquelecommencement…—Ouledébutdelafin,sijetombemaladecommetoi.Caitlinmeregardeetl’espaced’uninstant,elleesttellementRosieSimpkinsquejedoismefocaliser

surlepetitgraindebeautésursonlobegauche,celuiqu’elleadepuissanaissance,pourmehisserdenouveaujusqu’àl’instantprésent.J’aiunpeul’impressionderamperdanslaboue,maisj’yparviens.—Maman,tuesmalade.Tuestrèsmaladeet…Esthervaavoirbesoindemoi.Elleaurabesoinqu’on

s’occuped’elle,toutcommeGreg.Etgrand-mèrenepeutpassechargerdetouttouteseule,ellenepeutpaséleveruneenfantdetroisans,elleesttropâgéepourçamaintenant.Ilsvontavoirbesoinquejesoisquelqu’unquejenesuispas,maisalorspasdutout.Jenesuismêmepascapabledepasserunexamenoudemefairelarguerparungarçonsanssabotermavie.Commentveux-tuquejevoussoisd’unequelconqueutilité,àtoiouàcebébé?Commentvais-jeréussiràdeveniràtempscellequejedoisêtre?Unsanglots’accrochedanssagorgeetellesedétournepoursortirrapidementdumagasin,letasde

vêtementstoujourssurlebras.Lesalarmessedéclenchent.Jelasuisetl’atteinsaumomentoùl’agentdesécuritélarattrape.—Excusez-nous,luidis-jeenprenantlesarticlesdesbrasdeCaitlinetm’interposantentrel’agentet

elle.C’estmafaute.Jesuisatteinted’unAlzheimerprécoce,cequiveutdirequejefaistoutessortesdebêtises,maisnousnesommespasdesvoleusesàl’étalage.Nousnousapprêtionsàachetertoutça,doncsivousnouslaissezretournerau…trucoùonrangel’argent,jevaispayertoutça.L’agentdesécuritém’observeavecl’airdeceluiquin’estpasdupe.Ilestsûrquejeluimens.Et

commentluienvouloir?Primo,c’étaitCaitlinquiportaitlesvêtementsquandelleafranchilaporte;deuxio,jeneressemblepasvraimentàunepetiteméméenchemisedenuit.Dumoins,jenepensepasêtreenchemisedenuit.Jebaisselesyeuxpourvérifier.Non,jesuisbienhabilléeetjen’aipasvraimentl’aird’unedémente.—Jesais.C’estdramatique,pasvrai?—Etmoijesuisenceinte,renchéritCaitlinsanspréambule,lesjouesbaignéesdelarmes.Etilsneme

plaisentmêmepas,cesvêtements.Jen’aipasenviedeporterdesleggings,c’estbonpourlesgensquiontfaitunecroixsurleurvie,lesleggings!J’étouffeunfourireenvoyantlaminedéconfitedujeunehommequimeprendletasdevêtementsdes

bras.—OK,maisilfautfaireplusattention,d’accord?Jenesaispas,moi,essayezdenepassortirsans

un…—Adulte?JehochesolennellementlatêteetCaitlinsanglotesurmonépaule.—Bon,alors,tunelesveuxpas?J’interrogeCaitlin,quisecouelatêtesansunmotcontremonépaule,etjeregardel’agentretourner

danslemagasinensegrattantlatête.—Ondevraitenvisagerlevolàl’étalagecommegagne-pain.LaTerren’avaitencorejamaisporté

meilleurduod’arnaqueuses,murmuré-jeàCaitlin.Ellerelèvelatête.Ellenepleureplusetelleamêmelesourire.Mapetitereinerougeestencoreenforme.Nousdéambulonsbrasdessus,brasdessousdanslesmagasinssansunmot.Jeregardelesgensque

nouscroisons.J’ail’impressionqu’ilsmarchent,qu’ilsparlent,respirent,pensentbienplusvitequemoi,melaissantàlatraîne.Nousnousarrêtonsdansunsalondethéaumilieudel’étageetCaitlinnouscommandedesboissonspendantquejem’installeàunetable.Ellejetteuncoupd’œildansmadirection

detempsentemps,sansdoutedanslebutdes’assurerquejenesuispaspartieengoguette,etmoij’essaiedenepluspenseràRosieSimpkins–parcequechaquefoisquejelefais,çamedonneenviedechercherunecabinetéléphoniquepourcomposersonvieuxnuméro,quejemerappellesoudainparcœur,etluidemandersiellevientmerejoindreaucentrecommercialpourdraguerlesmecs.Jesaisoùjesuisetjesaisavecqui,maisjedoisfaireungroseffortpourmeraccrocheràcetinstant.Meraccrocheretm’assurerquej’yreste.J’aidansl’idéequecetravaildeconcentrationfonctionne,maisjesuisprobablemententraindemeraconterdeshistoires.Enréalité,jenecontrôlerienetjen’aiaucuneidéedumomentoùlebrouillardvamerattraper,niquandilvaseleverdenouveau,emportantmessouvenirsavecluiàjamais.Caitlinposeuncaféaulaitdevantmoi,danslequeljetrempeleslèvresavecdélice.Jen’aimepasle

caféaulait,pourtantilsembleraitquejen’aiedroitqu’àça,enmatièredecafé,cestemps-ci.Quandj’étaisplusjeune,jenebuvaisqueducaféinstantanéMellowBirds.Jemedemandeoùl’onentrouveencore.J’enaibujusqu’àl’université,oùj’airencontréPaul,quibuvaitdesexpressosdansdetoutespetitestasses,alorsj’aichangépourfaireplusadulte.Maintenant,onm’abreuvedelitresd’unlaittièdearomatiséaucaféquejetrouvesansintérêt.Jefinisparavouer:—Tonpères’appellePaulSumner.Ilaquarante-deuxans.Ilestmariédepuisenvirondixans,ila

deuxfilles.Tuasdoncdeuxdemi-sœurs.Ilesttitulaired’unechairedelittératureetphilosophieanglaisesàl’universitédeManchester,cequiestloindelacarrièredepoètemondialementconnuqu’ilambitionnait,maiscen’estpasmaltoutdemême.Lapagedel’universitésurlelivredemotsannoncelesdatesetleslieuxdesesprochainesconférences.Ceseraitvraimentfaciledelerepérer.—Quandest-cequetuasdécouverttoutça?s’étonne-t-elle.—Pendantquetuavaisdisparu.C’estGregquil’afaitpourmoi.(J’aioubliécommentonutilisecet

appareilquiaffichedesmotssurunécran.)Iladécouverttoutçaetl’anotépourmoi.Ilaundossieravecdesinformationspourtoiàlamaison.IlfautquetuaillesvoirPaulSumner.—Non,affirme-t-elle,catégorique.J’yaibeaucoupréfléchi,aprèsmondépart.Jemesuisdemandési

çavalaitvraimentlapeinedenousinfligercegenrederetrouvaillesforcées.Ceneseraunepartiedeplaisirnipournousnipourlui.Jen’existepaspourlui,alorscommentva-t-ilréagirquandjevaismeprésenteràsaportepourforcermonentréedanssavie?Ilnevoudrapasdemoi,etjen’aipasbesoindeçaencemoment.Jepréfèrerenonceràlevoir.—Non,répliqué-jeavecdétermination.Ilaattendusuffisammentlongtemps,mêmes’ill’ignore.Ettoi

aussi.Tuestrèsjeune,Caitlin.Tuasbesoindequelqu’un.—Maisnon,insiste-t-elle,lesyeuxétincelantd’unelueurdedéfi.Tun’avaispersonne,toi.—N’importequoi!J’avaistagrand-mère,etjet’avais,toi.Tuétaispeut-êtrepetite,maisjecomptais

surtoiautantquesurlesautres.—Jusqu’àGreg,objecte-t-elleenposantsurmoiunregardattentif.Lapremièrefoisquejel’ai

rencontré,jel’aiprispourunnase,maisensuitejevousaiobservés,etvousaviezl’airtellement…heureux.Lafaçondontvousteniezl’unàl’autre.Onauraitditquevousaviezpassévotrevieàvouschercher,etquevousaviezfiniparvoustrouver.Vousétiezsiheureuxensemblequ’onauraitditdesretrouvailles.C’étaittellementmignonquec’enétaitécœurant.Jebaisselatêteetmeplongedanslacontemplationdemoncafépâlichon.Jeveuxmerappeler

commentc’était,ceschosesqu’elledécrit.Jemelesreprésente,jelesvisionnecommesurunécran,maisjenelescomprendsplus.—Pourrais-tuêtreplusgentilleaveclui,maman?medemandemafille.Ilt’aimetant.Çamefendle

cœurdelevoiraussitriste.

—Tunecomprendspas.J’ail’impressiondeneplusleconnaître.Çam’effraie,d’avoircetétrangeràlamaison.—Maisnousleconnaissonstous,objecteCaitlin.C’estGreg.—Ahbon?C’estçaqu’ilest?Jevoissonexpressionchanger,etsupposequ’elleesteffrayéeparunphénomènequimesemble

pourtantcomplètementrationnel.C’estl’essencemêmedecettemaladieetdecequ’elleinfligeauxgens:legouffregrandissantentremaréalitéetcelledespersonnesdemavie.J’essaie,chaquejour,delefranchir,maisarrivelemomentoùjen’yparvienspluseteuxnonplus.D’ailleursilsn’essaientmêmepascarmonmondeestlemauvais.—TudoisallervoirPaul,insisté-je.Tuvasavoirbesoindelui,d’unparent,d’unautregrand-parent

pourlebébé.D’unefamilleplusgrande.Nem’obligepasàsortirlacartedel’Alzheimerplusd’unefoisparjour.—Jen’arrivepasàenvisagerleschosescommeça.Jem’ensorsmieuxenvivantaujourlejour.—Tusaiscommenttudoisvivretavie?Commesitoutallaitbien.Faisteschoixenpensantdecette

façon.C’estainsiquejeveuxtevoirvivretavie,Caitlin.Commetuveuxlavivre,etpasenfonctiondecequetedictentlescirconstances.—Oui,maisçanechangerarienaufaitquetuesmalade.Etquemoiaussi,peut-être.Etquejerisque

detransmettrelegèneàmonenfant,quiàsontourpourraitenfaireautant.Çan’estpaslamêmechosequandtoi,tuasdécidédegarderunbébéàl’âgedevingtans,maman.Tunesavaisriendel’héréditégénétique,tadécisionn’engageaitquetoi.Moi,jesuisenconnaissancedecause,etjedoispenseràd’autresfacteurs,passimplementêtrecapabledegérer,detrouverunboulotoudefinirmesétudes.Jesaisquej’yparviendrai,carjet’aivueyarrivertoutenrestantunemèregéniale.Cen’estpasça.Monproblème,c’estdesavoirsijevaisabandonnermonenfantavantqu’ilnesoitadulteetautonome.Vais-jelecondamneràdevenirunaide-soignant?Vais-jeluitransmettrecettemaladiequi…J’aiprismadécision,etjecroisquec’estlabonne.Maisçan’empêchepas…Elleneterminepassaphrase,c’estinutile.Sij’avaissu,alors,lejouroùj’aidécouvertquej’étais

enceintedeCaitlin,sij’avaissu,àlapériphériedecettejournéeensoleillée,quelebrouillards’épaississaitdéjàetcommençait,toutdoucement,àm’envelopperpourmevolerpeut-êtremonenfantànaître,aurais-jepoursuivimagrossesse?Serais-jeassiseaujourd’huifaceàcettebellejeunefemme?Jelaregarde,sescilsnoirsquiluicaressentlesjoues,laformeparfaitedeseslèvres,legraindebeautésursonoreille,etbienentendujeréponds,detoutmoncœur:oui!Jenevoudraispourrienaumonderenonceràunesecondedemavieavecelle,carjesaisquelbonheurçaaété.Maisqu’aurais-jefaitsij’avaissu,àl’époque,quandlebâtonnetaaffichélalignerose?Jen’enaipaslamoindreidée.—Tupeuxfaireletest.Tupeuxsavoirdefaçoncertaine,pourlegène,situpensesqueçat’aidera.

Parcequesiçasetrouve,tunel’aspas.TanteHattieavaittoutesatête,jusqu’àcequ’elletomberaidemorted’uneattaquecardiaque.Tun’aspasàteposerlaquestiontoutetavie,tupeuxsavoir.—Jenesaispassij’enaienvie.D’ailleurs,lefaitd’avoirlapossibilitédesavoirsij’aihéritédece

gènerendleschosesencoreplusdifficiles.Qu’est-cequivautmieux:avoirunecertitudeouresterdansledoute?—Jeconnaislaréponse.Jesaiscequetudoisfaire.Caitlinal’airsceptique.—Tudoisavancerenfaisantabstractiondetoutça,tudoisvivretaviecommetul’entends,quoiqu’il

arrive.Ettusaiscommentjepeuxenêtresisûre?Ellehausseunsourcil.—J’ensuissûreparcequec’estcequemoi,j’aifait.Jet’aidonnénaissance,jet’aiélevée,j’ai

repoussédestonnesd’amoureuxpourépouserletoutdernier,parcequejecroyaisavoirtoutmontemps.Etjesuisheureused’avoirvécumavieainsi,sic’étaitàrefaire,jenechangeraisrien.Pasuneseconde.—PasmêmeGreg?medemande-t-elle.Tuauraisattendutoutescesannéesl’amourdetavie,situ

avaissuquetessentimentspourluisevolatiliseraientaprèsl’avoirtrouvé?—Laisse-moitel’offrir,dis-jeendésignantdumentonunepetiterobefleuriedanslavitrined’un

magasinnonloindenous:unerobeencotoncrèmeparseméderoses.Elleestravissante,etsitulaportesavecdeschaussuresrouges,duvernisetdurougeàlèvres,imaginecommeceseraitjoli!—Jedétestelescouleurs,réplique-t-elle.Maisbon,puisquetuasjouélacartedelaDTA…Ellemelaissel’extrairedesachaisepourlaconduiredanslaboutiqueoùelleessaielarobe.Çalui

vaàmerveille,toutenautorisantenplusunelégèreprotubéranceàvenirauniveauduventre.Enchantée,jelatraînejusqu’aucomptoirpourpayer.C’estalorsquejemerendscomptequejesuisincapabledemesouvenirdemoncodesecret.Etmoiquicroyaisquejen’oublieraisjamaismonannéedenaissance.

Jeudi25octobre2007

CaitlinÇa,c’estlacouvertureduCDqueGregm’aoffertlapremièrefoisoùjel’airencontréentantque

petitamiofficieldemamère.Jel’avaisdéjàcroiséavant,biensûr:iltravaillaitàlamaisondepuisquelquetemps.Maisalorsiln’étaitquelemaçon,quiécoutaitRadioOnecommes’iltrouvaitçacool.Jenel’avaispasvraimentremarqué.Etpuis,unefoislestravauxachevés,mamères’estmiseàlefréquenter,etmoijemedemandaiscommentellepouvaitêtreaussistupide.Benoui,ilestplusjeunequ’elle.Beaucoupplus.Etmêmesimamèreestsexy,drôleetjolie,jenevoyaispaspourquoiunhommevoudraitd’unefemmetellementplusvieillequelui.Dumoinspaspourunerelationsérieuse.Jecroyaisqu’ilprofitaitd’elle,qu’iljouait.D’ailleurs,mamanm’aavouéqu’ellen’étaitpasloindepenserlamêmechose,maisvuqu’elleluiavaitdéjàdonnétoutsonargentpourluifaireconvertirlegrenierenbureaud’écriture…Etpuis,elleafinipardirequemêmesicen’étaitqu’unepassade,çan’avaitpasd’importance.Saufquecen’étaitpasunepassade.Nouslesavionstouteslesdeux,lejouroùellel’ainvitéàdîneravecnous.Etilm’aapportéceCDdesBlackEyedPeas,carillestrouvaitcool.Moi,jedétestelesBlackEyedPeas,enplusc’étaitunCDetpluspersonnen’avaitdelecteurdeCD,pasmêmegrand-mère.Ilmel’aoffertetjemesuisdépêchéedelemettredecôté,sachantpertinemmentquec’étaittrès

impoli.Jesavaisquejemecomportaiscommelabelle-fillepotentiellemalélevéetypique,saufqueçanemeparaissaitpasdutoutclichéàl’époque.Qu’est-cequ’ilvoulaitàmamère,cetype?C’estvrai,quoi,j’avaisquinzeans,s’ildevaits’intéresseràl’unedenous,ç’auraitdûêtremoi.Mêmesiçaauraitétémalpourd’autresraisons!Jen’étaispasjalouse,nemefaitespasdirecequejen’aipasdit.SijepenseàGregdecettefaçon-là,jecroisquejevaisvomir.Non,ilnem’ajamaisplu,mêmeavantdedevenirmonbeau-père,etmaintenant…Ehbien,maintenant,c’estmonbeau-père,pointbarre.Bref,n’allezpascroirequejevoulaisqu’ilm’aimemoietpasmamère.C’étaitjustequejenecomprenaispas.Preuvequej’étaispassablementétroited’esprit,àl’époque,àsavoirilyacinqans.Gregétaitassisàtable.Mamanavaitfaitdesfoliesenpréparantunepaëlla.Elleavaitvularecette

dansuneémissiondecuisineetelleétaitalléeacheterunepoêlespéciale,dusafran,destasdecrevettesaveclespattesetlatête–çam’avaitdonnélanausée–etpassétoutelajournéelà-dessus,sanss’êtredemandésilemaçonmangeaitdesfruitsdemer.Pourmapart,j’étaispersuadéequenon:ildevaitplutôtmangerdessandwichsaubaconetsansdoutedestonnesdefromage.Etj’avaisraison,dumoinsausujetdesfruitsdemer.Gregyestgravementallergique,maisiln’apasosél’avouersurlemoment.Ilétaitassislà,yeuxdanslesyeuxaveclescrevettes,envisageantsérieusementderisquerunchocanaphylactiquepournepasdécevoirmamèreoupasserpourunnuldevantmoi.Jeluiaidemandé,suruntonassezgrossier,s’ilavaitunproblèmeaveclerepasqu’avaitpréparémamère.C’estalorsqu’ilestdevenuécarlateetaconfesséqu’ilrisquaitdemourirs’ilenmangeait.Mamanétaitmortifiée.Elleatoutjetédanslapoubelledujardin,commesileseulfaitqu’unecrevettereluque

Gregpouvaitsuffireàlerendremalade,cequim’aexaspéréeauplushautpointcarjevenaistoutjustededécouvrirquej’aimaislapaëlla.Mamanadonccommandéduchinois,quecesoir-làj’avaisdécidéd’abominer,etj’aipassélerepas

àpousserlerizsautésurleborddemonassietteenmontrantàquelpointjeregrettaislescrevettes.Gregnecessaitdes’excuser,etjefaisaisdemonmieuxpourl’ignorer.Puisilestalléauxtoilettes,etmamans’estpenchéeversmoi,l’indextendusousmonnez.—Tuestrèsconvaincantedanslerôledelasalegossepourriegâtée,Caitlin.J’aihaussélesépaules.—Désolée,maisilfautbienquequelqu’unteprotège,oriln’yaquemoi,ici.Elles’estappuyéeaudossierdesachaise,avecunairsurprisquim’ablessée.—Jen’aipasbesoinquetumeprotèges,a-t-ellerétorqué.Tuesassezgrandepourcomprendreque

jeneveuxpasêtreprotégéequandj’éprouvecetteexcitation,ceplaisirrienqu’àlafaçondontilmeregardeoumetouche.Jeveuxressentirceschoses-làetêtreheureuse,mêmesicen’estquepouruncourtmoment,mêmesiçafinitparcapoter.C’estça,lavie,Caitlin:onprenddesrisquesenessayantd’êtreheureux.—Maispourquoifaut-ilquejelerencontre,moi?Jen’aijamaisrencontrétesautresmecs.Évidemment,j’ailancéçaaumomentprécisoùGregrevenaitdestoilettes,etjemesuisarrangée

pourqueçadonnel’impressionqu’iln’étaitqueledernierendated’unelonguelistedeconquêtes.Évidemment.Pourtant,Gregn’anirouginicillé,contrairementàsaréactionfaceauxcrevettes.—C’estmoiquiaidemandéàtamèredeterencontrer,a-t-ilexpliqué,parcequejeveuxfairepartie

desavie,cequiimpliquedefairepartiedelatienneaussi.Etsitunem’aimespas,tamèresi.Alorspourquoineredeviendrais-tupaslafillesuperdrôleetmalignequetamèrem’adécrite?Àpartirdelà,onpourradécidersionestcapablesderesterdanslamêmepièce,toietmoi?J’aimeraisvraimentqu’ons’entendebien,maissicen’estpaslecas,sachequ’iln’estpasquestionpourmoidelaissertomberClaire.Aprèsça,j’aicessédejouerlessalesgosses,carçafaisaitvraimenttropcliché,etj’aiconstatéque

mamèreetluinetrichaientpas,qu’ilss’aimaientpourdebon.Çanem’empêchaitpasdecontinueràleprendrepourunetêtedenœud.Jusqu’aujouroùEstherestnée.Cejour-là,Gregestdevenumonhéros.

Chapitre10

CAITLIN

ONREVIENTDENOTREVIRÉESHOPPINGETJ’AIl’impressionquemamanestheureuse.Elleentredanslamaisonenchantonnant,puisemportedanssachambrelessacspleinsdevêtementsquim’étaientdestinésetqu’elleentreprendd’essayer.Elleparledesortiraupubducoin,cesoir,avecunecertaineRosie,histoiredevoirs’iln’yauraitpasmoyendesefairebécoterunpeu.Jecroyaisquejefiniraisparm’habitueràlafaçondontelleapparaîtetdisparaîtdenosvies,maisnon.Chaqueapparitionestpluscourtequelaprécédente,chaquedisparitionpluslongue.Jerestequelquesminutesaupieddel’escalier,àmedemanderquoifairepourlaramener,maisellechanteetsembletellementheureuse…Grand-mèreestausalonavecEsther,ellel’obligeàregarderuneémissionsurleséléphantsavec

DavidAttenboroughenvoixoff.—Regarde,machérie,regarde,commeilssontjolis,leséléphants,l’entends-jecommenter.—JeveuxDoral’exploratriceouLesOctonautsouPeppaPig,insisteEsther.Maisgrand-mèren’estpasmaman,quiatoujourstoutcédéàEsther,affirmantavecungrandsourire

qu’ellel’éduquepourunecarrièrededictatricedespotique.Grand-mèrefaitdegroseffortspour«améliorer»leschoses,commeelledit.Elleadoreça,améliorerleschoses.Etlà,elleessaied’améliorerEstherenluimontrantquelquesprogrammeséducatifs,cequejetrouvedrôle.J’adoregrand-mère,etj’adoreEsther,etj’aimeraimonbébé,exactementcommemamanetgrand-mèrenousontaimées,Estheretmoi.Enfin,pasexactementpareil,toutautant,maismieux.Jemesensrequinquée,aprèscettematinéeavecmamanetaprèscequ’ellem’adit.Avantdedécider

desortirguincheravecRosie,elleavaittoutesatête.Etj’aicommel’impressionqu’ellem’arendumonavenir.Jevaism’asseoirsurlecanapéetEstherm’apportelatélécommande.—JeveuxDoraouPeppa,chuchote-t-elle,commesigrand-mèren’allaitpass’enrendrecompte.Exaspérée,grand-mèrelèvelesyeuxaucieletjechangedechaîne.Jeconnaisparcœurleschaînes

préféréesd’Esther.—Ças’estbienpassé?medemandegrand-mère.Jerépondsparunhochementdetête.Ellereprend:—Jet’emmèneàl’hôpitaldemain,lerendez-vousestà10heures,m’informe-t-ellealors.Ilsvontte

fairelesexamensderoutine,etuneéchographie.J’acquiesced’unsignedetêteetm’agitedansmonsiège.Esther,quiagrimpésurmesgenoux,

m’appuiesurleventre.Jesensunerésistance,àl’intérieurdésormais,lapochedeviegranditdansmoncorps.JepousseEsthersuruncôtéetm’enveloppedemesbrasdansungestemachinaldontjeprendssoudainconscience:jeprotègecetuniversinconnuquitourbillonneenmoi.Celasignifie-t-ilquejesuisdéjàentraindedevenirmère?

—J’aidécoupéçapourtoi,ditgrand-mèreenmetendantunminceboutdepapierjournal.ÇavientduDailyMail,c’estausujetdesjeunesfemmesquireprennentleursétudesaprèsavoireuunenfant.—Merci.Jeleprendsetleplieavantdelefourrerdansmapoche.Aussiloinquejemesouvienne,grand-mèrenousatoujoursenvoyédesarticlesdécoupésdansdes

journaux.Surdesrégimesousurl’éducation,deslivressurlafaçondontondevientenseignant…Toutcequemamanfaisaitdéjà,etpourtantgrand-mèrepersistaitànousenvoyersesmorceauxdejournaux,accompagnésdeprécieuxconseilssurlamanièred’améliorerleschoses–j’endéduisaisqueselonelle,mamèrenelesfaisaitpassuffisammentbien.Unefois,j’aidemandéàmamanpourquoigrand-mèreagissaitainsi,etellem’aréponduqu’ellevoulaitserendreutile,mêmesiçaressemblaitbeaucoupàunesortedetentativeunpeuloufoquepourexerceruncontrôlesurnosvies.Unjour,grand-mèreaenvoyéunarticlesurlesrégimesetlesinfectionsvaginales,quemamanluiarenvoyéeninscrivantcesquelquesmotsaufeutrerougedessus:«Inutiledetesoucierdemesmycoses,jen’enaipas.»Suiteàça,lesarticlessesontmultipliés,pourprendrelaformed’uneguerred’usure,grand-mère

envoyantdestrucsdeplusenplusbizarressurl’addictionausexe,lapertedepoids,ladysmorphophobieoutoutessortesdecancers,etmamanlesrenvoyant,parfoisaccompagnésdemessagesaufeutrerouge,parfoisdéchirésenmillemorceaux.C’étaituneblaguerécurrenteentreelles,maisuneblaguequilesagaçaitquandmême.Grand-mèrecontinueàdécouperdesarticlesdanslesjournaux,saufqu’àprésent,ellelesconsignedansuntiroirdelachambred’amis.Jelesais,parcequejel’aivueenrangerundiscrètementl’autrejour,quiavaitpourtitre:«L’épidémied’Alzheimer».Àprésentqu’Estherestcaptivéeparlatélévision,jemelèveetvaisrejoindreGregàlacuisine.

Penchésurlelivredessouvenirs,ilécrit.Ils’estprisaujeuaumoinsautantquemaman.Jemedemandes’ilalumacontribution.Jel’aiécriteàsonintention,enfait,plusqu’àcelledemaman.Jesaisquec’estcenséêtresoncarnet,maisjeveuxqueGregn’oubliepasqu’ilfaitpartiedecettefamilleluiaussi,etqu’onl’aimetoutes.Mêmemoi.Jel’aimeaussi,maintenant.Jem’assiedsàsescôtésetillèvelesyeuxversmoi.Ilssontremplisdelarmes.Ilatoujoursétéunpeu

fleurbleue,unpeupoète,d’ailleursmamanaimaitletaquineràcesujet:legrandcostaudaucœurdepoète.Ilrépliquaitquec’étaitellequitenaitçadelui.—C’estdurpourtoi,pasvrai?Tueslepremieràlaperdre.—Jem’efforcedepenserquesij’arriveàluirappelerleschoses,ellesreviendront.Ellese

souviendrademoi,telqu’ellemeconnaissait.Alorsnousnousretrouverons.—Qu’est-cequetuécris?Maisilrefermelecahier.Cederniercommenceàs’épaissir,débordantdésormaisdenossouvenirset

mémentos:diversobjets,desphotosdépassantdespages.Mamanaessayédetoutcollerlà-dedans–ausenspropre–cesdernièressemaines.Surunepage,ontrouveunbonbonàdemisucédontellejuresesgrandsdieuxqu’ilprovientdelabouchedeNikKershaw,récupérélorsdutoutpremierconcertauquelelleaitassisté.Lecarnetfaitpartied’elle,désormais,ilfaitpartiedelafamille,ilesttoujoursàportéedemain,toujoursouvertparquelqu’unquiyajoutesapierreouquilelit.Maislespagesviendrontbientôtàmanquer,etçam’effraie.Étantdonnéquemamanmetdeplusenplusducontenudesatêtedanscecarnet,j’aipeurquelejouroùlaplaceviendraàmanquer,satêtesevideradéfinitivementetnousl’auronsperdue.AvantdepartiràLondres,jeréfléchissaisàdesmoyensd’yajouterdespages–enenscotchantd’autresàlafin,ouenlesagrafant,parexemple.Alorsquejesaisislecarnet,jeremarquequ’iln’estpasuniquementgrosdesoncontenu:onaajoutéplusieurspagesàlafinaussi.Laqualitédupapierestlamême,maisjevoisqu’ellessontnouvellescarl’alignementn’estpasabsolumentparfait.Jel’ouvrepourlesexaminerdeplusprèsetvoisquequelqu’unaprislapeinedecollerunebandedetissuà

l’intérieur,toutàlafin,pourycoudrelespagesuneàune.JemetourneversGreg,quihausselesépaules.—Jen’aipasenviequ’ilsetermine,explique-t-il,avantdeseleverpourallersechercherunebière

aufrigo.Çava,toi?—Toutlemondemeposelamêmequestion.Jen’ensaisrien.J’ail’impressiond’êtrecoincéedans

unefailletemporelle.Enfin,unpeucommenoustous,non?—Peut-être,admet-il.J’aimeraisbien.J’aimeraisêtrecoincédansunejournéeparfaiteoùtoutest

exactementcommetuastoujoursvouluquecesoit.J’aieupleindejournéescommeça,avecClaire,Estherettoi.Etj’imaginaisenvivrepleind’autresàl’avenir.Enfait,iln’yenapaseuassez.Riennepeutjamaisresteràl’identique,mêmesionlesouhaitetrès,trèsfort.(Ils’interromptetattendquerefluel’émotionquiluibriselavoix.)Lavieavanceautourdetoi,Caitlin,etentoi.Ilfautt’assurerdenepasperdrelefil.—Qu’est-cequetuentendsparlà?—Vavoirtonpère.Valevoir,cePaulSumner.Jesaisqueçafichelatrouilleetquetuasdéjà

beaucoupdechosesàaffronter,maisretrouverquelqu’unquifaitautantpartiedetoi…Cen’estpaslegenredechosequ’ilfautremettreàplustard,sousaucunprétexte.—Jen’aijamaiseudepèredemavie,luirépliqué-je.Dumoins,pasavanttoi.—Arrêtetonchar,dit-ilenregardantsespieds.Tumeprendspourunringard.—Oh,bonsang,«ringard»,c’esttellementringardcommemot!m’exclamé-jeenriant,cequilui

arracheunsourire.Non,maissérieusement,tuesmonpère,enquelquesorte,enfinplusoumoins.Et…Ehbien,merci.Cettefois,c’estluiquirit.—Waouh!C’estladéclarationdepaternitélaplusdécevantequej’aiejamaisentendue.Soudainpaniquéeàlaseuleidéequ’ilpuisseneplusfairepartiedemavie,jeréplique:—Tuvoistrèsbienoùjeveuxenvenir.S’ilteplaît,Greg,nedisparaispas,après…D’accord?S’il

teplaît.NeprendspasEstheret«byebye»,jet’enprie.Parceque…Enfin,cen’estpasqu’àcaused’Estherquejedisça,c’estaussipourtoi.Vousêtesmafamille,maintenant.Bref,tunevaspaspartiretm’abandonner,hein?C’estseulementaumomentoùj’interrompsmalogorrhéequejemerendscomptequemesjouessont

baignéesdelarmes,etjem’aperçoisquejeserremonpoignetdetoutesmesforces.—Caitlin,ditGreg,visiblementpartagéentrelasurpriseetl’inquiétude.Jamaisjeneferaiça,ma

puce.Jamaisjenevousséparerai,Estherettoi,pourrienaumonde.Et…Onformeunefamille,pourtoujours.Riennepeutchangerça.Jesuistonpère,tuvasm’avoirsurledosjusqu’aubout.—Bien,dis-jeenhochantlatête.CePaulSumner,jenesaisriendelui.Maisvousdeux…Jenepeux

pasvivresansvous.Gregposeunemainsurlecarnet.Nousentendonsunbruitsourdenprovenancedel’étage,oùsetrouve

maman.Nousnousefforçonsdenepasbouger,denepasmontervoircequisepasse.Elledétestequ’onlasurveille,surtoutàlamaison.Elledétestequesavieprivéenelesoitplus.—Écoute-moi,reprendGreg.Vavoirtonpère,tuenasbesoin.Tudoisregarderdanslesyeuxl’autre

personnequit’afaiteetteprésenter.Jenevoispascommenttupeuxteconnaîtretoi-mêmetantquetun’aspasrégléça.Jesecouelatête.—IlyamamanetEstheret…—Lebébé,termine-t-ilàmaplace,enchoisissantsesmotsavecprécaution.Situveux,jepourrais

poserquelquesjoursdecongéett’yconduire.Toutàcoup,j’aiprismadécisionetjemesenslibérée.

—Non.Ettusaisquoi?Grand-mèremeconduitàl’hôpitaldemainpourunbilan,jecroisquej’iraiensuite.Jeprendraiunechambredansunhôtelducoin.Enfin,simamanettoivousmeprêtezunpeud’argent…Jeluiadresseunsourirepleind’espoiretilhochelatête.—Maisçavaaller,touteseule,danston…?—Dansmonétat?dis-jeenriant.Jedoisdéciderdecequejevaisfaire,etjedoisledécider

maintenant,pasvrai?Mamann’hésiteraitpas,àmaplace,ellenerepousseraitpasl’inévitable.Ellen’attendraitpasquelavieluitombedessus,latêteenfouiedanslesable,bienàl’abridesonpasséoudesonavenir.Ellen’ajamaisfaitça.Elleatoujoursétécourageuse.Regardecequis’estpasséquandellet’arencontré!Elleaeulecouragedetentersachance.Regardecequis’estpasséquandEstherestnée!Ellen’ajamaisabandonné,non,jamais.Etmêmecettechosequ’ellenepeutcombattre,mêmemaintenantellen’abandonnepas.Alorsoui,OK,jevaisyalleretmeprésenteràmonpèrebiologique.Jedoislefaire,pasvrai?Jepeuxlefaire.D’ailleurs,peut-êtrequeçavaaidermamanaussi.Gregs’apprêteàrépondrequandunegrossegoutted’eaus’écrasesurlatabledelacuisine.Pendant

uneseconde,nouslacontemplonsbêtement,avantdeleverlesyeuxauplafond…oùuncerclesombred’humiditédonnenaissanceàunedeuxièmegoutte.—Mince,fais-jeenmelevant.Elleaparlédesefairecoulerunbain…—Nebougepas,m’intime-t-il.J’yvais.Maisjelesuisnéanmoins,enrepensantàcequemamanm’aditaucentrecommercial.Gregestsans

douteladernièrepersonnequ’elleaitenviedevoir.Ilgrimpel’escalierquatreàquatreetatteintlehautdel’escalierentroisgrandesenjambées.Nous

apercevonsimmédiatementd’oùprovientl’eau,quis’échappedesouslaportedelasalledebainsetinondelamoquettedupalier.Unepetitevaguevients’ajouteràlatachehumidequandGregouvrelaportedelasalledebainsetnoussommesenveloppésdevapeur.Ilplongesespiedsenchaussettesdansl’eauetpousseunpetitcri:çadoitêtrebrûlant.Ilparvientmalgrétoutàatteindrelerobinetetàcouperl’eauchaude,avantd’attrapertouteslesserviettesquiluipassentsouslamainpourlesjetersurlepalieroùjesuisrestéeplantée.Mamanalaissédéborderlabaignoire.Çaauraitpuarriveràn’importequi.Pourquoiest-cequej’aiunmauvaispressentiment,danscecas?UnautrebruitsourdetlaportedelachambredemamanetGregs’ouvre,claquantcontrelemur.C’est

alorsquenousremarquonsunepiledevêtementssurlepalier.Unechaussure,appartenantàGreg,ricochecontrel’encadrementdelaporteetatterritàsespieds.—Claire?Ils’approchedoucementdelaporte,jesuissursestalons.Mamanrampepar-dessuslelitpourl’affronter,deséclairsdanslesyeux.—Commentoses-tu?Tumeprendsvraimentpouruneidiote.J’ailudestrucssurleshommescomme

toi.Sachequetuastrouvétonmaître,avecmoi,môssieur.Jenesuispasunepetitevieilleàquitupeuxpiquersonargentcommeça.Alors,tuvasramassertesaffairesetsortirdemamaison!—Claire,répèteGreg.S’ilteplaît…—Jevoisclairdanstonjeu,reprend-elleenlefrappantviolemmentsurletorse.Tuascruqueparce

quej’étaisplusvieillequetoietcélibataire,tupouvaismefairecroirequetut’intéressaisàmoi?Quetupouvaist’installerici,meprendremamaison,monargentettoutça?Ehbien,non!Jenevaispasmelaisserembobiner,tunemefaispaspeur.Situnefouspaslecamptoutdesuite,j’appellelapolice.Elleestblêmedecolère,aveclesyeuxbrûlantsetsecs,etpuisilyaautrechose:elleapeur.—Maman,interviens-jeenmepostantdevantGreg.Toutvabien.Çava.Gregestunami.Lemotn’estpasparticulièrementadéquatpourledécrire–décrirecequ’ilest,quiilaétépourma

mère–etjesaisqueçadoitleblesser,mêmes’ilcomprendsansdoutepourquoij’aiutiliséletermeleplusneutrepossible.—Claire,répète-t-ilencore,doucement,avecuneinfiniedélicatesse.C’estmoi,chérie.Noussommes

mariés.Regarde,ilyaunephotodenous,lejourdenotremariage…—Commentoses-tu?crie-t-elleencoreenm’agrippantparlepoignetpourm’écartervivementdelui.

Jet’interdisdeprétendrequetuesleurpère.Quefais-tuici,dansmamaison?Qu’est-cequetuattendsdemoi?Caitlin,tunevoispascequ’ilestentraindefaire?Fouslecamp,dégage!—Maman!Attiréeparlebruit,Estherarriveenhautdel’escalier,suiviepargrand-mère,unemarcheplusbas.

Toutesdeuxobserventlascèneaveceffroi.—Qu’est-cequec’estquecevacarme?Claire,àquoitujoues,grandDieu?Quelquechosedanslavoixdegrand-mèrecalmemaman,quidesserresonétreinteautourdemon

poignet.Elleatoujourslesyeuxécarquillésparlapeuretresteimmobile,lesoufflecourt.—J’étais…Jemefaisaiscoulerunbain…etpuis,j’aitrouvétoutescesaffairesdansmachambre.

Ellesnesontpasàmoi!Esthers’échappedesmainsdegrand-mèrequilaretenaientparlesépaulesetseprécipiteversma

mère,quilasoulèveetlaserrefortdanssesbras.—Maman!C’estlesaffairesdepapa,maman.Tuesbête,maman-ne-m’oublie-pas.AvecEstherdanslesbras,mamèreselaisselentementchoirsurlamoquette.L’airestencorehumide

devapeuretl’odeurdelamoquettemouilléeremontejusqu’ànous.—J’aioublié,dit-elleàGreg,incapabledecroisersonregard.—Maman,lève-toi!ordonneEsther.(Elleprendlesjouesdenotremèreentresespetitespaumeset

lesserre,luidéformantlevisageenunegrimacecomique.)Lève-toi,maintenant,maman.C’estl’heurededîner.Nousrestonsàl’écart,lestroisadultes,tandisqu’Esthertiresansrelâchesurlamaindemaman,

jusqu’àcequ’enfinelleserelève.—Qu’est-cequetuveuxpourledîner?luidemandemaman.Sansnousjeterlemoindrecoupd’œil,elledescendlesmarchesavecEstherdanslesbras.—Deslasagnes!J’entendsmamèresuggérer:—Etpourquoipasdestoastsdeharicotsblancs?Savoixmeparvientmoinsdistinctementtandisqu’elleentredanslacuisine.—Deslasagnes!insisteEsther.Etpuisplusrien.—Jevaischercherlelitdecamp,annonceGreg.Jedormiraidanslachambred’Esther.—Non.Jedormiraisurlelitdecamp,prendsmachambre.Jevaisêtreabsenteplusieursnuits,de

toutefaçon.Saufsitupréfèresquejereste…—Çanevapasens’arrangeant,lâcheGreg.Lesmotsluiéchappentavantquenousnesoyonsprêtesàlesentendre,etluipasplusquenous.—Jenem’attendaispasàcequeçaaillesivite.Enfin,jesaisqu’ilsontparlédescaillotsdesang,

maisjepensais…J’avaisespéréqu’onauraitencoreunpeudetempspoursedireaurevoir.Jepensaisqu’ellereviendraitpourmedireaurevoir.Grand-mèrefranchitenfinladernièremarcheetvientposerunemainsurl’épauledeGreg.—Tusais,toutcequiseproduitmaintenant,leschosesqu’elleditetqu’ellepense,sessentiments…

Çanesignifiepasqu’ellenet’apasaiméplusquetoutaumonde.Çaneveutpasdireça,Greg.Cen’est

paselle,c’estlamaladie.—Jesaisbien.C’estjuste…Sesépauless’affaissentet,soudain,ondiraitquetoutl’airdesespoumonsl’adéserté.Sousnosyeux,

ilperdlamoitiédesataille.—Jevaischercherlelitdecampaugarage.Nigrand-mèrenimoinefaisonsungestepourl’enempêcheroulesuivrequandilfranchitlaporte

d’entrée.Ilabesoind’unpeudetempspourfairesondeuil.Mamèreapparaîtaupieddel’escalier,commesiderienn’était.—Maman!Commentjem’yprendspourouvrircetteboîtedeharicotsblancs,aufait?—Vas-y,dis-jeàgrand-mère.Jevaisessayerd’éponger.—Tutesensbien?medemande-t-elle.—Est-cequ’ilyaquelqu’unquisesentbien,ici?—Maman!criemamèred’enbas.Jepeuxlefaireavecuncouteau?

Lundi2février2009

GregÇa,c’estlapremièrephotoquej’aiprisedeClaireetEsther.EstherestenveloppéedansuneservietteépongeetClairearboresonairagacépuisqu’ellem’avait

strictementinterditdelaprendreenphototantqu’ellen’avaitpasbrossésescheveuxetmisdumascara.Maisjen’aipaspum’enempêcher.Jen’arrivaispasàcroirecequivenaitdeseproduire.Jesupposequelaplupartdesmaristrouventleurfemmeenceintemagnifique,etjen’aipasfait

exceptionàlarègle.J’adoraistoutchezelle,etnotammentsonventrerondquiportaitnotrebébé.Etpuis,ellerayonnaitdebonheur,àl’époque.Elleavaitbeauseplaindrequeseschevillesgonflaient,quesapeaus’étiraitetqu’elleétaitbientropvieillepoursupporterça,jevoyaisqu’elleétaitaussiraviequemoi.Enfin,laplupartdutemps.Elledébordaitd’énergie,unesortedevibrationdevie.Etmoi,jelaregardaisetjen’enrevenaispas.Benoui,quoi,ilyavaitmonbébé,là-dedans.Estherestarrivéeunpeuenavance,etmêmesiCaitlinétaitnéeavanttermeelleaussi,çanousa

prisparsurprise.Etpuis,Caitlin,çafaisaitlongtemps,alorstoutlemondepensaitqueClaireaccoucheraitavecduretard,carsoncorpsavaitoubliéqu’ilavaitdéjàsubiunegrossesse.Clairen’avaitrienarrêtédesesactivitéspendantlesmoisoùelleaétéenceinte–nilespromenadesniletravail–,elleétaitmêmealléedanseravecJuliapourl’anniversairedecelle-ci,alorsqu’elleétaitaussirondequ’unebellepommebienmûre.Jenevoulaispasqu’elleyaille,maisimpossibledel’enempêcher,ducoupj’avaisenvoyéCaitlinavecelles,histoiredegarderunœilsursamère.Cequin’avaitpasravilagamine,bienentendu.QuandEstherestnée,c’étaitlemilieudelanuit.Claires’étaitlevéeàtoutevitesse–cequiétait

particulièrementimpressionnant,comptetenudupoidsqu’elleavaitpris.Elleenétaitàunstadeoùellenepouvaitplusrienfairedanslaprécipitation.Unesorted’énormenavirepétrolier–selonelle,entoutcas.Elleseplaignaitquemêmepourseretournerdanslelit,illuifallaitaumoinsunesemaine.Pourtant,cettenuit-là,elles’estlevéeàlavitessedel’éclairets’estprécipitéeàlasalledebains.Jemesuisrendormipresqueimmédiatement,maissansdoutepasplusdequelquessecondes,carjemesuisréveillédenouveauquandellem’aappelé.Ellenecriaitpasdetoutessesforces,non,ellem’appelaittranquillement,sansarrêt.Çaressemblaitpresqueàdesgeignements.Enpénétrantdanslasalledebains,jel’aitrouvéeassiseàmêmelesolcarrelé.—Ilarrive,a-t-elleditdansunsouffle.Ilm’afalluquelquessecondespoursaisirdequoiellemeparlait,puisj’airemarquélaflaquede

liquideentresesjambes.Alorsj’aicomprisqueletravailavaitcommencé.—OK,j’appellel’hôpital,jelesavertisqu’onarrive.Etjeprendstonsac…—Non,m’a-t-elleinterrompu,ilarrivemaintenant.Etpuisunevaguededouleurl’asubmergée.

—Mais…C’estimpossible,ai-jebalbutié.Etjemesuisrenducomptequej’étaistoujoursplantéàlaporte.Alorsjemesuisaccroupiprès

d’elle.Clairenehurlaitpas,n’émettaitaucundesbruitsauxquelsjem’attendais.C’étaitpresquecommesiellen’étaitpaslà:lesyeuxfermés,elleavaitl’airfermementconcentréesurlemondeàl’intérieurd’elle.Lanouvellevaguededouleurestpassée.—Disçaaubébéetappelleuneambulance!Lastandardisteestrestéeàl’appareilpendanttoutletempsqueçaaduréetm’ademandéde

regarderentrelesjambesdeClaire–enfaitj’étaiscenséutilisermesdoigtspourmesurersadilatation.J’aiessayé,jelejure,maisClairemegrognaitdessus,commesielleétaitpossédéedudémon.Ducoupj’aifrappéàlaportedeCaitlin,etalorsqued’ordinaireelleauraitpudormirsansseréveillerpendantuntremblementdeterre,làelles’estlevéesur-le-champ.Autéléphone,lastandardistedesurgencesm’aannoncéquel’ambulancearriveraitcinqminutes

plustard,autantdireuneéternité.—Vérifiesadilatation,ai-jeindiquéàCaitlin,quiaprisunairhorrifié.—Quoi?Pasquestion!—Oh,bonsangdebonsoir,passez-moiunmiroir,putain!amarmonnéClaire.Alorsj’airéfléchirapidement,jemesuisditquec’étaitmafemmeetmonbébé,etquej’étaisun

grandbonhommed’unmètrequatre-vingt-sixquiaimaitàsecroirecourageux.—Jem’encharge,ai-jeindiquéàClaire,calme-toi.Ellem’arétorquéqu’ellemedétestaitetaajoutéunesélectiond’insultesparticulièrement

obscènes,maiselleparaissaitencoreàpeuprèsmaîtriserlasituation.Ellegrognaitlégèrement,fermaitlesyeuxetsemassaitledoscontrelabaignoire,lespiedsécartésetbienancrésdanslecarrelage.J’essayaisdemerassurerenmerépétantquesiledénouementétaitvraimentproche,elleseraitplusagitée.J’aiattrapéuneservietteetépongélefluiderépanduausol,puisj’airegardé.Lastandardistem’aredemandésijepouvaisestimerladilatation.—Jen’ensaisrien,ai-jerépondu,maisj’aperçoislehautducrânedubébé.Alorsmoninterlocutricem’avivementconseilléd’ordonneràClairedenepaspousser,maisavant

qu’elleaitterminésaphrase,Claireavaitpoussé.S’enestsuiviunflotdevie,d’eauetdesangetjel’aiattrapé,monbébé.Cettepetitechoseroseetgrise,toutecouvertedesaletés.Elleaétépropulséedirectementdansmesbras!J’enrigoleencorequandj’yrepense.—Elleestsortie!ai-jehurlédanslecombiné,quej’avaisfaittomberenrattrapantlapetite.Depuiscejour,Claireaprisl’habitudederépéterquetouscesdimanchesàjoueràmonfichu

cricketavaientfiniparserviràquelquechose.Caitlins’estemparéedutéléphone,etj’aiposélebébésurlapoitrinedeClaire.Elleavaitlesyeuxécarquillésenmeregardantagir,écarquillésetpleinsdesurprise.—Elledemandes’ilrespire,intervintCaitlin,l’airsoucieux.Avantmêmequej’aieeuletempsdevérifier,uncri,unhurlementrésoluadéchirélesilence,etj’ai

éclatéensanglots–deslarmesridicules,dignesd’unebonnefemme,meruisselaientsurlevisage.Impossibledelesarrêter.Caitlinaprisuneserviettepropresurl’étagèreetnousenavonsenveloppélebébé.Alorslasonnettearetentiàlaporte.L’ambulanceétaitarrivée.C’estàcetinstantquej’aisaisimontéléphonepourprendrecettephoto,malgrélesmenacesdemortproféréesparClaire.Jevoulaismerappelercemomentavecprécision.—Ilesttellementjoli,a-t-ellecommentéplustard,ignorantlesdeuximmensesurgentistesqui

venaientd’entrerdansnotresalledebains.—C’estunefille,luiai-jedit,cequiasemblélarendreencoreplusheureuse.

—Génial.UneautrefilleArmstrongpourconquérirlemonde.

Chapitre11

CLAIRE

—TUASASSEZD’ARGENT?DEMANDÉ-JEÀCAITLIN,QUImerépondparunhochementdetête.—J’aitacartedecréditetlecodesecret,doncçava.—Ettut’occuperasdemavoiture?Jepasselapaumedemamainsurlacarrosseriedelavoiture,peintedemacouleurpréférée.Chaude,

viveetbienvoyante.Jenemesouvienspasdunom,celadit.Quelquechoses’estproduithiersoir,quiachangéleschoses.J’ignoreexactementquoi,maisjel’aisentienmeréveillantcematin:unvidequimeserraitlatêtedel’intérieur.C’estpeut-êtrelebrouillardouuneembolie.Jemelesfiguresouslaformedepetitesétincellesbrillantes,sortesdefeuxd’artificequisifflentetexplosent.Tiens,voilàunnomquiconviendraitbienàlacouleurdemavoiture:embolie.—J’essaieraidem’occuperdetavoiture,oui,m’assureCaitlin,avecunairincertain–pasétonnant,

aufond.Unpeuplustôtcematin,j’attendaisdanslamaison,gardéeparGregpendantquemamèreemmenait

Caitlinàl’hôpital.J’attendais,lesyeuxrivésàlafenêtre,jetentaisdem’accrocheraumomentoùellerentreraitpourm’annoncercommentelleallait.Etleseulmoyenquejeconnaissed’yparvenir,c’étaitderesterlà,exactementaumêmeendroit,delasecondeoùellesétaientpartiesàcelleoùellesrentreraient.J’étaiscertainequesijebougeais,jeperdraislefildesévénements.Gregessayaitsanscessedemedistraireenmeproposantdifférentesactivités–boireduthé,mangerdestartinesouallerm’asseoiravecluidanslacuisine–maisc’estparcequ’ilnesaitpasquejedoism’accrocheràunpointdansl’espaceetletempspourobligermonespritàyrester.J’ignorecombiendetempsçaapris,maisj’aivouluouvrirlaported’entréeàlasecondeoùj’aivulavoituresegarer.Saufqu’ilsfontquelquechoseaveclaportepourm’empêcherdesortir,etducoupjenepeuxplusl’ouvrirdel’intérieur.Alorsj’aiattendudel’autrecôtédelaportequ’ellesl’ouvrent,meforçantàresterdanscetinstant,m’obligeantàsavoircequisepassait.Caitlinatoujoursétéunlivreouvert–j’aitoujourssulirecequ’ellepensaitouressentait–mais

soudain,jen’yarriveplus.Jen’aipasréussiàlalire,quandelleestpasséeprèsdemoipourallers’affalersurlecanapédusalon.J’airegardémamère.—Dix-huitsemaines,a-t-elleannoncé.Lamamanetlebébéseportentbien.Jenesaispasprécisémentcequim’effrayaittantquandjesuisentréedanslapièceoùellesetrouvait;

jesaisjustequej’avaisunedrôledesensation:cequ’elleallaitmedire–quoiquecesoit–risquaitdemeterrifier.—Caitlin?Etjemesuisassisesurlachaisefaceàelle.—J’aimemonbébé,a-t-elledittoutsimplement.Tuvois,avecuneforcequejenesoupçonnaismême

pas.C’estpresquecommesij’avaisenviedemebattre,alorsmêmequ’iln’yapersonneàcombattre.Oh,maman,j’aiunephoto!Tuveuxlavoir?Etellem’atenduunephoto.Ellessontbeaucoupplusclairesaujourd’huiqu’avant,j’aidiscernéles

petitsbrasetlesjambes,etunprofilquiressembletraitpourtraitàceluideCaitlin.—Oh,machérie!m’exclamé-je,brûlantdelaserrercontremoi.Jesuistellementcontente!—Moiaussi,a-t-elleditaveclamêmesimplicité.Jesuiscontente,jecrois.Etterroriséeaussi.—Tuferasunemamanmerveilleuse.—Tupourraiscontinueràmelerépétersouvent,s’ilteplaît?—Situmerépètessouventquetuesenceinte,ai-jerépliqué,etelleasouri.Çasemblaitdur,alors,delarenvoyerparlemonde,touteseule,pourretrouversonpère.Etpourtant

elleyva.Jenepeuxplusl’arrêter,mêmesijelevoulais;depuisqu’ils’estpassécejenesaisquoihiersoir,jeperçoiscetteforcetranquillechezelle,cetterésolution.Pourlapremièrefois,jeremarquequ’elleprenddesprécautionsavecmoi,qu’ellemetraitecommeunemalade.Oui,décidément,quelquechoseachangéhiersoir.Enfin,sicequis’estproduitarenduCaitlinaussiforte,sûred’elleetdéterminée,j’espèrequeçan’apasététropterrible.—Appelle-moiquandtuarriveslà-bas,luiindiqué-je.Avantdelevoir,etjusteaprèsl’avoirvu.Et

n’oubliepasdeluidirecequejet’aidit,d’accord?Ilvapeut-êtreaccuserlecoupaudébut…Attends,onferaitpeut-êtremieuxdeluiécrireunelettre…—Non,m’interromptCaitlin.Onfaitcommeonadit.J’yvaisetjerevienstrèsvite,OK?Jehochelatêteetl’embrasse,etpuismamère,quinousregardait,fourreuneliassedebilletsdansla

paumedeCaitlin,exactementcommeellelefaisaitaveclespaquetsdebonbons.—Prendsbiensoindetoi,mapupuce,luimurmure-t-elle.Embrassantsagrand-mèresurlesdeuxjoues,Caitlinacceptegentimentsonsurnomdegamine.Tandis

quelavoitures’éloigne,Esthersemetàpleurer,etj’aienviedel’imiter.PasseulementparcequeCaitlins’enva,maisaussiparcequ’àprésentjesuisseule,avecmamèreauxcommandes.—Elles’ensortiratrèsbien,m’assure-t-elleenmeconduisantjusqu’àlamaison,sesdeuxmainssur

mesépaules.(Commesijenesavaisplusmarcher,cequin’estpaslecas,dumoinsjenecroispas.)Elleestplusfortequ’ilyparaît,cettegamine.Jesuistellementfièred’elle!—Moiaussi.Etjesuisfièredetoiaussi…Arrière-grand-mère!—Çasuffitavecça,veux-tu?fait-elleminedes’agacer.(Nousentronsdanslamaison,puiselle

refermelaporteàcléderrièremoi.)Àmoinsquetun’aiesenviequejet’appellemamie.JesuisentrainderemplirlecarnetquandEstherm’apporteunlivred’histoiresafinquejeluienlise

une.Jeluiailuceshistoiresaumoinsunmillierdefois,etj’écrivaisàl’instantdanslelivredessouvenirs,lapointedustylosuivantmespenséesavecobéissance–dumoinsenai-jel’impression.Jelepense.Jepensequelestylosemeut,effectuesurlepapierdespleinsetdesdéliésquim’apparaissentfamiliers.C’estréconfortantdesongerqu’ilsontunesignification.Caitlinaprislaroutepourrencontrersonpère,sansdoutearborait-ellecepetitplientrelessourcils

qu’elleatoujoursquandelleconduitsurl’autoroute,etj’essaiedenepasmereprésentermafragilepetitevoiturecouleurdecœurzigzaguantentrelesénormescamions.Lelivred’Estherestpleindedessinsd’animaux:ungroslapinetunpetitlapin.Àmoinsqu’ilne

s’agissedelièvres,jen’ensuispascertaine.Çan’apasgrandeimportance,etjem’enfiche,carjen’aioubliélenomd’aucunedecesdeuxespècesàlonguesoreilles,cequiconstitueunevictoireensoi.Leproblème,c’estqu’ilyadesmots,aussi,etcesontlesmotsquejeneparviensplusàdéchiffrer.Déchiffrer.Voilàunbonmot.J’ailemot«déchiffrer»entête,unmotlongetcompliquédontjeconnais

lesens,pourtantcelivred’enfant,avecsesgrossymbolestoutsimplesimprimésau-dessousdel’imagedulapinoudulièvre,ehbien,ilpourraittoutaussibienêtreécritengrec.Jesaisquelesmotssontlà,etjesaisàquoiilsservent.J’ailucelivreàEstheraumoinsunmillierde

fois,maisjenemerappellepascequisepasseentrelegroslapin(oulièvre)etlepetitlapin(oulièvre).Jecommenceàpaniquer,craignantquelemomentsoitvenuoùEsthervamedémasquer,lemomentoù

ellevameregarderdifféremment,s’éloignerdemoietrejoindrelesrangsdeceuxquipréfèrentneplusm’inclureàleursconversations.—Allez,maman!m’encourageEsther,quimeurtd’impatience.Faislesvoix,commed’habitude.La

trèsgrosseetlatoutepetite,tuterappelles?Elleimitelavoixaiguëetlavoixgraveàmerveille,sachantprécisémentcequ’elleattend.Jeconsidèrelegroslapinetlepetitlièvre,etessaied’inventeruntrucsurunlapinmagiquequia

transformésonmeilleuramiennainet…l’ajetésuruneassiettequivolaitdansleciel.Estheresthilare,maispassatisfaite;elleestmêmeunpeuencolère.—C’estpaslavraiehistoire,ça,maman!mesermonne-t-elle.Lis-moilavraiehistoire,aveclesvoix,

normalement!J’aimebienquandc’estnormal,maman.Cesontsesderniersmotsquimetuent:Estherréclamedelanormalité.Jusqu’àprésent,c’étaitla

seuleàavoirestiméquetoutétaitnormal,quej’étaislamêmequej’avaistoujoursété;pourlapremièrefois,elleconstatequenon.Jeladéçois.—Tunevoudraispasmelalire,toi?luidemandé-je,bienqu’ellen’aitquetroisansetdemiet

qu’ellen’aitpasencoreapprisàlire.Elleesttoutjustecapabled’épelerquelqueslettres.Cequinousfaitunpointcommun.—D’accord,pasdeproblème,promet-elleavecconfiance.Alors,c’estGrosLapinetPetitLapin,la

mamanetlebébé,etlebébéveutdesnouveauxLego,desLegoDoctorWho,alorsquandlamamanLapindit:«Ooh,commejet’aimemonPetitLapin»,lebébéLapindemande:«JevoudraisdesLegoDoctorWho,s’ilteplaît,surtoutavecunTardis»…Etellecontinue,manifestementraviedetransformerl’histoireenlistedecourses.Jeposelementon

surlesommetdesoncrâneetsongeàtoutesleschosesquenousneseronsbientôtpluscapablesdefaire,àcellesquenousneferonsjamais.Serai-jeencoreauxcôtésd’Estherpoursonpremierjourd’école?Probablementpas.Etsij’ysuis,jelaprendraipeut-êtrepourCaitlinetjemedemanderaipourquoisescheveuxnoirssontdevenusblonds.Jenelaverraipasdanssapremièrepièceàl’école,jenel’emmèneraipasfairedeshoppingquandellemontreraplusd’intérêtpourlesvêtementsquepourlesjouets;autrementdit,cesquelquesraresannéesoùelleauraitpuécoutermesconseilssurleshabitsqu’elledevraitporteroulescoiffuresqu’elledevraitadopter.Jenelaverraipasnonplusréussirsesexamensouentreràlafac;jenelaverraipasavecl’uniformedesjeunesdiplômés,nidevenirpilotedechasse,ouninjaouDoctorWho,sonambitionsuprêmeàl’heureactuelle–pasl’undesescomparses,elleneveutpasêtreuncomparse,elleveutêtreDoctorWho.Toutesceschoses-là,jevaislesrater.Laviedeceuxquej’aimesedérouleraderrièremondosetjen’ensaurairien–àconsidérerquemoncerveaun’aitpasencoreoubliédedireàmespoumonsderespirer,etquejenesoispasdéjàmorte.Lamortseraitpréférable,celadit,sileparadisetlesfantômesexistent,jepourraiveillersurelle,veillersureuxtous.Jepourraisdevenirleurangegardien,saufquejesaisquelesangesgardienssontdesacrésrabat-joie.Etpuis,detoutefaçon,jenecroispasenDieu,ducoupjeneseraissansdoutemêmepasautoriséeàpostuler.Dommagecarjesuisprêteàparierquej’arriveraisàleconvaincrependantl’entretiend’embauche.Jeluidemanderais,àDieulePère:«Etl’égalitédeschances,qu’est-cequevousenfaites?»Arrêtedepenser.Arrêtecespenséesfollesquidéfilentàlavitessed’unGrandhuitetécoute.Écoute

Esthertedirequ’elleveutlecamionHotWheelSuperRacerShooter,force-toiàêtreprésenteencetinstant,avectafille,respirel’odeurlaiteusedesescheveux,profitedesoncorpsdétenducontreletien.Visl’instantprésent.—Ondevraitfaireungâteau,dis-je.Estherarrêtedeparleretseretournesursachaise.Lelivretombesurlesoldansunbruitsourd.—Ohoui!s’exclame-t-elle,toutexcitée.Onfaitungâteau!Dequoionabesoin?Delafarine!Ellesautedemesgenouxettraîneunechaiseprèsduplacard,puisgrimpesanslamoindrehésitation

surleplandetravail,danssonempressementàtrouverdelafarine.Jemedirigeverslaportedelacuisineettendsl’oreille:mamanestdenouveauentraindepasserl’aspirateur.Elleadécrétéqu’onnepouvaitplusmeconfiercuisinière,flammesougaz,alorssiellesavaitquenousnousapprêtonsàfaireungâteau,elledébarqueraitpoursuperviserlesopérations.DucoupceneseraitplusEstheretmoiquiferionslegâteau,maismamanetEsther.Jefermelaportetoutdoucement;avecunpeudechance,nousavonssuffisammentdetempsdevant

nouspourverseraumoinsquelquesingrédientsdansunplatetlesmélangeravantquemamannousdécouvre.—C’estdelafarine,ça?medemandeEsther.Elleexhibeunpaquetrosecontenantunesubstancepoudreuse,etmelefourresouslenezpourqueje

l’inspecte.J’inspireetl’odeurmerappellelafêteforaine.—Oui,acquiescé-je,sansenêtrevraimentcertaine.Possible.—Onlapèse?suggère-t-ellejoyeusement.Surlabalance?Elledescenddesonperchoiretattrapeunpetitboldansleplacard.—Non,interviens-je.Peser,c’estpourlesnuls.Nous,onvitdangereusement.—Toi,tuallumeslefour,m’indique-t-elle.C’esttoiquidoislefaireparcequetuesgrandeetqueles

fours,çapeutêtretrèstrèschaud!Jemeretournepourobserverl’appareil.Jemesouviensdel’avoirchoisiparcequ’ilétaitgrandet

impressionnant,dustyledeceuxquepossèdentlesfemmesquisaventcuisiner,saufquemoi,jen’aijamaissucuisiner,pasmêmequandjesavaisreconnaîtrelafarine.Jen’aijamaisrienpréparéd’autrequeleslasagnesd’Esther,cequinedemandepasbeaucoupdetalent,etaujourd’hui,mêmeça,jenesaispluslefaire.Alorsjescrutelacuisinière,etsijemesouviensparfaitementl’avoirachetéeparcequ’elleressemblaitàunecuisinièredepro,jemedemandeàprésentàquoiserventtouscesbitoniaux.Jetendslamainversuntrucquidépassesurl’avantetletourne.Rienneseproduit,j’enconclusdoncquejen’aicauséaucundommage,etaumoins,Estherpensequej’aifaitquelquechose.—Ilnousfautdesnœufs,m’indique-t-elleensedirigeantverslefrigo.Ellesortquantitédechosesqu’elledéposeparterre,àgrandrenfortde«clac»etde«plouf»,

jusqu’àcequ’elleaittrouvéuneboîteencartonmou,toutaufond,enformed’œuf.Ellevientladéposersurlatable.Elleestpleinedejolisobjetstoutlissesquiontl’airderemplirparfaitementmapaume.J’aimelesœufs,carjesaiscequ’ilssont,quejenelesaipasoubliés,ducoupilsmeparaissentencoreplusparfaitsetplusbeauxqu’avant.—Combien?medemandeEsther.—Tous.J’aibeausavoirquecesontdesœufs,j’ignorecombienilyena.—Jepeuxlescasser?J’acquiesce,mêmesijen’aiaucuneenviedebriserlesgentilsœufsbienrondsetsijolis.Esthers’en

chargenéanmoins,écrasantlepremierdanscequipourraitêtredelafarine.Lacoquilleexplose,laissantéchapperl’intérieurtransparententresesdoigtsetsoulevantdepetitsnuagesdefarinequiviennentnous

chatouillerlenez.—Ons’amusebien,commenteEsther,lesdoigtsdégoulinantstandisqu’elles’emparedudeuxième

œuf.Ellelecasse,etilrejointleprécédent.Estheréclated’unrireunpeurauque,plussemblableàcelui

d’unvieilhommequifumeraitdeuxpaquetsdecigarettesparjourqu’àceluid’unepetitefille.Etjerisàmontour,cequilafaitriredeplusbelle.Elletourneversmoisesyeuxétincelants.—Encore?Oui?Sonvisageestl’imagemêmedelajoie.—Oui,parviens-jeàrépondre,reprenantmonsouffleentredeuxéclatsderire.Elleprenduntroisièmeœuf,puisgrimpesurleplandetravail.Manifestementelleauneidéeentête

qu’elletrouvehilarante,carsesépaulessontdéjàsecouéesdericanements.Etellelâchel’œufdanslebol,detoutesahauteur.Cedernierrencontresondestindansunbruitmat,unnuagedepoudreblanches’élèveetEstherentameunepetitedansejoyeuse.Lemomentestparfait,etjefaisdemonmieuxpourm’yaccrocher.Mamèrefaitirruptiondanslacuisine.—Qu’est-ceque…?Çasentlegaz…Oh,monDieu,tuesentrainderemplirlapiècedegaz!Elleseprécipiteverslaportearrièreetl’ouvreengrand.Uncourantd’airfroidethumideemplitla

cuisine,quidouchenotrepartiederigoladedansunevaguesanitaire.Mamères’approchedelacuisinièreettournedansl’autresensleboutonquej’avaistourné.—Descendsdelàsur-le-champ,jeunefille,ordonne-t-elle.(SansdonneràEstherletempsde

s’exécuter,elleluipasselesmainssouslesaissellesetlasoulève.)Allez,dehors,touteslesdeux!Etnerevenezpastantquetoutn’estpasnettoyé,ajoute-t-elleaprèsuncoupd’œilaubazarquijonchelatable.Ellenouspoussedanslefroidhumide,commedeuxchienserrantsquiseseraientfaitprendreentrain

derognerlepieddesatablepréférée.Puis,retenantsonsouffle,elleretourneàl’intérieur,nousabandonnant,Estheretmoi,surlepatio.Lesmainsd’Esthersontencorepoisseusesdeblancsd’œufs.—Onarrêtedecuisiner?medemande-t-elletristement.Jeveuxfaireungâteau!—Tunedoispastoucheràlacuisinière!m’ordonnemamèrequandellerevient,lesbraschargésde

vêtementschauds.EllemetendunevesteetaideEstheràenfilerlasienne,laluitenantpourquelafilletteglissesesbras

àl’intérieur.J’examinelevêtementqu’ellem’aapporté.Cen’estpaslavestequejeveux,ellelesaitparfaitement.Jepensequ’ellem’aapportécelle-làenguisedepunition.Cestemps-ci,j’aimemieuxportermavesteàcapuche,parcequec’estplussimple:jesaisoùvalatête,ducoupjepeuxendéduireoùvontlesbras.Etpuis,iln’yapascestrucsquejedétesteetqu’ilfautattacherensemble.Jesuisencoreoccupéeàtournersurmoi-même,pouressayervainementdepasserunbrasdansuntrou,commeunchienquivoudraitattrapersaqueue,quandmamèreintervient.Ellemel’enfiledelamêmefaçonqu’ellel’auraitfaitpouruneenfant,commeellevientdelefairepourEsther.AlorsjefaislamouecommeEsther.—Combiendefoisest-cequ’ontel’adit?Tunepeuxplusfairecegenredechoses!mesermonnema

mère.—Jen’ensaisrien,réponds-je,boudeuse.J’aiunproblèmedemémoireàcourtterme,tuvois…Lesyeuxdemamères’étrécissentetjedevinequecettefois,elleestvraiment,vraimentencolère

contremoi.Aussiencolèrequelafoisoùjemesuissoûléeenprimaireetquej’aivomisurlelitoùelledormaitenrentrantdel’école.—Pourquoi?s’enquiertEsther.Pourquoimamanetmoionnepeutplusfairedeschosesamusantes?Mamèreluiessuiefurieusementlesmainsavecunelingetteantibactérienne.

—Non,maisimagine,poursuitmamère,situavaisalluméquelquechose,quelaveilleuseautomatiquedelabouilloires’étaitdéclenchéeouqu’ilyaiteuuneétincelleauniveaudel’interrupteur?Onauraitpuêtretoustués!—Tués?s’exclameEsther,soudainaffolée.Morts,tuveuxdire?—Jen’aipasfaitexprès,répliqué-jetandisquemamèrem’enrouleuneécharpeautourducou.(Jene

suispasfièredemoi.)Toutallaitbien.J’aifaitune…uneerreur.Onpassaitunsibonmoment.Jenel’aipasfaitexprès.—Non,biensûr,tunefaisjamaisexprès,rétorque-t-elle.C’estsaréponsetype,cellequ’ellemedonnedepuislapremièrefoisoùj’aiditquejen’avaispasfait

exprèsdepulvérisersonflacondeparfumtoutentiersurlechien,nideboiretoutesabouteilleduxérèsdeNoëlcequim’avaitvalud’êtremaladependantdeuxjoursetderesterclouéeaulitaulieud’alleràl’école,nidecoucheraveclemaçonetensuitedememarieraveclui.Saufquecettefois,jelepensevraiment.Elleachèvedeboutonnermonpardessus.—Attendezici,ordonne-t-elle.Jeretourneàl’intérieurpourvérifierquec’estsansdanger.Esthermetireparlamaindansungestedesolidarité.—Onfaisaitjusteungâteau.Jeregardeautourdemoi,dansl’espoirdetrouverquelquechosepournousoccuperenattendant–une

balle,parexemple,oulepetittrucroulantd’Esthersurlequelelleaimebiencirculer,surtoutendescente–etjeremarquequeleportaildederrièreestentrouvert.J’auraiscruqu’ilseraitplutôtferméàdoubletour,maisnon.Illaisseentrevoirunpeudeliberté.JeproposeàEsther:—Tuveuxallerauparc?—Oui,j’aimeraisbien,répond-elle.Etellem’entraînedel’autrecôtéduportail.

Chapitre12

CLAIRE

ESTHERCONNAÎTLECHEMINDUPARC,MÊMEDANSLApénombre,carnousentamonsnotreexpéditionàlatombéedelanuit.C’estça,lesaprès-midid’hiver:ilss’achèventavantmêmed’avoircommencé,etsoudainlanuitdéploiesonmanteauétouffant.Jetienslamaindemafilleetlalaissemeguider.Ellediscutejoyeusementtoutensautillantde-cide-là,paslemoinsdumondeinquiètedufaitquelesoleilaitpresquedisparuderrièrel’horizonnoirdesarbresétroitementserrés,nid’ailleursqueleslumièresdesvoituresglissentdansnotredirection,telleuneprocessiond’yeux.Elleesttoutexcitéequandnousnousarrêtonsàuncarrefour,etelleappuiesurlebouton.—Ondoitattendrelebonhommevert,m’indique-t-elleavecautorité.Del’autrecôtédelarue,j’aperçoisunecabinetéléphonique,quisembleprojetersesrayonsdansma

direction,telunphare.Ellemerappelleunechaudesoiréed’étéoù,jeunefille,jesortaisdelamaisonavecunepleinepochedepiècesdevingtcentimespourtéléphoneraugarçonquejefréquentaisalors.Nousn’avionsqu’unseultéléphoneàlamaisonetilsetrouvaitdanslecouloir,alorssijevoulaisavoiruneconversationprivée,jedevaisdescendreenbasdelaruepourappelerdelacabine.C’étaitdevenuunesortederefugeàmesyeux,cettepetitecabine,avecungraffitisurlavitreetdescartescolléessurlesparois,proposantquelquefaveursexuelle.C’étaitlàquej’organisaismavie,quejechuchotaisdesmotsdouxquel’onmesusurraitenretouraucreuxdel’oreille.Jetenaislecombinécontremonoreillecommes’ils’agissaitd’uncoquillageetquej’écoutaislamer.Ilyaunmomentdéjàquej’aicesséderemarquerlescabinestéléphoniques,ellesnefontpluspartie

desobjetsindispensablessurlesquelsj’essaiedemeconcentrer,maisenvoiciunequiattiremonattention.Etunepenséemevientdenullepart,ellesematérialiseaumilieudel’espacevidequ’estmonesprit;sousmonmanteauétroitementboutonné,j’atteinslapochedemongiletetentireunmorceaudepapier.Enlevoyant,jemesouviensdel’hommeducafé.Dugrosstylo.Delapromenade.DeRyan.C’estlemorceaudepapierqu’ilm’adonnéaucafé;c’estlegiletquejeportaiscejour-là,etlepetitmotestencorededans.Enluitendantlemorceaudepapier,jeluidemande:—Esther,qu’est-cequec’est?Elleplisselesyeuxsousunlampadairequiprojetteunelueurtremblotanteau-dessusdenostêtes.—Deschiffres,annonce-t-elle.Beaucoupdechiffres,écritsenligne.Ilyazéroetpuisseptetquatre

etneufet…Danslapochedemonjean,jesensdel’argent.Deceschosesrondes,brillantesetdures,enmétal,

vestigesdemonindépendance.—Etsionessayaitcettecabine?ElleressembleàunLegoduDoctorWho,pasvrai?—Unpeu,admet-elle.

J’ouvrelaporteetnousnouspressonsàl’intérieur.—Oui,c’estpareil,ajoute-t-elleenregardantalentour,manifestementdéçueque,contrairementau

Tardis,l’endroitnesoitpasplusgrandàl’intérieurqu’ilneleparaissaitdepuisl’extérieur.Jelasoulèveetlacalesurmahanche,puisj’introduisl’argentdanslafente–jemerappelle

précisémentlesgestesmoultfoisrépétésdansmajeunesse.Jedécrochelecombinéetentendslasonnerieréconfortantedelatonalité.C’estdrôlecommelespetitsobjetsdemonquotidienontfiniparmedevenirétrangers,alorsqueça…çaagardétoutsonsens,àl’exceptiondeschiffres.—Écoute,Esther,commencé-jeendéposantprécautionneusementlemorceaudepapiersurledessus

del’installation.Est-cequetupeuxappuyersurlesboutonsquisetrouventlà,commesurlepapier,danslemêmeordre?Oui?Ilesttrèsimportantquetulespressestousàlasuite,exactementcommesurlepapier,d’accord?Ellehochelatêteetentreprendd’appuyersurlestouches,trèsconcentrée.Jesuisincapabledediresi

ellelefaitcorrectement,nicombiendetempsvadurermonargent,nimêmesiquelqu’unvarépondre,maistandisquejesuislà,avecEsthercontremoi,jeressensuneimmenseexaltationetunfolespoir,commetoutescesannéesauparavant,quandlesgarçonsquej’aimaismechuchotaientdesmotsdouxaucreuxdel’oreille.Unesonneriesedéclenche,quiretentitdeuxfois,etpuisj’entendssavoix.—Allô?Ilneditqueça,pourtantjesaisquec’estlui.—C’estmoi,dis-je.Ducafé.Etlarue.Jesais,lesmotssemblentridicules,maisjelesprononcequandmême.—Claire,vousm’avezappelé,lance-t-il,l’airheureux.J’avaisabandonnétoutespoir,çafait

longtemps.—Ahbon?Jenesaispascombiendetempsmonargentvadurer.—Quic’est,maman?Jepeuxluidire«bonjour»?intervientEsther.Est-cequec’estleDocteur?Ilrit.—Vousn’êtespasseule.—Non,c’estmapetitefille,Esther.Onvaauparc.—Auparc?Ilestunpeutard,non?—Non,onaimebienl’aventure,Estheretmoi.Vousvoulezbienmeretrouverdemain,afinquenous

discutionsdenouveautouslesdeux?Jelaissetoutsortird’uncoup,depeurdemanquerdecourage.Ilmarqueuninstantd’hésitation,etj’attends,mortedepeur.—Oui,répond-ilenfin.Où?Quand?Lelieuetl’heurequejeluiindiquesontlesseulsquimeviennentàl’esprit.—Retrouvons-nousàlabibliothèquemunicipaleàmidi.—J’yseraiet…Laligneestcoupée.—Jevoulaisluidire«bonjour»!geintEsther.C’étaitleDocteur?—Etsionsecontentaitd’unpetittourdemanège,plutôt?Jesuissoudainsurexcitéeàl’idéedemonrendez-vous.Commentjevaism’yrendre,ça,c’estune

autrepairedemanches.Aupetittrot,Esthermeguideàl’écartdelarouteprincipalejusqu’auparcplongédanslapénombre,

derrièrelesbarrièresquibordentlavasteétendueherbeuse.L’airedejeuxestperduedanslesténèbres.Noussuivonsunsentieràpeineéclairéaumilieudenullepart,etj’entendsdesvoixdegaminsqui

s’interpellent,serépondentenéchodansl’airfroiddelanuit.Etpourtantjen’aipaspeur,niEstherd’ailleurs,quandlabalançoireetletobogganapparaissent.—Oh,ilyadesgrandssurlabalançoire,fait-elleremarqueràhautevoix,toutenpoussantlelourd

portailquiinterromptl’épaissebarricadeentourantleparc.Maman,jeveuxallersurlabalançoire!Jem’approchedesfillesqui,aprèsunvaguecoupd’œildansnotredirection,retournentàleurs

conversationsetseremettentàfumer.Ellesontl’airdemourird’ennuietdefroid,etjesongequ’ellesseraientsansdoutebienmieuxchezelles,avecleursparents,quelà,àespérercinqminutesd’attentiondelapartdesgarçonsquenousentendonsencorecrierdansleparc.—Excusez-moi,est-cequemapetitefillepourraitfaireuntourdetourniquet?—C’estunpeutard,marmonnel’uned’elles,l’airmécontentemêmesielledescendimmédiatementde

labalançoire.—Ilest…Vousdevriezrentrerchezvous,leurdis-je.Etarrêterdefumer,çavavousvieillir,voire

voustueravantquevousayezletempsdecomprendrecequivousarrive.Quantànous,onpeutjouerdehorstard,onestdesfantômes.Lesfillesnousdévisagentcommesionétaitcinglées,cequijouevisiblementennotrefaveur,carelles

sedirigenthorsduparcd’unbonpas,semurmurantdescommentairesausujetdelavieillefolle.—Letourniquetestàtoi,dis-jeàEsther.Mapetitefilleestravied’avoirleparcpourelletouteseuleetdanslenoirquiplusest.Elle

tourbillonneenriantsurlemanège,sonpetitvisagerayonnedanslenoirtantilestilluminéparlajoie.Lalumièredeslampadairesfaitscintillersesdents;elletourneettourne,elleétincelle.Jelapousseplusfort,aussifortquejepeux,etpuisjesautesurlemanègeetjem’accroche,renversantlatêteenarrièrepourquelemondedesombresnousenveloppe.Leslumièresauloin,cellesdelarue,etlecercleblancquibrilledansleciel…toutsemélangeets’étire,sechangeenrubanséclatantsquiflottentautourdenous,nousenveloppenttandisquenousrionsetrionsencore.J’ail’impressionquelemondetourneplusvite,rienquepournous.—Toutvabien,mademoiselle?Unevoixaccrochenotreplanèteenorbiteetjesensquelquechose,lentementmaissûrement,quipèse

surmoietnousramèneàterre.Lemanègeralentitetl’espaced’uninstant,lemondecontinuedetournersansmoi.Estheratterritparterresurledosetlâcheungémissementplaintif.—J’ailatêtequitourne,geint-elle.J’aimalauventre.—Claire?Jeclignedesyeux.Lavoixestgraveetétrangère.Elleappartientàunhomme,assezjeune,vêtud’un

costume.Commentconnaît-ilmonnom?Jen’aipasdefils,si?—VousêtesClaireetEsther?s’enquiertl’hommesuruntonaimable.Jemerendscomptesoudainquecen’estpasuncostumequ’ilporte,maisununiforme.C’estun

policier.Pendantuneseconde,jemedemandecequej’aifaitettoutàcoup,jecomprends.J’aicommisundélitimpardonnable:jemesuisenfuie.—JesuisEsther,indiquemafilleenseremettantmaladroitementsurpied.Etça,c’estmaman,pas

Claire!—Votremèreetvotremaris’inquiétaientpourvous,expliquelepolicier.Ilsnousontappelés.Nous

vouscherchions.—Pourquoi?Pourquoinouscherchiez-vous?J’aiemmenémafilleauparc,voilàtout!Jesuisfurieuse.Nousallonsbien,toutàfaitbien.Là,ilssontalléstroploin.—Ilestbientardpouremmenerunepetitefilledehors,etvotrefamilles’inquiétaitpourvous,Claire.J’évitesonregard.Jeneveuxpaspartir.JeveuxmeperdredenouveauavecEsther,danslesrubansde

couleur,quelemondeentiers’arrêteparcequec’estnousquitournons.—Esther,poursuitl’agent,tuvoudraisfaireuntourdanslavoituredepolice?—Ilyauralasirène?luidemande-t-elle,curieuse.—Non,désolé.—Danscecas,non,merci,répond-elle.—Bon,alorsjusteuncoupoudeux,concède-t-il.Trèsvite.Allez,Esther,viens,onvavousramenerà

lamaison,tamamanettoi.Ilestl’heured’allertecoucher.—Bennon,cen’estpaspossible,lecorrige-t-elleavecassurance.Jen’aipasencoremangé.

Samedi5juin1976

ClaireÇa,c’estunboutondelarobepréféréedemamèrequandj’étaispetite–presquecinqans,pour

êtreprécise,époqueàlaquelleelleaperducebouton.Jem’ensouviensparcequec’estlejourdesonanniversaire,orcetteannée-làonl’avaitpasséseules,rienquetouteslesdeux.Cejour-là,leboutons’estcoincéquelquepartetasauté,pourdisparaîtreàjamais–dumoinsma

mèrel’a-t-ellepensé.Saufquemoij’avaisvuoùilavaitatterrietjel’avaisramassédiscrètementpendantqu’ellenemeregardaitpas,pourleremisercommeuntrésor.Mamèrepensaitqu’ilétaitarrivéauboutoncequiarriveauxobjetsquandilss’évanouissentdanslegrandtissuuniverseletqu’iln’yaaucunechancedelesretrouver.Maislà,cen’étaitpaslecas.J’aivuoùilroulait,jel’airamasséenvitesseetcachédansmonpoingserré.Ilétaitdevenumien.Ilestcouleurcorailavecunmotifgravé.J’ailongtempspenséqu’ils’agissaitd’unvisage,maisje

constateàprésentqu’ils’agits’unsimpleornement.J’adoraiscesboutons,etj’adoraislarobed’oùilsprovenaient,bleuecommeuncielfroid.Leuréclatquisedétachaitsurcebleufroid,c’estpeut-êtrelapremièrechosequejemerappelledemamère.Çaetsesorteils.Avantquemonpèremeure,mamèreneportaitpasdechaussures;entoutcasjamaisl’étéouà

l’intérieurdelamaison,ettrèssouvent,ellenesechaussaitpasnonplusàl’extérieur.Jemesuisdoncfamiliariséeavecsespieds,leurforme,lacourbeparticulièredesonpieddroitquin’estpasreproduiteàl’identiquesurlepiedgauche,lespoilsblondsdesesorteilsetlabandedepeausècheàsestalons.Nouspassionsbeaucoupdetempsensemble,quandj’étaistoutepetite,mamanetmoi.Papaallaittravailler,maismamanetmoi,nousétionstoujoursensemble.Mamèreécrivaitdespièces,àl’époque,avantquemonpèremeureetqu’elledoivetrouveruntravailquinousrapporteraitdel’argent.Enfin,ça,jelesaisaujourd’hui,maisjel’ignoraisalors.Jemelarappelleassiseàlatabledelacuisine,sespiedsnus,sescheveuxdorésflottantsurlesépaules,occupéeàécrire,unscriptàlamain,etparfoisellem’enlisaitquelqueslignes,medemandaitcequej’enpensais,etparfoisj’avaisuneopinion.Mamèreavudeuxdesespiècesmisesenscènedansdesthéâtresd’avant-gardedeLondres,elleamêmeconservélesprogrammesdansuneboîte.Quandellen’écrivaitpas,onjouait,etc’étaientmesmomentspréférés,carmamèreétaituneactricehorspair.Lematindesonanniversaire,elleavaitemplilamaisondemusiqueetnousavionsdansé,partout

danslamaison–danslesescaliers,danslasalledebains;nousavionsouvertlesrobinetssousladouche,ouverttouteslesfenêtresetdansédanslejardin,tournésurnous-mêmesenhurlantetenchantant.Mamanportaitsarobebleueetquoiqu’ellefasse,jelasuivaispartout,sansjamaislaquitterdesyeux,pasuneseconde.Elleétaitlaflammeetmoilepapillondenuit,jevoletaisautourd’elle,recherchantsanscessesonlumineuxsillage.J’ignoreoùétaitmonpère,sansdouteautravail,quelquechosecommeça,maisçan’avaitpasd’importancecarensuite,aprèsavoirdansé,mamanm’avaitcoupéuneénormepartdesongâteaud’anniversaireetj’avaischantépourelle.Puisnous

nousétionsendormies,allongéessurlamoquettedusalondansunrayondesoleil,matêteposéesurleventredemamantandisqu’ellemeracontaitleshistoiresqu’elleinventait.C’estaumomentoùelles’estrelevéequeleboutons’estarraché;alorsj’aidécrétéqu’ilm’appartenait.Unmorceaud’ellequejepouvaisgarder.Aprèslamortdemonpère,cinqansplustard,mamèreachangé,cequinesurprendrapersonne,

j’imagine.Enfin,personneàpartmoi.Jepleuraislamortdemonpère,maisjepleuraisaussipourmamèreetmoi.Mamèrememanquait;cellequimarchaitpiedsnusdansleparc,quiinventaitdeshistoires,allongéedanslesherbeshautes,deshistoiresquemonimaginationvoyaits’éleverau-dessusdenostêtes.Iln’yaeujepenseniassurance-vie,nihéritagepournousaiderfinancièrement.Rienqu’unepensiondeveuvage,del’argentprovenantdesannéesd’arméedemonpère,maisçanesuffisaitpas,apparemment,etmamèreadûseretrousserlesmanches–etaccessoirementremettreseschaussures–etsetrouveruntravail,cequisignifiaitaussidompter–etplustardcarrémentcouper–sacrinièreblonde.Iln’yavaitplusdetempspourleshistoiresoupourladanse,etmêmesiparfoismamanportaitencorelarobeauxboutons,puisquenousétionstroppauvrespourqu’elles’enachèteuneneuve,ellenebrillaitplus.Mamèreacesséd’êtreuniqueàmesyeux.Aprèsl’école,j’allaischezunecamaradedeclassequejedétestais.Jedétestaisseshorriblesjouesrosesetsamèrequimefaisaitboiredusirop.Monpèrememanquait,mêmesijepensequ’aufondjeneleconnaissaispasvraiment,maisma

mèrememanquaitplusencore.Mamère,quiétaittriste,fatiguéeetseule,etnesemblaitjamaisallermieux,pasmêmepourmoi.C’estpourquoijemeraccrochaisàcebouton.C’étaitunesortedetalisman:j’avaisl’impressionquesijelegardais,leschosesreprendraientpeut-êtreleurcours.Cequin’arrivejamais,bienentendu.Leschosesneredeviennentjamaiscommeavant.Jepensequej’enailongtempsvouluàmamère,pasd’êtreunemèreimparfaite,maisd’avoirétéparfaite,pendanttoutescesannéesheureusesquisoudainm’étaientinterdites.Jenesuispasunemèreparfaite,jesuismêmetoutlecontraire.J’aieuCaitlinparcequejela

voulais.Jen’aijamaisréfléchiàcequeseraitsavieavecunemèrecélibataire,sansunpèrepourveillersurelle,mêmedeloin.Jen’aijamaisenvisagél’échéancequiapprocheàgrandspas,lejouroùellevadevoirexpliquerquielleestàunhommequ’ellen’ajamaisvu.J’aiemmenéEstherenpleinenuitdansunendroitpotentiellementdangereux,bienconscientequejenesavaispascommentrentreràlamaison.Jenepeuxplusluilireseslivrespréférés,etbientôt,trèsbientôt,jerisquemêmed’oublierquielleest.Jeveuxqu’Estheraitcebouton,ainsiqueleschaussuresdansleplacard,quisontincrustéesdestrass,cellesquejeportaisaveclarobed’unecouleurtrèschaude,lejourtrèsheureux.Jeveuxqu’elleaitceschaussuresetj’espèrequ’ellepenseraàmoietsesouviendraquej’aiessayédetoutesmesforcesd’êtreunemèreparfaitepourelle,mêmesij’aiéchoué.

Chapitre13

CAITLIN

QUANDJESONGEÀCEQUEJEFAISDANSUNHÔTELDEMANCHESTER,jememetsàflipper.Alorsjedresseunelistesurlebloc-notesdel’hôtel.Çamedonnel’impressionquejedevraisêtredansunfilm:écriresurleblocàen-têted’unhôtel,c’estextrêmement…théâtral.Unpeucommeunrêve.Jen’avaisjamaispasséunenuitseuleàl’hôtelauparavant,etcelui-ci,MalMaison,enpleincentre-ville,estparticulièrementjoli.Gregafaitlaréservationavecsacartedecrédit.Iladitqu’ilvoulaitquelquechosedesûretdeconfortable.Ehbien,jesuisensécurité,maispourcequiestduconfort…Quandjenepensepasauxraisonsdemaprésenceici,jemesensexcitéeetadulte.Etjusteaprès,lapeurreprendledessus.Avantdemefairevirerdel’atelierd’écriture,j’avaisunprofquinecessaitderépéter:«Sortez-vous

devotrezonedeconfortetvoyezdequoivousêtesvraimentcapables.»Pourlapremièrefois,j’ail’impressionquec’estexactementcequejefais.Jemesenstoutàfaitendehorsdemazonedeconfort,etc’estaussigrisantqueterrifiant.Malistem’aideàrépertoriermesenvies,maisc’estaussiunpense-bête,carmalheureusementjene

peuxpaschangercequej’yinscris,mêmesijeleveux,pasmaintenantentoutcas.Malisteestassezconcise.Lavoici:

•Jevaisavoirunbébé

•Jevaisrencontrermonpère•Ilnelesaitpasencore

J’aifourrélalistedansmapocheetjesuisvenueici,etàprésent,jetiensletoutpetitmorceaude

papierrepliésurlui-mêmedanslapaumedemamain,etj’imaginequejesenslesmotsduboutdemesdoigts.Lesmotssonttoutcequim’empêchedepartirencourant.J’attendsdevantl’amphithéâtre,retenantmonsouffle,etessaiedemeconcentrersuruneseulechose:

entrerlà-dedansetlevoir.J’essaied’oubliertoutlereste–maman,samaladie,lebébé,toutlereste–etdemeconcentrersurceticietmaintenant,surlaraisondemaprésence.C’estdur,j’aipeur.Jen’enrevienspasd’êtrelà,surlepointd’entrer,demedirigerverslemomentoùjeseraidanslamêmepiècequemonpère.Jen’arrivepasàmereprésenterlascène,alorsqueçavaarriverd’iciquelquessecondes.Jem’incrustedansungroupedefillesetmeglisseàl’intérieurdel’amphiavecelles.Personnenefait

attentionàmoi.Jeressembleencoreàuneétudiante,avecmonjeantaillebassenoiretmonchemisier,noirluiaussi.Jemesuiscrêpélescheveuxavantdevenir,etmesuisappliquéunemégadosed’eye-liner,ajoutantlescouchesl’uneaprèsl’autresurmespaupières.Laseuletouchedecouleurquejeporte,c’estleglossrougequej’aimisenl’honneurdemaman:quandjeleporte,j’ail’impressionqu’elleestavecmoi.

Moninstinctpremierseraitdem’asseoiraufonddel’amphithéâtre,maisledernierrangestdéjàtrèspris,etpardesgensquisaurontquejenesuispasdeleurpromo.Alorsjemedirigeverslepremierrang,quiestvide,etsoudainjelevois.Monpère.Ilestlà.S’ensuitunmomentdevertigependantlequeljesuistentéed’éclaterderire,derireetdelemontrerdu

doigt,etpeut-êtreaussidehurler.Heureusement,jenefaisriendetoutça.Aucontraire,jem’enfoncesurmonsiègeetremontelecoldemonchemisier.Çam’aideunpeudem’imaginerdanslapeaud’undétectiveprivéenplanque.Ilsortsesaffairesdesoncartable,toutenjetantdescoupsd’œilendirectiondel’écranetenpestant

toutbascontresonMac.Manifestement,iln’estpastrèsaupointavecPowerPoint.Danscedomaine-là,jepourraisl’aider,jesuistrèsdouéepourcequiestdesprésentations.Ilal’airplusvieuxquejel’imaginais.Jenesaispaspourquoi,jecroyaisqu’ilressembleraittraitpourtraitàl’hommequej’aivusurlaphotoquemamanm’adonnéelejouroùj’aidécidédevenirici:avecd’épaischeveuxnoirs,grandetgracieuxd’unefaçonunpeugauche.Maisiln’estpasgrandcommejel’imaginais,etj’aperçoisunepartiedesoncrânepresquechauvequireflètelalumièredesnéonsàl’arrièredelatête.Celadit,ilestplutôtbienhabillé,pourunhommedesonâge,aveccequiressembleàunjeanDieseletunejoliechemise…Enfin,elleseraitjolies’ilnelarentraitpasdanssonpantalonetnelaboutonnaitpasjusqu’aucol.Pendantqu’ilarrangesesnotes,jelevoisleverlesyeuxverslasallequibruissedeconversations,

peut-êtrepourprendrelatempératuredesonauditoiredujour.Quoiqu’ilensoit,l’amphin’estapparemmentpasencoreassezplein,carilsaisitsontéléphoneetvérifiepeut-êtres’ilaunSMSdesafemme,etpuis…jemefige.Ilcroisemonregardetmesourit.Instinctivement,jeluirendssonsourire,carj’aivucesouriredes

centainesdefoisauparavant,danslemiroirdemachambreousurdesphotosquemesamisontprisesdemoietquejecollaisaumurau-dessusdemonlit.Ilmeressemble!Jem’attendsàcequecettesensationluicoupelesouffleàluiaussi,etqu’ilcomprennesur-le-champquijesuis:lapersonnequiluimanquaitdepuistroplongtemps.Maisnon.—Jen’aipasl’habituded’avoirdesauditeurslibresaupremierrang.Ilestentraindemeparler!Ils’exprimebien,d’unevoixprofondeetchaude.Oui,jecroisbienqu’elleestchaude.Ilestconfiant,

sûrdelui.Etilmeparle.—Jenesuispasétudianteici,avoué-jeavecunehonnêtetéridicule,parcequejenesouhaitepasque

nosrelationssoientbaséessurunmensonge.J’aientenduparlerdevotrecours,onm’enaditdubien,alorsj’aivouluyassister.Ilal’aircontent,trèscontent–ridiculementcontentenfait–,commeunhommequin’estpasassez

souventrassuré.Jeremarquel’épaisseallianceàsamaingauche.Jesavaisqu’ilétaitmarié,maisjemedemandeàquoiressemblesafemmeetsiellevam’apprécier.Jemeposedesquestionssurmesdemi-sœurs,medemandesiellesmeressemblentaussi.C’estdrôle,jenepensejamaisàEsthercommeàmademi-sœur;elleatoujoursétémasœur,totalement,dèsl’instantoùelleestnée.Maiscesétrangescréaturesquejeneconnaispas,jenepeuxmêmepasmelesimaginer…Jen’arrivepasàlesconsidérercommedesmoitiés.Ennousadditionnanttoutes,onobtiendraitpeut-êtreunquart.—Ehbien,conclut-ilenmedécochantunclind’œil,j’espèrequeçavavousplaire.Jepasselessecondesquisuiventàmefaireàl’idéequemonpèreestlegenred’hommesàlancerdes

clinsd’œilàdeparfaitesinconnues.Bienentendu,jen’écouteriendecequ’ilraconteensuite.Jemecontentedeleregarder,deme

reconcentrerdetempsàautresurcequejefaislà.Jesuisentraind’observerl’hommedontlasemencea

fécondélesovulesdemamère.Etmêmesiçan’aprisqu’uninstant,ilresteunemoitiédemoi–deceàquoijeressemble,delamanièredontjeparle,demafaçond’être.Ilconstituemêmepeut-êtrelamoitiédelaraisonpourlaquelle,quandtoutacommencéàallerdetraversdansmavie,j’aiempruntéuncheminplusdangereuxencoreafind’empirerleschoses.Uncheminsurlequeljeseraispeut-êtreencore,simamanetgrand-mèren’étaientpasvenuesàmarescousse.Bref,ilparleetmoijenelequittepasdesyeux.Ilmeregardedetempsentemps,lessourcils

légèrementfroncés,commes’ilavaitl’impressiondem’avoirdéjàvuequelquepartouquenousnoussommesdéjàrencontrés.Jesaisquelorsquelecourstoucheraàsafin,ilm’adresseradenouveaulaparole,medemanderacequej’enaipensé,voireoùnousnoussommescroisésavant.Soudain,j’ailesentimentqu’ilsait,qu’iladevinéquijesuis.C’estlapanique.Jemelève,alorsqu’ilparleencore,etjemedirigeversledernierrangetlasortie,latêtebasse.Lorsquejefranchislaporte,jel’entendslancerdansmondos:—Tantpispourmoi,aurevoir.Lesétudiantsricanentetjemerendscomptequepourunesortiediscrète,c’estraté.Uncourantd’airglacialmemordlesjouesetjefrissonne.Jenesaisplusquoifaire.J’ailesentiment

quesijerentreàl’hôtel,ceseraterminéetabsolumentrienn’aurachangé,alorsjesuislesflèchesjusqu’àlacafétéria,dansl’espoirdetrouverunendroitconfortablepourréfléchir.Jemontremacarted’étudiantepériméeàunpauvretypeblaséàl’entrée,quimelaisseentrerpresquesansunregard,malgrémonrougeàlèvres.C’estlemilieudel’après-midietlebarestpresquevide,àl’exceptiondequelquesétudiantsqui

jouentaubillardtoutenregardantunmatchàlatélévision.Ilyaaussiungarsderrièrelebar,enfinaccoudéaubar,lesyeuxrivésàlatéléluiaussi.—Vousavezducafé?Maquestionlefaitsursauter.Ilmeregardeàdeuxfois,cequimemetmalàl’aise.Jeporteunemainàmonvisage:j’aiunetracede

stylosurlajoue?Ouest-cequejemesuisfrottéleslèvressansypenser,etqu’unhorriblesouriredeclowns’estsubstituéàmamouetrèsféminine?—Ducafé?Ilprononcelemotcommes’ils’agissaitlàd’unedemandeinouïe.Ilaunaccentducoin,pourtantilne

donnepasl’impressionquetravaillerdansunbarsoitsonpremierchoix.Ilaplutôtl’airdugarsquipréféreraitêtreleaderd’unboysbandàlamode.Ilesttrèsélégammentvêtu,avecunechemiserepasséerentréedansunjeanskinnyetungilet–jeneplaisantepas–rehausséd’unfinnœudpapillonnoir.Ilalescheveuxvaguementchâtainclair,qu’ilamanifestementarrangésaveclesoinqueseuleunefilledevraitaccorderàsacoiffure.Etc’estbienunetouchedemascaraquejevoissoussesyeuxverts,ouest-cequ’iladescilsvraimenttrès,trèsépais?Jeleregardesiattentivementquejenel’entendspasrépétersaquestion.—Euh…Uncafé,oui,réponds-jenéanmoins.RendupopulaireauXVIesiècle,decouleurnoire,hormis

lorsqu’onyajoutedulait.Vousvoyez?Moi,jeleprendsaulait.Etsucré.Lesucre,c’estunconceptquivousestfamilier?—Vousêtesmarrante,commente-t-ilenrelevantlementonpourmescruter,cequimedonne

l’occasionderemarquersonnezanormalementdroit.J’aimebien.—Jevoudraisundéca,dis-jesèchement.—Biensûr.Aulait?Ilmesourit,etimmédiatementjeregrettemessarcasmes,carsonsourireauncharmefou.Enfin,toutça

estridicule;aussiridiculequelecoupdecœurd’unefilledetreizeanspourungarçondeterminale.Ilsouritetsoudainilrayonne,ilestbeau,ilmedonneenviedecriertelleunegroupie.Unevraiegamine.J’ail’impressionqueçafaituneéternitéquejen’aipasregardéungarçonenmedisantquejel’embrasseraisbien–dessemainesquejen’aipaseucegenredepensées–maiscesourireestirrésistible!Unsourireenor.Siquelqu’unavaitlaricheidéedel’exploiter,ilferaitfortuneenextorquantl’argentdepochedesadolescentesdumondeentier.Jedétourneleregardetenvisagel’espaced’uninstantdequitterleslieuxavantdecommenceràflirter

aveclegarçonleplusbizarrementvêtuquej’aiejamaisvu.Etpuisjemerappellecequejefaisicietpourquoi.Jerepenseàmonbébé,àmamère,àmonpère.Auxraisonsquifontquejenepeuxplusdraguerungarçon,sicharmantquesoitsonsourire.Mavieesttellequejen’aiplusledroitdemecacher,nideflirter,ça,c’estcertain.Ilappréciesansdoutelamusiqueavecdesairsmélodieuxetdesparolesridiculementsirupeuses.Jepariequ’ilaimeColdplay,tiens.—Pourêtrehonnête,reprend-ilvuquejen’aitoujourspasréponduetvenantgentimentàma

rescousse,touslescafésquisortentdecettemachineontplusoumoinslemêmegoût.Àmoinsdeprendreunchocolatchaud,etencore,ilaaussiunvaguegoûtdecafé.—Donnez-moilemoinscher,danscecas.Jeleregardes’emparerd’unetasse,laplacersousunemachineeninoxetappuyersurunbouton.

Quelquessecondesplustard,ilposedevantmoiuncaféaulaitfumant.—C’estlapremièrefoisquevousvenezici,non?finit-ilparmedemander.Jelèvelesyeuxauciel,toutenmedemandantsijepourraisfilermeréfugieràunetable.—Jevienstouslesvendredis.Vousnemeremettezpas?Ilsemetàricaner,etrevoilàlesourire,fichusourire.—Biententé.Jen’étaispasentraindetesterl’unedemesrépliquessurvous.Sérieusement,jeme

souviendraisdevous,sions’étaitdéjàvus.J’ailamémoiredesvisages,orvousavezlesyeuxlesplusnoirsquej’aiejamaisvus.—Ah…Jenesaispastropcommentjedoisleprendre.—Jesuisphotographe,m’indique-t-il.Jesuistoujoursenquêtedevisagesintéressants.(Ilm’observe

intensémentpendantunlong,trèslongmoment,silongquejecrainsdemedissoudredansuneflaqued’hormones.)Ouais,lesyeuxlesplusnoirsquej’aiejamaisvus…Jem’assiedssuruntabouret,telleunesourishypnotiséeparunserpentquis’apprêteàl’avaler,etle

voiss’accouderaubar.Ilajoute:—Onremarqueàpeineladifférenceentrel’irisetlapupille.Jepeuxvousprendreenphoto?Etsoudainils’écarte,jeclignedesyeuxetlecharmeestrompu.—Non,réponds-jeavecfermeté,nouantlesdoigtsautourdematasse.Non,jenesuispasducoin.Je

nesuisquedepassagepourunjouroudeux,peut-êtremêmemoins.Mapremièrerencontreavecmonpèrenem’apasdonnéenviedemeprésenteràlui.Aucontraire,sa

façondemereluquer,lacuriositéquej’aiperçuedanssonregardontencorediminuémonenviedeleconnaître.J’imaginelascènedelà.Jesaisexactementcommentçavatourner:«Bonjour,jesuistafilleinconnue,celledonttuignoraisl’existenceetdonttunevoulaismêmepas.Non,jen’aipasdeboulot.J’airatémesexamensdedeuxièmeannéeparcequejemesuisfaitengrosserparunmecqui,depuis,m’alarguée,etcommejesuisuneratée,çam’acomplètementdétruite,d’autantquej’aiparailleursdécouvertquemamère–tuvoisdequijeparle,cellequetuasbaiséeunsoir?–estatteinted’unegravemaladie.Alorsjemesuisenfuieetj’aibossédansunclubdestrip-tease.Aprèsdesmoisàallerdeconnerieenconnerie,j’aidécidédebouclerlaboucleenvenanttevoir.Maiscomment?Tuveuxquejem’enaille?

Jemedisaisaussi…Ehbien,onserevoitdansuneautrevie,alors.»—Qu’est-cequevousfaitesici,danscecas?medemandelegars,toujoursaccoudéaucomptoir.Lesgarçonsnedevraientpasavoirunnezaussibienproportionné,ilsdevraientavoirunneztropgros

outropfin;maislesienestparfait.Pasévidentdeseconcentrerenleregardant,pourtantc’estplutôtmoinscompliquéqued’essayerd’engagerlaconversationenobservantsesyeuxvertsourlésdecilsépais.Avecunvisagepareil,ildevraitjouerlepremierrôledansunecomédiemusicale!—Jerendsvisiteàquelqu’un,expliqué-jesansarriveràdétachermonregarddesonnez.Unami,pour

ainsidire.—Petitami?s’enquiert-il.L’espaced’uneseconde,jesongequ’ilestpeut-êtreintéressé.Avantdedécréterqu’ilestsansdoutedu

Nord,orlesgensduNordsontdugenredirectsetcurieux,d’aprèsgrand-mère,quipensetoutsavoirsurlesujetparcequ’elleaprissaretraitedanslesPennines.Enfin,plusmaintenant.Carmaintenant,elleaquittésaretraitepoureffectuerunedernièremission.Jeluirépondsparlanégative,suruntonindiquantquecettesimpleidéemerebute.Jemesensrougir.Ils’enrendcompteetçalefaitsourire.Moi,çamedonneenviedeluitordrele

bras.Jemesensobligéedepréciser:—MonpetitamiestàLondres.Là,ilmesemblequelesourires’estompeunpetitpeu.Entoutcas,ilfaitmoinslemalin.J’enaidéjà

rencontré,desgarçonsdesonespèce,àlapointedelamode,quis’habillentcommes’ilsfaisaientpartied’unboysbandetpossèdentplusdepairesdechaussuresquemoi.Laplupartdutemps,cesontdesnases,auboutducompte.Enfin,Sebastianenaétéun.Sebastian,avecquijevaisdevoircausersanstarderpourluiexpliquerqu’ilvadevenirpère,parcequejeneveuxpasinfligeràmonenfantlepassageparunecafétériamiteusedansvingtans,pouressayerdetrouverlecouraged’expliqueràsonpèrequiilouelleest.—C’estquoi,votrepetitnom?Jepeuxaumoinsvousdemanderça,pasvrai?—Caitlin.—Zach.Ilmetendunemainornéed’unépaisanneauenargentàl’index,quejeprendsetserre.Ilmeregarde

droitdanslesyeux,unefractiondesecondedeplusquenécessaire,etunenouvellefois,jedoismerappelerquijesuisetpourquoijesuislà.Paspourflirteravecunjolibarman,entoutcas.Letempsdesflirtsaveclesgarçons,c’estfinipourmoi.—Zach,çavousvaàravir.Iléclatederire.—Ahoui?Etpourquoi?—Parcequec’estjoyeux,çafait«Youplaboum»…Maréponsedéclencheunnouveléclatderire.Ilritbeaucoup,cegarçon,ildoitêtreatrocement

heureux.—Caitlin,répète-t-il,etsoudainmonprénomsemblefamilierdanssabouche.Votrepetitamiestun

sacréveinard.Waouh!Iladitça,commeça.Commes’iln’étaitpasunbeaugarçonavecunnœudpapillon,etque

moi,jen’étaispasunefilletoutdenoirvêtue,affubléed’unmaquillagequiluidonnel’aird’êtresurlepointdeplanterlescaninesdanslecoudupremiergarçonvenu.Jenesuispassonstyle,iln’estpaslemien,etnouslesavonstouslesdeux.—Vousêtesunbeauparleur,pasvrai?

—Pasdutout,réplique-t-ilenhaussantlesépaules.Non,jedisjustecequejepense.C’estunevraiemalédiction,d’ailleurs,etsansdoutelaraisonpourlaquellejen’aipasdepetiteamieencemoment.Jelepensesincèrement.Votrepetitamiestunsacréveinard.Vousêtesextrêmementintéressante…Satiradeestinterrompuepardesvoix,dontuneenparticulier,quejereconnais.Celledemonpère.Je

rentrelatêtedanslesépaulestandisquePaulSumnerpénètredanslacafétériaencompagnied’ungrouped’étudiants,deuxfillesetungarçon.Jenepeuxm’empêcherdeleregarderdanslemiroirderrièrelebar,mêmequandZachm’abandonnepourallerprendrelacommandedel’unedesétudiantes.J’observemonpère,toutenremarquantducoindel’œilquelafillepouffecommeunebécasselorsqueZachlasert.Iladûluisourire.Paulestassisàlatablefaceaubar,plongédansuneconversationaniméeaveclesdeuxautresétudiants,etsoudain,ildoitsentirmonregardposésurlui,carillèvelesyeuxetm’aperçoit.Mêmeprisesurlefait,j’aitouteslespeinesdumondeàmedétacherdesonvisage.Etjesaisqu’ils’estlevéetvientversmoi.—Vousêtespartieavantlafin,fait-ilremarquer.—Je…jedevaisallerquelquepart.Jesuisassiseaubar,unetassedecaféàmoitiébuedevantmoi,noussavonstouslesdeuxquejelui

racontedeshistoires.—Pasdeproblème,dit-il.Jenepeuxpastoujoursavoirdescritiquessublimes.Lesourirequ’ilm’offreestbrefetfroid,etdisparaîtcommeilestapparu.Ilhochelatête,saisitle

plateaudeboissonsquelafilleacommandéesets’apprêteàretourneràsatable.—Attendez!m’exclamé-jeenmelevantbrusquement.Lecontenud’unverreluiéclabousselamain.Ilsoupireetreposeleplateau.—Quoi?—Je…J’attendsqu’ilmeregarde,remarquemesyeuxnoirs,sisemblablesauxsiens,etqu’ilsache.Maisilne

lefaitpas.Ilresteplantélàpendantcequimesembleuneéternité,passablementexaspéré.—Jesuisdésolée.Jesuisvraimentnavréed’êtrepartieavantlafin.—Pasdeproblème.Ilsourit,etencoreunefois,cesouriren’estqu’unéclair.Jeleregardes’éloigner.—Çava?medemandeZach,l’airsoucieux.—Non.Jemerendscomptequejetrembleetquej’aienviedevomir.D’unpashésitant,jeparviensàsortirdu

barpourmeretrouveraupiedd’unescalier.Jem’assiedssurlapremièremarcheetenfouismonvisagedansmesmains.Jen’aiplusqu’uneenvie:rentreràlamaison.—Qu’est-cequis’estpassé?Sansquej’aiecompriscomment,Zachseretrouvedevantmoi,accroupi,afindemeregarderdroitdans

lesyeux.—Vousavezunemineterribleetvoustremblez.Qu’est-cequejepeuxfaire?—Çava.Allez-vous-en.Çava,jevousdis.Ilenfaudraitdavantagepours’endébarrasser.—Maisnon,çanevapas.Etnon,jenevaispasm’enallerenvouslaissantassiselà,quandvousavez

l’airsiterrifiée.C’étaitlui?Leconférencier?Ilvousafaitquelquechose?Affolée,jem’empressedeledétromper:—Non!Non,iln’aaucuneidéedequijesuis.S’ilvousplaît,allez-vous-en.MaisZachnebougepas.Assissurlestalons,ilmedévisage,lesmainsposéessurlamêmemarcheque

mespieds.

—Jenepeuxpas,dit-il.Désolé,je…Jenepeuxpasvousabandonner,voussemblezsitriste.Mamèremetuerait.—Quoi?Quelrapportavecvotremère?—Ellem’aélevéengalanthomme,répond-il,trèssérieux.Pasévidentquandonvitdanslacitéde

Leeds,maismamèreavaitdesidéestrèsarrêtéessurlafaçondontondoitsecomporterenverslesautres,ycomprisceuxqu’onvientàpeinederencontrer.Surtoutquandils’agitdefemmes.—Ouais,bon…Jesuisféministe,alorsallez-vous-en.—Moiaussi,jesuisféministe,réplique-t-ilavecsérieuxtandisqu’unsourires’esquissesurses

lèvres.Vraiment.Encoreuntrucquitenaitbeaucoupàcœuràmamère:apprendreàrespecteretadmirerlesfemmes.—Bonsang,maisqu’est-cequevousmeracontez?Enfait,jedoisbienavouerqu’ilmefaitunpeuoubliermesproblèmes.—Ah,vousavezarrêtédetrembler!constate-t-il.(Illèveunemaindelamarcheetm’effleuretrès

brièvementlegenou.)Vousavezpeut-êtrebesoindemangerquelquechose.—Peut-être,admets-je.Jesuisenceintedequatremois.Là,c’estlecoupdegrâce.Avecça,ilvaarrêterdesedonnerlapeinedemedraguer.Jelevoisvenir,

avecsesgrossabots.Sesmainsretombentausolsousl’effetduchoc.—Waouh!souffle-t-ilens’asseyantàmêmelesol.Alors,celle-là,jenel’avaispasvuevenir.—Bon,moi,ilfautquej’yaille.Jemelèveetconstatequemesjambessontencoreunpeuflageolantes.Jelecontourneavec

précaution.—Caitlin!Ilm’appelleetjem’immobiliseavantdemeretourner.—Quoi?Qu’est-cequevouspouvezbienmevouloir,maintenant?—Rien,répond-il,suruntonquiressembleàuneexcuse.Prenezsoindevous,d’accord?

Vendredi22mai1987

RuthÇa,c’estunephotodeClairedanssarobefavorite.Ellen’avaitpasencoreseizeans.C’estdrôle,

quandj’aireçulecoupdefiletsuquejedevaisrevenirici,j’étaisjustemententrainderemplirunevalise;aumomentoùjedescendaislavaliseenhautdel’armoire,cettephotoesttombée,justeavantlavaliseenfait,elleavoletéjusqu’àlamoquettecommeunefeuilledesycomore.J’ignoreparquelmystèreelleétaitvenuesefourrerlà,vraiment,coincéesousmavaliseenhautdel’armoire,entoutcasjel’aimisedansmapocheetemportéeavecmoi.Cen’estquemaintenant,enl’observantdeplusprès,quejeremarquelarobe;bienqu’ellesoitencotonetnonensoie,c’estquasimentlamêmecoupeetlemêmestylequelarobedemariéedeClaire.Elleatoujoursaimélerouge,depuislejouroùjeluiaidit,alorsqu’elleétaittoutepetite,quelesroussesn’étaientpascenséesporterdurouge.Àpartirdecemoment-là,elleainsistépourenporteraussisouventquepossible.Elleestlà,deboutàcôtédeRobRichards,sontoutpremieramoureux,s’apprêtantàserendreàla

soiréedefind’annéedulycée.C’estmoiquiavaisprislaphotoet,derrièrel’appareil,enregardantlebrasdeRobpasséautourducoudemafille,jetrouvaisqu’ilavaitl’airdevouloirl’étrangler.Jenel’aimaispas,ceRobRichards,çan’étaitunsecretpourpersonne.Primo,jen’aimepasles

gensdontlenomcomporteuneallitération.Enfin,ça,c’esttrèssubjectif.Jetrouveçainutilementtapageur,voilàtout.Secundo,ilétaittotalementdépourvudecharme.Clairel’aimaitbeaucoup,celadit;ellel’abienaimépendantlongtemps.Ilpassaitdevantlamaison,surlechemindel’école,etellesecachaitdansl’entréepourl’épierparlafenêtre,d’oùellen’apercevaitquelesommetdesoncrâneau-dessusdelahaie,etalorsellefilaitdanslarue.Unjour,jeluiaidit:«Tuferaismieuxdesortirquelquessecondesavantqu’ilpasse.Decettemanière,iltesuivrait,cequiestbienmieuxquel’inverse.»Claireétaitfurieusequej’aieremarquésonpetitjeu.Pourtant,dèslelendemainmatin,elleest

partieàl’écoleprécisémentvingt-quatresecondesplustôt,justeavantquelasuperbananedeRobnepasseau-dessusdelahaie.Claireatoujoursétépleindechoses:butéeetbornée,certes,maisaussidéterminée.Elletientçadesonpère.JamaisSimonn’abandonnait.Jamais.Ilétaitcalmeetgentil,malgrétoutcequ’ilavaitvuàlaguerre,maisquandilsechoisissaitunecause,uncombat,ilsebattaitjusqu’aubout.Jel’avaisrencontré–costumetrois-pièces,manteausurlebras–durantunemanifestationcontrelesarmesnucléaires.Personnenesavaitpourquoilahippiequej’étais,avecsespiedsnusetsesfleursdanslescheveux,étaittombéeamoureused’unhommetellementplusvieuxqu’elleetavecunealluredecomptable.Ehbien,c’étaitparcequepersonneneprenaitlapeinedeparleravecSimon,d’écouterleshistoiresqu’ilracontaitsurlaguerreetsursesraisonsdemeneruncombataussiacharnéenfaveurdelapaix.Quantàmoi,jen’aijamaisdeviné,nonjamaisdelavie,quelevétérandeguerred’âgemoyenquivenaitmechercherpourm’inviteràboirelethéétaitenfaitamoureuxdemoi.Jusqu’aujouroù,unaprès-midi,ilm’ademandétrèspolimentlapermissionde

m’embrasser.Àpartirdecemoment,jen’aiplusvouluêtreséparéedelui.C’étaitunhommedéterminé,etClaireétaitunefilledéterminée.Etmoi,j’adoraisça,chezcesdeux-là.JenesaispascombiendesemainesClaireestalléeàl’écolejustedevantoujustederrièreRob

Richards,nicommentelles’estdébrouilléepourlieramitiéaveccegarçondeterminale,maisunaprès-midi,ellel’aramenéàlamaisonaprèsl’école.—ÇavamadameArmstrong?a-t-ildemandéenfranchissantlaportearrière,sescheveux

ridiculementgonfléss’agitanttelleuneentitéàpart.—JeteprésenteRob,m’avaitannoncéClaire,entâchantdecachersonairdecoquinequivientde

sefaireprendrelamaindanslepotdeconfiture.C’estmonpetitami.—Enfin…,avaitcommencéRobRichards,avantdeseraviser.Etàcompterdecemoment-là,ilneluiestplusvenuàl’idéedeprotester,carilétaiteffectivement

sonpetitami,dumoinsauxyeuxdeClaire.Etquandjedis«petitami»,jepensequ’ilséchangeaientpasmaldesalive,dansleurenthousiasme,maisjenecroispasqu’ilspartageaientbeaucoupdeconversationsnimêmedetemps,hormislesmomentspasséssurmonpas-de-porte,àfaireétalageenpublicdeleuraffection,spectaclesurtoutdestinéàennuyerlesamiesdeClairequiellesaussiaimaientRobRichards.Claireavaittoutprévu.ElleavaitrepérélarobedanslavitrinedeMissSelfridgeenville,et

m’avaitsuppliéedelaluiacheterpourlafête.J’aibienessayédeluiobjecterquelesautresfillesn’iraientpashabilléescommedanslesannées1950etquecen’étaitpasunbaldepromoàl’américaine,Clairen’arienvouluentendre.Ellesavaitprécisémentàquoiellevoulaitressembler,etquandelleaenfilélarobe,elleétaitsublime,ça,jenepeuxpaslenier–unesortedeRitaHayworthavecd’immensesanneauxd’oreilles.Legrandsoirestarrivé,etRobestvenuchercherClaire…enjeanettee-shirt.Commejelesoupçonnais,Claireétaitbientropélégantepourlacirconstance;peuluiimportait,manifestement,carelleadescendul’escalierenvéritableScarlettO’Hara.Etaulieudeluidirecommeelleétaitbelle,RobRichardsaeul’airsurprisetembarrassé.J’avaisenviedeluibalancermonpoingdanslafigure,maisjemesuisabstenue.J’aipréféréresterplantéelàavecmonappareilphoto,commeconvenu,pendantqueClaires’enveloppaitautourdelachemiseenjeandélavédeRobetqu’illuipassaitunbrasréticentautourducou.J’aiprislaphoto–j’enaipristroisouquatre–puisj’aiattenduqu’ilspartent,maisRobRichardsn’avaitpasl’airdanssonassiette,etilademandéàs’entreteniravecClaire,seulàseul.Jesuisalléedanslacuisinepourécouterderrièrelaporte.RobaannoncéàClairequ’ilrompaitavecelleetqu’ilemmenaitsonamieAmyCastleaubal.Enconséquencedequoi,ilseraitsansdoutepréférablequ’ellen’yaillepas.Etqu’elleneluienveuillepas.J’aiattenduquelquessecondesquelaported’entréesereferme,puisjesuissortiedanslecouloir,oùClaireétaitseulefaceàsonrefletdanslemiroir.—Claire,jesuisvraimentdésolée,luiai-jedit.Etsionselouaitunfilmetqu’onmangeaitdela

glace?Clairem’aregardéedehautenbascommesijenageaisenpleindélire.Quandelles’esttournée

versmoi,j’aivuqu’elleavaitmisdurougeàlèvres,delamêmecouleurquesarobe.Exactementlamêmecouleur.—Tuesfolle?Jenevaispasgâchercetterobe.Jevaisaubal,etplutôtdeuxfoisqu’une,a-t-elle

affirmé.—Tuessûre?Elleétaitsibelle,jenevoulaispasqu’ellearrivedanscettefichuesallebaldel’écoleavecsarobe

desoiréeetquetoutlemondesemoqued’elle.—Tuveuxquejevienneavectoi?

—Maman!s’est-elleexclaméeenmedéposantungrosbaiserrougesurlajoue.Tudéconnesouquoi?Qu’est-cequejem’enfichedeRobRichards,detoutefaçon?J’aieudesconversationsplusintéressantesavecuneplanteverte.Etelleestpartie,latêtehauteetbiendéterminéeàpasserunbonmoment,dumoinsàfaire

semblant.Etjesuispersuadéequ’ellel’afait,j’ensuiscertaine.Pourtantlesoir,quandelleestrentrée,elleapleurédanssachambrependanttrèslongtemps.J’aiattendujusqu’àpresque2heuresdumatinetpuisjesuisalléelarejoindre,m’attendantàcequ’ellemeflanquedehorsavecpertesetfracas,maisellen’enarienfait.—C’estnormaldepleurer,machérie,luiai-jedit.—T’inquiète,personnenem’avuepleurer,m’a-t-elleassuré.Pasuninstantilsn’ontpusedouter

quej’enavaisquelquechoseàfaire.

Chapitre14

CLAIRE

MAMÈRENEVOITPASD’AUTRESOLUTION,LORSQU’ELLEvaausupermarché,quedenousemmener,Estheretmoi.Nousl’attendonsdoncprèsdelaporte,maindanslamain,prêtesàcequ’elleboutonnenotremanteauavantd’affronterlefroid.Pendantqu’onattend,jesongeaumystèredesfermeturesÉclair.Desannéesdurant,ellesmesontapparuescommedesinventionstoutessimples:rapides,pratiques,pleinesd’entrain,jedirais.Etpuis,récemment,ellessesonttransforméesenunmécanismemystérieuxqu’ilm’estimpossibledecomprendreoud’interpréter.Idempourlabarrièrequiestapparueaupieddel’escalier,probablementpourm’obligeràrestertoujoursaumêmeétage.Estheretmoi,onaeubeauessayerdel’ouvrir,etDieusaitqu’onaessayé,souscouvertd’épisodesdePepparegardésàpleinvolumetandisquemamèretravaillaitàlacuisine,impossible.Çanousad’abordennuyées,cettenouvellerestrictiondenoslibertés,etpuisons’estrenducomptequ’onn’avaitpasbesoindel’ouvrir,cettebarrière,ilnoussuffisaitdegrimperpar-dessus.Un-zéropourEstheretmoi.Jemesuisrejouéenbouclel’histoiredemonappeltéléphoniquedepuisquelepoliciernousa

ramenéesàlamaison,tantmadéterminationestgrandedenepasenperdrelesouvenir.Endéfinitive,jemedemandes’ilnes’agitpastoutsimplementd’unehistoirequejemesuisracontée–maismêmesic’estlecas,jemelasuisrépétéetellementdefoisquejedoisessayerd’yaller.Àlabibliothèquemunicipale,àmidi,pourretrouverl’hommeducaféetdelapromenadedanslaruequiestsi…J’ignorepourquoimonimpatiencedelerevoiresttellementvive,hormisquejemesouviensdelui;jem’ensouviensassezbienpourpenseràlui.JepenseàRyanquimeparlecommesij’étaismoi.Mamèreesttrèsirritéededevoirallerausupermarchéetdenousembarqueravecelle.Lescourses,c’étaitmontravail,avant.J’aimaisbiença,d’ailleurs,passermessamedismatinsseule

pendantqueGregetEstherregardaientlatélévisionaulit.Jetrouvaisçareposant,deflotterdanslesrayonsavecmontrucàroulettes,deréfléchiretdechoisir.Jenesaispasprécisémentquandçaacesséd’êtremontravail,cependantjesaisqueladernièrefoisquej’ysuisalléetouteseule,jesuisrentréeàlamaisonavecquatorzebouteillesdevinetl’enviedefaireunefête.ÇaabienfaitrireGreg.Ilmetrouvaittrèsdrôleetspontanée,avant,maisjenesaisplusàprésentsijel’étaisvraiment,ousic’étaitjustelamaladiequimefaisaitdisjoncter.Maintenant,Gregfaitlivrerlescoursesàlamaisondansunecamionnette.Etmalgrésesprécautions,

mêmes’ilcommandeàl’avance,onesttombésenpannedelait,notammentparcequejel’aitoutversédansletroudutrucquiestàlacuisine,cematin,pendantqu’Estherétaitauxtoilettesavecsagrand-mère–mafilleexigequ’onl’accompagnequandellevafairelagrossecommission,parcequefairecaca,c’estvraimenttropennuyeuxquandonn’apersonneavecquidiscuter.Estherestunecompliceparfaite.Depuisnotrevoyagetardifauparc,noussommesdevenuesbienplusquemèreetfille:noussommes

conspiratricesetgardiennesdesecretsassociées.Noussommesaussiàcourtdepain,quej’aijetéparlafenêtredel’étage(j’avaisfranchilabarrièrede

l’escalier),par-dessuslahaieetilaatterridanslejardindesgensquiviventdanslamaisond’àcôté.Maintenant,ilestenvahiparlesoiseaux.Enrevenantdemonméfait,j’aitraversélecouloirsurlapointedespiedsetfaitunclind’œilàEsther–quirégalaitmamèreavecdeshistoiresdesesdixmeilleurscacas–pourluisignifierquelavoieétaitlibre.Mamèreaétéfurieusedugâchisdelaitetdepain,etelleaannoncéquesielledevaitsortiravecnous

deux,mieuxvalaitqu’onailleenvillecarl’épicierducoinpratiquaitdesprixdissuasifs.Ducoup,nouspartonsenvilletouteslestrois.Monpland’évasion,siminutieusementconstruit,sedérouleincroyablementbienjusqu’àprésent,j’enviensàmedemandersilamaladienemerendpasplusmaligne,dansdesdomainesquejen’auraisjamaisimaginés.C’estpeut-êtrecommeuneflammequibrilleplusintensémentquejamaisjusteavantdes’éteindre.Mamèrenousguidejusqu’àlavoiture.Jem’attendspresqueàcequ’elletentedem’attachersurun

siègebébémoiaussi,maisnon.Jenesaispluslirel’heureàmamontre,mêmesijelaporteencoreparcequejesuishabituéeau

contactdubraceletsurmapeau,toutcommejesuishabituéeaucontactdemonallianceàmondoigt.Alorsj’écoutelaradio,quemamèrearégléesurRadioFour,etj’apprendsqu’ilest11h30aumomentoùnouspartons.Jesaisoùsetrouvelabibliothèqueetjemesensexactementcommeavant,quanddesmorceauxdemoncerveaun’avaientpasencorecommencéàdébloquer.Jesuisenpleinemaîtrisedemadestinée.Aujourd’hui,jem’apprêteàcommettreunacterépréhensiblepouruneépouseetmèrededeuxenfants,bientôtgrand-mèredesurcroît.Jevaisrencontrerunhommeencachette.Lemoiatteintd’Alzheimerpeutlefaire,lemoiatteintd’Alzheimerpeutavoiruneliaisonclandestinedansunebibliothèqueaveclegarsducafé,cariln’yaqu’aveclui,etavecEsther,quejenesuispashandicapéeparmamaladiemaislibéréeparelle.J’airessentiunepointedeculpabilitéquandGregestpartiautravail,cematin.Ilsemblaittenduet

bouleversé,cequin’estpasétonnantvuquelapoliceavaitramenésafilleetsafemmeàlamaison,laveilleausoir,dansunevoitureavecleslumièresquiclignotaient.Mamères’estcontentéedemecrierdessus,ellevoulaitsavoirpourquoijenecomprenaispas–àmoi,çameparaissaitévident,aprèstout,jesuisatteinted’unemaladiedégénérativeducerveau.QuantàGreg,ilrestaitlà,lesbrasballants,l’airdépité,déprimé,abattu.Estherétaitraviedesonaventure,surtoutl’épisodedelavoituredepolice.Maiscen’étaientpascesévénementsquiimportaient,c’étaientceuxquiauraientpuseproduire.J’étaisnavréedel’avoirpeiné.Estherl’aimebeaucoup,ill’aimeaussi,etmoi…Jecroisqu’ilm’aimeencore,c’estlaraisonpourlaquelleilnem’apascriédessus.J’aimeraistant

savoirquiilest.Ilafrappéàlaportedemachambre,justeaumomentoùj’allaism’endormir.Ilaouvertetpasséla

têteparl’entrebâillement.—Claire,tuvasbien?J’aihaussélesépaules.Ilaajouté:—Jevoulaisjustetedirequejecomprendspourquoituasfaitça.Tuvoulaissimplementemmener

Estherauparc.Jecomprends.Maislaprochainefois,s’ilteplaît,tupourrasavertirl’undenous?Afinqu’onpuisseterappelers’ilfaitfroidounuit,ous’ilpleut?Jeluiaitournéledosetj’airépondu:—C’estl’enfer.L’enfer.Cettevie,oùjenepeuxmêmeplusemmenermafilleauparcpourdesraisons

parfaitementsensées,c’estl’enfersurterre.Jel’aientendurefermerlaporteets’éloigner.

Etlapremièrechosequej’aiefaitecematin,çaaétédeverserlelaitdansletroudelacuisine.—Tuveuxt’asseoirdanslecharriot?demandemamère.—Jenecroispasqu’ilseraassezgrand,dis-je.MaréponsefaitrireEstheretgrimacermamère.Avantquenouspénétrionsdanscelabyrinthedenourriture,ellenousfaitlaleçonàtouteslesdeux:—Vousrestezavecmoi.Vousnepartezpastraînerdanslesrayons,OK?Estheretmoi,nousacquiesçonsàl’unisson,puisEsthermeprendparlamain,serrantmesdoigts

commesielleconnaissaitdéjàmonsecret.Pendantquelquesminutes,noussuivonsvaguementmamère,quiremplitlechariotdelaitetdefruitsquepersonnenemangera,etjemerépèteenbouclecequejesuisentraindefaire,oùjevais.Monplansecret.J’ignores’ilestpresquemidioumidipassé,maisjesaisqueçadoitêtremaintenantoujamais.JesoulèveEstheret,enl’embrassant,jel’installesurlesiègedutrucquiroule.Elleprotesteunpeu,maiss’arrêtequandjeprendsunpaquetdechipssuruneétagèreetleluitends.Jetraîneàl’arrière,feignantd’observerattentivementlesétiquettesquejesuisincapabledelire,dehautenbasdesrayonsdenourriture,puisjerecommenceaurayonsuivant,jusqu’àmeretrouveraussiprèsdelaportedesortiequepossible.MamèreetEsthersedirigentversl’alléed’après,etmoijecontinuetoutdroitendirectiondelaportequidonnedehors.Mevoilàdanslevastemonde.Jesuisentraindedeveniruneexperteenmatièredefuite.Lemondeestvaste,eneffet,bruyantetdifférentdecequejemerappelais.Etlavillequejetraverse

aujourd’huin’arienàvoiraveccellequejemerappelais.J’ignorequelleversionestrestéegravéedansmamémoire,celadit:celledelasemainedernière,del’annéedernièreoudusiècledernier?Jen’ensaisrien.Quoiqu’ilensoit,elleestdifférentedelaversionquejeparcoursàprésent.J’aiunpeul’impressiondedéambulerdansunrêveoùleschosesnesontpastoutàfaitexactes.Çapourraitêtreeffrayant,d’êtrelà-dehors,maisjen’aipaspeur:jesuislibre.Labibliothèquen’apaschangé,elle.C’estunvieuxbâtiment,immense,avecdesflèchesetdes

tourelles,quipourraitbiensortirtoutdroitd’unlivreluiaussi.Jel’aperçois,dumoinslatourquiindiquel’heure,au-delàdestoitsquinousséparent,alorsjemarchedroitverselle,lesyeuxsanscesselevésdanssadirection.Jemedemandequelleheureilest.Jesuisobligéedefaireundétour,d’emprunteruneruequejenereconnaispas,pourtantjenesuispasinquiète,carlorsquejeregardedroitdevantmoi,jevoistoujourslatourquiserapproche.Jenepenseàriend’autrequ’àatteindrelabibliothèque.Enfin,j’arrivedansunepartiedelavilleoùiln’yapasdevoitures,unesortedesquare,etlabibliothèqueestlà.J’ysuisarrivée!Monregardseposesurlesescaliersquiconduisentàunepiècerempliedelivres.EtàRyan.Et

soudainjemerendscomptedecequejefais.Jemejetteduhautd’unprécipiceduqueljenepourraipasremonter.Jesuisunefemmemariée,mariéeàunhommequim’aimeàlafolieetquifaitdesonmieuxchaquejourpours’efforcerdememontrerqueçan’apaschangé,mêmesijem’éloignedeluichaquejourunpeuplus.Sonamoursansfaillesdevraitmeprocurerunréconfort,mefairedubien,maiscen’estpaslecasparcequejeneleconnaispas,cethomme.Iln’estrienpourmoiettoutessesparoles,sagentillessemefontl’effetdemensonges.Parcequejeneleconnaispas.Mêmesonvisagesetransformeenunesortedeflouinformechaquefoisquej’essaiedemesouvenirdelui.Quantauprécipice,jeledévaleraisanstarder,detoutefaçon.Alorspeut-êtrevaut-ilmieuxsauterqued’êtrepousséeenbas.Jeveuxvoircethommequiveutmevoir.Unpointc’esttout.Jen’ainullementl’intentiond’avoiruneliaisonnideblesserquiconque,pasplusqued’essayerdem’enfuir.Jeveuxjustevoircethommequiveutmevoir.Moietpaslamaladie.Ilfaitfroidetl’intérieurdemoncoumefaitmalquandjepassedel’airfroidàl’airchauddela

bibliothèque.Iladitqu’ilmeretrouveraitdanslasalledelecture,etl’espaced’uninstant,jecrainsdene

pasmerappeleràquoiilressemble.Maistoutàcoup,ilestlà.Ilseretourneaumomentoùj’entreetilsourit.Cesontlesyeuxquejen’oubliepas,chezlui–sesyeuxsontpleinsdemots.—Bonjour,dit-il.—Bonjour.—Jesuistrèscontentdevousvoir.Jemedemandaissivousalliezvraimentvenir,lâche-t-ildansun

flotprécipité,commes’ilavaitencorepleindechosesàajouter.Maislesmotsneviennentpas.—Jesuiscontentedevousvoiraussi.Jen’aipenséàriend’autrequ’àvenirici.Nousrestonsplantéslàànousdévisager,longtemps,etçan’arienàvoiravecl’apparencephysique,

ça,jelesais.Çan’arienàvoiraveclacouleurdesyeuxoudescheveux,l’angled’unmentonoulaformed’unebouche.Non,ils’agitderegards,d’êtrelàavecuneautrepersonnequivousconnaîtetquivousvoit.Dévisagerquelqu’unquejeconnaisàpeineenayantlasensationd’êtrefaceàmonreflet,c’estunsentimentdesplusétranges.—Onfaituntour?propose-t-il.Etilmeprendlamainpourm’entraînerentrelesmursdelivres.J’inhalel’odeurdupapier

poussiéreuxtoutenlesuivant,etjesenspulserlapointedemesdoigtsdanslapaumedesamain.Pendantquelquessecondes,jesuisunepetitefille,unetoutepetitefillequisuitsonpèrejusqu’àlasectionromanceoùilchoisitensecretdesromanssentimentaux.J’avaisoubliéça,jusqu’àcetinstant.Monpèreadoraitlireleshistoiresromantiques.Undimanchematin,assisdansunrayondesoleilausalon,ilavaitluunlivredeboutenbout.J’inspiredoucementl’airtièdeetjefermelesyeux.L’espaced’uneseconde,jelesensdenouveauavecmoi,etjeluichoisisdeslivresenfonctiondelabeautédelajeunefemmesurlacouverture.Nousnousarrêtonsdanslerecoinleplussombredesmursdelivres,tournantledosàunemosaïquede

tranches.—Commentallez-vous?mechuchote-t-il,mêmes’iln’yapersonneautourdenousetquenous

sommesloinduguichet.—C’estcompliqué,réponds-jeàvoixhaute,carjenesaisniluimentirnichuchoter.—Çaaétédifficiledevouséclipser?demande-t-il.Etilmesouritcommesij’étaismerveilleuse.J’aimel’idéequ’ilmetrouvemerveilleuse.—Non,j’avaisfomentéunplandefuitebrillant,luidis-je.Maremarquelefaitrire.Quandilmeregarde,ilyadelalumièredanssesyeux:unelueurdejoiepure.Jamaisjenem’étais

cruecapabledeprocurerunbonheuraussiintenseàquelqu’un.C’estirrésistible.—J’aibeaucouppenséàvous,avoue-t-il.Toutletemps,jemedemandaiscommentjepouvaisvous

revoir.—Pourquoi?Pourquoiavez-vouspenséàmoi?—Quisait?(Sesdoigtssepromènentsurleborddel’étagèreendirectiondesmiensetnosmainsse

touchent,s’effleurent.)Est-cequeçaimporte,pourquoi?Est-cequeçanesuffitpasquejepenseàvous?Toutletemps?Vouspensezàmoi,vous?—Quandjemesouviens.Jel’observe,essayantenvaindedevinerlesensdecequejevoissursonvisage.Jeposemapaume

contresajouepournousimmobilisertouslesdeux.—Jesuismariée,luidis-je.Etj’aideuxfilles,dontl’unequivaavoirunbébé.Jevaisêtregrand-

mère.J’aiprononcélesdernièresparolessuruntonsurpris,carl’informationvientderesurgirdansuncoin

dematête.—Jesuismariémoiaussi,avoue-t-ilenrecouvrantmamaindelasiennepourlamaintenirenplace.Je

suisencoretrèsamoureuxdemafemme.Vraiment.—Alorsonnepeutpas…Toutçanepeutpasdeveniruneliaison.Jenepeuxpasm’enfuiravecvous.

Nousnesommespasdugenreàfaireça,pasvrai?Jemedemandesijedevraisluiendireplussurlanaturedemamaladie,maisj’ensuisincapable.En

cetinstant,jesuisparfaiteàsesyeux.Etjeveuxleresteraussilongtempsquepossible.—Non,confirme-t-il.Vousn’avezpasbesoindevousenfuiravecmoi,ilvoussuffitd’êtreici

maintenant.C’esttoutcequejeveux.Jeneveuxquel’instantprésent.Pasbesoinqu’ilsepasseautrechose.C’estseulementenl’entendantprononcercesmotsquejemerendscomptequec’estaussitoutceque

jeveux.Jeneveuxquel’instantprésent.Jenesaispastroplequeldenousdeuxs’approchedel’autre,niàquelmomentjesaisquenousallonsnousembrasser,danslabibliothèque,aumilieudescouverturespassées,entoutcasçaarrivenaturellement,joliment.Jeneveuxquel’instantprésent,cettechaleur,laproximité,sonodeur,seslèvres,soncontact,jeneveuxquel’instantprésent,jusqu’àcequ’ilnesoitplus.Cebaisern’ariendesexuel,çan’estnidudésirnidelapassion,riend’autrequ’unemanièredefaireconnaissance,d’êtreprochesl’undel’autre.C’estunbaiserd’amour.Del’autrecôtédumurdelivres,quelqu’untoussoteetnousnousécartons.Jepressemonvisagecontre

lesienetnousrestonsjouecontrejoue,latêtelégèrementpenchée,ànousrespirer.—Ilfautquej’yaille,dis-jeenfin.Mamèredoitenavoirassezdemechercher.—Nepartezpasencore.Restezunpeupluslongtemps.—Mamèrevametuer.Maremarquelefaitrireunpeutropfort.—Excusez-moi,intervientunevoixderrièrelemurdelivres.Sivoussouhaitezparler,faites-le

dehors.Unbruitretentit,unesortedehurlementstrident,etjepensed’abordqu’ils’agitdel’alarmeincendie,

avantdemerendrecomptequec’estletrucdansmapochequemamèrem’adonné.Jelesorsetleregarde.Ryan,quimeleprenddesmains,trouvelemoyendelefairetaire,ducouplachosesecontentedevibreraucreuxdemamain,sanspourautants’arrêter.—Vite,répondez!dit-ilenréprimantunsourire,tandisquelapersonnedel’autrecôtédumurde

livress’éloigne,probablementenquêtederenforts.—Jenesaispascommentonfait,dis-jeenhaussantlesépaules.Ilestneuf.Ilmeleprend,appuiesurunetoucheetmeletend.J’entendsunetoutepetitevoixquirépètemon

prénom,sansarrêt.Lentement,presqueaveccrainte,jeporteletrucàmonoreillecommeuncoquillage.J’entendslavoixdemamère.—Oùes-tu?—Àlabibliothèque,réponds-je.—Pourquoi?secontente-t-ellededemander.—J’avaisenviedeveniràlabibliothèque,dis-jeensouriantàRyan.Alorsjesuisvenue.Meparviennentalorslessonsmêlésdessoupirs,despleursetdescrisétouffés…ouquelquechose

commeça.—Claire,tuveuxbienattendrelà-basqu’Estheretmoinousvenionstechercher?Monsourires’effacequandjeperçoislatristessedanssavoix,etceluideRyanaussiquandilvoit

monvisage.—Oui.Jevaisattendreici.

—Promets-le-moi,dit-elle.Attendssurlesmarches,nevanullepart.Souviens-toi,Claire.Mémoriseça:tuattendssurlesmarches.—J’attendrai.Puisjen’entendsplusrienetjenesaispasquoifaireavecl’objet,alorsjeleremetsdansmapoche.—Excusez-moi,intervientunefemmeàl’airmécontentquisedirigedroitsurnous.Despersonnesse

sontplaintes.Ryanmeprendparlamainetnoustraversonsrapidementlesmuraillesdelivres,lebruitdenospas

résonnantentreelles,franchissonslegrandhalletparvenonsdevantlesportesgigantesques.Uncourantd’airfroids’infiltreàl’intérieurtandisquelesgensentrentetsortent.—Jedoisattendresurlesmarchesquemamèrearrive,luiexpliqué-je.Vousdevezmetrouverbien

bêtededevoirattendrequ’elleviennemechercher,maiselleestvieilleetabesoindemoi.—Pasdutout.Nousrestonslàquelquesminutesdeplus.Ondiraitquenoscorpssontliésl’unàl’autreparunesorte

deforcemagnétique.Enfait,noussommesattirésl’unparl’autre,commesinousétionsfaitspourêtreconnectés.—Jetrouveçasympadevotrepart,ajoute-t-il.—Jemedemandecommentjevaisvousrevoir.Carjesaisqu’àlasecondeoùjevaissortir,cetteparenthèseserareferméepourtoujours,etqueje

risquedel’oublieràtoutinstant.—Lemomentseprésentera,m’assure-t-il.Jelesais.—Jedoisattendresurlesmarches,répété-je.—Moij’attendsici,jevaisvousobserverjusqu’àcequ’ellearrive.—Vraiment?Ilmeserrelesdoigtsunedernièrefois,puisjesorsdanslefroidetmeplantesurlesmarches,j’inspire

lacouleuretlavie,lepassagedesvoituresetl’odeurdel’airpleindepoussière.J’aimecetinstant.—Maman!(Esthergrimpelesmarchesdeuxàdeuxensautillant.)C’estl’heured’unehistoire?—Tunesortirasplus,c’estfini!marmonnemamère.Ellemeprendparlebrasetessaiedem’entraîneràsasuite.—Lâche-moi!m’écrié-je.Lâche-moi!Lesgensseretournentpournousregarder.Elleobtempère.Sonvisageestblanc,maissesyeuxsontrougesetgonflés.Elleapleuréetsoudainje

ressenssadouleur,teluncoupdemarteauaucreuxdemapoitrine.Jen’auraispasdûfaireça.—Jesuisdésolée,maman.—Tun’irasplusnullepart,affirme-t-elle,tremblantdetoutsoncorpssurlesmarchesdela

bibliothèque.Jen’enpeuxplus.Jecroyaisyarriver,maisc’estimpossible.Jenepeuxplusm’occuperdetoi.Jet’aiperdue.Mamèrepleure,lecorpssecouédesanglots,leslarmescoulentsanss’arrêter.Jepassemesbras

autourd’elle,Estherm’imite,etjelatienspendantqu’ellecontinueàpleurer.Nousrestonsainsiunlongmoment.Autourdenous,lesgensmontentetdescendentlesmarchesdelabibliothèque.Etpuismamèreromptl’étreinteets’essuielevisageavecunmouchoir.—Sijenerangepaslessurgelésbientôt,ilsserontperdus.

Jeudi11juillet1978

ClaireÇa,c’estunephotodemonpèreetmoisurlaplagedeStIves,enCornouailles.Ilfaisaitune

chaleurécrasante,pourtantmonpèreporteunpantalonetsesmanchesdechemisesontboutonnéesauxpoignets.Ilestassissuruntransat,l’airaussimalàl’aisequesilesiègeétaitsonennemi,etmoijesuisàsespieds.Jemesouviensdemamère,lesyeuxplissésdel’autrecôtédel’appareilphoto,lespiedsenfoncésdanslesable,avecleventdelamerquisoulevaitsajupedecotonautourdesesgenoux.Etmoij’étaisagenouilléeauxpiedsdemonpère,lesmainsenfouiesdanslesablechaudetsec.Surlecliché,jefroncelessourcils,carj’aihâtequ’elleenfinissepourretourneràmesoccupationsaulieuderesterimmobile.Ennousregardantaujourd’hui,jemerendscomptequemonpèreetmoiarboronsexactementlamêmeexpression.Monpèredétestaitêtreenvacances;ildétestaitnerienfaire,jepense.C’étaitunhommequi

aimaitavoirunobjectif.Ilnefaisaitjamaisriendansleseulbutdepasserletemps,nidesedétendre,hormislalecturedeseslivres,etlàencoreilnes’octroyaitceplaisirquelorsqu’iln’yavaitabsolumentriend’autrequipuisseêtreaccomplipendantcetemps-là.Commentmamères’yest-elleprisepourl’embarquerlà-dedans–nosseulesetuniquesvacancesenfamille?Jel’ignore.J’imagineuneconversationsurlefaitd’apparteniràunefamille,deconstruireunerelationavecsafille,deprendrepartàmavie.Mamère,avecsespiedsnusetseslongscheveux,lestachesderousseursursonnezetsesonglesjamaispeints,etmonpère,encostumecravateaucœurd’unejournéetorride,quiladévisageaitcommesielledébarquaittoutdroitd’uneautreplanèteetpasseulementd’uneautregénération,cesdeux-làdiscutantensembledesavantagesetdesinconvénientsdesvacances.Parfoisjemedemandecommentilssonttombésamoureux.J’aiessayéd’interrogermamèreàcesujet,ilyaquelquesannées,àl’époqueoùons’estmisensemble,Gregetmoi.Maiselleabalayémaquestiond’unreversdelamainetjenel’aiplusjamaisreposée.Ellel’aimait,entoutcas.Ça,jen’endoutepasuninstant.Pasplusquejenedoutequ’ill’aimaitaussi.Çasevoyaitneserait-cequ’àsafaçondelaregardercommesielleétaitlahuitièmemerveilledumonde.Cejour-là,justeaprèslaphoto,mamèreestpartieenquêtedeglacesetnousalaissésseuls.Mon

père,assissursontransatdelocation,malàl’aise,meregardaitmanipulerlesablesansbutprécis.—Etsionconstruisaitquelquechose?a-t-ilsuggéré.Jemesuisinterrompueetj’aijetéuncoupd’œilpar-dessusmonépaule,sansêtrecertainequ’il

s’adressaitàmoi–ilmeparlaitrarementdefaçondirecte.—Unchâteaudesable,a-t-ilprécisé.Ilvafalloircreuserplusprofond,oubiennousrapprocherde

l’eaupourbâtirsurdusableplusferme.Jemesuislevéepourlesuivretandisqu’ilsedirigeait,enchaussuresetchaussettes,verslebordde

l’eau.Etmoijemetraînaisderrière,dansmonmaillotdebain.Iltraçaitsoncheminentrelesvacanciers,patchworkdeserviettesauxcouleursvivesoccupéespardesgensmanifestementtrèsà

l’aiseavecleurquasi-nudité,quellequesoitleursilhouette.C’étaitmonpère,aveclatachedesueurentresesomoplates,quisemblaitdéplacédanscedécor.Unefoisparvenusàquelquesmètresdudouxressacdesvaguelettes,ils’estagenouillésurlesablehumideets’estmisàcreuser.Jel’aiobservéquelquesminutes,avantdel’imiter:sansl’aided’unseau,ilacreuséunetranchée,remontéunemotteetpuis,danslesableextraitdufond,érigéunbâtimentincroyablementcomplexe,sidélicat,siprécisqu’auboutd’unmomentj’aicesséd’essayerdel’aider,préférantm’asseoirsurmestalonspourl’admirerenpleineaction.Detempsentempsilrelevaitlesyeux,commes’ilserappelaitsoudainmaprésence,maisnedisaitrien.Mamèreavaitdûrentrerdesachasseàlaglaceetnousrepérerentraindejouerensembleauborddel’eau;sansdouteavait-elledécidédenepasnousinterrompre,carjen’aijamaisgoûtélafameuseglace.D’ailleurs,onnejouaitpas.Riendansleprocessusdecréationdecechâteaudesable,avecsestoursetsesrempartsélaborés,nerelevaitdujeu.Lebutétaitdecréerleplusbeauchâteaudesablepossible.Mêmeàl’époque,duhautdemessixans,jel’avaiscompris.Etjecomprenaismonpère,jevoulaisêtrecommelui.Unefoislechâteauterminé,ils’estfrottélespaumesl’unecontrel’autreavantdeseremettresur

pied.Jemesuislevéeaussipourmeposteràsescôtés,extrêmementfièred’êtrelàencetinstant.—Lesecret,m’a-t-ilconfiéenmeprenantlamain,c’estdesavoirquands’arrêter.Orjepensequ’il

esttempsdes’arrêter.Etcommes’illeluiavaitordonné–cequ’àl’âgedesixansjecroyais–,lamerestmontéepour

remplirlefosséd’eau.Noussommesrestéslà,côteàcôteetmaindanslamain,àobserverlamerrecouvrirpeuàpeunosorteilsetnoschevilles,emportantunpetitmorceauduchâteauàchaquereflux,jusqu’àcequ’enfinlesfondationssoientbalayéesetquelaconstructiondisparaissetotalement.Alors,sansunmot,noussommespartisretrouvermamèresursontransat,etonn’aplusjamais

entenduparlerdelaglace.Plustardcesoir-là,dansnotrepetitechambred’hôte,quandmonpèrem’abordéedanslelitdecampinstalléaupieddeleurlit,j’aifaitsemblantdedormirpourpouvoirépierleurconversation.—Vousaviezl’airvraimentenosmose,aujourd’hui,disaitmamère,utilisantunmotquemonpère

auraitdésobligeammentqualifiédeprécieux.C’estuneenfantgéniale,tusais,pleined’idéesetderéflexion,trèscréative.Tudevraisluidemanderdeteraconterunehistoire,unjour.Jenesaispasd’oùluivientsonimaginationdébordante.Pasdemoi,entoutcas.—Oui,c’estuneenfantadorable,avaitadmismonpèreensecouchant.Puisilavaitéteintlalumière,alorsqu’ilnedevaitpasêtreplusde21heures.Bienplustard(jene

sauraisdireaujourd’huis’ils’étaitécoulédesheuresoujustequelquesminutes),jen’aijamaisvraimentsusic’étaitunrêveoularéalité,maisjecroisl’avoirentenduajouter:—Ellelatientdemoi,sonimagination.Etquandjerepenseàcechâteau,avecsesflèchesetsesarchesasymétriques,crééuniquementpour

uninstantdebeautééphémère,jecroisqu’ilavaitraison.

Chapitre15

CAITLIN

GRAND-MÈREAL’AIRTENDUE,ÀL’AUTREBOUTDUFIL.Mamanestencorepartieendouce,pourladeuxièmefoisendeuxjours,etgrand-mèreestsecouée,effrayéemême.Jedoisrentreràlamaison.J’essaiedelaconvaincredem’autoriseràrevenirsur-le-champ,maisellerefusecatégoriquement.—Quelledifférenceçaferaitqueturentresàlamaisonmaintenant?J’aiGregetEsther,monpetit

rayondesoleilaumilieudetoutça.Etdepuissadernière«escapade»àlabibliothèque,elleestpluscalme,plusapaisée.Heureused’êtreàlamaison,ondirait.—Ondevraitpeut-êtrel’emmeneràlabibliothèquedetempsentemps.Tutesouviensqu’ellem’y

emmenaittroisouquatrefoisparsemaine,quandj’étaispetite?Unjour,onyétaitalléesaprèsl’école,etelleavaitcommencéàmelireUnContedeNoëltouthaut,enfaisanttouteslesvoix,etmoi,j’étaismortedepeur.Lesautresgensl’écoutaient,d’ailleurs.Ilscroyaientquec’étaitunesortedespectacle.Auboutducompte,labibliothécairenousavaitfichuesàlaportepourperturbation.C’estunendroittrèsparticulier,àsesyeux,çal’aideraitpeut-êtresionl’yconduisait.—Oui,admetgrand-mère.Mêmesielleseraitbiencapabledem’échapperentrelesrayons«thriller»

et«romanpolicier».Tusais,aufond,jesuiscontentequ’ellesebattecontretoutcequil’entoure,ycomprismoi,d’ailleurs.Siellenesebattaitpasjusqu’aubout,ceneseraitpasmaClaire.Etpuis,elleécritbeaucoupdanslelivredessouvenirs.Pageaprèspage,commesielleavaitunedatelimite.—Quandjeserairentréeàlamaison,j’iraisortirsonromandutiroirpourlelire.Ilestpeut-êtretrès

bon,grand-mère.Siçasetrouve,onpourraitmêmelefairepublieravantqu’elle…Imaginecommeelleaimeraitça!—Jenesaispastrop,chérie.(Grand-mèrehésite,ellen’utilisedespetitsnomsgentilsquelorsqu’elle

s’apprêteàdirequelquechosedetriste.)Sitamèreavaitvouluqu’ilsoitlu,elleseseraitarrangéepourqu’illesoit.Lelivredessouvenirs,c’estceluiquicomptedésormais.C’estl’ouvragedesavie.—Jesuiscontentequeçal’aide.—Elleécritdeplusenplusdifficilement,iln’estpastoujoursaisédelarelire,maispeut-êtrequeça

importepeu,aufond,dumomentqu’elle,ellesaitcequ’elleécrit.—EtGreg,commentva-t-il?—Iltientlecoup.Iltravaillebeaucoup,passepasmaldetempsdehors,cartamèreestpluscalme

quandiln’estpaslà.Avantd’appelergrand-mère,j’aiessayédejoindreGregsursonportable,maisiln’apasrépondu.

Parfoisjeregretteden’avoirpasprisletempsdemerapprocherdeluiplusrapidement,carilseraitplusfaciledeluiparleraujourd’hui.Jecroyaisavoirtoutelavie,commechacundenousatendanceàlepenser.Jesais,çafaittrèscliché,maisj’aisoudainprisconsciencedenepasêtreimmortelle.Parlafenêtredel’hôtel,jeregardelaviequipassedanslarueencontrebas.Etjemesenstrèsloindechez

moi.—Alors,tusaiscequetuvasluidire?m’interrogegrand-mère.Jeneluiaipasparlédemapremièretentativeauprèsdemonpère,nideZachdubar,assisàmes

pieds,s’excusantdequelquechosequin’avaitrienàvoiraveclui.Jesuisvraimentnulle,surceplan-là,tellementnullequec’enestembarrassant.Mêmesi,évidemment,lasituationestunique.Toutcequimetrottedanslatête,c’estquejevaisdevenirmère,etunegrandesœurtrèsimportante.Unesortedeclédevoûte.Jevaisdevoirgérerça,devenircettepersonne,quellequesoitl’issue.Etpasunepauvrefillecomplètementnulleincapabled’alignerdeuxphrases.Sij’étaismaproprefille,jemecrieraisd’allermefairevoir.—Toutvabiensepasser,merassuregrand-mère,enréponseàsaproprequestionàlaquellejen’ai

pasrépondu.Jesuiscertainequelesmotsteviendrontaumomentadéquat.Tuestellementintelligente.—Grand-mère,jeterappellequejemesuisfaitvirerdelafacetengrosserparerreur.—Peut-être,maisçanet’empêchepasd’êtreextrêmementintelligente.Unefoisquegrand-mèrearaccroché,jeterminemonpetitdéjeunerdansmachambre.Dèsmonarrivée

ici,j’aidécidéquejeneseraispaslapauvrefillequidescendpetit-déjeunertouteseule,dansuncoindelasallederestaurant.Enfait,jen’aiaucuneenviedesortirtoutcourt,nipourmerendresurlecampus,nipourretrouverPaulSumner.Jesaisqu’aujourd’hui,ildonnedescoursparticuliersàsonbureaududépartementd’anglais.Jenesaispasoùsetrouveexactementcecabinet,maisjesuissûrequejen’auraiaucunproblèmeàm’yrendre,etqu’alors,ilsuffirad’attendrelemomentpropice.D’icilà,ilfautquejesoignemonapparence.Aprèsunebonnedouche,jemesèchesoigneusementlescheveuxàl’aideduséchoirdel’hôtel,afinqu’ilsretombentenvagueslégères.J’enchaîneparunetouchedemaquillage,sansutilisermoneye-liner,posésurl’étagèredeverredelasalledebains.Jemeregardedroitdanslesyeux,pourunefoisdébarrassésducontourquejemepeinsautourdepuiscinqannéesaumoins.Avant,j’observaismonrefletdanslaglaceetjemedemandaisàquijeressemblais–quellepersonnemystérieuseavaitconçucevisage–maisàprésent,jelevoisclairement.Lenezdemamère,sonmenton,sabouche.Etbienquesesyeuxsoientbleusetlesmienspresquenoirs,j’aiaussisesyeux.Çan’arienàvoiraveclacouleur,c’estcequ’ilyaderrière.Grâceàelle,jesaisquejepeuxfairecequisembleimpossible.Tandisquel’ascenseurmedescendaurez-de-chaussée,jenepeuxréprimerunsourireenimaginant

l’escapadedemamèreàlabibliothèque.Jesaisqueçaaétédurpourgrand-mère,pirequesimamanavaitescaladédesbarrières,glissésousdesfilsdeferbarbelésoudesrayonslaser.Saufquemoi,çamedonnel’impressiond’êtreinvincibleaussi.Lesportess’ouvrentsurZach,assisdel’autrecôtéducouloir,plongédanslalectured’unjournal.Je

pressefrénétiquementleboutondefermeture,tandisquelapersonnequiattenddevantl’ascenseurappuiesurleboutond’ouverture.Nosdeuxpoucessedisputentpendantunequinzainedesecondes,suffisammentlongtempspourqueZachlèvelesyeuxetm’aperçoive.—Caitlin!Ilm’appelleparmonprénomcommesinousétionsdevieuxamis.Hormisremonteraveclemonsieur

quej’aidéjàbienagacé,iln’yarienquejepuissefairepourl’éviter.Admettantmadéfaiteàcontrecœur,jesorsdel’ascenseuretlevainqueurdenotrepetitcombatse

précipiteàl’intérieurenmarmonnantdanssabarbe.Quantàmoi,jeresteoùjesuisetlaisseZach–àsupposerquecesoitbiensonnom–venirversmoi,àcausedelacaméradevidéo-surveillancedirigéepilesurlesportesdel’ascenseur.—Vousmesuivezouquoi?luidemandé-je,mêmesiaufondilparaîtpeuprobablequ’unhommevêtu

d’unjeanskinnyàcarreauxnoiretblanc,d’unechemisecouleurlie-de-vinetd’untoutnouveaugiletpuissevraimentprendrequiquecesoitenfilature.Hormispeut-êtrelapersonnequiluiaconseillécepantalon.Ilneluimanqueraitplusqu’unjoli

chapeaudefeutre.—Non.Enfin,unpeu,dit-ilenmetendantunpetitmorceaudepapierpliéendeux.J’aitrouvéça,vous

l’aviezlaissésurlebar.Jem’excuse,maisjel’ailu.Jeluiprendslepapierdesmains.Inutiledeleregarderpourdevinerqu’ils’agitdemaliste.—Ehbien,maintenantvousensavezunpeuplussuruneparfaiteétrangèredontvousn’avezquefaire.

Etalors?Vousvouspointezàmonhôtel,histoirequejevoustrouveencoreplusbizarre?—Jevoulaism’assurerquevousalliezbien,explique-t-il.C’estvrai,hier,çaadûêtredurpourvous,

devoirvotrepèrecommeça,sansqu’ilsacheriensurvous.Surtoutdansvotre…euh…enfin,voussavez…—Dansmonétat?Commentçasefaitqueleshommesneparviennentpasàprononcerlemot

«enceinte»?Jehausseunsourcil.Jen’arrivepasàlecomprendre.Qu’est-cequ’ilfaitici?Qu’est-cequ’ilmeveut,

bonsang?—Vousneseriezpasunesortedefanatiquereligieux?luidemandé-je.Vouscherchezàm’enrôler

dansunesecteouuntrucdugenre?Parcequej’ailudeschoseslà-dessus,commentilsenvoientdesgensagréablesàregarderpourflirteravecdesproiesvulnérables,etquandtuteréveilles,tuvisaufinfondduKansas,mariéeàunbarbuquiadéjàseizefemmes.—Ahbon,alorsvousmetrouvezagréableàregarder?Zachsouritetjerougissur-le-champ,cequim’irriteauplushautpointcar,endépitdufaitqu’il

s’habillecommeunepopstarquiferaitsesempletteschezTopman,ilestindéniablementséduisant.Unconstatquim’agaceencoreunpeuplus,carjenesuisbienentendupasenpositiondetrouverlesgarçonsséduisants,surtoutpaslesgarsbizarresquisepointentsanscriergareetsansraisonapparente.Exaspéréeautantparmoiqueparlui,jeréitèremaquestion:—Maisqu’est-cequevousfoutezlà,àlafin?Cenesontpasvosaffaires,merde!—Eneffet,sansdoutepas,admet-il,l’airgêné.Jepensais…Enfin,c’estvrai,vousêtesloindechez

vous,enceinteetvousneconnaissezpasvotrepère.J’aisimplementpenséque…vousauriezbesoind’unami.—Vousêtesunpervers.L’undecesperversquiaimentlesfemmesenceintes.C’estça,vousfaites

partiedelasectedeceuxquivouentunculteauxfemmesenceintes.—Vousnecroisezpassouventdegentillespersonnes,vous,pasvrai?Zachalessourcilsfroncésetlesourireauxlèvrestoutàlafois.—Jen’aipasbesoindevotrepitié!m’exclamé-je.J’aiparlésifortquelesgensàlaréceptionsetournentversnous.—Bon,pourquoiest-cequ’onneprendraitpasuncaféici?(Ildésignelebard’ungestedumenton.)

Pourbriserlaglace,vouspourriezm’exposervosautresthéoriessurmapsychoseetcommeça,onneseferaitpasarrêteroujeterdehorspourtapage.Etsiçasetrouve,vousvousrendrezcomptequejesuisuntypeétrangementnormal,voiresympa.Ilal’airsiàl’aise,sibiendanssapeau,commesisepointersansprévenirdansunhôteloùsetrouve

unequasi-inconnuepourluioffrirvotresolidaritésansyavoirétéinvitéétaitlachoselaplusnormaleaumonde.Jen’arrivepasàdiscernercequ’ilfabriquelà,etmanifestementrienquepourmoi.—Vousnecomprenezpas,c’estça?Jenesuisdansaucunesecte,ajoute-t-ilaprèsunmoment.Jene

suispasnonplusunperversquifaitunefixettesurlesfemmesenceintes–mêmesijedoispréciserque

trouverlesfemmesenceintesattirantesnemeparaîtpasrépréhensible.Non,mamèrem’aélevédetellefaçonquejesuisdevenuuntrès,trèsgentilgarçon.C’étaitquasiobsessionnel,danssonéducation:ilfallaitfairedemoiunebonnepersonne,quis’intéresseaumondeetauxgensquil’entourent.J’aitraverséunephaserebelleversquinzeans,etpendantenvironquatreansj’aifaitl’exactcontrairedetoutcequ’ellem’avaitinculqué,perdantaupassagepasmald’amis.J’aifaitdestrucsquejen’auraispasdûfaire,etpuisjemesuisrenducomptequej’étaismalheureux.Bref,c’étaitnul.Alorsj’aicomprisquemamèreavaitraison:lemondeestplusagréablesionsepréoccupedesgens.Jesais,çapeutparaîtrenunuche,maisvoilà,jesuisunsentimental.—C’estmèreTeresa,votremère?—Non,répond-ilensouriant.Elleestmorte,enfait.Quandj’avaisquinzeans.Cancerdupoumon.

Ellen’avaitjamaisfumé,maiselleatravaillédansdespubslaplusgrandepartiedesavie,alors…—Mamèreestmourante,luidis-je.Enfin,pasvraimentmourante.Elleestatteinted’uneforme

héréditaired’Alzheimerprécoceetj’aicinquantepourcentdechancesdel’avoiraussiunjour.Unsilencemerépond,sortedebattementdecœurpendantlequelnousnepercevonsplusqueles

discussionslointainesduhalldel’hôteletlegrondementassourdidelacirculationau-dehors.—Voustraversezunepériodeparticulièrementstressante,conclut-ilenfin.Çan’ariend’unequestion,nimêmed’uneplatitude,justeunconstatet,pouruneraisonquejene

m’expliquepas,entendrelesmotsprononcéstouthautparquelqu’und’autreestassezapaisant.Oui,çaaide,devoirquelqu’unadmettrequejetraverseunepériodestressante.Jemesensmieux.—Bon,vousvoulezuncafé?Vouspourriezm’aideràpréparerlafaçondontjevaismeprésenterà

monpère.—Çasignifiequevousavezcessédecroirequej’allaisessayerdevousenrôlerdansunesecteoude

vouskidnapper?medemande-t-iljoyeusement.—Non,maisjen’aipersonned’autreàquiparler,alorsjeprendslerisque.Iln’apasétéaussifacilequeprévudes’introduiredanslebâtimentdudépartementd’anglais.Ilfaut

passersacarted’étudiantdevantlelecteurdecodes-barresouêtreenpossessiond’unpasseréservéaupersonnel.—Ehbien,prête-moitacarte,demandé-jeàZach.(Àcestade-là,onavaitdécidédesetutoyer.)Je

m’enserviraipourentrerendouce,avantquequelqu’unaitletempsderemarquerquejenesuispaslechanteurd’unboysband.Zachmedécochesongrandsourire.—Macarteàmoinefonctionnerapaslà-bas,jenesuisqu’unemployédubar.—Alorstacarted’étudiant,tenté-jeàtouthasard,lamaintendueverslui.—Jenesuispasétudiant.—Paspossible!Alorslà,jen’enrevienspas.C’estvrai,quoi,pourquoiungarsdemonâgetraîneraitsuruncampus

d’université,àtravaillerdansunbar,s’iln’étaitpasétudiant?—Tum’aspourtantditquetuétudiaislaphoto!—Non,jesuisphotographe,pasétudiantenphotographie.Etfauché.D’oùlejobaubarpourm’aiderà

payerlesfactures.Jenesuispasprêtàm’abaisseràfairelesmariages,çaviendrapeut-être.Ilsepeutquejetienneundiscoursl’anprochain,simacarrièren’apasencoreexplosé.Cettedécouvertemedétournedemonobjectifinitial.Jedemande:—Etoùest-cequ’ilsexplosent,lesphotographes?—Ehbien,encequimeconcerne,çaresteàdécouvrir,avoue-t-il.Maisjesuiscertainqu’un

photographepeutparfaitementexploser.Ilsuffitd’êtrepatient.Jeletaquine:—Entoutcas,situéchoues,tuastoutàfaitlelookpourparticiperàXFactor.J’aimebienlefaitqu’ilnesoitpasétudiantetnesemblepasvraimentavoirdeprojetdevietrès

établi,hormisd’éviterlesphotosdemariagesetdesecomporterdécemment.Oui,sonmanquedeperspectivemeplaît.—Bon,reprend-il,onvadoncdevoirbluffer.—Quoi?m’écrié-jed’unevoixatrocementaiguë.—Benoui,j’aivuçamillefoisdansdesfilms.Viens.Unpeustupéfaite,jelesuisjusqu’aubâtimentd’accueildelafaculté,oùils’appuiesurlecomptoirde

laréception.Là,iloffreàlafemmesonplusscintillantsourire–sesdentsscintillentlittéralement!Unseulregardsuffitàfairefondrelapauvredamesurlecomptoir.Unjeud’enfant.—Bonjour!luilance-t-il.Ellesemetàglousser.J’aipresqueenviedeluiposerlamainsurl’épaulepourlasecoueretluidire

d’arrêter,maisjecomprendsbientôtques’ilusesurelledesessuper-pouvoirs,c’estpourlabonnecause–dumoins,mabonnecause–alorsjem’abstiens.—Onarendez-vousavecPaul,affirme-t-il.—SumnerouRidgeway?minaude-t-elle.—Sumner.Désolé,j’aitellementl’habitudedel’appelerPaul.—Etd’oùleconnaissez-vous?s’enquiert-elle.Questiontotalementdéplacéeselonmoi,etmanifestementdestinéeàentamerlaconversationavecun

hommequipourraittoutàfaitêtremonpetitami,pourcequ’elleensait.Cesontdesfemmescommeellequiralentissentl’avancéeduféminisme.—C’estsonpère,indique-t-ilenmedésignantdumenton.JevousprésenteCaitlin.Ellemejetteunregardsurpris,preuvequ’ellevientjustederemarquermaprésence.—Oh!J’ignoraisqu’ilavaitdesenfantssigrands.—D’unpremierlit,précisé-je,toutenmedemandantpourquoijesuisentrainderévélermonpassé

secretàcettefemmeetpasàmonpère.—Ehbien,alorsmontez.Poussezletourniquetquandj’actionnerailedéclencheur.Avecunsourireradieuxàl’intentiondeZach,ellenousintroduitdansl’enceintedelafaculté.—Vousvoulezquejel’appelle,pourl’avertirdevotrearrivée?lance-t-ellederrièrenous.—Ohnon,merci,luirépondZach.Nouspréféronsluifairelasurprise.Tandisquenousentamonslamontéedel’escalierjusqu’autroisièmeétage,oùilasonbureau,

j’objecte:—Jevoismalcommentonpeutluifairelasurprise,sionarendez-vousaveclui…—Heureusementquenousn’avonspaseuàdéfiertonespritpiégeur,commente-t-il.Onestentrés,

non?C’estleprincipal.Etpuis,onn’apaseuàmentirbeaucoup,cequiestbien.Ilal’airdes’amuserunpeutropàmongoût.—Tuesvraimentbizarre,luifais-jeremarquerquandnousnousarrêtonsdevantlaportedubureaude

PaulSumner.J’entendssavoixdel’autrecôtédelaparoi.—Ilyaquelqu’unaveclui,attendonsqu’ilssortent,etensuitejefrapperai.—OK.Ettuvasluidirequoi?—Jen’enaiaucuneidée,admets-je.Jevaissimplementluiexpliquerque…Jevaism’excuserdemon

comportementétrange,etpuisjeluidiraiquijesuis.Etensuite…

Laportedubureaus’ouvre,etunejolieblondinetteensort,quiserreunepilededossierscontresapoitrine,lesjouesrosevif.—C’estunsalopard,meconfie-t-elleavantdes’éloignerdanslecouloir.Jelâche:—Ah,OK.—Jet’attendsici,m’encourageZach.Jeserailàquandturessortiras.Jemarqueuntempsd’arrêt.Jenesaispaspourquoi,maisj’avaispresqueespéréqu’ilentreraitavec

moi.Biensûr,c’estabsurde,ceseraittropbizarre.Encoreplusbizarre.Unautreétudiant,ungarçoncettefois,arriveauboutducouloir,traînantdespiedsetl’airendormi.—Dépêche-toi,meditZach,sinontuvasratertontour.Etavantmêmequej’aieletempsdecomprendrecequim’arrive,j’ouvrelaporte.Paullèvelesyeux

d’unpapierqu’ilestentraindelire,etmereconnaît.Jesuislafollequiaassistéàsoncours,etlafillebizarroïdedubar.—Jepeuxvousaider?medemande-t-il,l’airperplexe.Jenevoisriend’autreàfairequedetoutluirévéler.Jerefermelaportederrièremoietluidemande:—Vousvousrappelezmamère,ClaireArmstrong?—Claire,biensûrquejemesouviensdeClaire,dit-ilensouriant.C’estvotremère?Pourquoinepas

mel’avoirditplustôt?BiensûrquejemesouviensdeClaire.Monpremieramour…commentoublier?Ilrayonne.Ilal’airsiheureuxd’entendresonnomquejenepeuxm’empêcherdesourireaussi,etpuis

leslarmesmemontentauxyeuxsansquejepuisselesretenir.—Ohnon…,dit-il,confus,enmetendantuneboîtedemouchoirs.Jesuisdésolé.Jeneconnaismême

pasvotreprénom.—Caitlin.CaitlinArmstrong.J’aivingtans.—Jesuisravidevousrencontrer,Caitlin.Vousluiressemblezbeaucoup,voussavez.Jesentaisbien

qu’ilyavaitquelquechoseenvous,quandvousvousêtesassiseaupremierrangavantmoncours,hier,quelquechosequejereconnaissais,maisquejen’arrivaispasàmettreledoigtdessus.Maisoui.Lescouleurssontdifférentes,c’estvrai,pourtanthormisça…Vousêtessonportraitcraché.Assisedevantlui,jenelequittepasdesyeux,imprimantdansmamémoirechacundestraitsdeson

visage.Iladesyeuxdoux,etquandilaentendulenomdemamère,sonsourires’estfaitchaleureux.—Alorscommeça,vousfaitesvosétudesàManchester?CommentvaClaire?Jemesuissouvent

demandéquellevieellemenait,j’étaissûrqu’unjourj’allaisvoirsonnomsouslesfeuxdelarampe.Elleavaitvraimentquelquechosequilafaisaitsortirdulot.—Euh…,hésité-jeenprenantuneprofondeinspiration.JenesuispasétudianteàManchester,jesuis

venueicipourvousvoir.C’estmamèrequim’aditdevenir,parcequ’elleestmaladeetqu’elleapenséqu’ilétaittempspourmoidevousrencontrer.—Merencontrer?s’étonnePaul,visiblementdérouté.Enfin,sijepeuxfairequoiquecesoitpour

vousaider…—Jenesaispas,maisletrucc’estque…Paul,excusez-moi,carjesaisqueçavavouscauserun

choc,maisvousêtesmonpère.Ilmedévisagependantcequimeparaîtdureruneéternité,etjemedemandes’ilserendcompteque

mesyeuxsontaussinoirsquelessiens,quenoscheveuxfrisentdelamêmefaçon,etquelapointedenosdoigtsestcarrée.Jemedemandes’ilaremarquétouscesdétails.—Écoutez,jeunefille,dit-ilenfinenselevantbrusquement,onnedébarquepasainsisurlelieude

travaildequelqu’unpourluidéballercegenredeconneries,OK?Jenesuispasvotrepèreetjesuis

navréquevousvoussoyezfourréçadanslecrâne,maisc’estfaux.Votremèreetmoi,ons’estséparésilyabienlongtemps,etClairen’étaitpasenceinte.Ellemel’auraitdit.J’ignoresitoutçavientdufaitquevotremèreestmalade–cequejesuistrèsattristéd’apprendre–etquevousavezfaitdesrecherchessursonpassépouressayerdedonnerdusensauxchoses…Jecompatissincèrement,maisjenesuispasvotrepèreetjevaisvousdemanderdesortir.Surce,ilsedirigeverslaporte,qu’ilouvreengrand.—Ellenevousajamaisparlédemoi,ajouté-jesansbougerd’unpouce.Niàmoidevous.Petite,je

faisaiscroireàtoutlemondequej’étaisunbébé-éprouvette.Soudain,ilal’airhorrifié,effaré,nauséeux.—Oh,bonsang!Écoutez,vousdeveztraverseruneterribleépreuve,maisjenesuispasvotrepère.—Si.Mamèrem’aditquevousl’étiez,justeaprèsqu’onluiadiagnostiquésamaladied’Alzheimer.

Ellenem’auraitpasmenti.—Lamaladied’Alzheimer?répète-t-il.Lamêmechosequesonpère?—Oui.Oui,c’estdefamille.Etc’estlaraisonpourlaquelleellem’aparlédevous.Ellesouhaiteque

j’aieunefamille.—Oh,Caitlin…,dit-ilencoredansunsoupir.Jenesuispasvotrepère.C’estimpossible.Maissi

c’estAlzheimer,n’avez-vouspassongéquelessouvenirsdeClairesontpeut-êtreerronés?Quetoutçaestpeut-êtreuniquementdanssatête?—Non.Mamannementiraitpaslà-dessus.

Jeudi26juillet2001

ClaireÇa,c’estlaguirlandedepâquerettesqu’afaiteCaitlinl’étédesesneufans,etça,c’estla

couverturedel’exemplairedeJaneEyredanslequelelleaséchédepuis.Monexemplaireduromanaétélusisouvent,quelacouvertureestpresquetombéeenlambeauxquandjel’aiouvertpourychercherlaguirlandedepâquerettes.Jecroisquec’estunebonnechosequ’onneséparepascesdeuxobjets,qu’ilsrestentliés.Ilsreprésententunmomentmerveilleuxdemavie.Jen’avaispasdetravail,cetété-là–enfin,j’étaisentredeuxemplois,sivouspréférez.Jecherchais

monpremierposted’enseignantetitulaire,etnousn’avionsvraimentpasbeaucoupd’argent.JelouaispourCaitlinetmoiunpetittrois-piècesdansunevieillemaisonvictorienne.C’étaitcertesexigu,maisc’étaitunemaisond’hiver,parfaitepourleslonguessoiréesconfortablesdevantlefeu.Mêmequandl’étéétaitparticulièrementchaud,ilfaisaittoujoursfraisetsombreàl’intérieur.Onseseraitcrudansunautremonde.Ducoup,jesortaisCaitlinaussisouventquepossible.J’avaisunvieuxpanierdepique-niquequiavaitappartenuàmamèreetquej’avaissauvélejouroùelleavaitvoululejeter,carpetitefille,j’avaistoujoursadoréjoueravec.C’étaitunvéritablepanierenosier,doublédetissuvichyrouge.Àlabase,ilcontenaitunserviced’assiettesenporcelaineetdescouvertsenmétal,maisquandj’ensuisdevenuel’uniquepropriétaire,touteslesassiettesetlaplupartdescouvertsavaientdisparu.Peum’importait,jel’adorais.Jeleremplissaisdesandwichsetdebouteillesdesoda,nousnousrendionsauparcsouslesoleiltorride,etmoij’avaisl’impressiondemenerunevieparfaite.Lamèreparfaiteavecsafilleparfaite,etmonpas-tout-à-faitparfaitpanierdepique-nique.Onemportaittoujoursdeslivres,auparc.J’avaislachancequeCaitlinaimeautantlirequemoi.

Souvent,ellepartaitcouriraprèslescanardsouinventerquelquejeu,généralementseule,maisparfoisaussiavecdescamaradesdeclassequ’ellerencontraitparhasard.Laplupartdutempscependant,ellesecontentaitderesterassiseprèsdemoi,etonlisait.ElleHarryPotteràl’écoledessorciers,etmoiJaneEyre,pourlaénièmefois.Unaprès-midi,alorsquenousétionsparesseusementallongéesàl’ombred’uncèdre,elleareposé

sonlivreetroulésurleflanc.—Maman,çaparledequoi,JaneEyre?m’a-t-elledemandé.—C’estl’histoired’unejeunefille,uneorpheline,quidoitsedébrouillerseuledanslavie.Quand

elleatonâge,onl’envoiedansuneécolevraimenthorrible,etpuisplustard,elledevientgouvernantedansunegrandeetvieillemaisontrèseffrayante,rempliedesombressecrets.—Etilyadelamagie?—Non,pasausensdestoursdemagie.Pourtant,jetrouvecettehistoiremagiquedepuistoujours.—Tuveuxbienmelalire?m’a-t-elledemandéenserallongeantsurledospourregarderles

branchesdesarbres.J’étaispersuadéequ’elles’ennuieraitavantlafindupremierchapitreetretourneraitàsonHarry

Potter,oubienqu’elleapercevraituncamaradeàl’autreboutduparcetqu’ellecourraitlerejoindrepourjouer.Maisnon.Elleaécouté,lesyeuxgrandsouvertsetrivésauxbranchessombresdel’arbrequiformaientunearcheau-dessusd’elle.Commesiellevoyaitl’histoiresejouerlà-haut.Chaquejour,pendantpresqueunesemaine,noussommessortiessouslesoleilbrûlantdejuilletet

jeluiaifaitlalecture.Etellem’écoutait,seredressantparfoispours’asseoir,ouconfectionnantàl’occasionuneguirlandedepâquerettescommecelle-ci,quedurantquelquespetitesheureselleportasurlatêtecommeunecouronne.Cefurentparmilesmomentslesplusheureuxquejemerappelle,cesheuresoùunechosequej’aimaisdepuisl’enfanceestdevenuequelquechosequeCaitlinaimaitaussi.Toutlechaos,lapénombredelarelationentreRochesteretJanesesontmêlésdansmonespritàlalumière,àlajoiedecetété-là.Àlafindelajournée,j’airamassésaguirlandedepâquerettesdansl’herbe,etjel’aiglisséeentrelesdernièrespagesdulivre.Quandnousl’avonsterminé,unjeudiaumilieudel’après-midi,Caitlins’estmisedebout.—C’étaitcool,maman,merci,a-t-ellecommentéenépoussetantlesbrinsd’herbeetlesépinesde

pincollésàsonshort.Jusqu’àlafindel’après-midi,jel’aisurveilléependantqu’ellejouaitauborddulacavecdes

camarades.C’estalorsquej’aicompriscequej’avaisfait:j’avaisfabriquécettepersonne,j’avaiscontribuéàlacréationdecepetitêtrequecelanedérangeaitpasdechanterdevantunpublic,quiaimaitsejoindreauxjeuxdesesamismêmequandellen’yétaitpasofficiellementinvitée,etquipouvaitreposerunlivredemagieetdesuspensepourm’écouterluilirel’histoired’unepetitegouvernante,ayantl’imaginationsuffisantepours’yabandonner.J’étaisincroyablementfière.LaconfiancedeCaitlinmedonnalaforcedecontinueretdefaireleschoixquej’aifaits,demenerlaviequej’aimenée.Jemedemandesielles’enrendcompte.J’aipeut-êtrefaitCaitlin,maisellem’afaiteelleaussi.

Chapitre16

CLAIRE

GREGS’ASSIEDSURLECANAPÉPRÈSDEMOI.—Jemedisais,ondevraitpeut-êtreprendreunrendez-vousavectaconseillèreensemble,non?—Maconseillère…Jerépètelemotlentement,avecprécaution.J’avaisoubliéquej’avaisunconseiller,c’estintéressant.

Carjusqu’àaujourd’hui,malgrétoutesleschosesquej’aioubliées,jen’aipasoubliéuneseulesecondequej’ailamaladie.Mêmequandj’oubliequeleprésentestleprésentetquejem’envaisailleurs,lamaladieesttoujourslà,tapie,tellebourdonnementdistantd’unnéon.Alorssij’aioubliéDianejusqu’àcequ’ilyfasseallusion–Diane,magentille,tropcultivéeettrèsagaçanteconseillère–ehbien,celasignifiepeut-êtrequelquechose.Commeparexempleque,sansmêmem’enrendrecompte,j’aireculéunpeuplusloindanslesténèbres.—Jenesuispasprête,dis-jetouthaut.—Jenevoulaispasdiretoutdesuite,corrigeGreg.(Samainflotteuninstantau-dessusdelamienne,

puisillaretire.)Maisjepourraisappelerpourprendreunrendez-vous.Honnêtement,Claire,jecroyaisêtrecapabledegérertoutçamieuxquejen’yarriveenréalité.Jepensaisqu’ilmesuffiraitd’êtrecourageux,stoïque,detoutporteràboutdebras.Jen’avaispasenvisagéqueçapuisseavoirunimpactsurnous.Tumemanquesetjenesaispascommentgérerlafaçondontleschosesontévolué.Jenerépondsrienpendantunmoment.J’essaiedecomprendrepourquoicertaineschosesmerestentet

d’autresnon;pourquelleraisonDianem’estcomplètementsortiedel’esprit,alorsquejemerappellechaquedétaildesvingtminutesquej’aipasséesàlabibliothèqueavecRyan.Pourquoimoncerveaumedonne-t-ilçaafinquejem’yraccroche,quandilmerefuselesouvenirdel’amourquej’éprouvaispourGreg?Jeleregarde.Ilesttellementgentil.Lerencontreraétéunebénédictionpourmoi,d’autantqu’ilm’adonnéEsther,alorspourquoimoncerveauneveut-ilplusmepermettrederessentircessentimentsmaintenant,àunmomentoùçameferaittellementdebien?—Jesuisdésolée,luidis-jeenfin.(Illèvelesyeuxversmoi,scrutemonvisagecommepourvérifier

quec’estvraimentmoi.)Jeneveuxpasteblesser.C’estmêmeladernièrechosedontj’aienvie.Tuesunhommetellementbonetunpèrefabuleux.Ettuesvraimenttrèsgentilavecmoi.Àtaplace,j’auraispliébagageetjemeseraisdéjàtiréedepuislongtemps.—C’estprécisémentcequejeveuxéviter,commente-t-il.Jenepourraijamaistequitter,Claire.—Merci,dis-jeavecunsourire.C’estpourluiquejelefais,cesourire.Carsilamaladiedécoupedesmorceauxdemoi,ouqu’elleles

étouffe,jerestemoi.Jesaisencorecequiestbienetcequ’ilfautfaire.Etjeveuxêtrelameilleureépousepossiblejusqu’àmonderniersouffle,mêmesicelaimpliquederéapprendrelapolitesse.Jefinisparcapituler.

—D’accord.Prendsrendez-vousetnousironsensemble.Onnesaitjamais,çapourraitaider.—Merci,dit-ilenprenantsoindemaîtrisersesémotions.Merci.Bon,ilfautquejeparteautravail.

Qu’est-cequetuvasfaireaujourd’hui?—Ehbien,mageôlièrem’aconsignée,ducoupjevaissansdoutejoueravecEstheretécrireunpeu

dansmoncarnet.J’espèrequeCaitlinvaprendrecontactavecleparleur,pourmeracontercommentelleva.Jesuiscertainequ’ellemedonneradesesnouvellesdèsqu’elleseraprête.—J’ensuiscertain,oui.Bien,alorsàcesoir.Quelquesminutesouquelquesheuresaprèssondépart,Estherm’apporteunlivre.—Lis-moiunehistoire,medemande-t-elle.Elletournelespagesengrimpantsurmesgenoux.Maislesmotsneviennentpas,etcettefois,même

lesimagesnem’évoquentriennonplus.Jefermelesyeux,essayantd’inventerunehistoire,maisEstherconnaîtcelivreparcœur,apparemment,etellerepoussemeseffortsd’imagination.Elleneveutpasnonplusmeraconterl’histoireelle-même.Jelavoisfurieuseetdéçue.—Jeveuxl’histoire,maman,commeavant!Qu’est-cequivapas?Jejetteviolemmentl’albumàtraverslapièceetm’exclame:—Celivre!Celui-ciatterritcontrelemuravecuncraquementquifaitpleurerEsther.Jetentedepasserlesbras

autourd’elle,maisellemerepousseets’enfuitàl’étageensanglotant.Mafillen’estpascoutumièredecegenredecrisesdelarmes,decesaffreuxsanglotsquiluisecouentlesépaules,ponctuéspardelonguesinspirationssilencieuses.C’estuneenfantrayonnanteetmoi,jel’aifaitpleurer.—Bonsang,qu’est-cequisepasseici?Mamèrevientd’entrerdanslapièce.Elleétaitjenesaisoùaufinfonddelamaison,ànettoyer

quelquechosequ’elleavaitforcémentdéjànettoyéhieretlejourd’avant.J’aifiniparcomprendrequec’étaitsafaçonàelled’êtreavecmoisansêtreavecmoienmêmetemps.Ellesecache,ellefrotteunesurfacedéjàimmaculée,afindenepasavoiràmeregardertrébucher.Jeluiavouelatristevérité:—JenepeuxpasliresonhistoireàEsther.Ellem’enveutetjem’enveux.Alorsj’aijetélelivre.Mamèreal’airtriste.Elles’assiedsurl’accoudoirducanapé,sonplumeauàlamain.—Jenem’ensorspastrèsbien,ondirait.Ç’auraitétébienmieuxsij’avaiseulecancer,aumoins

j’auraispuliredeslivresàEsther,j’auraispuaimermonmari.J’auraisétéautoriséeàsortirtouteseule.—Tun’espasobligéedet’entireravecbrio,merassure-t-elle,unsourireauxlèvres.C’esttoutma

fille,ça,devouloirêtreperformanteaveclamaladied’Alzheimer.—Oui,ehbien,c’esttafaute.Tum’astoujoursrépétéquelaclédusuccès,c’étaitlebonheur,alors

j’aidécidéasseztôtquec’étaitl’inverse.Etmaintenant…Jem’interromps,carj’ailesentimentquelapenséequivientdemetraverserl’espritn’estpasde

cellesquetoutlemondeapprécierait.—Etmaintenant?m’interroge-t-ellepourtant.—Maintenantjenesaispluscequec’estquelebonheur.Jenesaispluscequesontlesémotions,en

vérité,siellespeuventêtrealtéréesàcepointparuneplaquedansmoncerveauouunetoutepetiteemboliederiendutout.Sont-ellesseulementréelles?—Jecroisqu’elleslesont,oui,affirmemamère.Jet’aimeplusquej’aijamaisaimépersonne,y

compristonpère,quepourtantj’adorais.EtGregt’aime,çac’estréel,bienplusréelquejenelepensais,jedoisl’admettre.EstheretCaitlint’aiment.Beaucoupdegenst’aiment.Etlessentimentsqu’ilséprouventpourtoisontbienréels.C’estl’amourquireste,jepense.C’estl’amourquisesouvientdenous.C’estl’amourquidisparaît,quandons’enva.Jecroisquecessentiments-làsontplusréelsquenos

corpsettoutcequisedétraquedansnosorganismes.Ça,conclut-elleensepinçantl’avant-bras,cen’estquel’emballage.Sesparolesmetouchentavecuneintensitéquejen’attendaispas:ellearéussiàmeredonnerl’espoir,

pasd’uneguérison,maisd’uneformedepaixintérieure.Dansmonpauvrecerveauagité,jamaisaureposetmourant.—Tuferaisbiend’allervoirEsther,meconseille-t-elle.Ilyad’autreschosesquevouspouvezfaire

ensemble,àpartlalecture.Dessinezousortezjouerdanslejardin.Jehochelatêteetmonteàl’étagepourtrouverEstherassiseàmêmelesoldanssachambre,lesyeux

rivésàlafenêtre.Ilfaitfroidetventeux,dehors,maisaumoinsilnepleutpas,pourunefois.—Excuse-moid’avoirjetélespages,luidis-je.—C’estunlivre,mecorrige-t-elle.Jerépète:—Jem’excusedel’avoirjeté.J’étaisencolèrecarj’aioubliécommentlirelesmots.—Parfois,moiaussi,j’oublielaquellec’est,malettre,admet-elle.Jesaisquec’estun«E»,maisje

préféreraisquecesoitun«J».C’estplusjoli,le«J»,etjeveuxm’appelerJennifer.—Jennifer,c’estuntrèsjoliprénom,dis-jeenm’aventurantausolàcôtéd’elle.Maistuesbienplus

joliequeça.—T’inquiètepas,maman,onpourraapprendreàlireensemble.Pareil.—Qu’est-cequetuvoudraisfaire,àlaplace?—Fonduedechocolatetmarshmallows?suggère-t-elleavecungrandsourire.—Oudelapeinture?—Ouleparc?—Oulejardin?—OK,concède-t-elle.Lejardin.Qu’est-cequ’onvafaire,danslejardin?Jepasseenrevuetouteslesactivitéspossiblesdansnotretrèspetitjardincarré,puisjeproposela

seulechosequimevient.—Onvacreuserunénormetrou.ÇanefaitpastrèslongtempsquenouscreusonsquandEstherselasseetreposesatruellepour

s’approcherduportail.Ellegratouilleleloquetetjemerendscomptequelapauvreenfantpartagemonconfinement.—Etsionallaitaumagasinpouracheterdesboutons?propose-t-elle,pleined’espoir.—Onpourraitdemanderàgrand-mèresielleena?J’aperçoismamèredanslacuisine.Ellefaitlavaisselle,mêmesinousavonsunappareilquis’en

charge.Celaluidonneuneexcusepourgarderunœilsurnous.—Non,jeveuxalleraumagasinetvoirlesarbres,geintEsther,d’unevoixsiplaintivequ’àmoiaussi,

lesarbresmemanquentpourelle.—Jedoisdemanderàgrand-mère.Voirsiellepeutveniravecnous.—Grand-mèrem’afaitmangerdespommes,commentetristementEsther.Etjeveuxunmagazineavec

untrucdessus.Parlà,elleentendtouttypedebandedessinéeoumagazinequel’onvendavecuncadeauattachéàla

couverture.Ilyaunplaisirqueriennepeutégaler,danslefaitderecevoiruncadeaugratuitenplusd’autrechose.Peuluiimportel’objetensoi,quiestd’ailleurssouventcasséououbliélelendemain,l’excitationdelerecevoirluisuffit.Gregetmoi,onenplaisantait,unNoël,onenvisageaitdedéposersouslesapinuniquementdescadeauxoffertsaveclesmagazines.Jesursauteausouvenirdeces

moments…Onétaitchezlemarchanddejournaux,etEsthernousavaitrapportéunepiled’aumoinssixmagazines.Ilm’avaitpassélebrasautourdesépaulesetdéposéunbaisersurlajoue.Jemesouviensencoredelasensationquej’avaiséprouvée.J’étaisheureuse.Etjelesuistoujours,maintenantquej’ypense.JedemandeàEsther:—Lemagasinsetrouveauboutdelarue,c’estça?Jenesuisplustrèssûredemerappelerlevraimagasin,ouceluidemonenfanceoùmamère

m’envoyaitacheterdulaitenbouteillesquandj’avaisdanslesseptans.—Oui,merépondEstheravecassurance,mêmesijesuispersuadéequ’ellemeferaitlamêmeréponse

sijeluidemandaisladirectiondeDisneyWorld.Jesensquejesuisdansunepériodesanssymptômesetquejedoisenprofiterd’unemanièreoud’une

autre.—Alorsvoicicequenousallonsfaire,expliqué-je,enhardieparmonsouvenir.Onvamarcher

jusqu’auboutdelarue,maissilemagasinn’estpaslà,ondevrafairedemi-touretrentreràlamaison,d’accord?Parcequejeneveuxpasinquiétergrand-mèreencoreunefois,çan’estpasgentil.—OK!s’exclameEstherquibonditdejoie.Onn’aqu’àprendreunbiscuit!—Unbiscuit?—Oui,commelePetitPoucet,m’explique-t-elle.Pourretrouvernotrechemin.—Onn’apasbesoindebiscuits,larassuré-je.J’aiunbonpressentiment.JenevoisplusEstheretunevaguedepaniquemesubmerge.Depuiscombiendeminutesl’ai-jeperdue

devue?Combiend’heures?Jesorsdumagasinetregardeautourdemoi.Cen’estpasleboutdemarue,dumoinspasdelarueoùjemerappellehabiter.Jesuissûred’êtresortieavecEsther,etàprésent,jenelavoisplus.Lesvoituresroulentàtoutevitesse.Ilfaitpresquenuit.Jeretournedanslemagasin.Jedemandeàl’hommederrièrelecomptoir:—Est-cequej’étaisavecunepetitefilleenarrivant?Ilm’ignoreroyalement.Jerépètemaquestion:—Est-cequej’étaisavecunepetitefilleenarrivant?Ilhausselesépaules,sanscesserdeliresonjournal.J’appelletrèsfort:—Esther!Esther!Peineperdue,ellen’estpasdanslemagasin.Oh,monDieu!MonDieu,monDieu!Onaquittélamaisonparleportaildujardindederrière,ona

tournéàdroiteetonavaitdécidédemarcherjusqu’auboutdelarue.Qu’est-cequis’estpassé?OùestEsther?Jesorsletrucpourappeleretleregardefixement.Jenesaispascommentilfonctionne,jenesaispas

commentcontacterquelqu’un.Jemeprécipitedanslarueetaperçoisunefemmequiavancedansmadirection,latêtebaisséeàcausedufroid.Jelasaisisparlebras,maisellesursauteettentedesedégager.—S’ilvousplaît,aidez-moi!J’aiperdumapetitefilleetjenesaispasfairemarcherça!Jecriecarj’aipeuretquejesuistotalementperdue.Ellesecouelatêteetpassesonchemin.—Aidez-moi,s’ilvousplaît!hurlé-jedetoutesmesforces,aumilieudelarue,tandisqueles

derniersrayonsdusoleils’éteignentetquelespharesscintillent.Aidez-moi,s’ilvousplaît.J’aiperdumapetitefille!J’aiperduEsther.Oùest-elle?Lecommerçantapparaîtdansl’encadrementdesaporteetmefaitsignedelerejoindre.—Nevousinquiétezpas.Entrez,madame,venezàl’intérieur.Jevaisappelerquelqu’unpourvous.

Cramponnéeàlui,jerépète:—Mapetitefille…Jen’auraisjamaisdûl’emmenerdehors.Jenesuispluscapabledem’occuper

d’elletouteseule.Jenesaismêmepluslireetjel’aiperdue,perdue…Elleesttouteseule.L’hommemeprendletéléphonedesmains.—Dites-moiunnom,m’enjoint-il.—Maman,réponds-jedansunsanglottoutenregardantautourdemoi,dansl’espoirdelavoir

apparaître.Esther,Esther.—Allô?ditlecommerçant.Jecroisquej’aivotrefilleavecmoi.Elleestbouleversée,elledit

qu’elleaperdusapetitefille.OK,OK.Oui.Uninstant,jevousprie.Madame?(Jem’accrocheaucomptoir.)Toutvabien,votrefilletteestsaineetsauve.Elleestàlamaisonavecsagrand-mère.Parlez-lui.—Maman?dis-jeenpressantl’appareilcontremonoreille.Qu’est-cequej’aifait?J’aiperdu

Esther!Jel’aiemmenéeavecmoidehors,sachanttrèsbienquejenedevaispas,etmaintenantelleestpartie,maman.Elleadisparu.—Non,merépondlavoixdemamère.Estheresticiavecmoi,machérie.MmeHarrison,quihabiteà

troismaisonsdenous,l’atrouvéedanssonjardinentraindediscuteravecsonchat.Elleestlà,etellen’arien.Estherm’aditquevousdeviezalleraumagasin,maisqu’elles’étaitarrêtéepourparlerauchatetpastoi.MmeHarrisonestmontéejusqu’aumagasinpourtechercher,maistun’yétaispas.Sais-tuoùtutetrouves?—Non,luiréponds-je.Non.—Repasse-moicethomme.Engourdie,terrifiéeettremblante,jetendsl’objetaucommerçant.—J’aiindiquéàvotremamanoùnoussommes,m’explique-t-ilauboutd’unmoment.Vousn’avezplus

desouciàvousfaire,ellevavenirvouschercher.Jepeuxvousoffrirunetassedethé?J’acquiesce.Soudain,j’aperçoisunmagazinerecouvertdecellophane,avecunjouetenplastiquejaune

vifdessous.Jem’ensaisismais,entapotantsurlespochesdemonmanteau,jemerendscomptequejen’aiaucunmoyendelepayer.—C’estpourvotrefille?medemandel’homme.Jerépondsparunhochementdetêtemutique.—C’estbon,vouspouvezleprendre.C’estpourmoi.Maintenant,asseyez-vouslà,surcetabouret,je

vousapporteunetassedethé.Vousserezbientôtàlamaison,necraignezrien.Mamèremedonnelamainpourm’aideràm’installerdansl’eauchaudedubain.—Toutvabien…Toutvabien.Jeluidemandedelaisserlaporteouverte,caraurez-de-chausséej’entendsEstherquichanteet

discuteavecGreg.—Non,toutnevapasbien,dis-je.Toutnevaplusbien.Jenesuisplussamère.Jenesuisplusen

mesuredeluiliredeshistoires,nidelaprotéger.Jen’avaisaucuneidéedel’endroitoùj’étais,maman,j’ignoraismêmecommentjem’étaisretrouvéelà.Onnepeutplusmefaireconfiance,mêmepaspourm’occuperdemaproprefille.—C’étaitmafaute,meditmamère.Jemesuiséclipséepourallerauxtoilettes,etquandjesuis

revenue…—Jenesuispasunbébé,ettoi,tuassoixanteanspassés.Tunedevraispasavoiràsurveillersijene

risquepasdemenoyerdansuneflaqued’eau.Tunedevraispasavoiràrevivreça,maman.Jevaisretournervoirledocteur.Ilfautqu’ons’organisemieux,qu’onétablisseunprogrammedesoins.

—Penche-toienavant.J’enlacemesgenouxpliésdemesbrasetmamèrem’essorel’épongemouilléesurledos,avantdeme

frotterdélicatement.—Voilà,rallonge-toi.J’obtempèreet,parfaitementimmobile,jelalaissemelaver–lesbras,lapoitrine,leventre,les

jambes.—Onpeuttrèsbiensedébrouiller,m’assure-t-elleauboutd’unmoment.Ellealesjoueshumidesàcausedelabuéedégagéeparl’eaudubain.—Jeneveuxpasquetuaiesàtedébrouiller,luirépliqué-je.Jeneleveuxpas.C’esttavieettuétais

heureuse,avectesamisetlachoraleetleDailyMail.Tuétaisheureuse,maman.Tuavaissurmontédesépisodespénibles,ettupouvaisenfinprofiterdelavie.Jeneveuxpasquetupassestontempsici,àtedemanderquelleidéeterribleetstupidejevaisinventer.Jeveuxtelibérerdemoi,past’obligeràmelavercommeunbébé.Ellepenchelatêtetoutens’agenouillantprèsdelabaignoire.—Tunecomprendsdoncpas?fait-ellesansleverlesyeux.Jenepourraispasplusretournerchezmoi

etvaqueràmesoccupationsquemecouperunbras.Tuesmonbébé,mafille,matoutepetite.Peuimportequetusoisdevenuegrande,etmêmequandtuserasvieille,tuesetserastoujoursmaprécieuseenfantàmoi.Jamaisjenet’abandonnerai,Claire.Aussilongtempsquej’auraiunsouffledevie.—Maman.Jetendslamainpourluicaresserlajoueetelleseprendlevisagedanslesmains.Jemepenchepar-

dessuslereborddelabaignoireetl’enlace.—Tueslameilleuredesmères.Lamèrelaplusincroyablementmerveilleuseaumonde.—Maisnon,c’esttoi.Etjevaist’aideràl’êtrelepluslongtempspossible.Onn’yestpasencore,

Claire,onn’estpasencoreauboutduchemin.Ilrestetantàfaire,unepsychothérapie,peut-être.Taconseillère…Tunel’aspasvraimentpriseausérieux,hormisencequiconcernelelivredessouvenirs.Etpuis,nousretourneronsvoirledocteurRajapaskepourdiscuterdelamédication.Quantàmoi,jeprometsdeneplusessayerdetegarderemprisonnéeautantici.Onpeutt’organiserdesactivités,deschosessansdanger.C’estmafaute.Jet’étouffeàforcedevouloirteprotéger.Jevoudraispouvoirmettrefinaudramequit’arrive.Jecroisquepeut-être…Jem’imaginaisqu’entegardantenferméeàlamaison,tellelaBelleauboisdormant,riennechangerait.—Jen’aiplusenviedesortir.Etjelepensesincèrement.Pendantdessemaines,lemondeextérieurareprésentémalueurd’espoir,

l’endroitoùjevoulaism’enfuirpouryêtremoi-même.Jecroyaisquelorsquelemomentviendraitoùj’abandonnerais,oùjerenonceraisàsortir,j’auraisdéjàdégringoléduprécipice,jeseraisperduedanslebrouillard.Jepensaisquejenesauraispasquandlemomentviendraitd’admettreladéfaite,maisjelesaiscarlemomentestvenu.C’estmaintenant.—Jeneveuxplusjamaisallernullepart.Jeneveuxplusjamaiséprouvercettefrayeurdenouveau.Je

neveuxplusjamaismettreEstherendangerdelasorte.Jesuisdésolée,maman.S’ilteplaît,enferme-moiàdoubletouretjettelaclé.Maintenant.Untoussotementnousinterrompt,enprovenanceducouloir.C’estGreg.—Caitlinestautéléphone.Elleveutteparler,Claire.Mamèretendlamainparl’entrebâillementdelaporteetattrapeletruc(letéléphonecommel’appelle

Greg)etmelepasse.—Caitlin,oùes-tu?L’espaced’uneseconde,jenem’ensouviensplusetj’aipeurqu’elleaussisesoitperdue.

—JesuisàManchester,maman.Savoixsemblefaibleetlointaine.Jeregardeautourdemoi,essayantdelavoir,puisjemesouviens

qu’ellen’estpasici.—J’aiparléàPaulaujourd’hui,reprend-elle.Paul?Paul,monPaul,sonpèrePaul.ElleestalléeàManchesterpourvoirsonpère.—Ças’estpassécomment?—Pasbien.Jetendsl’oreille,espérantdétecterdesindicesdansletondesavoix.Ellemeparaîtétrangement

calme;savoixestlégère,paisible.Est-cevraimentlecas,ouest-cemoiquiveuxlapercevoirainsi?—Paulditqu’iln’estpasmonpère.Iladit…quepeut-êtretoutça,c’estdanstatête,àcausedela

maladieettoutça,explique-t-elleaprèsavoirprisuneprofondeinspiration.Jesaisquec’estfaux.Ilmesuffitdeleregarderpoursavoirqu’ilacontribuéàmacréation,etlui,iln’estpasaveugle,ildoitbienlevoiraussi.Saufqu’ilrefusedel’admettre,etjenepeuxpasvraimentluienvouloir.Qu’est-cequejefais,jerentreàlamaison?Avantmêmedesavoircequejefais,jemeretrouvedeboutdanslabaignoire,avecdel’eauqui

dégoulinedemoncorpsenpetitsruisseaux.Mamèresaisitungrandtissudoux,encorechaudduradiateur,etm’enenveloppe.—PaulSumnerprétendquetun’espasdelui?Jem’attendaisàpasmaldechoses,maiscertainementpasàça.Jen’avaispasimaginéqu’ilpuisse

niercequiselitsurchaquetraitduvisagedeCaitlin.—Ilditqu’iln’estpasmonpèreetquetufaiserreursansdouteàcausedetamaladie.Ilavaitl’airsûr

delui,maman.Tellementquemoi-mêmej’ensuisvenueàdouter.Etmaintenant,jenesaisplustropquoifaire,jenesuismêmepascertainequeçam’intéresseencore.Etsijerentraisàlamaison?Çanesertàrienquejeresteloindetoi.Gregm’araconté,pouraujourd’hui.Çaadûêtrehorrible.Jeveuxrentreràlamaisonavecvoustous.—Non.Sortantdubain,jemedirigeverslecouloir,oùjetrouveGregplantélà,l’airinquietetméfiant.Quand

ilmevoit,ildétournelesyeux.—Non,répété-jeàl’intentiondeCaitlindansl’appareil.Toi,turestesoùtues.Jeviens.Jevaislui

parler,àcetimbéciledePaulSumner.—Maismaman,tuessûre?Aprèscequis’estpasséaujourd’hui?—Jeviens,dis-jeencroisantleregarddeGreg,quiacquiesce.Mamèreestappuyéecontrelaportedelasalledebains.—Claire!Toutàl’heuretum’asaffirméquetunevoulaisplusjamaisquitterlamaison,etmaintenant

tuparsàManchester?Tuessûredetoi?—Jenevaispasenresterlà,affirmé-jeavecdétermination.Ilnes’agitpasdemoi,maisdeCaitlin.Je

doisréglerleproblème,jedoisyaller.Tun’asqu’àveniravecmoi,onprendraaussiEsther.Ceseranotreroadtripentrefilles.Avectoi,riennepeutnousarriver…—EtGreg,ilvaveniraussi?demandeCaitlinàl’autreboutdufil.Elleal’airdevouloirqu’ilnousaccompagne,commeunmembreàpartentièredelafamille,c’est

touchant.Saufqu’ilnefaitpluspartiequedesafamilleàelle,désormais.—Gregaduboulot.Ilrestesurlepalierunesecondedeplus,lesbrasserrésautourdesoncorpscommepourseprotéger,

ensuiteilentredanslachambred’Estheretrefermelaporte.

—Onarrivedèsquepossible,dis-jeenregardantmamèrequisecontentedehocherlatête.Caitlin,çava?Tun’espastroptriste?Unbrefsilencemerépondàl’autreboutdufil,puis:—Enfait,bizarrementjenesuispastristedutout,m’explique-t-elle.Jecroismêmequejesuisplutôt

heureuse.Unmomentplustard,alorsquemamèrem’aséchéetbrossélescheveuxetquelamaisonnéeest

endormie,jemelèvepourallerauxtoilettes.Ayantentenduunbruit,jem’arrêtedevantlaported’Esther,inquiètequ’elleaitfaituncauchemar–oùunefemmequiatoutoubliédesonexistencel’auraitabandonnéedanslarue,parexemple.Jeresteàécouteruninstantetpeuàpeujemerendscomptequ’ilnes’agitpasd’Esther,maisdeGreg.Ilpleure.Mamains’approchedelapoignéeetresteensuspensquelquessecondesau-dessus,puisjefaisdemi-touretretournemecoucher.Jenesaispascequej’auraispuluidire.

Vendredi24juillet1981

RuthÇa,c’estunecartepostaledeStIves,oùj’aipassémestoutespremièresvacancesseuleavec

Claire,aprèslamortdesonpère.C’estaussilàquejel’aiperdue.Jenevoulaispaspartirenvacancessanslui.Mêmesionn’avaitprisdevacancestousensemble

qu’unefois,jenemesentaispasledroitdeperpétuerlatradition.Aveclerecul,jepensequejetrouvaisçainjuste–queClaireetmoicontinuionsàvivrepresquecommeavant.Jepensaisqu’ilnousfaudraitpleurersamortpourtoujours.Saufqueçan’étaitpasjustenonplus.Clairel’aimait,maisellenel’ajamaisconnucommemoi,ilneleluiapaspermis.Pourelle,samortaététriste,maiscompréhensible.Alorsquemoi,jeperdaisl’amourdemavie,laseuleetuniquepersonneaumondequejerespectaisetquej’adoraispar-dessustout.Jerefusaisquelaviereprennesoncoursnormal.MaisClaireavaitbesoind’unbreak.Mamèremel’avaitdit,etpourunefois,jel’avaisécoutée.

C’estdrôle,àprésentquej’yrepense,lafaçondontellessesontdécidées,cesvacances.Àl’époque,danslesannées1980,onneprenaitl’avionquesionétaitriches,etmoijen’avaispasencoremonpermisdeconduire.Jedevaislepasserplustardcetteannée-là,justement.NousavonsdoncprisuncaràlagareroutièredeVictoria,pourunesortedevoyageorganisé,Claire,moietuntasdepersonnesbienplusâgées,probablementàlaretraite,ennousdemandantcequenousfaisionslà.Àlavérité,jen’ensavaistroprien,jesavaisjustequejedevaisemmenerClaireenvacancesetjen’avaisaucuneenvied’affronterlesaffresdel’organisation.Çaadûêtredurpourelle.Jenesuismêmepascertainedeluiavoirannoncéquenouspartions

avantlejouroùj’aipréparénosvalises.Onapassésixheuresdanslecaretons’estàpeineadressélaparole.ElleétaitassisecôtécouloiretlisaitJaneEyre.Moi,jeregardaisparlavitreetpensaisàladouceur,lagentillessedontilétaitcapablequandonétaitentrenous.Àlafaçondontilm’avaitaiméeetdontjel’avaisaimé.Etaufaitquejel’avaisperdu,cethommequimefaisaitflageolerlesgenouxrienqu’enm’embrassant.Mêmeàlafin,quandilm’avaitoubliéeetmeprenaitpoursamère,cetamourétaitrestéintact.Ilétaitencorelà,entrenous.Oui,l’amourétaitencorelà.Notrehôtels’estavérécarrémenthorrible.Jen’engardepasunsouvenirtrèsprécis,hormislefait

qu’ilétaitd’unepropretédouteuse.Peum’importait,aufond,pourtantjemerappelleladéceptiondeClaire,quicroyaitqu’elleauraitunechambreavecvuesurlamer,ortoutcequ’elleapercevait,c’étaitlaclimatisationaccrochéeaumurdebriquesd’enface.Nousétionslàpourlasemaine,qu’ilpleuveouqu’ilvente,etjenemerappellepresquerien

d’autre.C’étaitavantqueStIvesdeviennelavillerempliedeboutiquesetdecafésqu’elleestaujourd’hui,voilàcedontjemesouviens.Ilfaisaitbeaumaispastrèschaud,etnouspassionsleplusclairdenotretempsàlaplage,moiassisesuruntransatetcachéederrièremeslunettesdesoleil,pendantqueClairepataugeaitdansl’eau,donnantdescoupsdepieddésœuvrésdanslesvagues.Commej’avaisoubliédeluipasserdelacrème,elleavaitprisdescoupsdesoleil.J’étais

malheureuse.Sitriste.Siseule.Jen’avaispasenvied’êtrelàetjen’avaispasnonplusenvied’êtreàlamaison.Leseulendroitoùj’auraisvoulumeretrouver,c’étaittroisouquatreansenarrière,avantquenousapprenionsqueSimonétaitatteintdelamaladie.Jenepensaispaspouvoirêtreheureusedenouveauunjour.Unsoir,nousavonstraversélavilleàpied,Claireétaittellementlassedelanourrituredel’hôtel

qu’elleavaitfini,àforcedeharcèlement,parmeconvaincredelasortirpourdîner.Ilyavaitunfishandchipsenville,oùl’onconsommaitsurplace.Alorsnousavonstraversélaville,quiétaitfortanimée,pleinedegens,ayanttouslamêmeidéeentêtesemblait-il.Soudainj’aiaperçulanuqued’unhomme.J’étaispersuadéequec’étaitlui.J’enétaiscertaine.D’unefaçonoud’uneautre,ilnousavaitsuiviesjusque-là.Sescheveuxrouxgominésm’étaientétrangementfamiliers.Quid’autreauraitpuporterunevestedecostumegriseparcettesoiréed’été?Jel’aisuivi,lesyeuxrivésàcettetachederoux,àtraverslesrues,àtraverslafoule,parfoisjecouraispresquedansmonespoirfoudelerattraper,jusqu’àcequ’audétourd’uneruelle,jetombenezànezavecletyperouxdanslecostumegris.Jel’aiattrapéparlesépaules,j’ainouélesbrasautourdesoncoupourlaisserlibrecoursàmeslarmesdesoulagement.Auboutd’unmoment,lemonsieurenquestionm’arepousséegentimentenmedemandantdemecalmer.Alorsj’aiobservésonvisage,unvisage:ilnesignifiaitrienpourmoi.Iln’étaitpasunfantôme,iln’étaitpasnonplusunmiracle,c’étaitmonespritquimejouaitdestours.Mêmelacouleurdecheveuxn’étaitpaslabonne,iln’étaitpasroux,ilétaitblond.C’estalorsquejemesuisrenducomptequeClairen’étaitplusàmescôtés,etilm’afalluplusieurs

secondes,delonguessecondes,pourquelaflècheglacialedelapeurnepercel’épaisseenveloppeduchagrin;maisellem’aenfinfrappéeauplusprofonddemoi.Etmoncœurs’estsoudainmisàbattreviteetfort:j’étaisdenouveauvivante.Lesdixminutesquiontsuivi,peut-êtremoinsenfait,pendantlesquellesjeparcouraisensensinverseetencouranttoutletrajeteffectué,ontététerribles,terrifiantes.Jecriaissonnom,lesgensmedévisageaient,moi,lafollequihurlaitdanslarue.Pourtant,toutaulongdecesquelquesminutes–quelqu’ensoitlenombreexact–monsangaffluaitàmesveines,laviebattaitàtraversmoncorps,mélanged’appréhension,depeur,d’anxiétécommejamaisjen’enairessentidepuis–dumoinsjusqu’àtoutrécemment–etquiserépandaitdansmesveinesàchaquebattementducœur.Enfin,elleétaitlà,plongéedanslacontemplationd’unevitrine,commesiellenes’étaitmêmepas

renducomptedemadisparition.Jel’aisoulevéedansmesbras–àsongranddésarroi–etjel’aiserréedetoutesmesforcesjusqu’àcequ’ellesedébattepoursedégagerdemonétreinte.Jel’avaisperdue,puisjel’airetrouvéeetjemesuisretrouvéeenmêmetemps.

Chapitre17

CLAIRE

JENESAISPASTROPCEQUIMERÉVEILLE,MAISTANDISquejesuisallongéedansmonlit,j’ail’impressiond’avoiroubliéquelquechosed’important.Cequipeutparaîtreironique,vulaquantitédechosesvraimentimportantesquej’aioubliéesrécemment.Maislà,çaparaîtplusurgent,plusinquiétant.Jemeredresseetpasselesmainsdansmescheveuxemmêlés,prenantuneprofondeinspirationpourmieuxréfléchir.Estherdortàmescôtés,levisagecachésouslamassedesesbouclesblondes,lesdoigtsrepliésà

l’intérieurdesapaume,elle-mêmeposéesurletraversinprèsdesonoreille.Lebruitdesarespirationmeparvientparvaguescadencées.Aumoins,jepeuxmeréjouir:cen’estpasEstherquej’aioubliée–Estherquiestdevenuecesdernièressemainesmameilleureamieetmagardienne.Elleatoujoursvouluêtreunange,etmaintenant,siellen’enpossèdepaslesailes,elleenjoueentoutcaslerôle.Jeluisouris,cependantunesourdeinquiétudecontinueàmerongerleventre.CaitlinestseuleàManchester,ça,jem’ensouviens,etaujourd’huijevaislarejoindre.Mamanm’yemmèneavecEsther.EllenousyconduitdanssaNissanMicra.OnvavoirPaul,monpetitami.Non,non,attendezunpeu.Pauln’estplusmonpetitamidepuislongtemps.Est-celàcequej’aioublié,cequej’aiperdu?Paul.Paul,quim’écrivaitdespoèmessurlesoleildansmescheveuxetneportaitpasdesous-vêtements.Jamais.Non,cen’estpasça.Jemelèveetobserveunmomentlafemmedanslemiroir,essayantdemeréconcilieravecsonreflet.

Cesdernierstemps,j’aideplusenplusdemalàmesouvenirdemonâge.Quelqu’ilsoit,jeneleressenspas.J’ail’impressiond’avoirdix-septans,d’êtrepleinedepromessesetdevie.Jeressenscettefolleattentedel’aveniretdecequ’ilmeréserve:rêvesetrêveriesdecequirisquedem’arriver.Jenesaispastropsic’estdûàlamaladie,ousic’estmoiquisuisjustebêtementoptimiste.Unepartiedemoimeditquej’auraisdûcesserd’espérer,voirem’enmoquer,àprésent.Cen’estpasjuste,d’espérer.Pasquandiln’yaplusd’espoir.Qu’ai-jedoncperduaucoursdelanuit?Qu’ai-jeoublié?Ilesttrèstôt.Lamaisonestplongéedanslesilence,riennebouge,lecielcommencetoutjusteàse

teinterdemauve.Jetirelesrideauxetregardedehors.Etlàjelevois,etimmédiatementjesaisdequiils’agit.Mamémoiren’hésitepasuneseconde.C’estRyan.Jeretiensmonsouffle.Quefait-illà,dansmonjardin?Ilestplantédansl’herberecouvertedegel,les

yeuxbaissés,lesmainsdanslespoches.Moncœurbatlachamadeetjemelaissealleràespérer:ilestlà,c’estdonclapreuvequelaviemeréserveencoredessurprises.Jenem’attendaispasàlerevoirunjour,aprèsl’incidentdelabibliothèque,etpourtantilestlàetilm’attend.Troppresséepourprendrelapeinedem’habiller,jedescendssurlapointedespiedsaussiviteque

possible,prenantgardeànepasréveillerlamaisonnée,surtoutmonépouxquidortdanslachambred’Esther.Jefranchislabarrièreaubasdel’escalier,enfilemonmanteaupar-dessusmachemisedenuitet

traverselacuisineencourant,lecarrelagelisseetfroidsousmespiedsnus.Jemesenssipetitequej’ail’impressiondepouvoirvoler,telPeterPansurunfil.Etsoudainjemerappelle:laportevaêtreferméeàcléetjenevaispaspouvoirl’ouvrir.Jemefigependantquelquessecondes,lesyeuxrivésàsondosenveloppéparl’aurore,àtraverslaportevitréedelacuisine.Jetendslamain.Commeparmagie,lapoignéefondsousmesdoigtsetuncourantd’airfroidm’accueilletandisquelaportes’ouvresanspeine.Est-ceunrêve?Jemeposelaquestionalorsquelemondesemodifieautourdemoi,obéissantàmescommandespourmelaisserallerverslui.C’estpeut-êtreunrêve,unehallucination.M.Docteur-au-Nom-Interminableaparléd’hallucinationsverslafin.Lefaitquejelevoielàdanslejardinest-ilunsignequej’ysuispresque?L’herbeestglacée,ellecraquesousmesorteilsnus,etlefroids’insinuesousmonmanteauetmachemisedenuit.Jememetsàfrissonner,monsouffleglacés’élèvetelunpetitnuagedansl’air.C’estbienréel.Jelecrois.Jesuisvraimentdansmonjardinsurlequellejourselève,jevoisledosdeRyan,etilm’attendpourdebon.Aprèstout,c’estbienlegenredechosesqueferaitunepersonnecommemoi,non?Jemarchelentementdansl’herbe,unebrumeroseensanglantelecieltandisquelesoleilsedébatpour

naître.—Vousêteslà,dis-jedansunsouffle.Ilsursauteetseretournepourmeregarder.Ilsourit.Ilal’airheureuxdemevoir,maisaussisurpris,

j’ail’impression.Jeluidemande:—Qu’est-cequevousfaitesici?Etsiquelqu’unvousvoyait?—Vousêtespiedsnus,fait-ilremarquer.Vousallezattraperlamort.Etjesouris,enfinjeriscarj’aimebienlefroid,j’aimeressentirquelquechosedefort.—Nevousenfaitespaspourça.Qu’est-cequevousfabriquezici?Pourquoinepasavoirjetédes

caillouxcontremafenêtre?J’auraispuvousrater.—Jen’arrivaispasàdormir,m’explique-t-il.Jenevoulaispasvoustirerdulit,jevoulaisjusteêtre

prèsdevous.Jesais,vousdevezmeprendrepourundingue.—Non,pasdutout.Jem’approchedeluietilm’enlace,passelesbrastoutautourdemoi,collantlesmiensàsesflancs,

puisilmesoulèveàunedizainedecentimètresdusol,pourdéposermesorteilssurlapointedesesbottes.Jenouelesbrasautourdesoncouetnousrestonsnezcontrenez,ànousréchauffermutuellement.—Roméos’estintroduitdanslejardindeJulietteàl’aube,àmoinsquecenesoitaucrépuscule–l’un

oul’autre–,entoutcasilyavaitunehistoiredelumièrequijaillissaitparunefenêtre.Etenplus,jenecroispasqueçamedérangeraitsivousétiezfou,carçavoudraitdirequ’onvadrôlementbienensemble.Jenevoudraispasquevoussoyezjustelefruitdemonimagination,enrevanche.Çamerendraittriste,sivousn’étiezpasréel.—Jesuisbienréel,murmure-t-ildansmescheveux.Etvousaussi.Dieuquevousm’avezmanqué,

Claire!Iltrouveunpassagesousmonmanteauetjesenssesdoigtsglisserlelongdemondosjusqu’àmes

fesses,dontlemincetissudemachemisedenuitneluicacherien.C’estnouveau,cettechaleurentrenous,c’estnouveauetc’estmal.Noussommesdeuxpersonnesquin’avonspasledroitd’éprouvercegenrededésirl’unepourl’autre,etpourtantjeneressensriendenégatifdanssescaresses.Riendemal.Aucontraire,c’estmerveilleux,c’estapaisant.Jemeserreunpeupluscontresoncorps,j’enfouismonvisagedanssoncouetjemeperdsdanssoncontact.Encetinstant,jenesuisplusunemalade:jesuisunefemme,unefemmedésirable,unefemmequ’onpeutaimer.Jesuisdenouveaumoi.Pendantcesquelquespetitsinstants,jesuisuniquementmoi,etiln’yaqueluiquipuissem’offrircecadeau.

—Claire,jedoisvousavouerquelquechose,chuchote-t-il.—C’estmoi,quidoisvousavouerquelquechose.Carlemomentestvenudedirelavérité.Maintenant,avantquecebonheurnesetransformeen

blessure.—Moid’abord.—S’ilvousplaît,lesupplié-je,nemeditespasquevousn’êtespasréel.—Claire,jevousaime,glisse-t-ildansmescheveux.Jevousaimetant…Jem’écarteetplongemesyeuxdanslessiens.Jeconnaisàpeinecethomme,etpourtanttoutenluime

semblevrai.—Vousnepouvezpasm’aimer,luidis-jedoucement.Vousnedevezpas.Jenesuispaslà,jeneserai

bientôtpluslà.Jesuismalade,jedisparais.Etjesuismariée.Etj’aimesfilles.Etj’ignorecombiendetempsencorej’arriveraiàlesreconnaître.Jenepeuxpaslesquitter,vousvousenrendezcompte,n’est-cepas?Nilesfilles,niGreg.Jedoisresteravecluiaussilongtempsquejepourrai.Parcequ’ilsm’aimentaussi,etqu’ilsm’ontaiméeavantvous.Sesyeuxs’emplissentdelarmes.Ilclignedesyeuxetellesroulentlelongdesesjoues.Jelesessuie

delapaumedemamain.—Jeneveuxpasvousvoleràvotrefamille,merassure-t-il.Jeneveuxpasfaireça.Ilfallaitjusteque

jevousavouemessentiments,c’esttout.Etj’espéraisquevousm’écouteriez,quevouscomprendriezquevotredépartmebriseralecœur.Jeseraiperdu,sansvous,seul.Jevoulaisjustequevouslesachiez,c’esttout.—Oh,monamour…Soudainsaisieparuneurgence,uneivressepassionnéequejen’aipasressentiedepuisdesmois,je

l’embrasse.Jemesenstellementisoléeparlesentimentd’incertitudeetdepertequimesubmergent.Pourtantencetinstantprécis,c’estmoncorpsquiprendledessusetj’aienviedel’envelopperàl’intérieurdemoi,envied’êtreabsorbéeparlui.Alorsquelejourselève,jesenslespremiersrayonsdusoleilmeréchaufferlevisage,etjesaisquejen’aiquel’instantprésent,cesdernièresminutesavantquelemondes’éveilleetqu’ilnesoitpluspossibled’êtrelàdanssesbras.Jemetsfinànotrebaiseret,sonvisageserréentremesmains,jeluidis:—Jesais.Jesaisetçacomptebeaucouppourmoi.Jevousaimeaussi,d’unecertainefaçon.Jenesais

pascomment.Etjesuisdésoléequenousnoussoyonsrencontrésmaintenant,pileaumauvaismoment.—Cen’estpaslemauvaismoment,réplique-t-il.Aucontraire,c’estlemomentpropice.Nousrestonsenlacés,nosbrasentremêlés,jusqu’àcequelesteintesmauveslaissentplaceàunbleu

pâleetquelesombresfantomatiquesdesbranchesnuesdesarbresseprojettentsurlesrestesdegivredanslapelouse.—Ilfautquejerentre,dis-jeenlevantbrièvementlesyeuxverslamaison.Ilsnevontpastarderàse

lever.Ilsvontcroirequejemesuisencoreenfuie.Jem’interromps,hésitantàdescendredelapointedesespieds,carc’estpeut-êtreladernièrefoisque

jemesensaussivivante.Aussihumaine.—J’ignored’oùvousvenezoupourquoivousêtesarrivéàcemomentdemavie,maisjesuiscontente

quenousnoussoyonstrouvés,mêmesic’estjustepourmaintenant,dis-jeenluieffleurantleslèvresdelapointedemesdoigts.Etsivousêtesunrêve,vousêtesleplusagréablequej’aiejamaisfait.Aurevoir,monamour.Jefaisunpasenarrièredansl’herbemouilléeetjem’éloignedeluiàreculons,évitantdelelâcher

desyeuxdepeurqu’ildisparaisseàl’instardelaroséematinalebrûléeparlachaleurenhardiedujourquiselève.

—Ilsepeutqu’onneserevoieplus,luidis-je.Ouquejevousvoieetnevousreconnaissepas.Mamaladie,c’estlamaladied’Alzheimer.Ellememangedel’intérieur,petitàpetit,pourmeretirertoutcequej’aime.Mêmevous.Ilmetendlamain.—Revenez.Justeunpeu.Jesecouelatête.—Jesaisquevousm’aimez.Jesensquec’estvrai.Maisvousnedevezpas,vousnedevezpas

m’aimercarjevaisvousblesser,etiln’yarienquejepuissefairepourempêcherça.Etvous…Vousaimezencorevotrefemme.Vousn’êtespaslegenred’hommequicessed’aimerquelqu’un.Jelesais.C’estcequivousrendaussiincroyable.Alorsallezlaretrouver,regagnez-laetoubliez-moi.Parcequemoi…jevaisvousoublier.—Claire,s’ilvousplaît.Jenesuispasprêtàvousdireaurevoir.Samainrestesuspenduedansl’air,ellesemblesiréconfortante.Jemeursd’enviedelasaisir,maisje

saisquejenepeuxpas.—Moinonplus,admets-je.Lesmotssecoincentdansmagorgeserrée.Lentement,jemedétourneetcommenceàm’éloigner.—Vousmereverrez,mepromet-il.Etvoussaureztoujoursquijesuis,mêmesivousl’ignorez.Vousle

sentirez.Jeluitourneledosetrentredanslacuisine,oùlachaleurartificiellemepicotesoudainlesjouesetles

orteils.Quandjemeretournepourfermerlaporte,iladisparu.—Qu’est-cequetufais?Mamèreentredanslacuisine,emmitoufléedanssarobedechambre.Puisellemeregardeetson

expressionépuiséesechangeenpeur.—Pourquoiportes-tuunmanteau?Tuallaisquelquepart?Jesecouelatêteetluitendslesmains.—J’étaisjustedanslejardin.Viensjeteruncoupd’œil.(Elles’approcheaumomentoùmestracesde

pasfinissentdedisparaîtredanslageléeblanche.)Regarde.Lesoleilestlevéet,pourunefois,ilnepleutpas.Onvaavoirunejournéemagnifique.

Chapitre18

CAITLIN

JEMERÉVEILLEENSURSAUTETMEREDRESSESURLElit,sanstropsavoiroùjesuis,avantquetoutmereviennepeuàpeu:jesuisencoreàManchester.Àlafenêtre,lesépaisrideauxlaissentfiltrerunpeudelalumièrematinale.Etjenesuispasseule.Trèsdoucement,trèslentement,jetournelatêteetdécouvreZach,toujoursendormiàmescôtés.Ilest

allongésurleventre,sescheveuxblondstoutdécoiffés–ildétesteraitça–etseslèvresentrouvertes.Sansbruit,jedescendsdulitetvaism’enfermerdanslasalledebains.Jen’aipastoutàfaitréagicommejel’auraiscruquandPaulSumnerm’aplusoumoinsditd’allerme

fairevoir.J’étaissûrequejemesentiraisrejetéeetquejepleurerais–dechagrin,dedésespoiretdeconfusion,toutesceschosesquejeressensenboucledepuisdesmois.Maisnon.J’aiaucontraireressentiuneforce,unejoieetmêmeuncertainsoulagement.J’aiquittésonbureauetlebâtimentdel’universitéavecZachsurlestalons,quimequestionnaitsurcequivenaitdesepasser.Jeneluiairienditavantquenousarrivionsdehors.—Ilnem’apascrue.Ilprétendquemamèreatoutinventéàcaused’Alzheimer.—Merde,a-t-ilrépondu,visiblementdésolépourmoi.—Oui,bon,écoute,çava,luiai-jerétorquéavecungrandsourire.J’aitentémachanceetjete

remerciedetonaide.Maintenant,jepensequejevaissansdouterentreràlamaison.Enfin,ilmesemble…—Non,neparspas.Etquandilm’aposélamainsurlebras,jemesuisrenducomptequec’étaitlapremièrefoisqu’ilme

touchait.Çam’afaitunchoc,commeuncourantélectriquequimetraversait.Jemesuisécartée,imperceptiblement,sibienquesesdoigtsn’étaientplusencontactavecmapeau.—Euh…Jen’aipasvraimentlechoix.C’estvrai,jen’aiaucuneraisonderesterici.—Est-cequetupensesquePaulSumneresttonpère,toi?—Oui.Oui,parcequemamèrenementpas.Etpuis,tul’asvu?Jeluiressemblecommedeuxgouttes

d’eau.C’enestpresquebizarre.Maispeuimporte.Ilneveutriensavoir,jecomprends.Donc…Ehbien,j’aivécujusqu’icisanspère,maisj’aiunemèrequiabesoindemoi,doncjerentreàlamaison.—Tudoisluiaccorderunedeuxièmechance,m’aditZachenfaisantunpassurlecôtépourmebarrer

lepassage.C’esttropimportant.—Ilneveutpasd’unesecondechance,luiai-jefaitremarquer.Etquipeutl’enblâmer?—Maisilenabesoin.Ilnelesaitpeut-êtrepasencore,maisilenabesoin.Unjourilseréveilleraet

serendracomptedecequ’ilafait.Alorstudoisresteretluioffrirunesecondechanced’êtretonpère.—TuesJésusouquoi?Jen’arrivepasàcomprendrepourquoitut’occupesdemoi,situn’espas

Jésus.

—Non!a-t-ilréponduenriant.Jésusneporteraitpasuntee-shirtpareil.—C’estparcequeJésusabongoût.—Appellecheztoi,parleavectamère.Ellenevoudraitsûrementpasquetulaissestombercommeça.—Tubois?—Oui,unpeu.—Moijenepeuxpas,maisonpourraitallerdansunpubetjeteregarderaistesoûler,ceseraitcool,

non?Ilasecouélatêteetéclatéderire.—Onvaplutôtallerdéjeuner.Jeconnaisunendroitsympa.Etensuite,tuirasappelertamère,

d’accord?—C’estpeut-êtretoiquidevraisêtremonpère.C’estcequejenecomprendspas,avecZach:ilestdrôle,gentil,doux.Etjemedemandepourquoi

j’aidumalàcroirequ’unepersonnepuisseêtreàlafoissidrôle,sigentilleetsidouceavecquelqu’und’autre–quiplusestunefillequ’ilconnaîtàpeine–sansaucuneraisonapparente.Jemedemandesic’estgrâceàZachquejenemesuispasrecroquevilléedansuncoinlorsquePaulm’aenvoyéepaître.Ousic’estseulementàmoiquejeledois.Jecroisquec’estsurtoutdemonfait,parcequequandj’aidécidéd’aimermonbébé,j’aiaussidécidédedevenirlegenredefillequineselaissepasabattre.Carsimamèrem’aapprisquelquechose,c’estquelesfemmessontdesguerrières:onpeutlesjeteràterre,ellesserelèventtoujours.Celadit,çam’aaidéedesavoirqueZachm’attendaitderrièrelaporte.Çadoitêtrecommeça,d’avoirquelqu’undanssavie,desavoirqu’unepersonneestlàpourte

soutenir.Çadevaitêtrecommeça,entremamanetGreg.Lasensationétaitagréable,ellem’afaitdubien,commesid’unecertainefaçonj’étaisplusforteetplusadultequelerestedutemps.Nousavonspassél’après-midiensemble,etc’étaitvraimentagréable.Sansobligations,nitensionsou

jeuxdedupes,commeilsemblaittoujoursyenavoiravecSeb.Zachestplutôtdouédanssonrôled’homme,ilneparaîtpasressentirlebesoindeprouverquiilestauxpersonnesquil’entourent.Aprèsledéjeuner,j’étaisassezfatiguée.Noussommesdoncallésvoirunfilm,untrucqueZachvoulaitvoir–unehistoireridiculedehold-upavecdestasdescènesdepoursuiteenvoiture.Jemesuisendormieauboutd’unevingtainedeminutes,etmesuisréveilléeavecmatêtesursonépauleaumomentoùdéfilaitlegénériquedefin.Ilm’aembrasséesurlefrontenm’annonçantqu’ildevaitallertravailler.Jen’avaispasenviedelelaisserpartir,maisiln’auraitpasététrèsjustedeluidemanderderenonceràsonboulotpournotrebrèveamitié.Ilm’adoncraccompagnéeàl’hôtel,unepromenadeétrange,pleinedesenslàoùiln’yenavaitaufond

pasbeaucoup.Jesuisenceinteetmamèreestmalade.J’aid’autreschatsàfouetterquedem’intéresserauxjolisblondinetsdotésdegoûtsmusicauxetvestimentairesdiscutables.Silescirconstancesavaientétédifférentes,sij’avaissimplementrompuavecSebastianouquemamanavaitjustecontinuéàêtremamère,peut-êtreaurais-jepum’emballerauvudessensationsquem’inspiraitZachquandilmeregardait,tandisquenousdéambulionsdanslesruesaniméesdeManchesterhieraprès-midi.Jemesouviensprécisémentdesonregard,etdelafaçondontilsedétournaitquandilcroisaitlemien.Jemerappelleaussicommentilaenregistrésonnumérodanslerépertoiredemontéléphonedanslehalldel’hôtel,enmedemandantdel’appelersij’avaisbesoindequoiquecesoit,s’appelantensuitesursonpropretéléphoneavantdemerendrelemienafind’avoirmonnuméroluiaussi.Jen’aipasplusoubliéqu’ilaattenduavecmoil’arrivéedel’ascenseuret,justeavantquej’ymonte,qu’ilm’aembrasséesurlajouepourmedireaurevoir.Dansuneautrevie,j’auraisétésurexcitéepartoutçaetlapossibilitéquequelquechosedenouveauviennedecommencer.Maispasdanscelle-ci.Detoutefaçon,s’iln’yavaitpaseu

mamanetPaulSumner,jeneseraisjamaisvenuedanscetteville,jen’auraisjamaisrencontréZachderrièreunbaràlacafétériaducampus.Voilàpourquoijedoismeconvaincrequetoutçanedoitpasarriver.Cen’estpasunévénementquis’estproduitpileaumomentdemavieoùj’enavaisleplusbesoin.C’estjusteunesuccessiondecoïncidencesquejevaisdevoiroublier–aujourd’huioudemainauplustard.J’essayaisdem’endormirdevantlatélé,tâchantdenepassongeràcequiallaitsepasserquand

maman,grand-mèreetEstherarriveraient,etmontéléphoneasonné,cequim’afaitsursauter.Mapremièrepenséeaétéquequelquechosedeterribleavaitdûseproduire,etpuisj’aivulenomdeZach.Ilétaitunpeuaprèsminuit.—Allô?—C’estmoi,a-t-ildit.—Jesais.—Jevoulaisjustevérifierquetuallaisbien.Enfin,pourêtrehonnête,j’aipenséàtoitoutelasoirée.

Pasdefaçoninappropriée,s’est-ilhâtéd’ajouter.Jepensaisjusteàtoutcequetutraverses.Jedoisadmettrequej’aiétéunpeudéçue:j’aimaisbienl’idéequ’ilpenseàmoidefaçon

inappropriée.J’aiposélamainàplatsurmonventre,quicommençaitàs’arrondir,etj’aisouripourmoi-même.Peut-êtrequej’aurailamêmechancequemaman,unjour,quejerencontrerail’hommequ’ilmefaut,celuiquiseratoujourslàpourmoi.Maispasmaintenant.Maintenant,jedoissimplementmeconcentrersurmafamille.C’estmoiquidoisêtrelàpoureux.—Jemesensétonnammentbien,luiai-jerépondu.C’estbizarre,quandj’ypense,çafaituneéternité

quejesuisenvrac,etlàtoutàcoup,leschosesmeparaissentparfaitementclaires.JevaisdonnerunesecondechanceàPaulSumner.Enfin,jenesuispassûreque«secondechance»soitl’expressionappropriée.Disonsplutôtquejevaisfaireunenouvelletentative.Mamère,magrand-mèreetmapetitesœurviennentmerejoindredemainpourqu’onailleluiparler,çarisquedevireràlavendetta.—Tuveuxquejevienne?a-t-ilproposétoutàtrac.Maintenant?—Dansmachambred’hôtel?Çanemeparaîtpastrèsapproprié,si?—Non,jeneveuxpas…C’estjustepourtevoir,discuter,toutça…J’aimepasserdutempsavectoi.—Jeneveuxpasmemontrerdésagréable,maistun’aspasdescopainspourça?—Si,répond-ilens’esclaffant.J’aidestasdepotes,plusunetoutenouvellecopinequejenereverrai

sansdouteplusaprèsdemain.Alors,jepeuxvenir?Justepourdiscuter,regarderunfilm,untruccommeça.Jetelaissechoisir,cettefois,pasdecourses-poursuitesenvoitures,promis.Etjemesuisrenducompte,toutàcoup,quel’avoiràmescôtésmeferaitvraimenttrèsplaisir,mêmesi

celam’attristait.Alorsj’aiaccepté.Onenétaitàlamoitiédufilmquandjemesuistournéeversluipourluiposerlaquestionquime

taraudaitdepuislapremièrefoisqu’ilyavaitfaitallusion.—Parle-moidetamère.Elleétaitcomment?Ilapivotépourmeregarderdroitdanslesyeux,puisilasecouélatête.—C’étaitvraimentunefemmegéniale:drôle,forteetgentille.Monpèrel’adorait,toutlemonde

l’adoraitd’ailleurs.Ettusais,elleétaitglamouraussi,lescheveuxetlemaquillagetoujoursimpeccablesquandelletravaillaitderrièresonbarouallaitàl’égliseledimanche.—C’estbiencequejepensais:tuesunfanatiquereligieux!l’ai-jetaquinéenluichatouillantles

côtes.—Pasexactement,a-t-ilrépliquéenriant.Lareligioncomptaitbeaucouppourmamère,cequiadû

déteindreunpeusurmoi.Etc’estvrai,jepréfèrepenserqu’ilyaquelquechoselà-hautplutôtqueriendutout,pastoi?

—Non.Jeneveuxpaspenserquequelqu’unadécidédemeprendremamère,oulatienne,delesrendremaladesjustecommeça,sansraison.Jepréfèrepenserquec’estuncoupdusort,lafauteàpasdechance.Autrement,c’estimpossibleàcomprendre.—Ouais,a-t-ilacquiescé.Moiaussi,j’aipensécommetoiquandelleestmorte.Onnes’étaitpas

renducompteàquelpointellenoustenaitàboutdebras,touslestrois,jusqu’àcequ’ellesoitpartie.Monpèreétaitencolère,j’étaisencolère.Jel’aiperdu,luiaussi,pendantquelquetemps.Onestpartissurdescheminsdivergentsdurantpresquequatreans.J’entendaisdirequ’ils’étaitfaitvirerdupuboùtravaillaitmamère,qu’ilavaitpassélanuitencellule.Etlui,ilentendaitdirequemoi,j’erraisd’untaudisàunautre,meréveillantépuiséetperdu.—C’estàcemoment-làquetuastrouvéJésus?luiai-jedemandé,taquine.—C’estàcemoment-làquej’aidonnéunesecondechanceàmonpèreetqu’ilenafaitautantpour

moi,carnousavionstouslesdeuxcompris,avantqu’ilnesoittroptard,quemamèreseraittrèsencolèredevoircommentnousavionsréagiàsondépart.Unpeucommesitoutcequ’elleavaitfaitdesonvivantn’avaitserviàrien.Alorsmonpèreetmoi,ons’estrapprochés.Çaaprisdutemps,maisnousavionsbesoinl’undel’autre.Ons’estsoignésmutuellement.Ilestmafamilleetjel’aime.—C’estpourquoitupensesquejedoisdonnerunesecondechanceàPaul?—Sansdoute,a-t-iladmis.Jecroisqu’onnedevraitjamaistournerledosàunerelationhumaine

quandilresteneserait-cequ’unelueurd’espoir.—Oui,enfin,moij’aidéjàunefamille.Dontlamajeurepartievasepointericidemainàlapremière

heure.Etpuis,jen’aipasenviedem’imposerdanslaviedequiquecesoit,mêmes’ils’agitdemonpèrebiologique.—Toi,tun’aurasjamaisàt’imposerdanslaviedequiconque,m’atranquillementaffirméZach,ses

yeuxdepopstarplantésdanslesmiens.N’importequidoténeserait-cequed’unneuroneestcapabledevoirquetues…quetuesmerveilleuse.—J’aidûrencontrerpasmaldedécérébrés,danscecas,ai-jerépliquéafindedévierlaconversation,

quiprenaituntourunpeutropintensepourdeuxpersonnesquinefaisaientquediscuterentrepotes.—Ça,a-t-ilcommentéens’adossantcontrelatêtedelit,c’esttoutàfaitpossible.Unpeuplustard,alorsquej’étaisquasiendormie,savoixm’aréveillée.—Commentvas-tul’appeler,tonbébé?C’étaitlapremièrefoisdepuisquejeluiavaisannoncémagrossessequ’ilmeposaitunequestion

directeàcesujet.—Aucuneidée,ai-jerépondud’unevoixensommeillée.Peut-êtreClair-de-LuneouCartable.Ou

Pomme,sic’estunefille.—Etlepère,ilenpensequoi?m’a-t-ildemandéprudemment.Jemesuisrenducomptequejen’yavaisjamaisfaitallusion.ZachpouvaittrèsbiencroirequeSeb

m’attendaitàlamaison,aumomentoùnousparlions.—Iln’estpasencoreaucourant.Nousavonsrompuetilacruquej’avaisavorté.Maisjeleluidirai.

Jeledois,c’estvrai,regardedansquellesituationjemetrouve.Lecastypiquedel’histoirequiserépète.Jedoisfaireensortequemonenfantn’aitpasàvivreça.—Bien,s’est-ilcontentédecommenter.Tuasraisondeleluidire.Jenesaispasàquelmomentnousnoussommesendormis,nimêmelequeldesdeuxesttombéle

premier–sansdoutemoi.Toutcequejesais,c’estqu’àunmomentdonnéondiscutaitdelavéritablesignificationdeShining,etquel’instantd’aprèsjemeréveillaisledoscolléausien,toutlecontrairedelafameusecuillère,recroquevillésàl’opposél’undel’autre.Etpourtant,jemesentaisconfortablementenlacée,allezsavoirpourquoi.

Dommageseulementquejemesoisendormieavecmesvêtements,mêmesiaufondc’étaitprobablementunpeumieuxquesans.Àprésentjesongequejeprendraisbienunedouche,saufqueçamefaitbizarredemeretrouvernue

avecZachdanslapièced’àcôté,alorsjemecontentedemebrosserlesdents,demedémaquilleretmelaverlescheveux,penchéesurlereborddelabaignoire,sibienquelesfiletsd’eautièdeetsavonneusedéfientlagravitépourmedégoulinerlelongdesépaulesettrempermontee-shirt.J’enveloppeuneservietteautourdematêteetmeregardedanslemiroir.J’ail’airsiridiculequejelaretireettentedem’épongerlescheveuxaumaximum,ilsfinissentparpendouillerenfrisetteshumides.Bon,j’ail’airunpeumoinsridiculeainsi.Jeretourneàlachambreoùiln’apasbougédesapositiondefœtustoujoursrecroquevillédesoncôté.Ildortprofondément.Ilestsiincroyablementbeauquejedoismepincerpourmerappelerquelesbeauxgarçonsentourésdepleind’amisnecraquentpassurlesfillescommemoi–lesfillesenceintesdontlesmèressontmalades.Mêmes’ilseraitmerveilleuxd’envisagerlecontraire.Jem’assiedsauborddulitetluitouchelebras.Ilavraimentsombrédansunsommeilhyperprofond.

Lesecouantdélicatement,jeregardesesyeuxs’ouvrirenpapillotantetseriversurmoi.Ilmesourit.Etsonsourireestsidoux,heureuxetensommeilléqu’ilmedonneenviedel’embrasser.Maisjemeretiens.—C’estlematin,luiannoncé-je.Ilest8heurespassées.—Jesuisrestétoutelanuit!s’exclame-t-iltoutenseredressantets’étirant.Ilfautquejerentreme

changer,jetravaille,moi,aujourd’hui.Nousrestonsassisànousobserverquelquessecondesdeplus,puisilmedit:—JeneveuxpasquetuquittesManchestersansmedireaurevoir.—D’accord,promis.Moinonplus,jen’aipasenviedepartirsanstedireaurevoir.Jeleregardeselever,ramassersesaffaires,sepasserlesdoigtsdanslescheveuxpourlesdompter

autantquefairesepeut,puisjemerelèvequandilsedirigeverslaporte.C’estalorsqu’ilm’avertit:—Jevaisteserrerdansmesbras.J’acquiesceetnousnousenlaçons,mesbrasautourdesoncouetlessiensautourdemataille.Nous

sommesserrésl’uncontrel’autre,etjeposematêtedanslecreuxdesoncou.Ilmeserreavecunedélicatesseincroyable.—Prenezsoindevous,touslesdeux,dit-ilenfranchissantleseuil.Etjemerendscompteque,hormismaman,ilestlapremièrepersonnequis’adresseàmonbébé

commeàunêtrebienréel.Unconstatquimerendheureuse.—Rosie!s’écriemamèreenmevoyant,etellecourtversmoi,brastendus.RosieMcMosie!Onva

faireunefêted’enfer!Ellem’embrassesurlesdeuxjouesetmesecoued’uncôtéetdel’autretandisquenousnous

étreignons.—Premièremission:onsedébarrassedesvieux,etensuiteonsefaitlatournéedesgrandsducs.Tu

connaisdesbarssympasdanslequartier?Ellemelanceunregardenthousiaste.—Euh…Esther,l’airendormieetperdueaprèslelongtrajetenvoiture,sefrottelesyeuxdesespetitspoings

serrésetdescenddesbrasdegrand-mèreenmereconnaissant.—Caitlin!Ouiiiiiiiii!ElleacriémonnomaveclemêmeenthousiasmequemamèreavaitappelésaRosie.—C’estmapetitesœur,m’indiquemaman.Ellen’estpastropgênante,enrèglegénérale.

—Mamanjoueà«ondiraitque»,m’expliquesagementEsther.—Bonjour,machérie.Grand-mèrem’embrassesurlajoueetmamanlèvelesyeuxaucielàmonintention,haussantunsourcil

commesinouspartagionsquelqueplaisanterieconnuedenousseulesconcernantlesmères.Jenepeuxréprimerunéclatderire:mamèrequiplaisanteavecmoiausujetdesmères…—Claire,reprendgrand-mère,noussommesàManchester.OnestvenuesvoirCaitlinpourl’aiderà

parleràPaulSumner.Mamansouritbêtement,comme…ehbienprobablementcommemoicematin.—Ah,lui…Jecroisquejeluiplais,lance-t-elleavecunclind’œil.Ilestlà?Maisqu’est-cequeje

vaismettre?—Claire,insistegrand-mèreenlaprenantparlamainpourlaregarderdroitdanslesyeux.C’est

Caitlin,tafille.Elleavingtans,tuterappelles?Etelleestenceinte,commetoiàsonâge.—Jenevaispastomberenceinteàvingtans!s’écriemaman,l’airhorrifiée.Quiseraitassezbête

poursefaireengrossersijeune?—Toi,machérie,luiditgrand-mère.EtCaitlinestsurlepointdetefairegrand-mère.Mamanmeregarde.—Ah.Tun’espasRosie,alors,c’estça?—Non,maman,confirmé-jeenluiouvrantmesbras.Ellem’embrassesurlajoueetm’enlacedenouveau,différemmentcettefois,commeleferaitunemère.—Oh,machérie!Tum’asmanqué.Bon,ilfautconcocterunplanpourouvrirlesyeuxàtonpère.

Mercredi3juillet1991

ClaireCherPaul,Excuse-moidenepasêtrelà,dem’enêtrealléesanslaisserlemoindremotd’explicationpourte

direoùjepartaisetpourquelleraison.Tudoispenserquej’avaisungrossecret,pourm’enfuirdelasorte.Maisçan’arienàvoiravectoi,tun’asrienàtereprocher.Commetuasdûledeviner,jesuisretournéechezmamère.Tuappellestouslessoirs,etsielle

prétendquejen’ysuispas,c’estparcequejel’aisuppliéedelefaire.Mêmesielleestimequej’aitort.Ellepensequejedevraisteparler.Demoncôté,jesuiscertainequetucesserasbientôtd’appeler,carcequit’agacedansmondépart,cen’estpaslafuiteenelle-même,maisplutôtlefaitquejen’aiepasprislapeinedet’enexposerlesraisons.Tuestimespeut-êtrequej’exagèreenaffirmantcela,pourtantsituréfléchisbienàcequitepousseàvouloirmeparler,jepariequec’estça,non?Est-cequej’aieutort?Toietmoi,onabeaucoupparléd’êtreamoureux,dufaitd’êtreensemble.

Maisquelquechoses’estproduit,quelquechosequidevraitnousobligeràprendreausérieuxtousnosbeauxdiscours.Ilnousfautlespenservraiment.Orcommentpouvons-nousêtresérieuxalorsquenousn’avonspasencoreatteintl’âgeadulte?Jenemangetoujourspasdebrocolisettoi,tuasbesoind’écouterlaradiolesoirpourt’endormir.J’yaibienréfléchietj’aidécidéqu’ilvalaitmieuxécarterleproblème,nousséparermaintenant,tantquetoutpeutsefaireproprementetaveccertitude.Jenecessederépéteràmamèrequenoussommesdanslesannées1990,etqu’unefemmenese

définitplusàl’aunedel’hommeavecquielleestoudeschoixqu’ellefait.Unefemmepeutfaireleschosesàsafaçon.Iln’yaplusdechassesgardées,nouspouvonstoutfaire.Mamèremeregardeetjesaisqu’ellepartageaitmesconvictionsautrefois,saufqu’elleacesséd’ycroire.Cequej’essaiedetedire,c’est…C’estsibizarre,siétrange.Del’écrire,delediretouthaut.De

savoirquec’estréel.Pourtantc’estbienlecas,etjesourisent’écrivantcesmots.Paul,jesuisenceinte.J’aipasséuneéchographie,jesuisenceintedehuitsemaines.Jesais,la

logiquevoudraitquejenegardepaslebébé,queje«m’occupeduproblème»pourretourneràlafacetrecommencercommesitoutçan’étaitpasarrivé.Maisj’ensuisincapable.Carj’aimedéjàcetenfant,dèsl’instantoùj’aisuqu’ilétaitlà,jel’aiaiméplusquej’aijamaisaimédemavie.L’amourquejeressenspourcebébémefaitprendreconsciencedufaitquejenet’aimepasvraiment.Enfin,jet’aime,maispasassezpourqu’onresteensemble.Etjesaisquesitulisceslignes,tuvasvenirmetrouverettuessaierasdefaireensortequenous

deux,çafonctionne,toutçaparcequetuvoudrasêtrecegenred’homme.C’estd’ailleurscetraitdecaractèrequej’aimeraitoujourscheztoi.Maisçanesuffiraitpasàfairefonctionnernotrecouple,Paul.Alorsjesuisdésolée.Carjenet’enverraipascettelettre.

Pardonne-moi,

Claire

Chapitre19

CAITLIN

POURLAÉNIÈMEFOISDEPUISQUENOUSAVONSQUITTÉmachambred’hôtel,laissantgrand-mèreetEstherenvisagerunesortieaucinéma,j’aidesérieuxdoutesquantànotreentreprise.Difficiled’expliquerpourquoinousfaisonscela.Enfin,jeconnaislesraisonspratiquesquinouspoussentàfairecettedémarche,etmêmelesraisonsémotionnelles.Pourtant,j’aidumalàmefaireàl’idéedebouleversermaviedecettefaçon,sansparlerdecelledePauletdesafamille.Toutçapourquoi?Nousnesavonsrienl’undel’autre,noussommesdeparfaitsétrangers.ZachaffirmequejedoisdonneràPaulunechancedemeconnaître,etmamans’imaginequ’avoirPauldansmavieremplaceracequejeperdsenlaperdant,elle.Jevoistrèsbiencequil’amèneàcetteconclusion,maisàlavérité,riennepourrajamaisremplacermamère.Rien.Surtoutpasunhommedontjepensais,jusqu’àencoretoutrécemment,qu’ilm’avaitrejetée,etauxyeuxduqueljen’existemêmepas.Endépitdetoutcela,mamèreetmoinousrendonschezPaulpourluiapprendrelavérité,qu’ille

veuilleounon.Jen’avaispasimaginéleschosesainsi,maislorsquej’aivumamanetcomprisqu’enl’espacede

quelquesjours,elleavaitdisparuunpeuplusencore,j’aisuquejenevoulaispasl’emmenersurlecampus,unendroitdéroutantquifourmilledemonde.Jedoislaprotégerautantquepossibledetoutcequin’estpassonmondeintérieur.Àlavoirflotterentrelemonderéeletlesien,j’ail’impressionqu’elles’estenquelquesorte

débarrasséedelagravité,etquepetitàpetit,elles’éloigneenapesanteur.Lefilquilarattacheàlaréalitéestténu,ildevientchaquejourplusfragile.Bientôtelleserapartiepourdebon,pourtantlemondeverslequelellesedirigen’enserapasmoinsréelàsesyeux,cequimeréconforteunpeu.Pendantquemamère,magrand-mèreetEstherprenaientpossessiondeleurchambre,j’aiappeléZach

pourluidemanders’ilyavaitmoyendedégotterl’adressedePaul.Ilm’arappeléedanslademi-heurequiasuivi:ilconnaissaitquelqu’unquiprenaitdescoursaveclui.Ledestinveutquechaqueété,monpèreorganiseunbarbecuechezluipoursesétudiants,ducouplafillesavaitprécisémentoùilhabitait.Bizarrecommeilestaisédetrouverlamaisondemonpère:àprésent,l’hommequiétaitàdesannées-lumièredemoiduranttoutemavienesetrouveplusqu’àquelquesminutes.Etsurtoutletrajet,jenefaisqueressassermesdoutes…d’énormesdoutesquantàceprojet.Celanemesemblepasjustededébarquerchezlui,delesurprendreavecsafemmeetsesenfants.Je

m’inquiètepourluietsafamille.Grand-mèreaditqu’onn’avaitpasbesoind’enfairetoutundrame,qu’iln’allaitpasforcémentyavoirunescène.Ilnoussuffisaitdedemanderàluiparlertranquillementet,envoyantmaman,ilaccepteraitunrendez-vousquelquepart,peut-êtreàl’hôtel,pourdiscuterdelasituationàtêtereposée.C’esttoutcequ’ilyauraitdansunpremiertemps:lesprésentationsd’usage.Jechassedoncmes

doutesetrespireungrandcoup,observantmamèreducoindel’œil.Àquellepériodedesaviepense-t-ellesesituerencemoment?Elleétaitavecmoiquandonestmontéesenvoiture,maisnousavonscessédediscuterenapprochantdelamaisondePaul.Ellearboremaintenantuneexpressionnouvelle,rêveuse,unpeulamêmequelapremièrefoisoùelleavaitvuGreg–jel’avaisretrouvéedebout,immobiledevantunefenêtre,lesyeuxdanslevague.NousnousgaronsdevantlamaisondePaul.Unejoliemaisondestylevictorien,comptanttroisétages,

avecunealléedegravieretunjardin.Desarbustesenpot,taillésenformedecônes,encadrentlaporte.Lapelouseesttrèsverteetsoigneusemententretenue,toutcommelahaiedetroènes.Lalumièredelapièceprincipaleéclairelemondeextérieur,ettandisquenousgravissonslestroismarchesquiconduisentàlaported’entrée,j’aperçoislacuisineensous-soloùdînentlesenfantsdePaul.—Onn’estpasobligéesd’yaller,dis-jeàmamanenl’arrêtantaumomentoùelles’arrangeles

cheveux.Ellealelivredessouvenirsàlamain,danslequelelleadélicatementglissélalettrequ’ellem’a

montréecematinpourlapremièrefois.Cettelettre,écritedesapropremain,desonécrituresifamilière–toujoursdésorganisée,toutendéliés,penchantversl’avantpuisversl’arrièrecommesiellen’avaitjamaisréussiàdéciderquielleétaitvraiment.Cependant,ilyaquelquechosed’appliquédansletracédecettelettre,commesielleavaitétérépétée:quandjel’ailue,j’aid’ailleursétéconfortéedanscetteimpression.Lalettrepliéeàl’intérieurdulivredesouvenirsestprobablementuneversionmoultfoisreprise,etjecomprendsenfinlemessagequ’elleessayaitd’ytransmettre,àluicommeàmoi.MamanatoujourssuquePauln’étaitpasl’amourdesavie,ellesavaitdoncqu’ilvalaitmieuxnepastenterdefairedeleurrelationquelquechosequ’ellen’étaitpas,justeàcausedemoi.Ilyavingtetunans,quandelleadécouvertqu’elleétaitenceintedesonpremiervéritablepetitami,elleadécidéqu’elletenaitplusàmoiqu’àlui:ellem’achoisie.Touteslesdécisionsqu’elleaprisesdepuislorsn’ontpeut-êtrepasétéparfaites,maiselleatoujoursétéfidèleàcettepremièredécision.Mêmelorsqu’elleadécidédenepasluiparlerdemoi,mamèrem’achoisie.Etaujourd’hui,jechoisismonbébéetnotreavenirensemble.Mamantientlecarnetcontresapoitrine,elleleserresursoncœurtelunbouclier.Mêmesitoutallait

bien,mêmesiellen’étaitpasmalade,cetteentrepriseseraitimpossible.Alorsdanslescirconstancesactuelles,avecsavietellequ’elleestdevenueetsonespritchaotique,ilparaîtincroyablequ’ellevienneicipourfairecequ’elles’apprêteàfaire.Etpourtantellecontinuedemechoisirmoi,demefairepasserd’abord.Laportes’ouvre,maiscen’estpasPaulquiapparaît,c’estsafemme.Elleestpetiteetbienmise,avec

descheveuxblondsattachésenqueue-de-cheval.Elleporteunevesteetuneécharpenouéeautourducou,commesielles’apprêtaitàsortir.Ennousdécouvrantlà,elles’immobiliseethausseunsourcilsurpris.—Bonjour,dit-ellegentiment.Jepeuxvousaider?—NoussommesvenuesvoirPaul,luirépondmamèreavecungrandsourire.Quiêtes-vous?—Euh…maman,interviens-jeenmepostantentrelesdeuxfemmes.—JesuisAlice,lafemmedePaul.Vousêtesl’unedesesétudiantes?demandel’intéresséeen

souriant.C’estunsourirepoli,vaguementinquietaussi.—Oui,reprendmamère.VousvoulezdirequevousêteslamèredePaul,c’estça?Iln’estpasmarié,

dumoinsiln’apasintérêt,dit-elledansunéclatderire.Paul,marié?—Maman.Jevouspriedenousexcuser,dis-jeenmetournantversAlice.Voicimamère,elle

s’appelleClaireArmstrong.Elleaconnuvotremari,ilsétaientàl’universitéensemble.—Ah…

Pourtant,Aliceneparaîtpasrassurée,aucontraire.D’ailleursjelacomprends:elleprendsansdoutemamèrepourunefollequelacrisedelaquarantaineajetéesurlaroutepourretrouversonpremieramour.—Est-illà?demandemaman.C’estquoi,cettefête,detoutefaçon?—Maman…Ellenevapasbien.Elle…ilfautvraimentqu’elleparleavecPaul.Aliceresteplantéedansl’encadrementdesaporteetjevoisleconflitquisejouesursonjolivisage

soigné–yeuxbleus,petitnez,joliebouche,cheveuxsuperbes,épais,blondsetsoyeux;petiteethabilléeavecgoût,d’uneélégancesansostentation;elleestl’opposédemamère;etelleseméfiedenous.—Mesenfantssontàtable,dit-elle.Peut-êtrepourriez-vousmelaisserunnuméro,jedemanderaià

Pauldevousrappeler…Secouantlatêteetenvoyantsescheveuxderrièresonépaule,mamèreforcelepassageets’introduit

danslecouloir.Jelasuisentoutehâte.—Paul?appelle-t-elle.Monchéri?Oùes-tu?—Excusez-moi!ditAliceenhaussantleton.Jenevouspermetspasd’entrerchezmoicommeça.Je

vousdemandedesortirsur-le-champ.S’ilvousplaît.Jelèvelesmainsensigned’apaisement.—Jesuisdésolée,onvas’enaller.Maman…Jeluiposeunemainsurlebras,maiselleneréagitpas.—S’enaller?répète-t-elle,visiblementperplexe.Nesoispasridicule,onvientjusted’arriver.Oùest

l’alcool?VousavezunDJ?Tuparlesd’unefête!Montezleson!crie-t-elle.Paulblêmitenmontantdusous-sol,quandilaperçoitmamère,puisl’expressionsurlevisaged’Alice.—Bonsang!Qu’est-cequisepasseici?—J’aimeraisbienquetum’expliques,luilanceAlice.Ellesviennentd’arriver.Cettefemmete

connaît,apparemment.—Jeleconnais,eneffet,répliquemamèreavecunsourirecoquin.Delatêteauxpieds,pasvrai,

Paul?—Maman…,pesté-jeentremesdents.Lasituationestsiterriblequ’ellemesembleinextricable,jenevoispascommentonpeuts’ensortir

sansheurts.Toutcequejesais,c’estqu’ilnousfautpartir,avantdecauserplusdedommages.—Maman,Claire,viens.Ons’esttrompéesd’endroit.—Maisnon,etiln’estpasquestionqu’ons’enaille.OnestvenuesvoirPaul,insistemamèreen

m’échappant.Ellefaitvolte-faceetnouesesbrasautourducoudePaul,pourl’embrasserfermementsurleslèvres.

Illuirésiste,lesyeuxrivéssurceuxdesafemmequis’écarquillentd’horreur.—Alice,jesuisdésolé,dit-ilensedégageantdel’étreintedemamère.Cettefemmeestmalade.—«Cettefemme»?répété-je.Ellen’estpaslapremièreétrangèrevenue,vouslesavezbien.Claire,

dis-jeenmetournantversmamère.Jesuistafille,Caitlin,tutesouviens?EtonestvenuesvoirPaulaujourd’hui,pourluiparlerde…dupassé.Quandvousétiezensembleàl’université,tuterappelles?Jejetteuncoupd’œilendirectiond’Alice.—Ah…,faitmamanencillant.Ah,mais…—Jesavaisquec’étaitunemauvaiseidée.(J’observeAlice,dontl’expressionindiqueunéquilibre

précaireentrefureuretbouleversement.)Jevousprésentemesexcuses,madame.Nousnevoulionspasnousmontrerintrusives.Vousdeveznousprendrepourdesfolles.Jevousenprie,laissez-moivousexpliquer.VoiciClaireArmstrong,c’estmamère.Elleestatteinted’uneformeprécocedelamaladied’Alzheimer,àprésentassezavancée.Ducoup,elleperdlesensdelaréalitéparfois.Ceschoses-làse

produisentdanssatête,ellesvontetviennent.Onnesaitjamaisvraimentdequiouquoiellevasesouvenir.Maisquoiqu’ilensoit,nousn’avionsabsolumentpasprévudedéboulerainsichezvouspourfaireunescène.Pasvrai,maman?Mamèreobservesoncarnet,toujoursbiencaléentresesbras,etjevoispasserunelueursurson

visage.Ellesesouvient.—Oh,merde!fait-ellecalmement.Désolée,Paul.Désolée,euh…madameSumner.Alicerestepétrifiéequelquessecondestandisqu’elles’imprègnedelascènechaotiquequivientdese

déroulerdanssonentrée.—Jenevoulaispasfairepeurauxenfants,bredouille-t-elleenfin.—Bienentendu,confirmemamère.Bienentendu.Jesuisvraimentdésolée.Jenesuislàquepour

Caitlin,pourmafille.EtpuisellesetourneversPaul,quiladévisagecommesiellevenaitdesurgirdenullepart.—C’estbon,décideAliceauboutd’uninstant.(Ellemeregardeetsonsourire,bienquefaible,n’est

plusfeint.)C’estbon,entrez.Venezprendreunetassedethéavecnous.Àl’évidence,vousavezquelquechosed’importantànousdire.Etellesouritàmamère.—Maisvoussembliezsurlepointdesortir…,interviens-je.—Riend’important,j’allaisàlagym.Lasalleseratoujourslàdemain.Allons,Paul,Clairedoitse

sentirdésorientéedansunenvironnementétranger.Etpuis,elleafaitdelaroutepourteparler,alorstuveuxbienvenirt’asseoiràlacuisineetdiscuteravecelle?D’accord?Eteffacecetaircontritdetonvisage,jesuisaucourantquetuaseudespetitesamiesavantmoi.J’aieudespetitsamis,moiaussi,qu’est-cequetucrois?Jenevaispasdemanderledivorcesousprétextequetuaseudesamoursdejeunesse.JeregardeAliceprendrelemanteaudemamèreetlaconduireàlacuisine.Pauletmoiéchangeonsdes

coupsd’œilinquiets.Jehausselesépaulesenungested’excuse,avantdesuivrelesdeuxfemmesdansl’escalierquidescendausous-sol.—Magrand-mèreavaitAlzheimer,nousexpliqueAlicetandisqu’ellesertlethé.Noussommesassisesautourd’unegrandetableavecsesdeuxfilles,quinousdévisagentcommesi

nousarrivionstoutdroitdel’espace,cequin’estpasloindelavérité,aufond.—Jemerappelle,àl’époque,quej’assimilaisunpeuçaàunvoyagedansletemps,poursuitAlice.On

seretrouvedansunespaceunpeuintemporel,etceuxquinousentourentnelevoientpas,c’estça?—J’aitoujoursrêvédevoyagerdansletemps,répondmamèreensouriantauxfillettes.J’auraisaimé

êtrecopineavecAnneBoleynouCléopâtre.Jem’appelleClaire,etvous?Lesfillettesréagissentpositivementàsonsourire,toutcommesesélèveslefaisaient.Etcommeelles

sedétendent,Aliceaussi.—Moi,c’estVanessa,etelleSophie,répondlaplusgrande,unebrunecommemoi,endésignantdu

mentonsasœurplusjeuneetplusblonde.—Jesuisraviedevousrencontrer.Désoléed’avoirdébarquéaubeaumilieudevotredîner.—Pasgrave,intervientSophie.C’estpapaquil’apréparé,ilétaitpastrèsbon.—Pourquoivousêteslà?luidemandeVanessa.Vousêtesamieavecmonpapa?—Jel’étaisilyalongtemps,expliquemamanavecuncoupd’œilendirectiondePaul.Debout,lesbrascroisésenungested’autoprotection,ilestappuyésurlecomptoir,manifestementpeu

enclinàs’asseoiravecnous.Mamèrefinitparsedétournerdelui,préférants’adresseràAlice.—Maisaujourd’hui,cequim’importe,c’estquemafillesoitensécuritéetsurdebonsrailsavant…

ehbien,avantquej’ailledéconneravecCléopâtre.

—Biensûr,approuveAlice,quiaprisplaceentresesdeuxfilles.C’estbiencompréhensible.Jesourisauxdeuxfillettes,résistantàgrand-peineàl’enviedelesobserverpourdétecter

d’éventuellesressemblancesavecmoi.Maisilsemblequejen’enaiepasbesoin:Alicemedévisage,puiselleregardeVanessa,puismaman.—Alorscommeça,vousêtesvenuesparlerdupasséetçaaunrapportavecvotrefille?Elles’adresseàmamère,latraitantcommeunepersonneàpartentière,malgrétoutcequivientdese

passer,malgrélafaçondontnousnoussommesintroduiteschezelle.C’estmêmeplusqueça.Jesensquenousn’auronspasbesoindeformulerlagranderévélation:AliceadéjàcompriscequePaulrefusaitdecroire.—Oui,répondmamère,quiapeut-êtreperçuelleaussilecheminementd’Alice.Celadit,nousne

devrionspeut-êtrepasendiscuterdevantvosfilles?Paulcommenceàacquiescer,maisAlicel’interrompt.—Non,iln’yapasdeproblème.Noussommesunefamille,nousgéronsleschosesensemble.Je

pensequec’estcequinousrendsisoudés.Dumoins,jel’espère.Alicefaitsigneàmamèredepoursuivre.Jerespireungrandcoupetmamantendlebraspourmeprendrelamain.—Ehbien,enfait,pendantquejesortaisavecPaul,jesuistombéeenceintedeCaitlin,annonce-t-elle

sanspréambule.Jevoulaisgarderlebébé,maisjenesouhaitaispasgarderPaul.Non,çan’estpastoutàfaitexact.Jel’aimais,jel’aimaisbeaucoup.Maisjesavaisdéjàqueçanedureraitpas,entrenous.Alorsj’aiécritunelettrequejen’aijamaisenvoyée.EtpuisjeneluiaijamaisparlédeCaitlin,cequiétaituneerreurdemapart.—Jevois,commenceAlice,toutenadressantunsourirerassurantàsesdeuxfillettes,dontlesyeuxse

sontécarquilléssousl’effetduchoc.Puisellem’observeattentivementetjesoutienssonregard.—Caitlinetmoi,noussommesvenuesicipourinformerPaul…ehbien,toutsimplementdeson

existence,enfait.Parcequej’aiconvaincuCaitlindelefaire.Jevoulaismettreleschosesenordre.Elleestalléelevoir,l’autrejour,etil…iln’apasvraimentréagicommenousl’espérions.Caitlins’apprêtaitàrentreràlamaison,maisjel’aipersuadéedenerienenfaire,etjesuisvenuelarejoindre.PourconfirmeràPaulquec’étaitbienvrai.J’enailapreuve.—Paul,voyons!murmureAlice,leslarmesauxyeux,sansmequitterduregard.Regarde-la.C’estton

portraitcraché.Commentas-tupudouteruneseulesecondequ’elleétaitdetoi?C’estladernièrechosequej’imaginaisentendresortirdesabouche,laréactionàlaquelleje

m’attendaislemoins.Pourtantelleestlà,àmedévisager,etçaluisuffit.J’éprouveunimmensesoulagementàl’idéed’êtrereconnuecommeunepersonneàpartentière;jemanquedetomberàlarenverse.C’estdoncça;voilàcequeçafaitdesavoirvraimentquionest.Etc’estàAlicequejeledois,pasàPaul.—C’estarrivésibrutalement,plaide-t-il.Jepensaisàtoietauxfilles.Jen’aipasbienréagi,je

l’admets.Jem’excusesijet’aiblessée,jesuisvraimentdésolé,j’aieutoutfaux…,ajoute-t-ilenposantenfinlesyeuxsurmoi.Mamèrepousselecarnetouvertdanssadirection,etAlicecontournelatablepourlirelalettrepar-

dessussonépaule.JesourisàVanessa,labrune,etellemerendmonsouriretoutenpoussantsasœurducoude.Cette

dernièrem’observeàsontour.—C’estdingo,unvraimerdier,hein,lesfilles?Magrossièretédélibéréelesfaitglousser.Jemereprendsaussitôt:

—Oh,désolée!Unefoislalettrelueenentier,Paulgardelesyeuxrivéssurlecarnetpendantunlongmoment.Puisil

croiseleregarddemamèreetquelquechosepasseentreeuxdeux:uninstantempreintdesouvenirs,un«bonjour»etun«aurevoir»toutàlafois.Mamanhochelatête,imperceptiblement,etPaulsetourneversmoi.Etlà,aumomentoùnosregardssecroisent,untrucincroyableseproduit:jevoislesmusclesdeson

visagebougeretsesyeux–quiétaientsifermésetsiagressifsjusque-là–mevoientpourlapremièrefois.Oui,pourlapremièrefois,jeregardemonpèredanslesyeux.Jesenslaterretourner,etjemerendscomptequemavieneserajamaispluscommeavant.—Jen’avaispasidée,dit-il.Toutescesannées…—Non,eneffet,etc’étaitmafaute,affirmemamère.Jecroyaispouvoirm’ensortirtouteseule,cequi

étaitd’ailleurslecas.MaispaspourCaitlin.Ellen’auraitpasdûavoiràvivresanstoi,j’aiétéégoïste.—Nousnevoulonsrien,expliqué-jeàAlice,carilm’estplusfaciledem’adresseràelle.Maman

souhaitaitjustequenousnousrencontrions.Nousn’enavonspasaprèsvotreargent,nousnechercheronsmêmepasàentretenirdesrelationsrégulières,sivousneledésirezpas.—Ettoi,qu’est-cequetuveux?medemande-t-elle.—Jevoudraisdevenirvotreamie.Lesmotssontsortistoutseuls.Jemerendscompteavecsurprisequec’estlavérité.—Alorscettefille,c’estnotresœur?demandeVanessa.Del’époqueoùpapaétaitamoureuxdecette

dame?—Voilàquirésumebienlasituation,répondAliceensouriant.Çafaitpasmaldenouveautéàdigérer,

pasvraimonchéri?ajoute-t-elleàl’adressedePaul.—C’estcool,intervientSophie.C’estcoold’avoirunegrandesœurtoutàcoup!Papa,tutrouvespas

çasuper?Paulacquiesced’unhochementdetête,avantdesecouvrirlesyeuxdesesmainspendantpresqueune

minute.—Jenecomprenaispascommenttuavaispumequitterdelasorte,dit-ilenfin.Pendantdessemaines,

j’aiessayédeteretrouver,pourtedemanderpourquoi.Çam’afaitmal.Trèsmal.Plusquejenel’auraiscru.Personnen’aeuunetelleimportancedansmavieparlasuite,jusqu’àAlice.Sij’avaissu,pourCaitlin…—Jesais,l’interromptmamère.Jesais.Jevousaiprivéstouslesdeuxdemerveilleusesannées

ensemble.Etnousvoilà,aujourd’hui,desétrangersassisautourdelamêmetable.Maisavecunpeudechance,nousneresteronspastoujoursdesétrangers.Dumoins,pasvous.J’espèrequevousallezessayerdevousconnaîtreunpeumieux,departagerdesmomentsdecomplicité.—Est-cequetuvasresteràManchester?medemandePaul.Incertaine,jerépondsdansunmurmure:—Jenesaispas.Jen’ensuispassûre.Enfin,mamanabesoindemoiàlamaison,alors…—Pasdutout,répliquemamère.Cedontj’aibesoin,c’estdetesavoirheureusedanstavieàtoi.Ça

mevasitumerendsvisitedetempsentemps,jen’aiabsolumentpasbesoindetoiàlamaison.—Bon,conclutAlice,nousavonsenviedeteconnaître,Caitlin.Nousadorerionsça.Quandony

pense,c’estmerveilleux,unvraimiracle,s’enthousiasme-t-elleentapantdanssesmains.Jesuiscertainequeçaprendradutemps,quenousallonsdevoirnousyfairepeuàpeu.Maistun’aspasbesoinderesterici,nouspourronsveniràtoi.Ceseramêmeplussimple,jepense.Nousalternerons.Onvatousêtreunpeutendusaudébut,maisjesuissûrequeçaseramerveilleux.—Jevousaimebien,luidéclaremamèreavecunsourire.Oui,jevousaimebeaucoup.

Aliceselèveetvientverselle,brasouverts.Aprèsuneseconded’hésitation,mamanselèveàsontouretl’embrasse.C’estdrôledevoirl’expressiondePaulquilesregardefaire,sidrôlequeVanessa,Sophieetmoi,nouséclatonsderiretandisquePaul–notrepère–devientrougecommeunepivoine.

Jeudi10mars2005

CaitlinÇa,c’estunecopiedelapochettedeRhapsodyinBlue,quemamèreavaitenvinyleetqui

appartenaitàmongrand-père.Quandj’avaisenvirondouzeans,touteslesfillesdel’écoleontarrêtédemeparler,pouruneraison

quejenem’expliquetoujourspasaujourd’hui.Jesuisarrivéeàl’écoleetpeuàpeu,jemesuisrenducomptequ’onmetenaitàl’écart.J’enétaisdésolée,vraimenttrèstriste,d’autantquejenecomprenaispascequej’avaisfaitdemal.Àl’époque,mamèreavaitcommencéàenseignerdansuneautreécole,ducoupjerentraisàlamaisonavantelle.Etcejour-là,ellem’atrouvéeassisesurlesmarches,enlarmes.—Qu’est-cequisepasse?m’a-t-elledemandé.Jelarevoisdéposertoutessesaffairesàl’instantoùelleafranchilaporte,pourrevenirm’enlacer.

Quandmamèrevousenlace,vousêtesaussienveloppéd’unnuagedecheveuxparfumésàlanoixdecoco,grâceàunshampoingqu’elleutilisedepuistoujours.Ellen’enajamaischangé.Jeluiairacontéquelesfillesm’avaientexcluedeleursjeuxàl’école,sansquejesachepourquoi.Mamanm’aaffirméqu’ellesétaientjalousesdemoiparcequej’étaisbelle,intelligenteetdrôle,etquetouslesgarçonsmeregardaient.Jesavaisquec’étaitfaux,maisj’aimaisbienlefaitquemamanensoitconvaincue.Çameremontaitlemoralqu’ellepuissepenserçademoi.Toutm’arrivaitenmêmetemps,meshormonesexplosaienttelsdesfeuxd’artifice.D’unjouràl’autre,j’avaisl’impressiondeneplusêtrelamême.Etjeneparlepasqueduphysique,celavalaitaussipourcequejeressentais,pourlapersonnequej’étais.Mamanm’aditquecequ’ilmefallait,c’étaitdescoursdedansemoderne.Jemesouviensqueçam’afaitbienrire,entremeslarmes,parcequec’étaitdumamantoutcraché,

dedireuntrucaussibête,aussiàcôtédelaplaque,rienquepourmefairesourire.—Non,jesuissérieuse,a-t-elleinsisté.Etelleajetéseschaussuresd’école,puisbaissélafermetureÉclairdesajupedroitepourlalaisser

tomberausol,sibienqu’elles’estretrouvéeencollants.—Maman!mesuis-jeexclamée.Qu’est-cequetufais?—Jememetsentenuededanse,a-t-ellerépliquéenserendantauséjour.Allez,viens.Unefoisdanslesalon,elleatirélesrideaux,cequiadonnéàlapièceunesorted’ambiancerosée.

Dansuncoin,ellegardaitlevieuxtourne-disquedesonpère,au-dessusd’unecollectionde33toursqu’ellesortaitparfoispourlesregarder,mêmesiàmaconnaissance,ellenelespassaitjamais.—Voilà,dit-elleaprèsenavoirchoisiunminutieusement.Voilàcedontils’agit:GeorgeGershwin,

RhapsodyinBlue.—Tuesfolle!Elleamisletourne-disqueenmarche,etdélicatementposélebrassurledisque.Commentpouvait-

ellepenserquecettemusiquedevieuxallaitmedérider?Leshaut-parleursgéants,quifaisaientpartiedesmeublesdepuissilongtempsquej’avaisoubliéleurutilité,ontémisquelquescraquements.Etçaacommencé.Lanoteuniquedelaclarinettequimonte,vibrante,déchirantl’airsi

brusquementquej’enaipresqueétésoulevéeparlechoc.Jerestaiplantéelà,complètementimmobile,àécouterlerythmedouxdupiano,laplaintelancinantedelaclarinette,bientôtrejointsparlerestedel’orchestre.—Danse!m’aordonnémamère,quisebalançaitetpirouettaitautourdemoi,lesbrasau-dessus

delatête.Dansonssurlamusique,faisonscommesinousétionsàNewYork,entouréesd’unefouledegensquivontetviennentdanslarue,aveclabuéedesbouchesd’aérationquisoulèvenosjupes,etquenoussommesdesstarsdecinéma.Jelaregardaissautilleràtraverslapièce,tandisquemoi,j’étaistoujoursclouéesurplaceparla

musique.Jen’avaisjamaisrienentendudetel.Jusque-là,jeconsidéraislamusiqueclassique,avecsesviolonsettoutletintouin,commeuntrucennuyeuxetmonotone.Maisça…c’étaitenivrant.J’aifermélesyeuxetjevoyaislesgratte-ciel,lesvieuxtaxisjaunes,lesdamesquis’agglutinaientdanslesruesavecleurschapeauxetleursgants.Mamèrem’apriseparlamainenm’entraînantavecelle.—Danse!Danse!J’avaisdouzeans,uneconsciencetrèsprégnantedemoncorps,cecorpschangeantquej’avais

encoredumalàappréhender,maisplusjelaregardaistourbillonnerdanslasalleàmanger,plusjeriais,etpluslamusiquem’emportait.Sanstropypenser,etpourlapremièrefoisdepuisdeslustres,j’aicessédemetracasserquantàmonapparenceetjel’airejointe.Nousdansionsprèsdutourne-disque,faisanttressauterl’aiguille,etmamanamontélesonaumaximum.Soudainlamaisonrésonnaitdemusique,celle-ciemplissaitchaquerecoindemélodieetdebruit,

d’unautremondedontjefaisaispartie.Nouscourionsdanslecouloir,montionsetdescendionsl’escalier;sautant,caracolant,tourbillonnantàtraverslespièces;noussautionssurleslitsetmamanamêmeouvertl’eaudeladouche,pourpasserlatêtesouslejetavantdes’enfuirenhurlant.Jel’aiimitée,recevantl’eauglacéesurledosetlesépaules.Nousavonsdéfiléainsidanstoutelamaison,tapantdespieds,bondissantetcourantentoussens.Etquandlecrescendodanslamélodieestarrivé,j’aipresqueeul’impressionquej’allaism’envolerparlaportedelacuisinequemamèrevenaitd’ouvrir.Nousavonsdéboulédanslejardin,ellem’asaisieparlesdeuxmainspourmefairetournoyer.Nousriionscommedesfollestandisquelemondesemélangeaitdansuntourbillondecouleurs,jusqu’àcequ’auboutducompte,nousnousécroulionsdansl’herbe,hilares.Allongéesouslesoleilduprintemps,maindanslamainavecmamère,jesentaisl’herbemechatouillerlecou.Mamanétaittoujoursencollantsetl’instantétaitparfait.J’étaisheureuse.—Lemondeestpeuplédegensquiessaierontdeterabaisser,Caitlin,m’aavertiemamèreen

tournantlatêteversmoi.Etremplidechosesquiterendronttristeoufurieuse.Maiscenesontquedeschosesetdesgens,alorsquetoi,tuesunedanseuse.Lesdanseursnetombentjamais.C’étaitbête,commeremarque,çanesignifiaitpasgrand-chose,etpourtantj’yrepense,parfois.À

cettedemi-heuredefolieetdedanseàtraverslamaisonsurlamélodiedeRhapsodyinBlue,avecmamèreencollants,àl’époqueoùellen’étaitqu’excentriqueetpasencoremalade.D’unecertainefaçon,jemedisquecesinstantsm’ontapprisplussurlarésiliencequen’importequoid’autredepuis.

Chapitre20

CLAIRE

ESTHERADOREVIVREÀL’HÔTEL.ELLEYAVAITDÉJÀdormiavant,biensûr,maiselleétaitsansdoutetroppetitepours’ensouvenir,oupourqueçalatouchevraiment.Aujourd’hui,enrevanche,l’idéedevivredansunegrandemaisonrempliedechambres,oùl’onvousapportetoutelanourriturequevousdemandez,oùl’ondîneaurestaurantetoùl’onasapropresalledebains,toutçalaravit.Elleestallongéedanssabaignoire,avecdel’eauetdelamoussejusqu’auxoreilles,pendantquemamanluichanteunechanson.Certes,iln’estpasnormalqu’ellesoitencoredeboutàcetteheure,maiselleatellementappréciélerestaurant,surunechaisedegrandepersonneavecsajolierobeettoutlepersonnelquis’affairaitautourd’elle,quejen’aipaseulecœurdel’obligeràremonterplustôt.J’étaistellementheureusedevoirsonvisagerayonnantàlalueurdesbougies,mêmequandelles’estéclabousséedelasaucetomatedesespâtes.Lajournéed’aujourd’huiaétébonne,jepense.Longueetétrange.Jen’aipasdormidepuismonréveil

avantl’aube,cematin,quandjesuissortiedanslejardin.J’ail’impressionquec’estunrêve,àprésent,commevécudansunautremonde,paruneautrepersonne.Jenesuismêmepascertainequeçaaitvraimenteulieu,etpourtantyrepensermerendheureuse.Ceserapeut-êtrecommeça,quandj’approcheraiduborddelafalaise:çaneserapeut-êtrepassieffrayant,àl’instardemarencontredanslejardin,cematin.Laréalitén’estpasforcéed’avoirdel’importance,aprèstout.Sileschosesparaissentréelles,c’esttoutcequicompte.Jen’aimêmepasditaurevoiràGregenpartant.Iln’étaitpaslà.Ilétaitpartiautravailpendantqueje

préparaisEsther.Etc’étaitbizarre,carj’avaisl’impressiondepartirpourtoujours.Qued’unecertainefaçon,unefoisquelavoitureauraitquittél’allée,jenereviendraispas.Dumoinspastellequej’étaisenquittantlamaison.Àprésent,assisesurlelit,jesais,jesensetjevoistout.Toutestparfaitementclair.Jesaisàquoisert

letéléphoneposéprèsdulit,jeconnaissonnometjesaiscommentl’utiliser.Jesaisfermerlaporteàclé,dansquelhôteljesuisdescendue,àquelétage,etpourquoijesuislà.JesaisquenoussommesalléesvoirPauletque,l’espacedequelquesminutes,jemesuisperdue–mêmesilesouvenirquejegardedecetépisodeesttrèsflou,toutcommemarencontreavecRyandanslejardin.Maismaintenant,jemesensprésenteetentière.Enpleineformeetsûredemoi.J’ignorecombiendetempscetétatvadurer,cetteconnexionhasardeusedemessynapsesquifaitquejesuisdenouveaumoi.Alorsjemelèveetjeramassemonsac,poursortirtranquillementdelachambre.Jevaism’offrirungintonicaubar.Aprèstout,c’estpeut-êtremonbaroudd’honneur,çaméritebienuntoast.J’aperçoisimmédiatementCaitlin,assiselà-bas,vêtuedelajolierobeàfleursquejeluiaiofferte,ses

cheveuxnoirsbienbrossésetbrillantsquiluitombentencascadedansledos.Jem’immobilisepourl’observer.Elleesttrèsbelle,ondiraitunpapillonquivientdesortirdesoncoconnoir,biendécidéà

vivresavie.Soussarobe,sapetitepoitrinesesoulèveàunrythmeunpeutropélevé;sesjambessontlonguesetpâles,chausséesd’unepaired’escarpinsquejeneluiconnaispas.D’autantplusqu’ilssontrougesetàmoi.Ellejoueaveclapailledesonjusd’orange,faisantdesonmieuxpournepasdonnerl’impressionqu’elleattendquelqu’un.Moncœurbonditdansmapoitrineenlavoyantainsi.Elledégagetantd’espoiretdeforcequeçameterrifie.Commequandelleétaitpetitefilleetquejelaconduisaisàsapremièrejournéed’école,lalaissantdansununiversoùelleapprendraitunjourquetoutlemondenel’aimepas.JeneveuxpasabandonnermapetiteCaitlin,nimonEsther.Jeveuxêtretoujourslàpourleurrépéterquejelesaimeetque,quoiqu’ilarrive,elless’ensortiront.C’estça,lapirecruauté,l’injusticedemasituation.Cen’estpaslamaladiequimefaitpeur,nilemondeétrange,sombreetmerveilleuxverslequelellemeconduit.C’estdesavoirquejemanqueauxgensquej’aime,etqu’iln’yarienquejepuissefairepourchangerça.—Salut,dis-jeenapprochantlentementdeCaitlin.—Maman!s’exclame-t-elle,visiblementsurprisedemevoir.Commentes-tusortie?Jerisetellerougit.—Enfin,tuvoiscequejeveuxdire.—Tuveuxdire:commentest-cequejemesuiséchappéedemaprison?rectifié-jeenmehissantsur

letabouretvoisindusien.J’aifranchilaportedelachambre409etj’aiprisl’ascenseurpourm’offrirungintonic.Etlà,jet’aivue,absolumentsublime,jedoisbienlereconnaître.—Marobeestnulle,bougonne-t-elle,gênée.—Tuattendsquelqu’un,ondirait?dis-jeenpenchantlatêtepourmieuxlaregarder.Ilestimpossiblededécrirecequejeressensencetinstant:tellementfière,aimante,protectrice,triste

etjoyeuseàlafois.Àcetteseconde,tandisquejeregardemafille–jeunefilledevenuefemme,quiasurmontétantd’obstaclespourvenirs’asseoiricidansmesescarpinsrouges–jeressenstoutescesémotions.—Lapersonnequetuattendsest-ellelaraisondetonbonheur,parhasard?ajouté-jeenmerappelant

–miracleentrelesmiracles!–notredernièreconversation.—C’estridicule,soupire-t-elle.Etellemeregardefixement,hésitantmanifestementàaborderlesujetavecmoi.Jelarassure:—Çava.Tousmesfusiblesfonctionnent,pourlemoment.Lebrouillards’estlevéetjevoisàdes

kilomètres.Aufait,tupeuxenvoyerunSMSàtagrand-mèrepourluidirequejesuisavectoi?J’aipromisdeneplusluifairedefrayeurs.—Oh,maman…Caitlinrefouledeslarmesquirestentprisesdansseslongscils,etelleenvoieunmessageàsagrand-

mère.Sontéléphonevibredanslasecondequisuit.—Grand-mèrenoussouhaiteunebonnesoirée,m’indique-t-elle.—Raconte-moitoutsurcegarçon,insisté-jeenluichatouillantlescôtespourl’agacer,afindeluifaire

oubliersatristesse.—Jeviensdelerencontrer,toutàfaitparhasard,commence-t-elle.Iltravailleàlacafétériade

l’universitéetilfaitdelaphoto.Maisbon,çanefaitquedeuxjoursquejeleconnais,maman.Etilaunlooksuperbizarre,unesortedeGaryBarlowenplusmaigreetsousacide.Etjeneteparlemêmepasdesescheveux,nidesafaçondes’habiller.Ilportedescravatesetdeschapeaux,commeça,sansraison!Rajouteseschaussuresautableau:ridicules.Bref,ilfaittrèsattentionàsonlook,etc’estnul.—Ilestunpeuvaniteux,c’estça?luidemandé-jeavecprécaution.—Non,pasdutout,répond-elle,uneexpressionsurprisesurlevisage.Maman,c’estunecrème.Enfin,

jusque-làj’assimilaislagentillesseàl’ennui,tuvois,maisenfait,lui,iladécidédesesoucierdumonde

danslequelilévolueetdesgensquiyvivent,delesaiderquandilssontdanslamouise.Bizarre,non?Quifaitçadenosjours?Ceneseraitpaslegenredepersonnesqu’onnedoitpasfréquenter?—Untypesympaquisesouciedumondedanslequelilévolueetdesgensquiyvivent?répété-je.

Non,tuasraison,ilvautmieuxresteràl’écartdecethomme.Jeteconseilleplutôtunbonpetitdroguébienviolent,untruccommeça.—Maismaman,reprend-elleensepenchantversmoi,jesuisenceinted’unautrehomme!Quelgenre

degars,mêmesympa,voudraitd’unefillequiportelebébéd’unautre?C’estvrai,quoi,quiveutdecegenredecomplicationsdanssavie?D’ailleurs,est-cequ’onpeutseulementsortiravecunefilleenceinte?Enfin,jeveuxdire,justesortir,sansqueçadoiveforcémentaboutiràunerelation?Etsi,enfin,tusais…,ajoute-t-elleenbaissantlavoix.Lesexe.Tuvois,onn’apasencorecouchéensemble,onnes’estmêmepasembrassés,d’ailleurs,etpeut-être…Peut-êtrequec’estmoiquim’imaginetoutça,dansmonespritsubmergéettrèsconfus,peut-êtrequ’ilnem’aimequ’enamieetqu’ilnem’aaidéequeparcequ’ilestjustegentil,et…Qu’est-cequejefabriqueaveccetterobesurledos?Jetendslamainetlaluiposesurlatête,commejelefaisaisquand,bébé,ellepiquaitunecrise.Jelui

posaislamainausommetducrâne,etj’ignorepourquoi,maisçasemblaitlacalmer.Auboutd’unmoment,ellecessaitdepleureretlevaitlesyeuxversmesdoigts,distraite.Caitlinfaitexactementlamêmechosemaintenant,ellesedemandesansdoutepourquoij’aimislamainsursatête,n’empêchequeçamarche:ellesetait.—Tomberamoureux,çaarrivesanscriergare,pasaumomentoùçanousarrange,luiexpliqué-jeen

retirantmamain.Tunepeuxpasréfléchirainsi.Gregetmoi,onauraitpuserencontreràn’importequelautremomentdenotrevie–unpeuplustôt,entoutcas–,çaauraitmarché.Etpourtant,onnepasserapasassezdetempsensemble,c’estvraimenttriste.Maislesannéesqu’onaeues,lesannéesqu’onapartagées,c’estça,lecadeauduciel.—TutesouviensdeGreg?s’étonne-t-elledoucement.—Biensûr,quejemesouviensdelui.Commentpourrais-jeoublierl’hommequej’aime?—Oh,maman…Maman,appelle-le.Appelle-lemaintenantetdis-luiquetul’aimes.S’ilteplaît.Ellecherchesontéléphonedanssonsacetmeletend.Lessourcilsfroncés,jeprendsletéléphoneetcomposesonnumérosansréfléchir.Çasonnelongtemps,

puissamessagerievocales’enclenche–toujourslemêmemessage,lapremièrefoisoùjel’aiappelépourqu’ilviennetravaillerchezmoi,c’étaitdéjàcelui-là.Ilnel’ajamaischangé.J’ail’impressiondemeretrouverdesannéesenarrière,encettejournéedeprintempsoùnil’unnil’autren’avionsidéedel’importancequerevêtiraitcepremiercoupdefil.J’écoutelesondesavoixdel’époqued’avantquejeleconnaisse,etjeluilaisseunmessage:«Greg,c’estmoi.C’estClaire.JesuisavecCaitlinàManchester.OnestalléesvoirPauletças’estbienpassé,jecrois.Aussibienquepossible,entoutcas.Jemesensenforme,tusais.Jemesensnormaleetentière.Alorsjevoulaisenprofiterpourtedire,Greg,quetuesl’amourdemavie.Jet’aiaiméplusquejenecroyaispossibled’aimer.Jet’aimeetjet’aimeraitoujours.Mêmequandjenem’ensouviendraiplus,c’estpromis.Aurevoir,monamour.»Jeraccroche,etc’estseulementquandjecroiseleregarddeCaitlinquejemerendscomptedeceque

j’airatéquandj’aiétéabsente.—Çaaétédur,pourlui?—Très,répond-elle.Maisilnecessepasdet’aimer,maman,pasuneseuleseconde.Jefaissigneaubarmanetluicommandemaboisson.Jeprendsunegorgéedegintonic.Lesbullesm’éclatentdanslabouche.Jereprends:—Caitlin,écoute-moi,chérie,tantquejepeuxteparleravecbonsens,d’accord?Ellehochelatête.

—Tudoist’autoriseràêtreheureuse.Tudoisledécidermaintenant,pourmoi.Sicegarçon,cegentilgarçonterendheureuse,alorslaisse-toifaire.Neteposepasdequestions.Nelerepoussepassousprétextequeçanesemblepasentrerdanslescaseshabituelles.Décided’êtreheureuse,Caitlin.Décide-lepourmoi,pourtonbébéetpourtoi.Negâchepasunesecondedeplusàtesoucierdecequiauraitpusepasseroudecequirisquedesepasser.Faisconfianceàtoncœur,ilsaitcequ’ilfautfaire.Carjeteprometsquelemondevapeut-êtres’écroulerautourdetoi,toncerveauettoncorpsvontpeut-êtretetrahir,maistoncœur,tonesprit,eux,ilsresterontfidèlesàcequetues.C’estcequitedéfinit.Etquandelleserasuffisammentgrandepourlecomprendre,explique-leàEstheraussi.Dis-luiquecequiresteradenoustous,c’estl’amourquenousauronsdonnéetreçu.—Commedanslepoèmedetonmariage,faitremarquerCaitlin.—Ohoui!m’exclamé-je,tandisquesesmotsrésonnentenmoi.Commedanslepoèmeàmonmariage.Caitlinmepasselesbrasautourducouet,glissantaubasdesontabouretdebar,ellem’enlacecomme

ellenel’avaitplusfaitdepuissonenfance.Elleseraccrocheàmoi,m’ancredanslesol,m’attache,essaiedemegarderauprèsd’elle.J’aimeraisresterlàavecellepourtoujours.Ellem’embrasse,meserredetoutessesforces,etd’unecertainefaçon,noussavonstouteslesdeuxquequoiqu’ilarrivedanslessemaines,lesmoisetpeut-êtrelesannéesàvenir,cetinstant…cesontnosadieux.—Bonjour!Nousnousécartonsetjedécouvrelegarçonblondetélégammentvêtuquem’adécritCaitlin,tiréà

quatreépinglesetarborantleplusbeausourirequej’aiejamaisvu.Ilnemeregardepas,ilregardeCaitlin,l’airradieux.—Tueslà,poursuit-il.Jen’étaispassûrquetuseraisaurendez-vous,ducoupjemesuisditque

j’allaispasseràtouthasardet…tueslà.C’estcool.LesjouesdeporcelainedeCaitlinprennentunejolieteinteroséeetellearrangemachinalementsa

robe.—Euh…Jeteprésentemamère,dit-elleenmedésignantd’ungesteunpeuraide.—Oh,bonjour!Bonsoir,madameeuh…MadameCaitlin,dit-ilenmetendantlamain.Ilaunepoigneferme,etleplusdouxdessourires.Enplus,mêmes’ilestsansdouteaucourant,pour

Alzheimer,ilmeregardedroitdanslesyeux,sansavoirl’airdemecraindre.—Bonjour,leGarçon,réponds-je,suscitantuneexpressionperplexe.—Maman,jeteprésenteZach,intervientCaitlin.Mêmesonnomm’évoqueceluid’unepopstar.L’intéressééclatederireenhaussantlesépaules.—Alors,commeça,vousvousêtesditquevousalliezpasseraucasoùvoustomberiezsurmafille,

quiétaitjustementassiseaubar,vêtuedesaseulerobe,pourlecasoùvouspasseriez?lancé-je,usantdemondroitinhérentdemèreàlesembarrassertouslesdeux.—Maman!s’exclameCaitlin.—Euh…oui,admettimidementZach,sansdétachersesyeuxdemafille.Unepartiedemoimesouffledeluifairelaleçon,deluiexpliquercombienelleestprécieuseetqu’il

nedoitnilablesserniluimentir,encoremoinsl’abandonner,cars’illefaisait,jelehanteraisjusqu’àlafindestemps,mêmesijenesuispasmorte.Etpourtantjenelequittepasdesyeuxpendantqu’illaregarde,etjesuissubmergéeparlesentimentqu’unteldiscoursn’esttoutsimplementpasnécessaire.Lesdeuxjeunesgensmejettentsoudainuncoupd’œilacéré,etjemerendscomptequej’ailâchéunsoupirdesoulagementaudible,inspiréparlacertitudequeCaitlinallaits’entirer,avecousansZach–enfin,dansunavenirproche,plutôtaveccegarçonquil’arendue«heureuse».—Bon,jecroisquejevaisvouslaisser,annoncé-jeenmelevant.Ilestgrandtempsquejeremonteà

lachambre409,detoutefaçon.

—Non!Caitlinselèveàsontouretm’attrapeparlamain.Jeperçoisunlégertremblementdanssavoix.—Non,maman,net’envapas.Jenesuispasprête.Jeluiposeunemainsurlajoue.—Onsevoitdemainmatin,dis-je,etjesenssajouefrottercontremapaumeavecunlégerhochement

detête.Bonnenuit,machérie.Bonnenuit,Zach.Vousêtesuntrèsbeaujeunehomme.Caitlinaraison,c’enestpresqueridicule.Zachfermelesyeux,malàl’aise,etjel’entendsgloussertandisquejem’éloigne.J’attendsquelesportesdel’ascenseurs’ouvrentquandj’entendssavoix.—Bonjour,Claire.Meretournantlentement,jelevoisdevantmoi,affichantungrandsourire.Aveclemêmeregardqu’au

café,àlabibliothèque,danslejardincematin.Unregardquimedonneenviedechantermonbonheuretmachanceaumondeentier.—C’estvous…

Chapitre21

CAITLIN

HIERSOIR,JESUISRESTÉELONGTEMPSÀDISCUTERavecZachaubar.Jeluiaiparlédemadeuxièmeentrevueavecmonpère,demondilemmedumoment:resteràManchesterpourapprendreàconnaîtrePaulourentreràlamaisonpoursoutenirmamère.Jeluiairacontécequ’ellem’avaitditavantqu’ilarrive,etqued’unecertainefaçon,j’avaisl’impressiondevoirquelquechoseseterminer,commesions’étaitfaitnosadieux.—Jenesaispasquoifaire,ai-jeadmis.—Est-cequetuesvraimentsûredenepassavoir?m’a-t-ildemandé.Ouest-cequetunesaispassi

cequetuveuxfaireestlabonnesolution?Saréflexionm’aprisedecourt,carjesavaiscequejevoulaisenleregardant.—Dequoias-tuenvie?m’a-t-ilinterrogée.—Jenesaispassijedoisledire.Jenesuispassûre…—Soissûre,Caitlin,m’a-t-ilenjointenriant.Regardetoutcequetuasaccompli,toutcequetuasdéjà

surmonté,tousleschoixquetuasfaits.Lesdécisionsradicalesquetuasprises.S’ilestunepersonneaumondequipeutsepermettred’avoirdescertitudes,c’estbientoi.—Jeveuxresterprèsdetoi,ai-jealorsavouésansêtrecapabledemecensurer.Jeveuxapprendreà

mieuxteconnaître.C’estdingue,avectoutcequiarrivedansmafamilleetdansmavieencemoment,maisj’ail’impression…J’ail’impressionqu’ilyaquelquechoseàcreuserici.EtpasseulementausujetdePaul,jeveuxdireentrenousdeux.Jemesuisinterrompue,maisZachn’arienrépondu.Ilestrestéassislà,lesyeuxrivésàsonverre–un

whisky-Coca,pasunepintenimêmeunebouteilledebière,unwhisky-Coca:uneboissondefille.—Euh…Écoute,jesuisdésolée,mesuis-jehâtéedepoursuivre.Quelleidiote!Voilà,c’estça,jene

suisqu’uneidioteettoi,tuesgentil,trèsgentil.Etjenesaispaspourquoi,maislesgarçonsgentilsnecourentpaslesrues.Ondiraitqu’ilsontpasséunpactepourresterconsjusqu’àlatrentaine,untrucdugenre,carjenecroispasavoirrencontrédegentilgarçondetoutemavie,avanttoi.Entoutcaspasunquimeplaisaitaussi,parcequ’engénéral,quandunefilleditd’ungarçonqu’ilest«gentil»,ehbien,c’estunpeulebaiserdelamort,pasvrai?Etpourquoi?Pourquoiest-cequ’ilfaudraitqu’onpréfèreunepersonnequin’estpasgentilleàunequil’est,qu’est-cequ’ilyademalàêtregentil,et…—Caitlin,m’a-t-ilenfininterrompueenposantlamainsurmonpoignet.Jesuisdésolé.—Pasdeproblème,ai-jeaffirmé.Maisjemesentaismalettrèsbêtedem’êtreouvertedelasorte,d’avoirprislerisquedeme

ridiculiser.Etenmêmetemps,bizarrement,jemesentaisaussisupercourageuseetravie.—Tuasététellementadorableavecmoi.—Maisnon,a-t-ilrépliqué.

—Maissi,voyons,si.Àmoinsquetunesoislegenredeperversquisejettentsurlesfillesenceintesetquetuveuillesm’entraînerdanstasecte?—Non,enfin,oui,ouij’aiétégentilavectoi.C’estvrai.Maispasparcequejesuismieuxqueles

autrestypes.—Tul’es,pourtant.C’étaitstupide,commeréflexion,maistantpis,carj’aimaisbienl’idéed’avouertouthautque

j’appréciaisquelqu’un,sansavoiràfairesemblantquejem’enfichais.—OK,OK,bon,jesuispeut-êtreungentilgarçon,etoui,j’avoue,j’essaiedefairedeschosessympa.

C’estenpartiepourcesraisons-làquejevoulaist’aider.Maisl’autreraison,c’estquetumeplaisvraiment,vraiment,vraimentbeaucoup.J’airégurgitéunepartiedemonjusd’orangesurmarobeàfleurs,puisj’airiavantd’êtreprised’une

quintedetoux.—C’estvrai?—Oui,mêmesijenevoispaspourquoiçat’étonne,a-t-ilrépondu.—Parcequejesuisenceinte,perdue,larguée,quej’aiunevietrèscompliquée,triste,etquiva

devenirencoreplustristeetcompliquée.Jenesuispasvraimentlegenredefillesquiplairaitauxgarçons,normalement,pasmêmeauxgentils.—Moi,jepensequ’onnechoisitpasd’apprécierunepersonneenfonctiondesasituationpersonnelle,

acommentéZach.Jecroisaucontrairequ’onapprécieparfoisquelqu’unàcausedecequ’ilest,etendépitdesasituation.C’estalorsquej’ailâché,sansaucunrapportaveccequiprécédaitetsanspréambule:—Tuferaisunparfaitprincecharmant…Nonquej’aiebesoind’enavoirun.Etc’estlàqu’ilm’aembrassée,alorsjeluiairendusonbaiser,puisons’estrenducomptequela

façondontons’embrassaitn’étaitsansdoutepasvraimentappropriéeàunlieupublic.Alorsons’estdirigésversl’ascenseur,maindanslamain,etquandj’aiappuyésurleboutondemonétage,ons’estembrassésencore,aubeaumilieuduhall,etjen’enavaisrienàfairesitoutlemondenousregardait.Jemefichaispasmaldetout,d’ailleurs,hormisdenotrebaiser.Jamaisjenem’étaissentieaussilibredemavie,àpartlafoisoùonavaitdansésurGershwinavecmaman.L’ascenseurestarrivétropvite.—Ehbien,bonnenuit,m’aditZach.—Jesuisunedanseuse,luiai-jeconfié.—C’estbien.Ilm’adécochéungrandsourire.—Jen’aiaucuneenviequetut’enailles,ai-jeavoué.Monteavecmoiunpetitmoment.—Jenesuispassûr…—Dequoi?—Jenesuispassûrdeneresterqu’unpetitmomentsijemonteavectoi.—Alorspasselanuitavecmoi.Cen’estpascommesic’étaitlapremièrefois.Ons’estembrassésdansl’ascenseur,jel’aiplaquécontrelaparoi,j’aiposélesmainssursontorse,

lesaiglisséessoussachemise.Jemesentaispleined’audace,decourage,lebonheurmedonnaituneforcephénoménale.Quandl’ascenseurs’estimmobiliséàmonétage,nousavonscessédenousembrasseretilaposélesyeuxsurmoi,pourmedévisagercommesij’étaisvraimentuniqueaumonde.J’aiouvertlaportedemachambreetl’ailaisséentrer,ils’estdirigéverslafenêtre,loindemoi.—Caitlin,a-t-ildit,réfléchisbien.Prendsletempsdesavoirsituesprête,sic’estlebonmoment

pourtoi.Parcequetusais,çanemedérangepasd’attendre,d’yallerdoucement,qu’onsedécouvreàton

rythme.Inutiledebrusquercequiexisteentrenous,çavadurer.Detoutemavie,jenepensepasavoirétéaussisûredemoi,aussiforte,aussicertainedequelque

chose.—Jeneveuxpasattendrepourressentircebonheur,luiai-jedéclaré.Ettoi?—Ohnon!Etpuisdelonguesminutessesontécouléesavantqu’onreprennelaparole.Maintenantlesoleilestlevé,etj’aisesbrasnouésautourdemoi.Jesenslepicotementdesabarbe

naissantedansmanuqueetlachaleurdesescuissescontrelesmiennes.Soudain,onfrappeàlaporte,doucementmaisavecinsistance.Jem’assieds,puism’envelopped’unecouverturepourallerouvrirlaporte.—Caitlin,tamèreestavectoi?Grand-mèrejetteuncoupd’œilàl’intérieurdelachambreetaperçoitunpied.—Non.Pourquoi?Elleestsortie?—Jenepensepasqu’ellesoitrentrée,m’expliquegrand-mère,tropinquiètepourm’interrogersurle

piedquidépasse.JesorsdanslecouloiretaperçoisEsther,enpyjama,quigrimpesurlechariotdesfemmesdeménage,

enquêtedebiscuits.—Çan’estpaspossible,dis-je.Non.Jet’aienvoyéunSMShiersoirpourt’informerqu’elleétait

avecmoi,etelleétaitenpleinepossessiondesesmoyens,c’étaitmaman,commeavant,riennemanquait,pasdetrousdemémoire.Elleaétémerveilleuse,enfait.ElleaappeléGreg,luialaisséunmessage,etpuisellem’aditqu’elledevaitremonteravantquetunetefassesdusouci.Elleconnaissaitsonnumérodechambreettout.Elleestbienrentréeàlachambrehiersoir,pasvrai?—Jen’ensaisrien,admettristementgrand-mère.JemesuisendormieavecEsther,etquandjemesuis

réveilléecematin,ellen’étaitpasdanslachambreavecnous.Sonlitn’avaitpasétédéfait.Quelleimbécilejesuis!J’auraisdûm’obligeràl’attendre,jenesaispaspourquoijenel’aipasfait!Imaginequ’ellesoitsortieseule?Elleneconnaîtriennipersonne.Ellerisquedeseperdre,oud’êtreblessée,ou…—Ducalme,l’interromps-je,toutvabien.(J’ignorepourquoi,maisjesaisquec’estvrai.)Toutva

bien.Attends,jevaism’habiller.Elleestsansdoutedescendueprendresonpetitdéjeuner.Jemeprécipiteàl’intérieur,etlanauséemeprendtandisquejem’habilleàlahâte.—Qu’est-cequisepasse?s’enquiertZachenseredressant.—Grand-mèrecraintquemamanaitpassélanuitendehorsdeleurchambre,luiexpliqué-jeen

enfilantunepairedeleggingsetlarobed’hiersoir.Jesavaisquejen’auraispasdûlalaisserpartir.J’auraisdûlaraccompagneràl’étage…—Toutvabien,dit-ilensautantdulitpourenfilersesvêtements.Onvalaretrouver.Jem’interrompsuneseconde,leregardants’habillerpourmevenirenaidesansl’ombred’une

hésitation.Quelquesminutesplustard,ilaboutonnésachemiseetenfiléseschaussures.Noussortonsdanslecouloiroùnousretrouvonsgrand-mèreautéléphone.—Jen’arrêtepasd’appelerGreg,meconfie-t-elleenobservantZachaveccuriosité.Maisjetombe

systématiquementsursonrépondeur.Jefaisbrièvementlesprésentations,puisZachprendlesrênes.—Bon,lapremièrechoseàfaire,c’estd’interrogerlaréception,annonce-t-il.Tamèreesttrèsbelle…

Enfin,jeveuxdirequ’onlaremarque,avecsescheveuxettoutça,jesuissûrqu’ilsl’aurontvue.Nousmontonstouslesquatredansl’ascenseur.Lesyeuxécarquillés,EstherdévisageZachderrièrele

coudedegrand-mère,sansdouteparcequ’ilressembleauprincecharmantdescontesdefées.Àlasecondeoùlesportesdel’ascenseurs’ouvrent,jemeprécipiteàlaréception,unemainposéesur

monpetitventretandisquejetrottine.Grand-mèren’estpasloinderrièremoi,Estherquelquespasdevant.Maisavantquej’aieletempsdeposerlamoindrequestion,Zachm’appelle.Ilajetéuncoupd’œilàl’intérieurdelasallederestaurationetmefaitsignedelerejoindre.—Tamèreestlà,m’annonce-t-ilcalmement.Avecunhomme.Jepousseunpetitcrid’horreur.MonDieu!Quelqu’unadûlaremarquerhiersoir,entrelemomentoù

ellem’aquittéeetsachambre,etilaprofitéd’elle.J’aientendudeshistoiresdecegenre,çaarrive.Pourtant,ellesemblaitsiheureuse,hier,sinormale,sielle-même.Jeneveuxpasregarder.Jeneveuxpassavoir,pourtantjen’aipaslechoix.J’avancedanslasalleetrepèreimmédiatementmamère:satignasserousseflamboietelunphare.J’ai

enviedevomir.SiGregvoyaitça,siGregdécouvraitça,ilenmourrait.Jemeressaisisetm’approchedelatable.Alorsjel’aperçois.—Caitlin!s’exclamemamère,visiblementravie.Jeteprésentemonamoureux.Monhéros.Mon

princedelabibliothèque,mondanseurdujardin,laseulepersonnequimevoit,moi,àtraverstoutlereste.C’estlui,Caitlin.C’estl’hommedemesrêves.Ilestvenumeretrouver,ilvienttoujoursmeretrouver.Jenesaispascommentilfait,maisilyarrivechaquefois.J’espèrequetuvasl’aimer,jeveuxquetul’aimes.Jeregardel’hommequitientlamaindemamèrepar-dessuslatable,etjesaisquejepleure.Dejoieet

desoulagement.—BonjourGreg.—Bonjour,Caitlin,répond-il.JeprendsjustelepetitdéjeuneravecMmeArmstrong.—Jenepensepasvouloirm’appelerMmeArmstrong,fait-elleremarquer.JeveuxêtreMmeRyan.

MmeGregRyan.Ellerefermelesdoigtssurlessiens,etondiraitqu’ilsnevontjamaisseséparer.

Ilyaunmoisenviron

GregÇa,c’estuncoindelaserviettequej’aidonnéeàClairepourqu’elles’essuielevisage,lepremier

soiraucafé.Jeleconsidèrecommenotrepremiersoir,parcequeçal’était.LepremiersoiroùClairemevoyaitdenouveau,commeavant,mêmesiellemeprenaitpourquelqu’und’autre,quelqu’unqu’ellen’avaitjamaisvu.Jen’yétaispasallédansl’idéedelapiéger.J’ignoraiscequiallaitseproduireavantqueça

n’arrive.Ruthm’avaitappeléepourm’informerqueClaireétaitpartieaprèsleurretourdel’hôpital,etpouruneraisonquim’échappe,jesavaisoùlatrouver.Audépart,çam’ablesséqu’ellenemereconnaissepas,etpuisj’aieuuneillumination:peu

importaitquij’étais.Cequicomptait,c’étaitqu’ellemevoie,qu’ellemeparlecommeavant.J’obtenaisainsiunesorted’aperçudeschosescommeellesétaientjadis,decequ’ellespourraientencoreêtredetempsentemps,etçasuffisaitàmefairetenir,àmedonnerespoir.Detoutefaçon,jecontinueàpenserquec’étaitàmoiqu’elles’adressait,etqu’elleenétaitconsciente,quelquepart.Carjecroisquelorsquedeuxpersonness’aimentcommenousnousaimons,l’amourdurequoiqu’ilarrive.Peut-êtrequepourClaire,laréalitéétaitaltéréequandnousnoussommesrencontrésaucafé,pourtantl’amour…L’amour,lui,estrestélemême.Jen’avaispasprévudegardercetterencontresecrètenonplus,maiselleétaituniqueàmesyeux.

Troprare.JenevoulaispaseffrayerClaireenl’évoquant.Personnenesemblaitremarquerqu’àlamaison,Clairesemontraitdeplusenplusdistanteàmon

égard.Personnesaufmoi.Danscettemaison,jedevenaisunétranger,unenvahisseuravecquielles’efforçaitderesteraimable.Ellefaisaitdesonmieux,maiselleneparvenaitpasàcacherlagênequ’elleressentaitàm’avoirlàauprèsd’elle.Cependant,àl’extérieurdelamaison,j’étaisunetoutautrepersonneàsesyeux,différenteet

pourtanttoujourscellequ’elleaimait.Claireavaitl’habitudededirequ’illuiavaitfallutouteuneviepourtomberamoureusedemoi,et

c’étaitexact.Ladeuxièmefois,néanmoins,çaneluiaprisquequelquessecondes.Parcequenousétionsdéjàamoureux.Ladeuxièmefois,quandjesuisarrivépourlarameneraprèssondépartàlarecherchedeCaitlin,

j’espéraisqueçasereproduise.Jel’appelaisdemesvœux.Etquandc’estarrivé…c’étaitmiraculeux.Alorsjemesuisrenducomptequesijeparvenaisàconservercelienpuissantavecelle,cettebulleoùnouspouvionsnousaimer,peut-êtrequ’ellemeverraitdenouveaucommesonépoux.Peut-êtrequ’ellemereconnaîtrait.C’étaitégoïste,c’étaitinjuste,surtoutquandjel’airejointeàlabibliothèque.C’étaitaffreuxdefairesubirçaàRuth,maisavais-jevraimentlechoix?Ilfallaitquejesoisavecelle,siténuessoientmeschances,etj’enétaisréduitàespérerquecelasuffiraitàluirappelernotremariage.

Puisellem’atrouvédanslejardin.Jen’arrivaispasàdormir,j’étaismalheureux,perduàcausedetoutcequiarrivaitautourdemoi.J’étaissortidansl’espoirquelefroidengourdiraitmadouleur,ettoutàcoup,elleétaitlà.Jenecroispasm’êtrejamaissentiaussiproched’ellequ’encesquelquesminutes.Ellem’aditaurevoir,pourdebon.Ellem’alaissépourmechoisirmoietnotremariage,ehoui.

Ellem’aditqu’elledevaitresteravecsafamilleetconseilléderetournerversmafemme.C’estcequej’aidécidédefaire.Etpuiss’estproduitlachoselaplusmiraculeuse,laplusmerveilleuseaumonde.Quandjesuis

arrivéàManchester,mafemmem’attendait.Nousn’auronspeut-êtreplusbeaucoupdemomentsdecegenreàpartager.Peut-êtremêmequecelanesereproduirajamais.Maisjesaisquejepeuxespérer,etjesaisquejecontinueraiàespérer,toujours,qu’elleme

reviendra,unedernièrefois.

Jeudi19juin2007

ClaireÇa,c’estledevis–écritàlamainsurpapieràen-tête–queGregaétablilapremièrefoisqu’ilest

venuàlamaisonpourjeteruncoupd’œilàmongrenier.Caitlinétaitpartieenvoyagescolaireetjevenaisderaccrocheravecmamère,quim’avaitappeléepourdiscuterdel’articlequ’elleavaitdécoupédansleDailyMailàmonintention,surleseffetscancérigènesduchocolat.Elleaimaitbieneffectuerunesortedesuivivocaldesesconseilsavisésetjournalistiques.Jenem’attendaispasàlevoirarriveretnecomptaisd’ailleurspasm’apprêterparticulièrement

pourlerecevoir:j’ignoraisquej’allaisrencontrerl’amourdemavie.Jenepensaispasavoiràmesoucierdutroudansmonjeanlégèrementtropserré,dupetitbourrelet

quidébordaitàlaceinture,nidufaitquejeportaisunvieuxtee-shirtdeCaitlin,ornéd’unetêtedemortàl’avantetdéchiréaucol.Nidufaitquejetranspiraissuiteàmeseffortsdésespéréspourdébarrasserlegrenierdetoutlebazaraccumulédepuisquejepossédaislamaison.L’endroitétaitpleinàrasborddesouvenirs,certainsimportants,d’autressimplesmomentsquin’avaientdesensquepourmoi.Jecroisquej’étaisdéjàencolèrecontreluiavantmêmequ’iln’arrive,tandisquejepoussaislescartonsdanslescoins,ensongeantàtoutesleschosesquej’allaisdevoirjeterpourbénéficierd’unepiècesupplémentairedansmongrenierdont,àlaréflexion,jen’avaispasvraimentbesoin.Lasonnettearetentialorsquej’étaisencoreenhautdel’échelle,etilm’afalluquelquessecondes

pourendescendre.J’étaisencoreperchée,enéquilibreprécaire,quandellearésonnédeplusbelle.Çam’aagacée.C’estdonclesjouesluisantesetrouges,sentantlapoussièreetlatranspiration,quej’aiouvertlaporteetvuGregpourlapremièrefois.—Madame…Armstrong?J’aidevinéuneimperceptiblehésitationentrelesdeuxmots,commes’ilavaitlasensationqu’ilsne

s’accordaientpas.—ClaireArmstrong,ai-jerétorquécommeàmonhabitude.Jen’éprouvepaslebesoind’êtredéfinie

parmonstatutmarital.—Çasetient,a-t-ilcommenté.Ilnesemblaitpasvexé.Jel’aifaitentrerdanslamaisonsurchaufféeetbaignéederayonsdesoleil

quidévoilaientchaquegraindepoussièreetchaquemoutonsurlamoquette.—Ben…c’estàl’étage,luiai-jeindiqué.—C’estlàquesetrouventlesgreniers,engénéral,a-t-ilplaisanté.Jeluiailancéunregardnoir.Jen’avaispasbesoind’unclown,maisd’unmaçon.J’aigrimpél’échelleenpremier,etilm’asuivie.Jemerappellelaconscienceaiguëduvisagede

cetinconnuàquelquescentimètresdemesfesses,m’obligeantàmedemanderàquoiellesressemblaient,cesdernierstemps.Carçafaisaitbienlongtempsquejen’avaispasprisletempsdeme

poserlaquestion.Onestrestésunmomentdanslalumièrenued’uneampouleélectrique,puisilatirélecrayoncalé

derrièresonoreillepourprendrequelquesnotes.Ilportaitunmètrerubanàlaceinture,telunbanditduFarWest.—C’estuntravailquinedevraitpasposerdeproblèmes,a-t-ilfinalementconclu.Jevaisdessiner

quelquescroquis,fairemescalculsetondonneralesplansàsignerparuningénieur.Vousnesouhaitezpasconstruired’escalier,justeuneéchelleunpeuamélioréeetdeuxoutroisVelux?Çadevraitdoncêtrerapide.Vousavezbesoind’unechambresupplémentaire,c’estça?—Non,ai-jeréponduenbalayantl’espaceduregard,lesmainssurleshanches.J’essayaisd’imaginerlapiècetellequejelavoulais:inondéedesoleil,leparquetponcéetverni,

lesmursblanchisàlachaux.—J’envisaged’écrireunlivre,etilsetrouvequetouteslespiècesdontjedisposedanslamaison

ontdéjàuneattributionquim’empêched’ytrouverl’inspiration.Alorsj’aipensécréerunepiècedédiéeàl’écriture,ai-jeconcludansunsourire.Jesupposequeçavousfaitl’effetd’unefolie?—Pasdutout.C’estvotremaison,etécrireunlivreestloind’êtrelapireidéequej’aieentendue.Surquoiilasouri.Pasàmoi,maisàl’espacequinousentourait.Jel’aivuimaginerlapièce

terminée,luiaussi,uneidéequiluiprocuraitmanifestementduplaisir.C’estàcetinstantquej’airemarquépourlapremièrefoislalargeurdesesépaules,lamusculaturedesesbrasetledessindesesabdominauxsoussachemise.Maisàlasecondeoùj’aivutoutça,j’aiprisconsciencedemescheveuxrelevésàlahâteenunvaguechignon,dutee-shirtdéchirédemafilleetdujeandanslequel,techniquement,jenerentraisplus.Etpuisdufaitquej’étaissansdouteplusvieillequelui,mêmesij’ignoraisexactementdecombien.J’aiprisconsciencedecesdétails,toutenmemorigénantparcequ’ilsmedérangeaient.—Bien,onvapeut-êtreredescendre,afinquejevouscalculeundevis–àcestade,ceseraquelque

chosedebasique,pourvousdonneruneestimation–etpuissivousdécidezderecouriràmesservices,alorsjevousétabliraiundevisdétailléetuncontrat,quevoussachiezprécisémentpourquoivousmepayez.Çamarche?—OK,ai-jerépondu,soudainincapabledeprononcerdesmotsdeplusdedeuxsyllabes.Iladescendul’échelleenpremier,jel’aisuivi.Àpeuprèsàmi-chemin,j’aiperdul’équilibredans

mesfichuestongs,etj’aifinimadescentesurlesfesses,pouratterrirdanssesbras.Iln’yapaseuuninstant,unehésitation,uneffleurementpluslongouappuyéquenécessaire.Ils’estcontentédemeremettresurmespiedsavecuneefficacitéremarquable.—Ah,là,là,j’aiencoredumalàtenirsurmesdeuxpieds,ai-jelancéenrougissantdefaçon

inexplicable.—Ehbien,onnepeutpasêtredouéentout.Moi,parexemple,jen’imaginemêmepasécrirequoi

quecesoitdeplusélaboréqu’undevis.Jenesaispasprécisémentàquelmomentj’aidécidéquej’étaisamoureusedelui,maisc’était

peut-êtreàcetinstantprécis,lorsqu’ils’estdénigrépourmemettreàl’aise.Jel’aisuiviaurez-de-chausséeetquandilaatteintladernièremarchedel’escalier,c’étaitofficiel:jem’étaisamourachéedelui,etjepèsemesmots.Amourachée.Carjesavaisd’embléequ’ils’agissaitd’unamourimpossible,quinemèneraitjamaisnullepart:jen’auraispascettechance.Noussommespassésàlacuisine,oùils’estappuyéaucomptoirpourécrire.Etmoipendanttoutce

temps-là,jereluquaissesfesses,toutensongeantàmasottise,etàlacrisederirequ’onaurait,àl’école,quandjeraconteraisçaàJulia.EtàlahontedeCaitlin,siellemevoyaitadosséeaufrigo,àdévisagercemagnifiquespécimendemâle.Jenepusm’empêcherdeglousser.

Gregm’aregardéepar-dessussonépauleet,mevoyantsourire,ils’estretourné.—Qu’est-cequ’ilyadesidrôle?—Oh,rien!Rien,ai-jeréponduencontinuantàricaner.(Jeriaisniaisement,telleuneadolescente

surpriseparsonpremiercoupdecœur.)Nefaitespasattentionàmoi.Pouruneraisonquim’échappe,jemesensvraiment,maisalorsvraimentstupide.Sonsourirefuttrèsdoux,trèslentàvenir,emplid’humour…—Jenepensepas,répliqua-t-il.Mespremièresimpressionssontsouventjustes,etjediraisque

vousêtestoutsaufstupide.—Ahoui?luiai-jedemandéenhaussantunsourcilcanaille.(Jeflirtaissansbutaucun,etjem’en

fichais.)Etjesuisquoi,alors?—Vousêtesunefemmequis’apprêteàécrireunlivre.Aveclerecul,jemedemandesij’avaisraisonettortenmêmetemps.JesavaisqueGregetmoi,

c’étaittropbeaupourêtrevrai,queçanedureraitpas,cesurquoij’avaisàlafoisraisonettort.Çanepeutpasdurer,maispasparcequ’onneleveutpas,etpuisd’ailleursçadureratoujours,mêmequandceserafini.Çacontinueraàl’intérieurdeGregetmoi,peuimportecequinousséparera.EtçaperdureraàtraversEstheretCaitlin,etàtraverssonbébé.Çadureraencoreetencore,mêmequandtoutserafini,cardansmoncœur,Gregetmoinousnoustiendronstoujourslamain,commelesépouxdu«TombeaudesArundel».Finalement,j’aibienécritunlivre.Onlefaittous,onécritl’histoiredenotrevie.Etjesuislà,dans

cespages.C’estlàquejeresteraiàjamais.

Épilogue

NAISSANCEDECLAIRE

Vendredi27août1971

Ça,c’estlatoutepremièrephotoquiaétéprisedetoietmoi,Claire,surmonlitd’hôpital.J’étaisadosséeàlatêtedelit,enveloppéedansmarobedechambrespécialementcrochetéepourmoiparmamère.Lesmarisn’assistaientpasàl’accouchement,àl’époque;ilsavaientundroitdevisited’uneheureparjour,etpuisonlesrenvoyaitàlamaison.Moi,j’étaiscontente.Contentedeprofiterdecetempstouteseuleavectoi,monnouveaubébé,matoutenouvellepetitepersonne.Petiteâmequej’avaisfabriquéeetmiseaumonde.Jenevoulaistepartageravecpersonne.Ensuite,duranttespremiersjours,tescheveuxontpoussé,noirscommel’encre,sanslamoindre

tracedelarousseurdetonpère.Tonvisageétaitchiffonné,renfrogné,tesyeuxferméssurcemondetropbrillantetétrange.Lasage-femmem’avaitditdet’apporteràlanurserypendantlasiesteaveclesautresbébés,arguantquejedevaismereposer.Àheuresfixes,ilspassaientrécupérertouslesbébés,pourlesemmenerdansleurchariotlelongdescouloirs,enuneinterminableprocession.Maismoi,j’airefusédetelaisserpartir,Claire.Elleaessayédeteprendre,l’aexigé,maisj’airéponduquetuétaismonbébéetquejevoulaistegarderdansmesbras.Etpuis,actederébellionsuprême,j’ailaissérefroidirlebiberondelaitsurlatabledechevetetjet’ainourrieausein.Aprèsça,ilsnousontlaisséestranquilles.Ilafallupresqueunejournéeentièreavantquetuouvresvraimentlesyeuxpourmeregarder.Ils

étaientd’unbleuincroyable,déjàtrèsvifàl’époque.Lesyeuxdesbébésnesontpascensésêtreaussibleus,pourtantlestiensl’étaient.Lumineux,même.Jepensaisquec’étaitlesignequeleminusculebaluchonblottidansmesbrasétaitpleindevieetdepromessesd’avenir.Avantderencontrertonpère,jecroyaisquel’amouretlapaixchangeraientlemonde,maisen

plongeantdanstesyeux,j’aisuquetoutcequej’avaisàfaire,c’étaitdetelaisserêtrequituvoudraisett’aimer,queçaconstitueraitmameilleurecontributionàunmondeplusbeau.—Tuvasêtregéniale,tesusurrais-je.Tuserasintelligenteetdrôle.Courageuseetforte.Tuseras

féministe,tumanifesteraspourlapaixettudanseras.Etunjour,tudeviendrasmèreàtontour.Tutomberasamoureuseettuvivrasdestasd’aventures.Tuferasdeschosesquejen’imaginemêmepas.Toi,petiteClaireArmstrong,tuvasdevenirlaplusmerveilleusedesfemmesettuauraslavielaplusincroyablequisoit.Uneviequepersonnen’oublierajamais.Voilàlesmotsquejet’aidits,Claire,lapremièrefoisquetuasouvertlesyeuxetquetum’as

regardée.Cesparoles,jem’ensouvienscommesic’étaithier.Commesij’étaisencoredanscettechambre,etquejetetenaisdansmesbras.Tuvois,maClaire,mabelle,intelligenteetcourageusefille,j’avaisraison.

REMERCIEMENTS

Mercidetoutcœuràmonmerveilleuxéditeur,GillianGreen,etàsaformidableéquipedechezEburyPress,notammentEmilyYau,HannahRobinsonetLouiseJones,dontlesoutienaétésiprécieux.Mercimillefoisàmonagentetamie,LizzyKremer,quisaitmedonnerdelaforceetalimentermon

inspiration,ainsiqu’auxadorablesLauraWestetHarrietMooredechezDavidHighamLtd,véritable«dreamteam»etmeilleuresamiesd’unauteur.Merciàmesamis,quiontréussiàmesupporterpendantl’écrituredecelivre,avecunemention

spécialepourKatyRegan,KirstieSeaman,CatherineAshleyetMargieHarris.Jetiensàremercierdufondducœurmonmari,Adam,quifaittantpourm’aideretmesoutenir,età

mesenfants,superbes,bruyants,remuantsetsanscesseenmouvement,quim’aidentàrestersurlepont.Mercienfinàmamère,Dawn,àquiestdédiécelivre.C’esttoiquim’asapprisl’artd’êtremaman.

RowanColemanvitavecsonmarietsescinqenfantsenAngleterre.Ellepartagesontempsentrel’écritureetsaviefamilialemouvementée,notammentàcausededeuxjumeauxredoutablesdontlepasse-tempsfavoriestdetrotterdansdesdirectionsopposées.Quandelleenaletemps(etlachance!)Rowanaimedormiretregarderdesfilms;elleessaieaussid’apprendreàcuisiner.Avantdet’oublierestsononzièmeroman.Elleareçudenombreusesrécompenseslittérairespoursonœuvre,etparticipeactivementaucombatd’uneassociationquiluttecontrelesviolencesdomestiques.Vousl’aurezcompris,Rowann’apasbeaucoupdetempspourlerepassage.

MiladyestunlabeldeséditionsBragelonne

Titreoriginal:TheMemoryBookCopyright©2014byRowanColemanOriginellementpubliéparEburyPress,unemarquedeEburyPublishing,undépartementdugroupeRandomHouse.©Bragelonne2015,pourlaprésentetraductionPhotographiedecouverture:©ThomasJKLee/ArcangelImagesL’œuvreprésentesurlefichierquevousvenezd’acquérirestprotégéeparledroitd’auteur.Toute

copieouutilisationautrequepersonnelleconstitueraunecontrefaçonetserasusceptibled’entraînerdespoursuitescivilesetpénales.ISBN:978-2-8205-2093-7Bragelonne–Milady60-62,rued’Hauteville–75010ParisE-mail:www.milady.frSiteInternet:www.milady.fr

BRAGELONNE–MILADY,C’ESTAUSSILECLUB :

PourrecevoirlemagazineNeverlandannonçantlesparutionsdeBragelonne&Miladyetparticiperàdesconcoursetdesrencontresexclusivesaveclesauteursetlesillustrateurs,riendeplusfacile!Faites-nousparvenirvotrenometvoscoordonnéescomplètes(adressepostaleindispensable),ainsiquevotredatedenaissance,àl’adressesuivante:

Bragelonne60-62,rued’Hauteville

75010Paris

club@bragelonne.fr

VenezaussivisiternossitesInternet:

www.bragelonne.frwww.milady.fr

graphics.milady.frVousytrouvereztouteslesnouveautés,lescouvertures,lesbiographiesdesauteursetdesillustrateurs,etmêmedestextesinédits,desinterviews,unforum,desblogsetbiend’autressurprises!

CouvertureTitreDédicaceExerguePrologueVendredi13mars19921.Claire2.CaitlinSamedi13août20113.CaitlinDimanche10mars19914.ClaireVendredi3août20075.ClaireSamedi8août19936.ClaireJeudi19novembre19817.ClaireVendredi15décembre20008.CaitlinVendredi11juillet20089.ClaireJeudi25octobre200710.CaitlinLundi2février200911.Claire12.ClaireSamedi5juin197613.CaitlinVendredi22mai198714.ClaireJeudi11juillet1978

15.CaitlinJeudi26juillet200116.ClaireVendredi24juillet198117.Claire18.CaitlinMercredi3juillet199119.CaitlinJeudi10mars200520.Claire21.CaitlinIlyaunmoisenvironJeudi19juin2007ÉpilogueRemerciementsBiographieMentionslégalesLeClub