23 – 29 ноября 2012 года № 44 (7843) Издается с 1929 года www.portal-kultura.ru

Духовное пространство русской Евразии

В номере:В Большой театр без билетаФирма «Мелодия»подписала контракт с Bel Air Classiques 2

Елена Драпеко:«Культура — это систематабу» 2

Боярынитоже плачутБиография Феодосии Морозовой в «ЖЗЛ» 7

Родион Овчинников:«Надеюсь, у Меньшиковавсе получится» 9

Балетные кляузыСкандалы вокруг Большого и Мариинки 10

Ищут давно, но не могут найтиНужна ли России идеология? 12

Окно в Европу от Хворостовского«Русское чудо»Екатерина Сюрина 14

Революция, которую мыне заметили 15

Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €, Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,

Czech Republic 63.00 CZK

ШВЕЙЦАРСКИЙ ФРАНКВыставка в «Московском Доме фотографии»

ПОБЕДОНОСНЫЙ ЭКСГИБИЦИОНИЗМСальвадор Дали в Центре Помпиду

РАЗМЕР ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕСто лет назад придумали бюстгальтер

РАЗГОВАРИВАТЬ НЕ НАДО, ПРИСЕДАЙТЕ ДО УПАДА

16

плю

с

1515148

Татьяна УЛАНОВА Волгоград

23 ноября 1942 годав ожесточенном бою за высоту 56,8 на подступах к Сталинграду погибласанинструктор 214-й стрелковой дивизии 20-летняя Гуля Королева. В сентябре2012-го ей исполнилось бы 90.И она могла бы отпраздноватьс однополчанами семидесятуюгодовщину началаконтрнаступления Краснойармии в рамках операции «Уран», а затем и 70-летиеразгрома немецко-фашистских войск в Сталинградской битве.

Когда-то ей посвящали книги и фильмы. Ее имя носили улицы и школы. Во время перестройки многое изменилось. Пионеров и комсомольцев, погибших в годы войны, начали забывать, некото-рые были дискредитированы. О Зое Космодемьянской стали пи-сать как о шизофреничке. Сомни-тельным назвали подвиг Алек-сандра Матросова. Гулю подобная участь миновала. Ее не облили гря-зью. Просто — предали забвению.

Спецкор «Культуры» отправи-лась в город-герой Волгоград, чтобы восстановить справедли-вость, и обнаружила в фондах Му-зея-заповедника «Сталинградская битва» неопубликованные дет-ские письма Гули Королевой, по которым и сегодня можно учиться жизни; трогательные дневниковые записи ее отца. А также разыскала в Киеве внука Гули...

В справочниках Королеву часто называют сначала киноактрисой и только затем — участницей войны. Девочкой Гуля снялась в пяти кар-тинах. Но стать артисткой не захо-тела. И, если бы не рождение сына

Ежика, можно не сомневаться —ушла бы на фронт 22 июня 41-го.

К слову, во время войны погиблинесколько таких же, как Гуля, мо-лодых актеров. Среди них — БоряЯсень, сыгравший Мишку Квакинав картине «Тимур и его команда»,и Володя Константинов (пионерПетя в фильме «Новый Гулли-вер»). Навеки 20-летними оста-лись Валя Литовский (Пушкин вленте «Юность поэта») и сняв-шийся в главной роли в «ДетствеГорького» Алеша Лярский. В Ста-линградской битве участвоваласанинструктор с очень похожейна Гулину судьбой — Наталья Ка-чуевская, поступившая учиться наактерский факультет ГИТИСа, нодобровольно ушедшая воевать по-сле гибели мужа и в 20 лет окон-чившая жизнь в калмыцких сте-пях. В те же дни холодного ноября42-го она, как Гуля, забросала гра-натами фашистов. И в 1997 году была посмертно удостоена званияГероя России. (Гулиной наградойстал орден Боевого Красного Зна-мени в январе 1943-го).

Книгу «Четвертая высота», на-писанную в 1945 году сестрой Са-муила Маршака Еленой Ильиной,увлеченно читали несколько поко-лений детей. И не только в СССР.Повесть была переведена на мно-гие языки мира. Не раз выходила внашей стране. Пока родственникиписательницы не эмигрировалии у издательств не возникли про-блемы с авторскими правами.

Немало способствовал увеко-вечиванию памяти отец Гули Вла-димир Королев. В 1954 году он пе-редал в дар музею обороны Цари-цына  — Сталинграда имени то-варища Сталина документы итрогательные личные предметывроде клеенчатого браслетика изВоспитательного дома, где 9 сен-тября 1922 года, в 10.00,родилась Гулюшка.

Касимовский феноменСергей ЛЕСКОВРязанская область

Межнациональные проблемы относятся к числу самых острых и трудноразрешимых. Иногдакажется, будто нет в нашем обширномгосударстве уголка, где люди разных кровей не обречены на безысходное противостояние. Тем ценнееопыт русского города Касимова в Рязанской области, который долго был столицей ханства, но где никогдане было межнациональных и религиозных раздоров.

Нет конфликтов и в наши времена — при-хожане мечетей и православных храмовуживаются мирно, а десять лет назад в Ка-симове появилась еврейская религиознаяобщина.

— У вас есть «Индиана Джонс и Касимов-ская невеста»? — жадно спрашивает в уни-вермаге широкоскулый тинейджер с мет-кими раскосыми глазами. Повсеместно у фанатов компьютерных забав в почете кру-тые «Обитель зла» и «Шестерня войны». Но в Касимове свой рейтинг — в цене игра, где легендарный охотник за сокровищами приезжает на Оку. Это прикольно и поучи-тельно — надо знать историю и географию Касимова, а также соседних городов — от Тамбова до Нижнего Новгорода.

Игру придумали программисты из Каси-мова, Рязани и Владимира. Для подростков это типа местного патриотизма, тем более что развлечение не отстойное, вполне на уровне.

Если уйти из виртуала в реал, то гость му-жеского пола, очутившись в Касимове, на-чинает шарить глазами в поисках харит и граций, которые наследовали пре-лести Касимовской невесты.

Все, что было, все, что мило

Андрей ЩИГОЛЕВ

На днях неподалеку от подмосковного Нахабинокомпания «ЦентралПартнершип» завершиласъемки восьмисерийногофильма «Петр Лещенко». Мы провели рядомс режиссером и актерамипоследний съемочный день.

Ноябрь 2012-го — теплыйлишь по версии термометра.Температура хоть и колеба-лась в районе нуля, холодныйветер не позволял забыть, чтона дворе глубокая осень. Ксчастью для актеров, на съем-ках заключительных сцен се-риала «Петр Лещенко» экран-ное время года совпало с ре-альным.

6

4 – 5

11

Реальная высота Гули Королевой

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

23 ноября в Москвеоткрывается выставкаМеждународного конкурса детского рисунка по произведениям Сергея Михалкова. И в тот же день объявят имена победителей.

Конкурс «Я карандаш с бума-гой взял» задумали к 100-ле-тию со дня рождения Сер-гея Владимировича, которое

будет отмечаться в следую-щем году. Классик детскойлитературы родился 13 мар-та 1913 года, и число три-надцать считал более чемсчастливым. «Я карандаш сбумагой взял» — первое ме-роприятие в рамках празд-нования юбилея. По призна-нию организаторов из Рос-сийского фонда культуры,конкурс рисунка они про-водят в первый и последнийраз — чтобы повторить со-стязание такого масштаба, нехватит ни финансов, ни физических сил.

«Оскар» в виде дяди Степы

13

ФО

ТО: И

ТАР-

ТАСС

ЛЕСН

ИКО

В ЕГ

ОР,

4 го

да, К

азах

стан

, г. П

авло

дар.

«Кот

ята»

Армен Джигарханян:«В России матриархат!»

2 ОБЩИЙ ПЛАН

И родина щедролюбила его

Главный продукт компании Apple –iPhone — уже не самый популярный смартфон на планете, его обошел по продажам Samsung Galaxy SIII.Впрочем, это явление временное,а вот война между американской и корейской компаниями вобозримом будущем не прекратится.

Провал iPhone отследило международ-ное аналитическое агентство Strategy Analytics, оно же объяснило и основную причину неудачи Apple. Все очень про-сто — «эппломаны» ждут пятое поко-ление аппарата, пока что его купить не-просто, спрос превышает предложение. Заводы еще не успели наштамповать га-джеты, и фанаты-яблочники терпят, му-чаются. Соответственно, ничего не по-купают, а продукция компании Samsung продается так же, как и раньше.

Но вскоре iPhone 5 появится в долж-ном количестве, и ожидается, что уже к Новому году американцы вернут себе пальму первенства по продажам. Для того, чтобы ее снова потерять. Ибо вес-ной 2013 года будет представлено чет-вертое поколение Galaxy. Перед подоб-ным событием Samsung всегда устраи-вает массовую распродажу «устаревшей» модели. Акция должна начаться в первых числах января 2013 года. Ожидается, что цена на SIII в России упадет ниже психо-логической отметки в 20 тысяч рублей. Именно в этот период корейцы, скорее всего, опять отодвинут Apple, нанеся ему очередной удар по репутации.

Чем ответят наследники Стива Джобса? Вряд ли они станут снижать цены, в ком-пании это как-то не принято. Вероятно, просто переждут время, так как очеред-ной раунд точно будет за ними. Ведь из-вестно, что компания из Южной Кореи славится своей жадностью, и новый «де-вайс» непременно окажется очень до-рогим, быть может, даже сравнимым по цене с iPhone 5.

Как заявляют те же Strategy Analytics,iPhone 5 не оправдал надежд 57% поль-зователей, этот факт также приводится вкачестве аргумента локального пораже-ния американцев. Да, смартфон стал чу-точку круче прошлой модели, не болеетого. Но ведь и Galaxy IV может оказатьсятаким же «не оправдавшим», пойдет со-ревнование, у кого меньше обиженных.

Помимо стратегических сраженийApple с Samsung, продолжаются и боиместного значения. В США выдан патентна «прямоугольник с закругленнымикраями». Таким образом Apple мстит запоявление конкурента iPad — планшетаGalaxy Note 10.1. И за проигранный суд вВеликобритании, где было признано, чтопретензии американцев к корейцам от-носительно копирования дизайна iPadбеспочвенны. Скорее всего, последуютновые судебные разбирательства, где вкачестве аргумента представят свежень-кий патент.

А вот топ-менеджеры из Сеула посту-пили проще: Samsung — крупнейший по-ставщик компонентов для всех гаджетовApple — просто поднял цены на процес-соры для мобильных устройств сразу на20%. За океаном утерлись — деваться-тонекуда.

Наблюдать за корпоративными вой-нами очень увлекательно со стороны,когда не работаешь в одной из сражаю-щихся корпораций. Ведь любой проиг-рыш может обернуться кадровыми со-кращениями или секвестрированиемокладов. А вот вдумчивый потребитель,интересуясь происходящим, имеет шансполучить определенную выгоду.

Есть интересные варианты. Можно до-ждаться, когда сильно подешевеет Galaxy SIII и купить его, а можно выбрать iPhone,причем совершенно не обязательно по-следний. Если, конечно, важны именнопользовательские качества устройства,а не пресловутые «понты». В последнемслучае нужно ждать официальных про-даж пятого «огрызка» в РФ и появлениянового Galaxy. Иначе не круто.

Нильс ИОГАНСЕН

Елена ЛИТОВЧЕНКО

28 ноября ГосударственныйКремлевский Дворец представляет концертную программу «Песняры навсе времена», посвященнуюпамяти Владимира Мулявина —основателя и художественного руководителя ВИА «Песняры».

Продолжателями дела Мулявинастали «Белорусские песняры». Костякгруппы — музыканты «золотого» со-става легендарных «Песняров». Этоодин из основателей ВИА ВладиславМисевич (флейта, саксофон, вокал),дебютировавший в 1977 году «Бело-вежской пущей» Валерий Дайнеко(вокал, скрипка-альт), Игорь Пеня, напротяжении трех десятилетий испол-няющий хиты «Вологда», «Березовыйсок», «Олеся», «Белоруссия». А такжеприглашенные в ансамбль Владими-ром Мулявиным в 1992-1993 годахсолисты и композиторы Олег Аверин(автор последних хитов группы, вклю-чая «Белявая, чернявая, рыжая, куче-рявая», «Ночка темная», «Снег топо-лей») и Александр Катиков — автор

песен из золотого фонда ансамбля.В праздничный вечер они выйдут насцену ГКД, а в его преддверии отве-тили на вопросы.культура: Почему для концерта вы-брано именно это число?Аверин: 28 ноября совпадает с да-той записи в наших трудовых книж-ках: ансамбль переименован в «Бело-русские песняры». Это произошло 14лет назад.культура: Как вы познакомились сВладимиром Мулявиным?Мисевич: В 1964 году во время сроч-ной службы в армии. Нас призваливместе. Он уже тогда был потрясаю-щим музыкантом с колоссальным ав-торитетом. Производил впечатлениечеловека много повидавшего, обладалбольшим чувством юмора.культура: Как образ Мулявина будетприсутствовать в программе кон-церта?Марина Комарова, режиссер-по-становщик программы: Преждевсего, своими песнями, аранжиров-ками и исполнителями — «песня-рами» из его команды. В качествеспециальных гостей мы пригласилиАлександру Николаевну Пахмутову иНиколая Николаевича Добронравова.

Елена ФЕДОРЕНКО

На улице театралов и меломанов большой праздник:подписан договор между легендарной отечественнойфирмой «Мелодия» ифранцузской записывающей компанией Bel Air Classiques.

Почти год назад под Рождество ев-ропейские ребятишки, числом 800тысяч, получили волшебный пода-рок — DVD-диск с записью «Щел-кунчика», одного из самых знаме-нитых спектаклей Большого теа-тра. Российские дети не имеливозможности отправиться в тан-цевальное путешествие по стра-ницам великодушной и трога-тельной сказки вместе с девочкойМари и ее принцем Щелкунчиком,увидеть фокусы Дроссельмейера ипонять, что такое настоящая взаи-мовыручка — в храбром бою сол-датиков со злобным мышинымвойском. Исключение составилитолько те, чьи родители приоб-рели билет в Большой. А живущиевдалеке от столицы о том, чтобыувидеть захватывающий и интри-гующий спектакль, не могли дажемечтать.

«Мелодия», где трудятся людиособой породы, генетически под-ключенные к проблемам культуры,решила эту несправедливость ис-править. Возник грандиозный за-мысел: сделать шедевры Большоготеатра доступными каждому рос-сиянину. И вот, достигнуты дого-воренности с французской компа-нией Bel Air Media, которой при-надлежат права на съемку, записьи продажу DVD со спектаклямиБольшого театра.

Генеральный директор Большоготеатра Анатолий Иксанов этотсоюз прокомментировал так: «Яочень рад, что старейшая россий-ская фирма «Мелодия» присоеди-нилась к нашим многолетним про-ектам с французской компаниейBel Air Media. Благодаря такому со-трудничеству диски с записью на-ших спектаклей теперь будут изда-ваться в России и станут во многораз доступнее для отечественногозрителя».

Итак, «Мелодия» стала эксклю-зивным дистрибьютором на терри-тории России видеозаписей спек-таклей Большого театра, произве-денных Bel Air Classiques, входя-щей в состав Bel Air Media. Договор подписали генеральный директор ФГУП «Фирма Мелодия» Андрей Кричевский и управляющий ди-ректор французской компании Bel Air Media Франсуа Дюпла. 23 ноя-бря в Большом театре запланиро-вана пресс-конференция, в кото-

рой примут участие заместительгенерального директора Большоготеатра России Антон Гетман, Фран-суа Дюпла и Андрей Кричевский.

«Нам хочется, чтобы люди уви-дели знаменитые спектакли и опер-ного, и балетного наследия. Для насценно, что «Мелодия» возвраща-ется в Большой — в нашем аудио-архиве немало записей певцов имузыкантов прославленного теа-тра. Теперь два знаменитых брендавновь встречаются в совместной ра-

боте», — сказал Андрей Кричевскийнашей газете.

По лицензии Bel Air Classiques«Мелодия» будет производить ди-ски в формате DVD и Blu-Ray и рас-пространять их в Москве, Санкт-Петербурге, Перми, Новосибирске,Екатеринбурге и других городах Рос-сии. Первые диски с записью балета«Щелкунчик» Петра Чайковского —Юрия Григоровича, а также «Пасса-калья» и спектакль по повести Пуш-кина «Пиковая дама» в постановкефранцузского хореографа РоланаПети уже вышли из производстваи спешат к зрителям. В ближайшихпланах — романтический балет «Жи-зель» и опера «Евгений Онегин».

«Мелодия» предоставляет воз-можность, не покидая собственногодома, окунуться в атмосферу Боль-шого театра и почувствовать себясопричастным великому таинству оперного и балетного искусства.Стремление зафиксировать спек-такль так, чтобы он не потерял жи-вого дыхания, а любой потенциаль-ный зритель сопереживал происхо-дящему, будто представление разво-рачивается «здесь и сейчас», — это иесть те художественные технологии,коими славится вступившая в союзс «Мелодией» производящая компа-ния Bel Air Media.

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1Рекламная служба: +7 (495) 602– 5200Печать и распространение: +7 (495) 602– 5512Телефон для справок: +7 (495) 685–0633, факс: +7 (495) 602–5842e-mail: info@portal-kultura.ruГазета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане,Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине,а также в Австрии, Бельгии, Германии, Швейцарии, ЧехииОбщий тираж 19 690

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км». Заказ № 12-11-00440Подписано в печать 22 ноября 2012 г., по графику: 20.45, фактически: 20.20

Главный редактор: Елена Ямпольская

Заместители главного редактора: Михаил Тюренков,Григорий РезановОтветственный секретарь:Александр Курганов

Учредитель: Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура»Свидетельство о регистрации средства массовой информации:ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Подписные индексы:10234в каталоге «Почта России»50126в каталоге «Пресса России»

Доходное МЕСТО

Елена Драпеко:

«Культура —это система табу»Евгений СЯМИН

Ни для кого не секрет, чтокультура в России сегодняпереживает не лучшие времена, а попытки противостоять ееупадку пока что малоэффективны.Тем более что сведения оположении дел в этой сфереразрознены и субъективны.Но здесь ситуация скоро может измениться — в ближайшее время Госдума планирует рассмотретьзаконопроект, обязывающий правительство ежегодно докладывать о состояниикультуры в нашей стране.

С такой инициативой вы-ступили представители Комитета Государствен-ной думы по культуре, во главе с его председателем режиссером Станиславом Говорухиным. В интервью «Культуре» первый заме-ститель председателя Ко-митета ГД РФ по культуре Елена Драпеко рассказала об актуальности этой ини-циативы.культура: Что может изме-ниться с обнародованием проблем в области культуры?Драпеко: Мы надеемся, что такие еже-годные доклады правительства при-ведут в порядок статистику. Мы нако-нец-то увидим картину происходящего, реально узнаем, сколько у нас деятелей культуры, какие материальные и худо-жественные ресурсы существуют. Ведь в России сегодня есть несколько регио-нов, практически лишенных доступа к культуре. Так, например, за Уралом нет ни одного полноценного симфониче-ского оркестра. Кроме того, правитель-ство будет обязано рассказать, куда оно двигает эту сферу, где те конечные цели, к которым оно нас ведет? Пока же со-здается ощущение, что главная цель го-сударства в области культуры — эконо-мия средств.культура: А какой должна быть эта цель?

Драпеко: Конечной целью любых дей-ствий правительства может быть толькоулучшение морального состояния лю-дей. Ведь культура — это прежде всегообщественная мораль, и разрушениекультуры неизбежно приводит к разру-шению нравственности. Последствияэтого ощущаются уже сейчас. След-ствием отсутствия морали являетсякоррупция, с которой в той или иноймере мы сталкиваемся каждый день,рост преступности и человеческое рав-нодушие. О чем бы мы ни говорили, окакой бы проблеме современного обще-ства ни рассуждали, виной всему — от-сутствие культуры. Культура — это си-стема табу, традиционных запретов, ко-торые являются моральными опорамилюбого общества. В установлении этих

опор и есть основная задачакультуры.культура: Почему до сихпор работа в этом направ-лении не велась?Драпеко: Знаете, в прави-тельстве до сих пор естьлюди, которые утверждают,что раз культура ничего непроизводит, значит она  —лишняя обуза для бюд-жета. Но культура и не дол-жна производить продук-цию! Культура, как и наука,

осмысливает жизнь, оценивает ее, сво-ими художественными средствами рас-сказывает людям, как они живут и какони должны жить. Модели обществавначале формируются именно в куль-туре, затем — в науке, а потом реализу-ются в жизни. Вспомните: сначала был«Город солнца» Томмазо Кампанеллы,где он изобразил идеи социального ра-венства. Затем эта утопия была оформ-лена Карлом Марксом в экономическоеучение, и в итоге это учение стало реа-лизовываться в виде социальных пре-образований. Первая реакция на недо-статки и болезни общества также воз-никает в культуре. Культура для об-щества не менее важна, чем эмоциидля человека. Мы можем жить сытно,но быть несчастными. А для счастьянужны какие-то особые условия, не свя-занные напрямую с достатком, — за нихкак раз и отвечает культура.

В Большой театр без билета

Генеральный директорФГУП «Фирма Мелодия»Андрей Кричевский

Управляющий директорфранцузской компанииBel Air Media Франсуа Дюпла

реклама

Вахтанговцы решают квартирный вопросТеатр имени Вахтангова планирует от-метить новоселье. Объявлено о срокахоткрытия Малой сцены. Эта историятянется уже почти 20 лет. Еще в 1994-мправительство Москвы передало частьпомещений по адресам Арбат, 24 и 39-41 в собственность театра для обору-дования новой сцены и цехов. Но пере-бои с финансированием так и не позво-лили начать строительство. В проектеархитектора Дмитрия Прокофьева зда-ние Малой сцены полностью повторяетуже привычную неоклассицистическуюстилистику Вахтанговского театра. Лесапланируется снять уже весной, а зрите-лей сюда пригласят к концу 2014 года.Для административно-хозяйственного

комплекса театра будет возведено зда-ние на месте дома публициста Мельгу-нова.

Кино с процентами22 ноября в Доме правительства про-шло совещание под руководством ви-це-премьера Владислава Суркова.Тема — оптимизация государственнойподдержки отечественного кинемато-графа и разграничение полномочийМинкульта и Фонда кино. С 2013 годаминистерство будет субсидироватьпроизводство и прокат детских филь-мов и анимации, а также авторских идебютных картин. В ведении Фондакино останется поддержка коммерче-ски ориентированных проектов. Ради-кальные изменения коснутся и субси-дирования производства.

ОТ ПЯТНИЦЫ ДО ПЯТНИЦЫ

Сцена из балета «Пассакалья»

3ПЕРСОНА

Армен Джигарханян:

«Я убежден, что в России матриархат»Елена ЯМПОЛЬСКАЯ

В столичном Театре подруководством Армена Джигарханяна — премьера. «Васса» по пьесе Горького в постановке ЮрияКлепикова. Один из немногих оставшихся встране больших актеров, сам Джигарханян на сцену теперьвыходит редко. Но и талант, и бронебойная харизма, и склонность к парадоксам —все это сохраняется в его неповторимой речи.Беседовать с «Джигом» — все равно что участвовать вджем-сейшне. Надо только соответствовать партнеру.

культура: Как живете, АрменБорисович?Джигарханян: Хорошо. Хо-рошо, правда. Театр — учре-ждение смешное, странное. Яуже длинную жизнь прожил, нодо сих пор для меня здесь ка-кая-то загадка… культура: Неужели не на-доело?Джигарханян: Я тебе скажу:когда ты любишь…культура: Всякая любовь за-канчивается.Джигарханян: Нет! Это не-правда!культура: Вы верите в вечнуюлюбовь?Джигарханян: Ну, вечную — незнаю…культура: Скажем — в преде-лах человеческой жизни. Вы ве-рите в любовь длиной в целуюжизнь?Джигарханян: Абсолютноверю.культура: И Вам приходилосьбыть свидетелем такой любви?Джигарханян: Я сам таклюблю. Я выхожу на сцену —это тоже любовь. Вот сейчас на-чали репетировать Булгакова.культура: Что именно?Джигарханян: «Жизнь госпо-дина де Мольера». Тридцатьлет тому назад я приехал в Мо-скву, и Эфрос меня в этот спек-такль, извини за выражение, за-сунул. И до сих пор во мне этоживет. Мы уговорили Леву Ду-рова — он будет режиссером.Очень надеюсь, что оттуда, отЭфроса дух принесет. Ведь ни-чего больше не сохранилось. Яискал оформление того спек-такля, оказывается, все украли.Даже известны фамилии людей.Женщина, которая работала то-гда у Эфроса, — не буду ее назы-вать… Она сказала: «Я хочу этозабрать, потому что это частьмоей жизни». И все исчезло. Этаженщина живет здесь, рядом, яее встретил, говорю: «Помогимне, мы заплатим»... Нет! Раз-рушительность какая-то страш-ная в людях сидит… Я даже на-шел сына, Диму Крымова, у насхороший был разговор. Но онговорит: «Я не знаю, сохрани-лось ли от отца что-то»... Теперьмы с Левой рассказываем нашейхудожнице, как это было. Будемпытаться восстановить.культура: И Вы — опятьМольер?Джигарханян: Попробую.культура: Сейчас у Вас на вы-ходе «Васса». Вы очень хвалилиновую девочку, взятую на глав-ную роль. Кто она, как зовут?Джигарханян: Худоба. Ксе-ния Худоба. Приходи к нам. Яхочу, чтобы ты посмотрела. Этоочень тяжело, очень трудно иг-рать, но в ней такая взрывнаясила! Вообще, поразительнаявещь «Васса Железнова», пора-зительная...культура: Хорошо, что Горькийвозвращается потихоньку.Джигарханян: Ну! Я был по-трясен лет… сколько-то на-зад... Боюсь уже точно гово-рить, время так летит... Мне по-звонил такой режиссер кинош-ный, Витя Титов. Знаешь?культура: Который «Здрав-ствуйте, я ваша тетя!».Джигарханян: Да! И он мнепозвонил уже после «Тети…» исказал: «Знаешь, я буду снимать«Жизнь Клима Самгина», и яхочу, чтобы ты сыграл Варавку,отчима». Я говорю: «С удоволь-ствием. Пришли мне сцена-рий». — «Я пришлю тебе сцена-рий. Но, если ты меня любишь,прочитай роман»... Я счастлив,что он меня уговорил и я про-

читал роман целиком. Это гени-ально! Горький знал русский ха-рактер. Эти иваны, которые непомнят родства... Народ, у кото-рого женщины главные, матри-архат… Потрясающе!культура: В России — матри-архат?Джигарханян: Абсолютный.Каждый день я в этом убежда-юсь.культура: Здравствуйте, я вашатетя! Командуют везде мужики,во власти сплошные мужики…Джигарханян: Нет, солнце, тыглубоко ошибаешься. Мы незнаем, в какой момент прини-маются решения.культура: Ну, у всех народовженщины влияют на принятиерешений. У армян разве нет?Джигарханян: У армян катего-рически нет, у грузинов катего-рически нет!культура:А если любимая жен-щина армянину будет что-то чи-рикать на ушко?Джигарханян: Чирикать-ми-рикать — будет...культура: Он на это не пове-дется?Джигарханян: Поведется, об-манет, положит в карман, при-несет... Но последнее слово всеравно за мужчиной, правда.культура: А мне кажется, извсех перечисленных Вами на-родов именно в России муж-чины меньше всего женщинамиинтересуются. Тестостерона нехватает.Джигарханян: Нет, нет, в Рос-сии матриархат, точно тебе го-ворю — как специалист по рус-скому народу. Если мое мнениехочешь, то Россия спасаетсядвумя силами... Можешь этогоне писать, а то нас обоих поса-дят.культура: Лишь бы в одну ка-меру.Джигарханян: Россия живет засчет женщин и евреев.культура: Вы так думаете?Джигарханян: Уверен.культура: Включая тех, кто му-тит на Болотной площади?Джигарханян: Болотная-мо-лотная — фигня. Бывают кон-кретные люди, мощные, силь-ные. Не отказывайтесь от них.культура: Меня вопрос матри-архата больше волнует. Это, по-Вашему, хорошо или плохо?Джигарханян: Это просто есть.культура: Надо стремиться из-менить?Джигарханян:Думаю, никто не сможет.культура: То есть, мужчины в России будут все слабее и сла-бее?Джигарханян: Они всегда были слабые. Это так. Не по-тому, что я хочу оклеветать ко-го-то. Я всегда говорю, что луч-шую свою жизнь прожил в Рос-сии, среди русских людей, и ялюблю их…культура:Все-таки — «их»? «Я иони» — это не стерлось?Джигарханян: Ну, я же армя-нин, это никогда не сотрется.Думаю, это самое существен-ное — как бабушка учила, чтомама рассказывала, как соседипринесли что-то, покормили…У меня есть хороший врач, онсказал: «Благодари своих роди-телей, они тебе хорошие геныпередали». Генам ничего не про-тивопоставишь. Если это ода-ренность — то одаренность.культура: А если порок?Джигарханян: Значит, порок.Воспитанием ничего не изме-нишь. Будем молить Бога, чтобгены были слабыми.культура: Бога, в которого Выне верите?Джигарханян: В Бога не верю.культура: Тогда ситуация пато-вая. Бога нет. Гены решают все.Воспитание бессмысленно.Джигарханян: Бога нет, но мыс тобой есть. И мы можем пы-таться что-то изменить. Мо-жем надеяться. Для меня самоестрашное в жизни — это таб-лица умножения. Потому что ядо сих пор надеюсь, что дваждыдва — не всегда четыре. Что ино-гда может быть четыре с поло-виной. Поверь, не кокетничая,сейчас тебе говорю. Потому что:а как иначе? И всё, второго ва-рианта нет?! Но мы-то с тобойждем два-три варианта. Нас на-учил Чехов: самое ценное — ко-гда конфликт, и одна сторонаправа, и другая — права. Вот этохороший театр. Как только мы

решили: «А, он — какашка!», то-гда не стоит вообще про это рас-сказывать. Но если оба правы, —это трудно и это интересно.

Я надеюсь до последнего. Хотяуже знаю людей. культура: Вы взяли в театр но-вого директора — Сергея Се-нина, мужа Людмилы Гурченко.И очень высоко о нем отзывае-тесь...Джигарханян: Да. Предыду-щие директора были плохие.Они театр не знали, проходилимимо. Театр их не задевал. Атут я вижу человека... Про та-ких армяне говорят: «У негоболь есть». Быть в театре ди-ректором — это очень сложно.Я, человек, проживший боль-шую театральную жизнь, и то —всякий раз, когда мы едем на га-строли, с ужасом думаю: где на-зюзюкаются?! Русский театр, де-вочка моя. А как ты хочешь?культура: И что, назюзюкива-ются?Джигарханян: Еще как! Ужеесть черный список. Люди изэтого списка больше на гаст-роли не поедут. Или мы по-стараемся вообще с ними рас-статься. Потому что здоровье —самая важная вещь в театре.культура: Физическое или пси-хологическое?Джигарханян: Всякое. Однобез другого не бывает. Можномахнуть рукой, сказать, что этонепоправимо, и мы страна алко-голиков. Но я пока верю, что этоне так.культура: Когда Вы в Маяковкеработали, там пили?Джигарханян: Пили. Пили. Бы-вали случаи, когда мы находи-лись за границей, и собрание поповоду нарушений дисциплины

проводили в автобусе. В гости-нице нельзя было — мы же со-ветские артисты, могут подслу-шать. Садились в автобус и тамначинали разборы. Я не святой,я знаю, что такое пороки: пере-пил, переел и так далее...культура: По-моему, для Вас

всегда было актуальнее «и такдалее». Выпивка — не Ваш про-филь.Джигарханян: Я никогда многоне пил. Пятьдесят граммов, имне становится хорошо. А есличувствую, что теряю над со-бой контроль, — это уже плохо.«Джигочка, давай пойдем до-мой», — говорю я сам себе.культура: Вы даже курить бро-сили.Джигарханян: Десять лет некурю. Такой вот грустный че-ловек — все бросил... На самомделе, височку люблю очень.Каждый день пятьдесят грам-мов выпиваю. Знаешь, то, чеммы занимаемся, это очень тя-желая вещь. Мы себя посто-янно насилуем. Намажем лицочерным и уговариваем себя: я —Отелло. Хотя я прекрасно знаю,что я — Джигарханян.культура: И чуть-чуть вискидают тот же эффект?Джигарханян: Конечно. Кон-тролируемая...культура: Иллюзия.Джигарханян: Именно! «Надвымыслом слезами обольюсь»,— сказал наш общий друг.

культура: Когда Вы бросали курить, какая была мотивация? Я вот бьюсь со своей редак-цией — все равно дымят.Джигарханян: Я кашлял. Мне на сцене становилось плохо — начинал задыхаться. Хотя мне нравилось курить. Но бросить — лучше. На наших глазах уми-рал Игорь Кваша. В клинике у моего друга, доктора по легоч-ным заболеваниям. Этот док-тор говорит: люди сами себя гу-бят курением. Посмотрите, как трагически все заканчивается... А я еще хочу получать удоволь-ствие от жизни. От спектакля, от застолья, от танцы-шманцы-прижиманцы... Больше всего боюсь — когда человек в опре-деленном возрасте, в опреде-ленном физическом состоя-нии начинает делать что-то на-рочно.

культура: В смысле — де-монстративно? Мол, «я еще ого-го!»?Джигарханян: Да. Вот мы уже заварили эту кашу с Булгако-вым, но если на репетиции я вдруг пойму, что меня не хва-тает, надо будет срочно что-то менять. Пока мне хочется — я играл эту роль, я знаю, какая это великая пьеса. Мне хочется в себе разбудить то, что я тогда, у Эфроса чувствовал...культура:А если не проснется?Джигарханян: Нет, не задавай такой вопрос. Пока не будем об

этом думать. Я должен себя раз-будить.

Я приехал в Ленком, мы встре-чались с Анатолием Василье-вичем, разговоры, разговоры, сердце к сердцу тянется... По-том он сказал: «Я вызываю партнеров, начинаем». Начали, работаем. Проходит еще ка-кое-то время, и Эфрос мне гово-рит: «Ты хорошо репетируешь, мне нравится, но есть проблема, которую можешь решить ты один». — Какая проблема? — Ты выйдешь на сцену, и я должен поверить, что передо мной че-ловек, написавший «Тартюфа»... «А что надо сделать?» — спро-сил я. Эфрос ответил: не знаю. Это проблема весовой катего-рии.культура: Масштаба личности.Джигарханян: Обязательно. Как ты уговоришь публику, что ты написал «Тартюфа».культура: Вообще-то странно, что актерскую профессию на-зывают женственной. У вас чи-сто мужская задача — угово-рить... Вообще: такие мужест-венные люди, как Вы, ощущают женскую природу профессии?Джигарханян: Ощущают. Ко-нечно. Это странное чувство. С какой-то патологией. Взаимо-отношения актера с режиссе-ром — самое сложное. Ни один самец с самкой не испытывают тех чувств, какие есть между ре-жиссером и актером.культура: Раньше Вы по пол-года проводили у друзей в Аме-рике, в Техасе. А теперь?Джигарханян: Мне сейчас врачи советуют долго не ле-теть. А там при самом удачном раскладе надо пролететь мини-мум шестнадцать часов. Я стра-даю, потому что безумно люблю Америку, очень хочу там снова побывать. Смотрел по телеви-зору выборы...культура: За кого болели?Джигарханян: За Абрака... Ба-рама... За Барака Абрамовича. Он мне очень нравится. Обая-тельный человек, хорошо гово-рит, хорошо слушает, хорошо смотрит.культура: Наверное, Вы лю-били в детстве «Хижину дяди Тома»...Джигарханян: Нет, нет! Оба-ма — большой человек, талант-ливый. Если он такую удиви-тельную страну, как Америка, уговорил, значит, он большой человек. Я был в Америке, когда он в первый раз появился. И я видел, что они его не хотели: еще этого не хватало, чтобы черный стал президентом... Но он их уговорил. Причем уговорил на-столько, что во второй раз стал президентом. Это на хорошем сливочном масле — то, что про-изошло. Ты видела какой краса-вец этот, его противник?культура: Ромни? Ничего.Джигарханян: Ну что ты! Чи-стокровный янки! Нет, выясни-лось, что Обама лучше. Объек-тивная страна Америка.культура: Вы считаете, то, что творится в мире: Сербия, Ирак, Ливия, Сирия, — все это показа-тели объективности? Джигарханян: Ливия, Сирия — не знаю, но, думаю, американцы справедливо имеют то, что име-ют. Потому что все вокруг сла-бее.культура: То есть, по праву сильного? Джигарханян: А как иначе? Я включаю телевизор, смотрю Animal Planet, вижу этого кра-савца, который джейранов хва-тает, и у меня нет воли его осу-ждать. культура: Но мы ведь не ге-парды и не джейраны.Джигарханян: А почему ты решила, что мы не джейраны? Я тебе страшнее скажу, мы —

гиены, шакалы. Хорошая фраза есть у Вассы, она говорит: люди хуже, чем звери. Конечно, солнце. Это трудный вопрос, я знаю, что трудный, но не надо превращать жизнь в дискус-сионный клуб. Есть объектив-ные вещи. Если этот режиссер талантлив, он и будет ставить спектакль. Если лев сильнее, он хозяин. Он должен покушать, потом остальные придут.культура: Зачем-то люди при-думывают себе моральные ко-дексы, законы, в конце концов.Джигарханян: Думаю, мы при-думали их в свою защиту.культура: В защиту слабого?Джигарханян: Да.культура: Так слабых надо за-щищать? Или их можно съесть? Джигарханян: Давайте услы-шим, что природа нам посы-лает, какую информацию. И то-гда мы, может быть, станем ра-зумнее. Любить — это очень трудно. Например, я был счаст-лив, когда позвонили из Ере-вана мои друзья и сказали, что турки и армяне пытаются нала-дить взаимоотношения. Турция рядом. Не надо из Уренгоя во-зить газ, вот, рядом есть.культура: Но бывают обиды, которые никаким газом не оку-паются.Джигарханян: Надо забыть.культура: Ради газа? Джигарханян: Ради того, чтобы дальше жить. Потому что с обидой в сердце жить нельзя. Обязательно ты попытаешься в мой суп написать, а я в твой борщ — накакать.культура: А как же историче-ская память?Джигарханян: Мы пойдем на могилы, посидим, поплачем. Но дальше нам надо жить вме-сте. Другого выхода нет.культура: Насколько я знаю, у Вас сорвался большой проект в Ереване. Вы же обиделись?Джигарханян: Нет. Я просто туда не поеду. Но не перестаю от этого армян любить.культура: Вы там националь-ный герой. Вас в Ереване на улицу только под паранджой можно выпускать — сама на-блюдала. Откуда возникли про-блемы?Джигарханян: Двумя словами расскажу. Меня наградили ор-деном армянским. Я выступал в посольстве, там был президент Серж Саргсян. Целовались. Те-левидение снимало. Я сказал, что много лет мечтаю поставить «Храброго Назара» — это вели-кая армянская сказка. И тогда в ответ президент мне сказал: «Ар-мен Борисович, единственно, буду просить Вас — премьеру сделать в Ереване». Ну, я от удо-вольствия даже описался.

Потом начинаю звонить туда. «Армен-джан, президент пока занят». Я говорю: хорошо, но мне обещали, нам надо компо-зитора взять армянского, надо балетмейстера армянского, чтоб поставил эти танцы неве-роятные. «А разве, Армен Бори-сович, в Москве армян нет?..» И я понял, что меня просто отфут-болили.

На этом и кончилось. Даже не удосужились позвонить, сказать: Джигарханян, наверное, мы тебя обидели. Я ведь не лез что-то до-казывать. Я имел неосторож-ность высказать желание, а вы мне предложили сделать премь-еру в Ереване. Я думаю: в Ере-ване! Представляешь, я родился в Ереване! «Храброго Назара» привезем из Москвы!.. Причем я сразу сказал: «Подумайте, для этого деньги нужны». «Как тебе не стыдно, — говорят, — у нас что, денег нет, что ли?!»культура: В Москве-то с фи-нансированием театра все нор-мально? Джигарханян: Нет. Не совсем.культура: А спонсоры? Мо-сковские армяне?Джигарханян: Не хочу. Они подводят меня. Я рассчитываю на государство. На президента. Пойду просить у него грант, па-дать в ноги. Обещал, что сде-лает. Причем, я ему говорю: я по рублям вам отчитаюсь, что и на что потратили. Фонд Алины Кабаевой дал денег. И я знаю, что могу еще раз к ней обра-титься. Национальность — это все ерунда. Есть просто люди. Разные. Но ты не бойся, наши победят.

В сякий раз, когда мы едем на гастроли, с ужасом думаю: где назюзюкаются?!

ФО

ТО: И

ТАР-

ТАСС

ФО

ТОГР

АФИ

И: P

HO

TOXP

RESS

4 ДОСТОЯНИЕ

«Я этот материал со-брал, пополнил его под-линными документами,

письмами, фотокарточками ивысылаю его вам, для музея.Очень прошу вас отнестись кнему с тем же вниманием и за-ботливостью, с каким я его со-бирал, начиная со дня рождения,кончая днем гибели Гули. Есличто-либо из этого материала повашему мнению не может инте-ресовать музей, или весь мате-риал покажется вам не нужным,очень прошу вас выслать его мнеобратно».

Многие годы Владимир Дани-лович встречался с пионерами икомсомольцами, интересовав-шимися судьбой дочери, высту-пал на утренниках, посвящен-ных ее памяти, переписывалсяс теми, кто был с ней знаком. Иэто понятно. После гибели Гулина руках ее матери Зои Михай-ловны остался грудной Сашень-ка-Ежик, и у немолодой, убитойгорем женщины вряд ли хватилобы сил и времени на что-то еще,кроме воспитания внука. Гуляже с раннего возраста, похоже,была очень близка именно с от-цом. Такое ощущение осталосьпосле знакомства с ее письмами,полными любви, привязанностии заботы о родном человеке. Чув-ства Владимира Королеванил его дневник.

Вечером 8 сентября1922 года он был на репе-тиции «Жирофле-Жиро-фля», когда позвонили отсоседей по квартире: «началось». Режиссер Владимир Данилович и актрисаЗоя Михайловна жили нуглу Раушской набережнои улицы Балчуг, аккурат нпротив Кремля. На 4 этаждома № 1. В 4-й квартире.

«Отпросился у А.Я. Таирова, взял извозчика — лечу... Зоя лежит на диване, лицо испу-ганное: «Володя, что делать? Воды уже сошли, а встать я не могу, вот-вот ребенок выско-чит». Действительно, Гулька до рождения вела себя охально — все время ворочалась в животе чертовски; то рука выпрет, то нога, то упрется головкой так, что весь живот перекосит. Кое-как оделись, сошли вниз… По дороге раза три слезали с извозчика, шли пеш-ком… Гулька бунтовала внутри вовсю. Кое-как добрались.., сдал их акушерке, ушел взволнован-ный домой. Утром 9-го пришел узнать — «Девочка. Вес 10 ½ ф».

уже в утробе матери, в дальней-шем только укреплялся. Девочкаросла подвижной. Носилась покомнатам, прыгала, танцевала,проказничала. Друзья родите-лей шутили: «Не Королева, а «ко-ролева бала». Соседи называлине Марионеллой, но Сатанел-лой. Причем, едва ли не с рожде-ния Марионелла превратилась вГулю, и впоследствии о редкомимени, записанном в метрике,кажется, никто не вспоминал.

Владимир Данилович пере-дал в сталинградский музей са-мое дорогое: подарок няни к пер-вому дню рождения — серебря-ный двугривенный царского вре-мени, «волосы Гулюшки послепервой стрижки», первый зара-ботанный ею рубль. И, конечно,любовь, сквозящую в каждойстрочке. 05.03.1925. «Ночью иногда вдруг слышишь: топ, топ, топ. Гулька бо-сиком, в одной рубашонке бежит ко мне на диван — «Скучно одной спать» и залезает спать, уткнув-шись в подмышку».30.05.1925. «Девка разбитная страшно. Ревнива безумно — до матери, до меня никому не дает дотрагиваться. Очень веселая, энергичная, самостоятельная. Ко-кетлива вовсю — от зеркала не оторвешь. Стащит у матери пудру и намусолит себе лицо как му-кой, любит прихорашиваться, ря-диться в тряпки. Носится по до-рожкам, падает на колени, расши-бается в кровь, вопит, вскакивает и опять несется дальше. Характер бушующий, но любит, чтоб поце-ловали где больно».29.03.1926. «Гулька первый раз заработала 2 рубля — снималась в кино у режиссера Ольги Ива-новны Преображенской в картине «Каштанка». 18.04.1927. «Осенью пошла в дет-ский сад. Общий отзыв — обая-тельная очень, но нет сил с ней справиться от проказ. Была в цер-кви — всюду разгуливала, обо-брала свечки с паникадил; делала это как очень важное, серьезное

дело. Много рисует — с увлече-нием. Выучила азбуку. Прекрасно говорит стихи. Тон разговора не-подражаемый — такие выковыри-вает словечки… Раз попалась на проказе: в кухню вынесли на под-носе рюмки (у соседа были гости). Гулька — тут как тут, налакалась вина из разных рюмок. Видно, пила с удовольствием. Опьянела и развеселилась — без умолку смеялась, танцевала, читала стихи и т.п. Гулька очень добра — много самых заветных сластей раздает ребятам с радостью». 28.10.1931. «Во что это все вы-льется? Что-то будет из нее? Упор-ство у нее есть. Пожалуй, своего она добьется. Увлекается сильно. Горяча. Вместе с тем весела очень. Пожалуй, беспечна. Что будет? Ка-кова ее судьба?»

ствия Гули по Союзу. Эривань, Одесса, Киев... Мама работала в разных городах — дочка ме-няла школы. Елена Ильина, дру-жившая с Королевыми, конечно, не могла написать в идеологиче-ски выверенной детской книжке о разводе Гулиных родителей. Да и по письмам не сразу дога-даешься о семейной драме. Ак-триса и режиссер разошлись ин-теллигентно и остались в таких теплых отноше

, р дкому удается. Обапотом создали новые семьи. Общались, встречалиспереписывались,переживали за бышего супруга, забтились о дочери.таким, вполне икренним повением сумели созддля Гули среду, второй она ни минне сомневалась в вильности родитского решения. Ибезусловной люб

Но становлениености будущей гетеперь происхов основном, нзах матери. Оттлины письма к окие нежные. С птельным рефреноя по тебе соскучилась!» И неиз-менным желанием именно с «пу-синькой» делиться всем самым сокровенным. Радостью и бедой. Переживаниями и удачами.

Странно, что до сих пор ни-кто не догадался издать именно детские письма Гули — без ком-ментариев и художественного вымысла. А ведь это настоя-щие уроки жизни для детей и подростков. Как вести себя со сверстниками и уважать роди-телей. Как воспитать характер и достичь цели. Все это только звучит пафосно. Время другое. Но основные жизненные прин-ципы — те же. И никто их пока не отменял.

1932 г.«Напиши, нашел ли себе бо-тинки...»

«Страшно жалко, что галоши, о которых ты так хлопотал и зали-вал, оказались малы. Ботинки в га-лоши не влезают, так что я не хожу гулять, а доктор велел».

«Мы очень волнуемся, не болен ли ты. Спасибо за сахар, он еще у нас тянется».

«Мама лежит, у нее плеврит, я письмо пишу за нее. Она очень волновалась, что ты прислал 50 руб., ведь у тебя у самого, веро-ятно, ничего нет... Я это время себя плохо вела, мало занималась, но с завтрашнего дня даю тебе слово хорошо вести себя».

«Я очень по тебе соскучилась, хочется к тебе в Москву, пого-ворить обо всем... Ну хватит, по-болтала зря и ладно, теперь по-

говорим по-серьезному. Зачем ты прислал 75 руб., ведь у тебя у самого нет денег, ведь ты без ра-боты? Скоро пришлем тебе по-сылку».

1935 г.«Папочка, я надеюсь, что в картине «Я люблю» я буду лучше играть, чем в «Партизанской дочке»... Ез-

дил ли ты на метро? Хорошо там или плохо?»

«Дорогой пусинька, пожалуйста, не думай, что я зазнаюсь... Знаю, что я играла плохо, и уж очень много меня чествуют за это... Пу-синька, сшили мне пальто «рег-лан», купили в Торгсине носочки, сшили платьице из той красной материи, что мы купили в Москве, оно вышло очень хорошенькое, купили две пары туфель — одни белые на резиновой, а другие ко-ричневые — кожаные».

«Папчик, ты, пожалуйста, бе-реги себя и сделай все, чтобы вы-лечить тебя. Папочка, если тебе нужны деньги, то напиши, вы-шлем, сколько сможем».

«Пусинька, хочется в Москву, к тебе, я так по тебе соскучилась, как никогда... Ну целую тебя крепко, крепко. И легко — в больную руку, так, чтобы не было больно».

«Мама хочет переводиться на работу в Киев — это хорошо. И еще думает менять московскую квартиру на киевскую — вот это, по-моему, зря, потому что потом Киев на Москву мы уже не поме-няем».

«Ты спрашиваешь, считаю ли я Мцыри героем? Я тебе отвечу, что нет. Он хотел на родину, он рвался туда, он как бы хотел по-жертвовать собою за свою ро-дину, но ведь он этим ее не спас, и эта жертва была, по-моему, совер-шенно ни к чему».

«Папочка, посоветуй, что мне ку-пить маме к 31 декабря (31 у нее день рождения), пусик, как ты ду-маешь, что. И где мне на это деньги достать?»

«Первым делом я пишу тебе, чтобы ты мне не присылал денег

маме на подарок, зачем зря тратить деньги на покупное, когда ей будет гораздо прият-ней, если я ей вышью чего-ни-будь!.. Папчик, как я рада, что не буду сниматься в этой кар-тине, потому что я выросла, а то уж очень плохой режиссер попался: я его совсем не пони-

маю, не живу тем, что он мне объ-ясняет...»

«Папочка, могу тебе сообщить новость: мама вышла

замуж. Я ведь тебе гово-рила,

что это так

будет, ну, вот и

вышло».

В жизни вочки-подроспоявился мамы  — укрский композФилипп КозиСитуация слово всех смНо из писем Гвидно, что еегает изменившееся семейное положение матери. Она нежно называет отчима Пылыпкой. И беспокоится о нем, кажется, не меньше, чем о родителях. Года через два в ее письмах появится обращение еще к одному чело-веку — второй жене отца Вар-варе Ивановне, которую, по-взрослев, Гуля станет ласково называть «Варюшей». И опять в детских строчках — только за-бота, нежность, поддержка. И ни капли обиды. После развода ее родители создали — случайно или осознанно — как сейчас ска-зали бы, бинуклеарную семью, которая стала для всех спасе-нием. И уж точно — благом для дочери.

Гуле страшно не хватало об-щения с отцом. А матери, судя по письмам, весьма болезнен-ной и нервной женщине, — не

всегда удавалось справитьсяс жизненными коллизиями иэмоциями. Рассказывая о себе,девочка упоминает неурядицыв семье. Без особых подробно-стей. Без злобы. Но все-таки снедовольством. Что мама безспроса брала ключи от ящи-ка и вытаскивала «Варюшины»письма. Что «со всеми этимидомашними скандалами зани-маться было очень трудно, по-этому в знаниях была некреп-ка», оттого и пошла в гидроме-лиоративный. Вероятно, вре-менами было непросто. К тому же Гуля часто болела, меня-ла школы и должна была за-ниматься дополнительно, что-бы не остаться на второй год.И все-таки детство ее было ин-тересным, насыщенным. Хотя икоротким. Уж больно рано онаповзрослела.

1936 г.«Папочка! Почему в «Пионер-ской правде» не писали, что «Се-режа Стрельцов» — твоя поста-новка? А Н. Сац?.. Папочка, если бы ты только знал, как я хочу тебя видеть, ты себе просто этого не представляешь... Пусинька! На-пиши мне поскорей и побольше, а то мне скучно».

«Мама постарается достать тебе или путевку в санаторий, или кур-совку с тем, чтобы ты жил у нас, а все процедуры принимал там... Если мы не сумеем.., думаю, что ты просто приедешь к нам отдох-нуть. У нас море и воздух и хоро-шее питание, летом будет очень много фруктов».

«Артек» Гуля с делегацией пио-неров побывала на приеме вКремле у Вячеслава Молотова.И, конечно, выступала с привет-ствием. Посвятив «любимым во-ждям, создателям чудесных «пио-нерградов» стихотворение:

Звенит наш лагерь песнею,Шагайте дружно в ряд,Нет города чудеснее,Чем Пионероград!Пред нами синей россыпьюМелькают васильки,За нами тяжкой поступьюИдут броневики.

«Видала кинохронику, в которой показали наш прием у Молотова. Папа, если бы только слыхал, как я взвизгнула, когда увидела наших ребят, я прямо заорала на весь те-атр и осталась еще раз на сеанс, только чтобы посмотреть эту хро-нику».

1937 г.«Большое спасибо, что ты прислал деньги, они нам очень и очень пригодились, потому что я боль-ная. Ты только не волнуйся.., ни-чего страшного.., болят суставы.., но сейчас мне значительно лучше. Папочка!.. Вот лежала сегодня но-чью и думала о тебе, вспоминала тебя веселого, когда ты напевал песенку из «Веселых поросят» и

пританцовывал, и мне так захотелось к тебе».

«Я пока занимаюсь в восьмом классе... Хочу поступить в военную школу, она меня при-учит к дисциплине, которой, как ты зна-ешь, у меня нет».

«Каждый день пе-ред уходом в школу смотрю на твой портрет, который стоит у меня на этажерке и стара-юсь вспомнить все твои при-вычки».

1938 г. «Ни о какой по-купке костюма и посылке нам

денег даже не думайте... Буду стараться к весне выйти на все хорошие отметки, чтобы дей-ствительно заслужить поездку в Москву».

Зоя Михайловна в письмахнепременно называла бывшегомужа «Володюшкой», его жену —«дорогой» и «милой». Благода-рила за заботу о Гуле. Просилане посылать денег, «пока Во-лодя болеет» и «не покупать ни-чего Гуле». Тут же рассказывалао «недобитой сволочи», «орга-низованной травле», разоблаче-нии гадов, о том, что пришлосьдать дворнику 25 рублей, чтобыотстоял ночь в очереди за «рас-хожими туфлями», и о покупке«Пылыпке» швейцарских часовза двести рублей, с изумитель-ным механизмом — взамен укра-денных... А в это время ее дочьпродолжала скучать по отцу.

Продолжение 5

Реальная высота Гули Королевой1

гогттыссаббссы

««П«ч

ддил

нчтмсиласшмокубер

рленуш

тенкрта

реквпКн

я чтрждэтш

пдеень ромаешь, ч

остать«П« ерв

чтобо ы тмамамтраакоггднейй,ббуддьне ббуттиннетто уужпоппал

ммаюю, няяснняет

демдо

де-сткамуж

раин-зитор

ицкий.ожная

мыслах.Гули не е напря-

пританцовытакк захотело

«Я«Я пока завоссьмом клпосступитьшколо у, онаучиит к дкотторой,ешшь, у ме

«ККаждредд уходсмоотрюпортр рестооит этаажеюсьь всее вычкч

119«Ниикуппи ппо

дененегг дадажже неБуБуду стараться к весн

В жизни

т...»почка, могу тебе сообщит

нон вость: мама вышлзазамуж.

веведтеббговворилла

чтоо ээтоо та

ббуддет,ну, вот

вышшло»

яяснняет«ППап

де

а о-а-ь,

ыв-бо-. Иис-еде-дать в ко-нуты пра-тель-

И в их бви.е лич-роини одило, а гла-ого Гу-

отцу та-пронзи-ом: «Какилась!» И неиз-

ке. Чув-а сохра-

т--а

наойна-же

ова,Зояспу-лать?

я неыско-ка доьно —животе

теплых отноше-

ниях, как редкоо

ФО

ТО: Т

АТЬЯ

НА

УЛАН

ОВА

ФО

ТОГР

АФИ

И И

З АР

ХИВА

МУЗ

ЕЯ-З

АПО

ВЕД

НИ

КА «С

ТАЛИ

НГР

АДС

КАЯ

БИТВ

А»Д

5ДОСТОЯНИЕ

Андрей Меланьин:

«Знаю в театре дажекомендатуру и пожарников»Елена ФЕДОРЕНКО Воронеж

В начале ноября главнымбалетмейстеромВоронежского театра оперы и балета назначен Андрей Меланьин.

Человек, известный в балетных кругах как выразительный тан-цовщик, профессионал с завид-ной памятью, сохраняющей в деталях и нюансах тексты мно-гих балетов, режиссер, способ-ный провести самый сложный спектакль, режиссер и солист Большого театра, доцент Мо-сковской государственной ака-демии хореографии, канди-дат искусствоведения Андрей Меланьин — уже в новом ста-тусе  — отвечает на вопросы «Культуры».культура: Как попали в Воро-неж?Меланьин: Владимир Ва-сильев сказал мне, что в Воро-нежском театре сложилась тя-желая ситуация в связи с от-сутствием главного балетмей-стера. Он, хорошо зная этот театр, посоветовал воронеж-цам мою кандидатуру, и я со-гласился без колебаний. Шесть лет тому назад подобное пред-ложение мне делал директор театра Игорь Непомнящий. К сожалению, тогда пришлось отказаться — было много ра-боты в Москве.культура: Вы познакомились с труппой в качестве ассистента Владимира Васильева, когда он ставил «Анюту» на воронеж-ской сцене. Постановщик ска-зал, что Вы дотошный, скрупу-лезный репетитор, любите точ-

ность и умеете добиваться отартистов деталей. Что с труп-пой теперь?Меланьин: Она недоуком-плектована и нуждается в ре-структуризации. Не хватаетсольной пары, мужчин-парт-неров, много возрастных ар-тистов, чей опыт надо рацио-нально использовать, есть со-всем молодые, они еще незнают репертуара. Так что не-обходимо планировать репети-ции таким образом, чтобы раз-учивать новые партии, поддер-живая текущий репертуар — ондостаточно велик.культура: В бой ринулисьсразу?Меланьин: Две недели полу-чились жаркими, крутился какбелка в колесе. Зато узнал о теа-тре, наверное, больше, чем мно-гие из тех, кто там служит неодин год. В экспресс-режиме по-знакомился с творческими кол-лективами: оркестром, оперой,балетом, со всеми цехами: по-шивочным, электромеханиче-ским, осветительским. Теперьзнаю даже комендатуру и по-жарников.культура: Премьера «Балетныешедевры в оперной классике»совпала с Вашими первыми ра-бочими днями. Как оцениваете?Меланьин: Спектакль стал яр-ким событием не только для Во-ронежской области. Был при-ятно удивлен, что простенькиекостюмы, без излишеств в от-делке, оказались удивительноточным попаданием в стильоригиналов. Не зря я в началелета водил художника ВаликоКочиашвили по подвалам Боль-шого театра, где он фотографи-ровал старый балетный гарде-

роб, рожденный фантазией за-мечательного Федора Федоров-ского. Спектакль — три эпохи,три хореографа: Ростислав За-харов, Леонид Лавровский,Касьян Голейзовский. Влади-мир Васильев сумел вселить втруппу энтузиазм, и она освоилатри стиля. Артисты были увле-чены и собрали все силы в не-простое для театра время.культура: Непростое время —в чем именно?Меланьин: Театральное зда-ние в разрухе. Все ждали рекон-струкции, а ее перенесли, и, ко-нечно, глупо было латать всеподряд накануне обещанного.культура: Есть ли у Вас худо-жественная программа на пер-спективу или такой вопрос за-давать рано?Меланьин: Хотим подготовитьмолодежную программу Воро-нежского театра, где будут за-няты и балетные, и оперные ар-тисты, плюс ученики балетнойшколы. Новые номера в поста-новке молодых хореографов ирежиссеров.культура: Свои спектакли непланируете переносить?Меланьин: У меня есть два,сделанные разумно: не оченьдорогостоящие и не сложныетехнически — «Щелкунчик» и«Голубой Дунай» Штрауса, ко-торый, думаю, назовем, «Боль-шим вальсом». Хотел бы поста-вить их в ближайшие два года.культура: А что для Вас главноетеперь: Большой театр, Акаде-мия хореографии или Воронеж-ский театр?Меланьин: Трудовая книжкатеперь в Воронеже, хотя Боль-шой и Академию, конечно, неоставлю.

Елена ФЕДОРЕНКО Воронеж

Легендарные балетные хиты из оперной классикивстретились в Воронеже.Идея витала в воздухе — автором стал ВладимирВасильев.

Газете «Культура» несколько лет назад он рассказывал, что меч-тает собрать вечер из танце-вальных сцен знаменитых опер, где историческое соседство во-калистов и танцовщиков, жи-вущих под одной крышей, под-твердится — они будут рядом на сцене. Теперь мечта осуществи-лась. Спектакль, где занята вся труппа (только костюмов было сшито три с половиной сот-ни), вышел главной премьерой сезона в Воронежском театре оперы и балета. Три жемчужи-ны — «Польский бал» из оперы «Иван Сусанин» Глинки, «Валь-пургиева ночь» из оперы «Фа-уст» Гуно и «Половецкие пляс-ки» из «Князя Игоря» Бороди-на — заставили забыть о балет-ной стерильности. Но не только. Еще и вспомнить победный оп-тимизм советского стиля — да-ром ли два из шедевров роди-лись в послевоенное десятиле-тие с неизбывной верой в тор-жество всех добродетелей.

Все эти балетные сцены давно живут самостоятельной жиз-нью, но никогда до воронеж-ской премьеры не собирались в один вечер. Владимир Ва-сильев вспомнил свою моло-дость, своих великих учителей и придумал спектакль, который стоит увидеть. Хотя бы для того, чтобы испытать эмоции, за ко-торыми некогда шли в театр и каких сейчас ищут, но испыты-вают все реже и реже.

Васильев не только поста-вил, но и оформил спектакль —стильно и образно: атмосфер-ные авторские акварели прое-цируются на задник, соединяяразные эпохи — время созда-ния хореографии и нынешнийдень. Важно, что опера не ушлав тень развернутых танцеваль-ных сцен: каждая часть откры-вается вокальным эпиграфом.

В «Польском бале» тон за-дает полетный хор, предуве-домляя грандиозное танце-вальное дефиле Ростислава За-харова. Удивляешься — откудав воронежских артистах гор-дая выправка, изящество поз иогневой темперамент? Подза-бытая стихия танца заставляетвзыграть гордость и поддатьсяспонтанной улыбке. Мелькаютпарчовые кафтаны, яркие жу-паны, расшитые шелком платьяшляхтянок, веера, усы, драго-ценности — пирующая шляхтаеще не знает, что погибнет в ко-стромских лесах... Об этом ни-кто и не думает — ни в зале, нина сцене. Танцевальный парадподнят над сюжетом: полонез,мазурка, вальс, краковяк с уха-жерами и дамскими угодникамивсех возрастов и лукавыми ко-кетками обрушивают на зал бес-шабашное веселье.

Эпиграф «Вальпургиевойночи» — каватина Фауста и ку-плеты искусителя Мефисто-феля, с набегающим волнамирефреном: «Люди гибнут за ме-талл!» Эту «Ночь» ВладимирВасильев знает не понаслышке:Пан — его первая сольная пар-тия в Большом театре — при-влек внимание великой ГалиныУлановой, и она предложила де-бютанту стать ее партнером.Леонид Лавровский насытил хо-реографию столь сложными ак-робатическими поддержками и

стремительными движениями,что ловко повторить их малокому удавалось. С вихревойскоростью справилась озорнаяВакханка в исполнении ЮлииНепомнящей, а вот в трудней-ших поддержках выходили за-минки. Праздничный шабаш,когда «по праву кутерьма, исходит целый свет с ума», «за-вел» труппу так, что отчаянныйвихрь эмоций от Вакха, сатирови нимф накрыл зрительный зал.А затем — и всю Театральнуюплощадь, где публика, выходяиз театра и возвращаясь к ре-альной жизни, бурлила так, какбудто футбольная команда Рос-сии выиграла чемпионат мира.

Но это — после третьего дей-ствия, начавшегося с наивныхвозгласов в разных рядах пар-тера: «Эту песню я знаю». Акак не знать арию князя Игоря«Ни сна, ни отдыха измученнойдуше», как и арию Кончака, ко-торыми открывались «Половец-кие пляски» из «Князя Игоря»?Васильев взял картину поло-вецкого стана в версии вели-кого хореографа Касьяна Голей-зовского, чей шедевр театры со-хранили и растеряли одновре-менно. В «Половецких» самоеглавное — не прелестные пе-рестроения девичьих хорово-дов, не ураган массового плясаполовцев в степном раздолье,а мелочи, что на вес золота. Во-сточные ручки, складываю-щиеся в узоры, кружева пальчи-ков, плечи, вздыхающие как тра-винки на ветру.

Человек-легенда ВладимирВасильев отработал с арти-стами нюансы виртуозно: по-явилась надежда, что хореогра-фический курсив гения войдет вполе зрения юных — и артистов,и зрителей. А значит — продол-жит жить.

«Есть у нас такое недо-разумение, как домра-ботница, которой пла-

тят деньги, а она ничего не де-лает... У меня большая радость. Меня приняли в комсомол, оста-лось пройти только райком... По-лучил ли ты мои фотографии? Я сейчас ничего не снимаю, так как мне негде проявлять, а в комнате мама опять начнет ругаться. Ох, жисть моя, жестяночка!.. Хочется к черту куда-нибудь уехать. По-ехала бы к тебе жить, да и у вас дела плохие, и такую обузу, как я, вряд ли вы захотите принять... думаю, сейчас начнется работа в комсомоле, он займет большую часть моего времени».

«9 февраля меня утвердил рай-ком ВЛКСМ, и в тот же день меня приняли в бассейн в прыгатель-ную группу... Я когда вылезла на семиметровую вышку.., думала, что я убьюсь, но... хорошо прыг-нула... Бассейн чудный, мрамор-ный, светлый... Если бы ты только знал, какая гордость быть ком-сомолкой... Чувствуешь всю от-ветственность, на тебя наложен-ную».

«У нас случилось огромное не-счастье: сегодня ночью был аре-стован Пылыпко. Из НКВД при-шли 3½ часа ночи и забрали его. Был обыск, все проверили. До-вольно-таки неприятно. Ох, и что это будет теперь? Везет нам, как утопленникам. Я боюсь, чтобы из-за того, что арестовали Пы-лыпка, с работы не сняли маму. Ты знаешь маму с ее нервами и сердцем, боюсь, чтобы чего-ни-будь не случилось... Мне, навер-ное, кроме того, что буду учиться, придется идти сниматься, так как здорово будет туго с деньгами».

К счастью, ситуация с Филип-пом Емельяновичем благопо-лучно разрешилась. Вскоре онвернулся домой, и Гуле не при-шлось думать о хлебе насущном.

«Я, конечно, большая сви-нья, что так долго не писала... На деньги, что ты прислал, мама до-бавила с Пылыпком еще, и я ку-пила себе серого цвета мировое пальто... Вчера пошла и постриг-лась под мальчика, думала, что мне будет плохо, но оказалось, очень хорошо, даже уши мои лопоухие не торчат... Я на буду-щий год буду кататься на беговых коньках и выступать на соревно-ваниях. Во!.. Видал ли ты папанин-цев? Если видал, то напиши, как это было».

«Из тех денег, что ты прислал, я уплатила за телефон, электриче-ство, домработнице. Сегодня пи-сала русское сочинение, если не наделала грамматических и син-таксических ошибок (чего не мо-жет быть), то я думаю, будет «от-лично».

«Ура! Ура! Ура! Не какнула на алгебре, все решила пра-вильно! Еще одно осталось пе-режить — это устная геометрия... На этой-то я, наверное, какну и какну основательно. Папочка, что будет, если я какну? Ой же и дрефлю! Ой, дрефлю!»

В перерывах между экзаме-нами Гуля не забывает попро-сить отца купить ленинград-ские босоножки с венским каб-лучком, «которые стоят рублей20, не больше». И тут же изо-бражает их, комментируя: «Ну и рисунок же у меня вышел! «Насмех курам», «пузырек под аба-журом».

Веселой и самоироничноймодницей Гуля останется доконца своих дней. Даже нафронте будет сожалеть о том,что не захватила с собой плать-ица и вынуждена все время хо-дить в сапогах. А посылая род-ным фото с «рожей», сетовать,что никак не удается похудеть.Но четыре года до этого ещенаполнены приятными собы-тиями: поступлением в Киев-ский гидромелиоративный ин-ститут (вопреки матери, желав-шей видеть дочь актрисой), за-мужеством, рождением (уже вэвакуации — в Уфе) ненагляд-ного Ежика... Хотя, кто все-такибыл супругом Гули, был ли онединственным, или она вышлазамуж во второй раз, до сих поростается загадкой.

1940 г.«С Алешкой живем дружно... Ко-нечно, надо начинать самостоя-тельную, целеустремленную, полную радости, энергии и от-ветственности за обоих жизнь... Пока дополнительной работы не достали, это нас очень опеча-лило, мы еще не теряем надежды ее найти».

Это одно из последних «мир-ных» писем Гули отцу. О новойжизни. С надеждой на безоблач-ное сосуществование. Следуякниге Ильиной, мужа звали Се-режей, и он погиб в первые днивойны. Реальная телеграмма

отцу о бракосочетании подпи-сана Алексеем и Гулей. А в од-ном из фронтовых писем онаупоминает Аркадия, которыйнавещал ее родных, а те никак немогли взять в толк, с кем имеютчесть общаться. Сына Гули, ки-евского врача-анестезиолога,ушедшего из жизни пять лет на-зад, звали Александром Аркадь-евичем Королевым-Казанским...Впрочем, обзор «нижнего бе-лья» героини Великой Отече-

ственной — не в стиле «Куль-туры». А всевозможные версии можно прочесть в интернете.

Могла ли Гуля не пойти доб-ровольцем на фронт? Конечно. Никто не посмел бы осудить маму грудного младенца. Но та-ких мыслей у нее не возникало. Мысль была одна: надо воевать за Родину. И за Ежика. Которого она, естественно, мечтала выра-стить сама.

Жизнь распорядилась иначе. И довольно скоро. Для Гули война длилась всего полгода, на передовой — и того меньше. Она рвалась в бой. Не пряталась от пуль. И о геройствах легко рассказывала родным.

«Один раз окружили авто-матчики, еле выбралась от них. Местность уж больно поганая — степь. Нигде не спрячешься... Но я все же вышла и еще раненого вы-несла... У меня уже на счету свыше 30 бойцов и командиров.., пере-вязанных и вынесенных с поля боя».

«Я все время на передовой, противник в каких-нибудь 700 м от нас, а когда бываю в роте, то не больше 100 м... Когда повела в наступление, наступила на бруст-вер первого окопа, а там была бу-тылка с горючей жидкостью, она у меня и взорвалась под ногой, облила меня, я и загорелась. Мо-ментально сняла с себя сапоги, брюки затоптала и когда ко мне подбежали саперы с лопатами, чтобы закопать меня, так как за-тушить жидкость можно только прекратив доступ воздуха, я уже натягивала на себя обратно штаны, а вот сапог уж никак не могла одеть, потому так и пошла дальше, и только после боя уже сделала себе перевязку...»

Гуля любила петь, выступала с агитбригадой. Особенно ей нравилась «Землянка», которую «Комсомолка» опубликовала еще весной 42-го. На фронте ве-селую поющую женщину, санин-структора Королеву, запомнили

все, кто хоть раз встречался с ней.Не влюбиться в Гулю было невоз-можно. А она писала отцу: «Мно-гие тут пытаются за мной ухажи-вать. Отшиваю. Некогда теперь заниматься такими вещами. Не то теперь время». Потом — еще: «Папулька, у меня большое горе... Любит меня наш командир. Надо прямо сказать, золотой человек. Я его очень уважаю как человека, ценю и люблю как командира... Но любить я его не люблю. И мне это очень тяжело и неприятно... Как ни трудно мне было его оби-жать, но все же я ему сказала, что я его не люблю, но хорошим то-варищем, боевым другом я все-гда ему буду».

Что было дальше, красиво, ла-конично, пафосно, но при этом правдиво рассказано в «Песне о Гуле Королевой». По просьбе бойцов одной из частей башкир-ской дивизии, в рядах которой ге-роически сражалась Гуля, песню в 1943 году сочинили подруга се-мьи Елена Ильина и Филипп Ко-зицкий. Не описана там только тоска молодой мамы по сыночку. В каждом письме Гуля спраши-вает родных, как Ежулька. И из раза в раз, иногда строго, просит прислать фото: «Вы когда-нибудь пришлете мне карточки или нет? Это в конце концов бесчеловечно с вашей стороны. Ведь мы живем здесь не часами и не днями, а ми-нутами. Сейчас есть. А через ми-нуту нет».

Страшно подумать, но за ме-сяц до гибели Гуля фактическиотрепетировала последний ге-ройский поступок: «Бились мы за одну высоту. День бились, несколько раз занимали и не-сколько раз отходили. Крепко там немец засел. Пошла я вытаски-вать раненого — близко около немцев лежал. Заметили немцы, решили живой взять. Я ползу и они ползут, а сзади меня огневую пулеметную завесу дали, чтоб на помощь мне не пришли. Назад ползти поздно. Впереди раненый и немцы берут в кольцо. Взяла в руки гранату, решила, что под-пущу и гранатами закидаю, хоть побольше их перебью... Тогда я убила двух фрицев... Когда обо мне что-нибудь спрашивают из штаба дивизии, обо мне говорят: «она ведь у нас одна», «чтобы мы делали, если бы ее не стало»... Ты себе не представляешь, как при-ятно узнать, что ты нужна и тебя любят».

Во время страшной битвы за высоту 56,8 около хутора Пань-шино санинструктор 214-йстрелковой дивизии Гуля Коро-лева вынесла с поля боя 50 тяже-лораненых бойцов и команди-ров. А потом повела товарищейв атаку. Ворвавшись в немец-кие окопы, она гранатами уни-чтожила 15 фашистов. И дажесмертельно раненная продол-жала сражаться. До конца.

Это было 23 ноября 1942 года. Двадцать лет. По нынешнимвременам — девочка, почти ре-бенок...

Кстати, книгу о Гуле снова стали издавать в России. Те-перь, правда, с яркой безвкус-ной обложкой — такой, чтопокупать не хочется. И я рада,что через несколько лет мойсын сможет прочесть ту самую«Четвертую высоту», которуюв детстве читала я. Бабушка длявнука сберегла.

Балет и опера едины

Алексей Королев-Казанский:

«В Киеве бабушкой Гулей не интересуются»Внук Гули Королевой родился 24 ноября. Спустя 35 лет после гибели своей юной бабушки... И самому Алексею Королеву-Казанскому в эти дни исполня-ется 35.Королев-Казанский: В послед-нее время ко мне несколько раз обращались молодые люди из России с просьбами поделиться информацией о бабушке. При-ятно, конечно. Но вообще-то меня удивляет, что они создают странички и сайты о человеке, погибшем 70 лет назад.культура: Что рассказывалВам отец о Гуле, которую сам не знал?Королев-Казанский: Конечно, получив похоронку, Зоя Михай-ловна и Филипп Емельянович тяжело переживали. Но потом взяли себя в руки — надо было растить внука. Они уделяли ему все свое время, относились к Ежику как к родному сыну. И, мне кажется, у него не было обиды на мать за то, что она доб-ровольно ушла на фронт, оста-вив его бабушке. Долгое время семья жила в Киеве на Институт-ской, 40. Отец сделал хорошую

карьеру, став одним из лучшиханестезиологов в Киеве. Былсамодостаточным человеком.Никому ничего не доказывал,предпочитал все выполнять на«отлично» и каждое дело до-водил до конца. На такого че-ловека стоит равняться. Хотяслава матери в какой-то меретяготила его.культура: Александр Аркадь-евич участвовал в мероприя-тиях, посвященных памятиГули?Королев-Казанский: Он ча-сто встречался со школьни-ками, с однополчанами. К од-ному из них мы вместе ездилив Москву в 1986 году. Но по-том отец устал. И вытащить наподобную акцию в киевскуюшколу его уже было нельзя. А яучился не очень хорошо, и ко-гда нужно было вместо уроковпойти рассказать о бабушке —пионерская дружина в моейшколе № 57 носила имя ГулиКоролевой, делал это с радо-стью. Хотя это был либо пере-сказ книги «Четвертая высота»,либо истории, услышанные отФилиппа Емельяновича и Зои

Михайловны. Все памятное обабушке, в том числе письмаоднополчан, забрала послед-няя жена отца.культура: Чем Вы занимае-тесь?Королев-Казанский: Пять летназад с товарищем открыли не-большое предприятие — льемцерковные колокола.культура: На могиле бабушкибыли?Королев-Казанский: Честноскажу — в Сталинграде не был.Но очень надеюсь побывать.Пока ездил только в «Артек» —прошелся по местам, связаннымс бабушкой, сфотографировалсяу памятного камня. культура: А в Киеве Гулю по-мнят?Королев-Казанский: В музееистории Великой Отечествен-ной войны есть стенд, посвя-щенный бабушке. Я был там годназад. К сожалению, улицу ГулиКоролевой ликвидировали.Дом, где она жила, сохранили,но мемориальную табличку снего сняли. И пока я не встречалздесь людей, которых интересо-вала бы судьба Гули.

Песня о Гуле Королевой

По степи летали пули,Нас хлестал свинцовый град,Мы назад не повернули,Мы сражались вместе с Гулей,Защищая Сталинград.

...Враг сжимал нас все плотнее,На свою он шел беду.Нашей Гули нет смелее,Мы в атаку шли за нею,Занимая высоту.

Вот она в степи открытойНаклонилась над бойцом.Наклонилась — и убита,Сердце смелое пробиточерным вражеским свинцом...

4

ФО

ТО: Т

АТЬЯ

НА

УЛАН

ОВА

Русская Евразия6 ЧАСТИ ЦЕЛОГО

Касимовский феномен Из Тифлиса в Питер и обратно

Печальный сюжет: изтысяч красавиц по всейРуси невестой для царя

Алексея Михайловича была вы-брана самая пригожая — Евфи-мия из Касимова. Однако ковар-ные происки воеводы Морозо-ва, деверя печально знамени-той боярыни, бросили тень нанесчастную невесту. Всю остав-шуюся жизнь она теребила в де-вичьих руках царский платок,подарок жениха. А то была бы у Петра I другая мама, и историяРоссии пошла бы иначе.

Короче, в Касимове мне неудалось понять, от чего у царявскружилась голова. ОскуделКасимов красотой, разбегают-ся лакомые девицы — в Рязань,а то и в Москву. Дело не в поис-ках легкой доли — работы нет,предприятия закрыты или ды-шат на ладан. Население Каси-мова год от года уменьшается.

В XV веке в благодарность запомощь в борьбе с жестокосерд-ным Дмитрием Шемякой ослеп-ленный врагом царь Василий IIТемный пожаловал казанскому царевичу Касиму Низовой Го-родец, основанный еще ЮриемДолгоруким. Так возникло Ка-симовское ханство. Его прави-тели утверждались в Москве ислужили царю вплоть до Петра,когда потребность в автоном-ном татарском наделе и войскеотпала. Наряду с ханом царь на-значал в Касимов воеводу, кото-рый управлял русской общиной.В хрониках не сохранилось сле-дов распрей между мусульмана-ми и православными.

Случались ли смешанные бра-ки? По тем временам это быловозможно, если сердобольнаясемья брала из приюта полю-бившегося малыша другого ве-роисповедания и крестила его.Самый несчастный брак в исто-рии Касимова — насильствен-ное, по воле Ивана Грозного, за-мужество последней казанскойцарицы Сююмбике. Хан Шах-Али замучил красавицу нелю-бовью. Сююмбике — любимаягероиня у татар, в Казани вы-строена башня ее имени. В рус-ской истории до такой степенинесчастных жен, которые из по-литической целесообразностикочевали бы от одного злогомужа к другому, не припомнить,у нас вдова — это на всю жизнь.

Впрочем, иногда касимовскиеханы принимали православие,чтобы быть ближе к Москве.Как, к примеру, Симеон Бекбула-тович, которого Иван Грозныйглумления ради на год посадилна русский трон. Принял пра-вославие и последний хан СеидБурхан, крестив всех восьме-рых детей в христианскую веру.В местном музее можно уви-деть изображение Иисуса Хри-ста с татарскими чертами. Былеще один хан — потешный. ШутБалакирев выпросил у Екатери-ны I титул в награду за устрой-ство ее любовных утех. Хан Ба-лакирев запомнился в Касимоведикими перформансами, кото-рые изумляли местных жителей,но, видимо, не настолько, чтобыони сберегли могилу петровско-го шута, как произошло с мавзо-леями настоящих ханов.

Богатые татарские и русскиекупцы Шакуловы, Зайцевы, Де-ветьяровы, Салазкины строи-ли торговые ряды на Собор-ной площади, храмы и мечети,городские усадьбы, которые досей поры составляют архитек-турный облик Касимова и при-влекают кинематографистов:«Хождение по мукам», «Алыепаруса», «Батальоны просятогня», «Инкогнито из Петер-бурга», «Мусульманин»... Мест-ное население поднаторело вкино до такой степени, что, назависть кинокритикам, способ-но оценить качество будущейленты по той щедрости, с какойвыплачивается гонорар массов-ке. Ошибок не бывает.

В Касимове жил крупнейшийтатарский мыслитель и просве-титель Атаулла Баязитов. При-глашенный в столицу касимов-ской диаспорой имам построилСоборную мечеть в Санкт-Пе-тербурге, создал первую газету на татарском языке, дискутиро-вал с историком Ренаном о ме-сте ислама в научном мировоз-зрении. Имаму был вверен во-енный мусульманский приходгвардейских частей Петербург-ского гарнизона, Крымско-та-тарского эскадрона собственно-го конвоя Его императорскоговеличества. В 2011 году во двореСанкт-Петербургского универ-

ситета открыт памятник има-му Баязитову из Касимова. Сын имама Мухаммат-Сафа Баязи-тов, последний муфтий Россий-ской империи, был репрессиро-ван в 1937 году.

В Касимове уживались разные культуры, это был симбиоз — они обогащали друг друга и не имели взаимных претензий. До революции в городе было 31 учебное заведение, среди них техническое училище, две гим-назии, мусульманское женское училище, православное духов-ное училище. Играл татарский театр «Чулпан», выходила га-зета на татарском языке. Пер-вой татаркой, получившей выс-шее образование во Франции, в Сорбонне, стала профессор ма-тематики Сара Шакулова. В Ка-симове татары были связаны с русской и европейской культу-рой теснее, чем в других регио-нах. Министром просвещения

Временного правительства былкупеческий сын Сергей Салаз-кин, при большевиках — дирек-тор медицинского института.

В Касимове вырос дважды Ге-рой Соцтруда академик Влади-мир Уткин, создатель мощныхракет, среди которых знамени-тая SS-18 «Сатана», наводив-шая ужас на НАТО. Под кры-лом русского академика Утки-на в Днепропетровске выросего заместитель и будущий пре-зидент Украины Леонид Кучма.Но выше всех из касимовцевподнялся партработник ФролКозлов, в котором Хрущев ви-дел преемника. Как преобразил-ся бы увядающий Касимов, еслибы планы исполнились! Тороп-ливый Фрол слишком рано на-чал копать под Хрущева, былсмещен и умер от огорчения. ВКасимове имя Козлова совер-шенно забыто.

Была и небольшая еврейскаяобщина. После революции вКасимове у своего дяди, зем-ского врача Осипа Кауфмана,спасался от голода и грабежей

Борис Пастернак. Есть версия, что город Юрятин в «Докторе Живаго» — это Касимов. Кста-ти, по переписи евреев в Каси-мове сейчас в десять раз боль-ше, чем до революции, и это ис-ключение из всей демографии. Несколько лет назад в Каси-мове зарегистрирована еврей-ская религиозная община, от-крылась еврейская воскресная школа. И опять никакого дис-сонанса в мирную межнацио-нальную атмосферу Касимова это не внесло.

Но, может быть, в Касимове мухи дохнут от скуки, публи-ка вялая, ленивая? Эту версию легко прихлопнуть. В 1990-х на всю Россию гремели касимов-ские криминальные войны, ко-гда в окрестных лесах трупы со следами пыток лежали шта-белями, а в казино проигрыва-лись умопомрачительные день-ги. Объектом дележа был завод цветных металлов, откуда золо-то рекой уходило на черный ры-нок. 70 трупов, 120 осужденных, из них половина — офицеры из охраны завода. Главарь мафии Виталий Курбатов построил в центре Касимова крепость, ко-торую после того, как он полу-чил пожизненный срок, выку-пить смог только Сбербанк. Но даже в кровопролитной войне не было намека на банды по на-циональному признаку, что не-избежно в прочих криминаль-ных разборках.

Самый ухоженный дом в Ка-симове — краеведческий му-зей на Соборной площади, на-против Вознесенского собора. Это городская усадьба купцов Алянчиковых, поднявшихся на винном откупе. В 1990-е в доме устроили биржу, открыли офи-сы, шумно гулял ресторан. Но бизнес в Касимове дышит на ладан, Торговые ряды, куда ло-мились купцы, теперь пустуют. И тогда глава узла связи и ме-ценат Михаил Силков провел в особняке капитальный ремонт, а потом передал его городу под краеведческий музей, который раньше теснился в старой мече-ти в Татарской слободе. Заодно Силков содержит в центре го-рода музей самоваров с 500 экс-понатами и еще планирует от-крыть музей ямских колоколь-чиков, которыми Касимов сла-вится наравне с Валдаем.

— Как страну поднять? — вос-клицает филантроп и связист Силков. — Только через патрио-тизм! Я вывел формулу  — 25 процентов! Если на предприя-тии будет меньше патриотов, все развалится. Надо создать слой людей, которые болеют за страну. Силы народа можно поднять через культуру. И по-этому я строю музеи. В долгах как в шелках, но строю.

— До революции в Касимо-ве было сорок промышленных предприятий, — с сомнением возражаю я. — Население при-бывало, школы открывались. А сейчас люди на отхожем про-мысле, иначе не выживешь. Род-дом — в ветхом здании, постро-енном при Александре Освобо-дителе. Стыдно! Такое музеями не выправить.

— Новый роддом уже стро-ят, — вносит важную поправку меценат и бросается в горькие рассуждения:

— Слишком много у Рос-сии врагов. Была величайшая страна, но начали ее воры рас-хищать — и погубили. Откуда столько воров взялось, не пой-му. Буду лечить музеями.

Можно было бы добавить вес-ких аргументов, что Касимов поднимется только через эконо-мику, одна культура не вывезет. Но спорить не хочется. Миха-ил Петрович Силков далеко не молод, и он искренне делает хо-рошее и нужное дело, даже если живет иллюзиями.

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

В Петербурге с 25по 30 ноября пройдет форум «Дни Ильи Чавчавадзе».

Дни классика грузинской лите-ратуры и общественного деяте-ля приурочены к 175-летию со дня его рождения. И проходят они в Петербурге не случайно — в 1857 году молодой князь прибыл в столицу Российской им-перии, дабы получитьвысшее юриди-ческое

обра-зование.ОднакоПетербург-ский универси-тет, куда он посту-пил, представитель славно-го рода так и не окончил: про-учившись четыре года, покинул стены аlma mater.

Время, проведенное в Пите-ре, Чавчавадзе называл золо-тым. Здесь он изучал политэко-номию и философию, заболел национально-освободительны-ми идеями, общался с Черны-шевским, увлекся мыслями Гер-цена, Добролюбова, Белинско-го, читал «Колокол», посвящал стихи сестре Чайковского, в ко-торую был влюблен без памяти. И, как положено поэту перево-дил: на грузинский — русскую классику. Пушкина, Лермонто-ва, Тургенева... Заниматься этим он будет часто: Гейне, Шиллер, Гёте, «каноническое» перело-жение на грузинский «Короля Лира» Шекспира (совместно с Иваном Мачабели — ибо ан-глийским Чавчавадзе владел не-важно). Впоследствии его само-го переведут классики — Забо-лоцкий, Тарковский...

Возвратившись в Тифлис, Чав-чавадзе (или просто Илья — как его величают в Грузии, где всех великих для краткости называ-ют по имени) стал вести обще-ственно-политическую жизнь, бороться за национальную не-зависимость, выступать против смертной казни, выпускать га-зету «Иверия», где публиковал свои поэтические опусы юный Сосо Джугашвили.

В 1907 году в Грузии произой-дет убийство, которое потрясет всю губернию, — недалеко от Тифлиса наемниками застре-лен Илья Чавчавадзе. Заказчи-ки так и останутся неизвестны,

а исполнителей приговорят ксмертной казни, против кото-рой так активно боролся Чавча-вадзе. Спустя 80 лет Грузинскаяправославная церковь причис-лит его к лику святых.

Не случайно петербургские«Дни Ильи Чавчавадзе», орга-низованные Международнымкультурно-просветительскимсоюзом «Русский клуб» (Грузия)при содействии фонда «Русский

мир», поддержала Грузин-ская патриархия.

К проекту под-ключился и

Санкт-Пе-тербург-

ский госу-

дар-ствен-

ный уни-верситет. В

его стенах прой-дут научные чтения

и публичные лекции. Здесьможно будет услышать выступ-ления русских и грузинскихученых о «выдающихся карт-велологах в системе образова-ния Санкт-Петербурга», «линг-воперсоналогии Ильи Чавчава-дзе», а также о менее академи-ческих вещах.

В Союзе писателей Санкт-Пе-тербурга пройдет круглый стол,обозначенный организаторамикак «творческий диалог» — натему художественного перево-да, тонкости которого обсудятгрузинские и петербургскиелитераторы. Петербургская го-сударственная академия теа-трального искусства станет ме-стом обсуждения творчестваЧавчавадзе в театре и кино.Здесь же покажут фильм Ми-хаила Чиаурели «Отарова вдо-ва» (по повести Чавчавадзе). Впитерском Доме актера состо-ится встреча с художествен-ным руководителем БДТ Тему-ром Чхеидзе, который еще нетак давно был худруком Театраимени Марджанишвили в Тби-лиси, где ставил Чавчавадзе(Илью не обошел вниманием иРоберт Стуруа, и многие другиегрузинские режиссеры). Какойгрузинский форум может обой-тись без пения — в Большомзале Петербургской филармо-нии выступит Нани Брегвадзев сопровождении «Грузинскихголосов».

В ситуации, когда дипломати-ческих отношений между двумястранами не существует, подоб-ные форумы приобретают осо-бое значение. Иногда с культу-ры начинать легче.

1Ф

ОТО

: ИТА

Р-ТА

ССФ

ОТО

: ИТА

Р-ТА

ССФ

ОТО

: ИТА

Р-ТА

СС

ФО

ТО: И

ТАР-

ТАСС

ФО

ТО: Р

ИА

НО

ВОС

ТИ

ФО

ТО: С

ЕРГЕ

Й Л

ЕСКО

В

ФО

ТО: Р

ИА

НО

ВОС

ТИ

Евгений СЯМИН

В конце ноября в Россииотмечается целая чередасемейных праздников:28-го — День памяти святых мучеников Гурия, Самона и Авива — православных покровителей семьи, 20 ноября — Всемирный день ребенка, а в последнеевоскресенье месяца —День матери.

Сохранение традиционной се-мьи сегодня является главной задачей государства, но спра-вится ли оно с ней или тради-ционная семья — обречена?

У моего товарища на днях ро-дился сын. Они с женой мо-лодцы — женились по любви, венчались в церкви, сумели пе-режить череду бытовых споров, а теперь будут воспитывать ре-бенка. Наверняка их семья оста-нется крепкой и дружной. Но,к сожалению, такие примерывстречаются все реже и реже.Традиционная семья сегодня у молодых людей не в чести, мно-гие рассматривают ее лишь какодин из способов взять выгод-ную ипотеку...

А ведь для русского человекакрепкая семья всегда была ис-точником спокойствия и душев-ной гармонии. К ее созданию от-носились очень серьезно — не-редко в выборе невесты прини-мала участие вся родня жениха.О том, как сохранить семью, мо-лодоженам рассказывали в цер-кви приходские священники.Духовник Ивана Грозного, свя-щенник кремлевского Благо-вещенского собора протопопСильвестр даже издал знамени-тую книгу «Домострой», в кото-рой перечислялись важные длясемьи советы и наставления.

В советские времена обяза-тельная регистрация брака неоговаривалась законом, но ееотсутствие у совместно прожи-вающей пары вызывало жест-кую критику со стороны обще-ства. Абстрагируясь от плюсови минусов коммунистическойидеологии, надо признать одно:

государство всячески поддер-живало создание семьи. При-чем как пропагандистскими ме-тодами, так и материально.

Перестроечные волнения и последовавший за ними кризис кардинально изменили семей-ную парадигму — брак и рожде-

ние детей уступили место дру-гим целям. И если их достиже-нию мешала семья, от нее про-сто-напросто отказывались. По данным Росстата, на каждые сто свадеб еще недавно прихо-дилось более 60 разводов — по этому показателю Россия и сей-час является мировым лиде-ром. «А между тем, — говорит «Культуре» председатель Си-нодального отдела по церков-ной благотворительности и со-циальному служению, замести-тель председателя Патриаршей Комиссии по вопросам семьи и защиты материнства епископ Смоленский и Вяземский Пан-

телеимон (Шатов), — развод — это не родившиеся дети, это по-жизненная кровоточащая рана души, это нарушение заповеди Божией».

«И все-таки, — считает он, — у нас еще не все потеряно. Боль-шинство россиян, я в этом уве-

рен, придерживаются именно традиционного взгляда на се-мью. И православные семьи, и семьи других религиозных тра-диций, конечно, существуют в нашей стране в значительном количестве, являясь твердым фундаментом для нашего обще-ства. Но времени терять нельзя. Чтобы нас не постигло духовное и физическое вырождение, мы должны встать на защиту тради-ционных семейных ценностей и твердо отстаивать их».

В качестве примера архиерей вспомнил недавнюю ситуацию во Франции, где свыше 200 ты-сяч человек вышли на улицы

с протестом против государ-ственной регистрации однопо-лых браков. «Становится понят-ным, что в мире, даже в тех стра-нах, где общество придержива-ется самых вольных взглядов,мало кто считает, что инсти-тут традиционной семьи исчер-

пал себя. Люди бо-рются за сохране-ние в своей странетрадиционных цен-ностей, объединя-ются в союзы дляукрепления нрав-ственности обще-ства. И в этом плане

нам стоит воспринять француз-ский опыт», — настаивает вла-дыка Пантелеимон.

В последнее время в странереализуется все больше про-ектов, направленных на под-держку традиционной семьи ибрака. К этому подключаютсяобщественность и бизнес. Так,20-22 ноября в Нижнем Новго-роде состоялся Всероссийскийфорум программы «Святостьматеринства», одним из орга-низаторов которого являетсяФонд Андрея Первозванного.Предваряя открытие форума,президент ОАО «РЖД», предсе-датель Попечительского совета

Фонда Владимир Якунин за-явил: «Сегодня в обществе естьпонимание того, что без заботыо детях, о семье — никакого бу-дущего у нас нет».

В рамках форума свыше 450представителей самых различ-ных социальных институтов совсех уголков страны и мира со-вместно прорабатывали меха-низмы формирования эффек-тивной семейной политики вРоссии. «Главным в ней следуетпоставить меру обеспечения до-стойного уровня жизни много-детным семьям. Иметь троихи более детей должно быть нетолько не обременительно, но ипрестижно», — пояснила пред-седатель попечительского со-вета Всероссийской программы«Святость материнства» Ната-лья Якунина. По ее словам, не-гативные демографическиетенденции сегодня можно пе-реломить лишь повышениемсуммарного коэффициента ро-ждаемости с нынешних 1,6 до2,2. «В ином случае нам при-дется возмещать убыль населе-ния иммигрантами, либо, чтозвучит сейчас фантастически,поддаться на убеждения неко-торых ученых и общественныхдеятелей в вопросе разрешенияэкспериментов по клонирова-нию человека», — резюмиро-вала она.

22 ноября в Кремле состоя-лось первое заседание коорди-национного совета при Прези-денте РФ по реализации Нацио-нальной стратегии действийв интересах детей, рассчитан-ной на 2012-2017 годы. Обсу-ждались, в частности, те поло-жения стратегии, которые ка-саются разработки и принятияфедерального закона, опреде-ляющего государственную се-мейную политику.

Так что хоронить семью в Рос-сии рано. За ее возрождениевзялись все три «кита» россий-ской государственности: власть,бизнес и общество. А опыт рос-сийской истории подсказывает,что когда эти спорящие между собой силы вдруг объединя-ются, то невозможного для нихмало.

7СИМВОЛ ВЕРЫ

Боярыни тоже плачут

Золотое слово

Игумен Серапион (Митько):

«В новогоднюю ночь лучше сходить в храм»

Михаил ТЮРЕНКОВ

«На фоне пестрой толпы, напоминающей цветистыйперсидский ковер, резко выделяется то ли уносящаясяна санях вдаль, то ли в небесаженщина с белым бескровным лицом, облаченная в черную,отливающую синими ифиолетовыми оттенками одежду, закованная в кандалы», — узнаваемым описанием хрестоматийной картиныоткрывается новинка самойпопулярной рубрики издательства«Молодая гвардия». Очереднаякнига малой серии «Жизнизамечательных людей» посвящена знаменитой боярыне Морозовой.

На картине Василия Сурикова изо-бражен момент, когда боярская вдова

Феодосия Морозова, не-задолго до этого приняв-шая тайный иноческий по-стриг с именем Феодора,за верность дорасколь-ной церковной традиции вконце 1671 года была взятапод стражу и отправленадля допроса в Чудов мо-настырь. Еще впереди —страшные пытки, однакоСуриков предвосхитил иэто, изобразив не цвету-щую женщину, но измо-жденную страдалицу с фа-натично горящим взором.Немного изменив исто-рической правде, худож-ник дал нам образ, расска-зывающий много больше,чем это могла бы сделать даже фото-графия. Подробнее повествуют лишьстарообрядческие жития и вышедшаяв нынешнем октябре книга Кирилла

Кожурина «Боярыня Мо-розова».

Житийные материалы зачастую познавательны, но не дают возможности представить полную кар-тину жизни описываемого святого. Старообрядче-ская агиография — не ис-ключение, а потому вплоть до последнего времени те, кому интересна трагиче-ская судьба самой знаме-нитой русской боярыни, были вынуждены состав-лять ее образ из калейдо-скопа самой разнообраз-ной литературы. Кирилл Кожурин, профессиональ-ный историк философии,

религиовед и культуролог подошел к работе комплексно: детально изучил как житийную литературу, так и исто-рические исследования по этой эпохе.

И в итоге выпустил в «ЖЗЛ» две книги: «Протопоп Аввакум. Жизнь заверу» (2011) и «Боярыня Морозова» (2012).

Несмотря на то, что сам автор — ста-ровер поморского согласия, в его книгахсобытия и персонажи показаны не од-нобоко, но в их «цветущей сложности».При этом трагедия самой боярыни Мо-розовой (и ее сестры-соузницы — кня-гини Урусовой) не ретушируется и уди-вительно напоминает жизнеописаниеодних из самых известных новомуче-ников века двадцатого — великой кня-гини Елизаветы Федоровны и погибшейвместе с ней инокини Варвары. Дума-ется, эта горькая параллель — не сов-падение. Ведь, как известно, еще Алек-сандр Солженицын призывал искатькорни трагического 1917 года в ничутьне менее страшном для русского народаXVII веке. И новая книга «ЖЗЛ» спо-собна помочь нам в этом важнейшемисториософском поиске.

Константин МАЦАН

Судьба святителя ИоаннаЗлатоуста — примертого, как жизнь бывает несправедлива даже ксамым достойным. Вернее,это нам кажется, что онанесправедлива.

Сам святитель, судя по всему, расставлял ак-центы неожи-данным образом. Такая вещь, как смирение — яв-ное безумие для нашего «просве-щенного» века — была для него нормой.

Иоанн Злато-уст — один из трех Вселенских учителей Цер-кви (наряду с Ва-силием Вели-ким и Григорием Богословом). Он и вправду на-учил всю Вселенную: доста-точно того, что чин Литургии,которую служат во всех право-славных храмах мира, составленсвятителем Иоанном.

Будущий святитель родился в347 году в Антиохии. Учился у лучших философов своего вре-мени и мог бы рассчитывать наблестящую светскую карьеру, новыбрал монашество, называяего «истинной философией».Церковные начальники оченьбыстро оценили ум и духовныеталанты Иоанна и решили на-

значить его епископом. И тутсмирение, присущее будущему святителю, впервые заявляет осебе: Иоанн отказался от ста-тусного назначения и удалилсядля молитвы в пустыню. Там онпровел четыре года, два из ко-торых — в полном молчании вуединенной пещере. Но ухуд-шившееся состояние здоровьязаставило вернуться в Антио-хию. Монах Иоанн сначала при-нимает священный сан, а в 397году получает «высшую долж-ность» — он избран архиепи-скопом Константинопольским.

Златоустом, как нетрудно до-гадаться, святителя Иоанна на-зывали за дар проповеди. Еще вбытность свою священником вАнтиохии он проповедовал нереже двух раз в неделю в тече-ние двенадцати лет. Воцерков-ленный человек 2012 года мо-жет удивиться: «Ну и что? Сей-час священники проповедуютпосле каждой Литургии». Нотогда — в IV веке — еще не су-ществовало томов духовнойлитературы и какой бы то нибыло систематизированной ин-формации о вере, а сама тради-ция свободной церковно-при-ходской жизни насчитывала отсилы несколько десятилетий(если отсчет вести от 313 года —от Миланского эдикта импера-тора Константина Великого, ле-гализовавшего христианство).Устное слово священника — вотчто было главной информациейи источником основных знанийдля христиан. Поэтому труднопереоценить значение пропо-ведей святителя Иоанна. И ихвлияние на современников.

Впрочем, не только современ-ников. Ведь святитель Иоанн со-

здал и много письменных тру-дов. Они дошли до нас, не по-теряв актуальности. Вот, на-пример, вопрос о равноправиимужчин и женщин. Можно дол-го говорить о законах и квотахпри приеме женщин на работу,а можно просто прочитать, чтоо гендерном равенстве еще в IV веке написал святитель Иоанн

Златоуст в Бесе-де на слова апо-стола Павла «воизбежание блу-да, каждый имейсвою жену» (1Кор7:2): «Тело мужауже не принад-лежит мужу, ножене. Пусть жеон хранит в це-лости собствен-ность ее, пустьне уменьшает ине повреждает ее<…> Итак, когдаты видишь блуд-ницу, соблазняю-щую, увлекаю-щую, жаждущую

твоего тела, то скажи ей: это телоне мое, но принадлежит моейжене, я не смею злоупотреблятьим и отдать его другой женщи-не. Так пусть поступает и жена. Вэтом между ними совершенноеравенство…» А вот и ставшеесегодня романтическим штам-пом утверждение, что влюблен-ные даже если не рядом — всеравно вместе: «...Где есть лю-бовь, там расстояние места ни-сколько не вредит, а где нет ее,там нет никакой пользы от бли-зости мест», — святитель ИоаннЗлатоуст, IV век.

Однако жизнь величайшегоотца Церкви закончилась со-всем не благополучно. После на-значения на Константинополь-скую кафедру святитель Иоаннбыл неприятно поражен столич-ными нравами. У него случилсяконфликт с супругой импера-тора Аркадия — императрицейЕвдоксией. Та хотела отнять по-следнее имущество у супруги идетей одного опального вель-можи, а святитель за них засту-пился. Императрица в гневе со-брала суд, где решила, что ар-хипастыря, столь любимого ипочитаемого народом, нужноказнить. Император заменилказнь изгнанием. СвятительИоанн мирно отдал себя в рукивластей: его прихожане готовыбыли драться за него и даже вы-строились в своего рода ополче-ние у храма, но, чтобы все обо-шлось без печальных послед-ствий, Златоуст снова проявилглубочайшее смирение.

В 406 году он находится вссылке в Армении — и там тя-желая болезнь приковываетего к постели. Но недоброже-латели все равно не дремлют,пишут доносы — и святителяИоанна Златоуста, по приказу из столицы, переводят в глу-хой город Питиус на терри-тории современной Абхазии.В сопровождении конвоя ележивой святитель Иоанн со-вершал свой последний пере-ход в течение трех месяцев. Вгороде Команы силы оставилиего. Последними словами епи-скопа, столь любимого однимии ненавидимого другими, былоочень простое и глубокое ис-поведание христианской веры:«Слава Богу за все!»

Михаил ТЮРЕНКОВ

28 ноября у православных христиан начинаетсяРождественский пост, который продлится до 7 января. Чем отличается Рождественскийпост от Великого и как быть с главным светскимпраздником — Новым годом, «Культура» расспросила проректора Белгородской духовнойсеминарии игуменаСерапиона (Митько).

культура: Рождественскийпост почти такой же долгий,как и Великий, но считается бо-лее легким. Почему?игумен Серапион: С христи-анской точки зрения, не со-всем правильно делить по-сты на «тяжелые» и «лег-кие». Этот подход касается

лишь «диетической» состав-ляющей. Да, действительно,Рождественский пост, иначеименуемый Филипповым (егоканун приходится на деньсвятого апостола Филиппа),не так строг в плане пищевыхограничений, как Великий. Помонастырскому Уставу, кото-рый желательно соблюдать ивсем здоровым, не отягощен-ным тяжелой физической ра-ботой мирянам, в Рождест-венский пост (как и в Вели-кий) нужно воздерживатьсяот пищи животного проис-хождения. Однако по суббо-там и воскресеньям разре-шается вкушение рыбы и мо-репродуктов. Но, повторюсь,это лишь «диетическая» сто-рона. По своей же сути любойпост, вне зависимости от егопродолжительности и стро-гости, — это время вернутьв свою жизнь Бога, о кото-ром мы очень часто забываем

в житейской суете. И именнопосты помогают нам навестипорядок в своей душе.культура: Но как быть с Новымгодом, ведь он приходится насамый конец поста — наибо-лее строгую его часть?игумен Серапион: Я хорошо понимаю ваш вопрос, ведь и у меня немало знакомых, еще до-статочно далеких от Церкви, апотому считающих Новый годедва ли не главным праздником.Если бы мы жили по старому —юлианскому — календарю, покоторому отмечаем Старый Но-вый год, то и проблемы с нару-шением поста не было бы. Сей-час же спиртное льется рекой, асалат оливье поедается тазами вте дни, которые стоило бы про-вести в приготовлении душик встрече Богомладенца. По-нятно, что старый календарь ужене вернуть, да и всех близких ра-зом не воцерковить, а потому ясчитаю вполне допустимым от-

метить этот светский праздник, выпив бокал шампанского под постную закуску. А на следую-щий день — сходить в церковь. Но еще лучше — прийти в храм

в саму новогоднюю ночь, ведь в последнее время в большинстве церквей с 31 декабря на 1 января служится особый «новогодний» молебен.

НННННННННННННННОООООООООООООООООООООООООЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯЯБББББББББББББРРРРРРРРРРРРРРЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬЬ

26У православных день Святителя

Иоанна Златоуста

пппппппппппппппоооооооооооооооооонннннннннннннннннннннннееееееееееееееееддддддддддддддддддддддддеееееееееееееееееееееееееееееееееееееллллллллллллллллльььььььььььььььььььнннннннннннннннннииииииииииииииииииииииииккккккккккккккккккккк

Кирилл Кожурин. «Боярыня Морозова». М., «Молодаягвардия», 2012

Клан или клон?

М ногие рассматривают семьюлишь как один из способов взять выгодную ипотеку

ФО

ТО: И

ТАР-

ТАСС

ФО

ТО: И

ТАР-

ТАСС

8 ФОТОСЕССИЯ

Как молоды все были...

В Фонде культуры «Екатерина» при поддержке Посольства Франции и Французского ин-ститута в России открылась выставка «Звезды между не-бом и землей. Мимолетные взгляды» — подборка уникаль-ных черно-белых фотографий из корпоративной коллекции авиакомпании Air France.

Коллекция Air France начала со-бираться еще в 1930-е. Она яви-лась результатом работы целойкоманды репортеров, исполь-зовавших для рекламы компа-нии не просто длинноногих кра-соток, а звезд мирового кинои других именитых пассажи-ров, пользовавшихся услугамиавиаперевозчика в течение

полувека. Члены команды  —французские фотографы РоланБриен, Асиа, Филипп Формезон,Клод Агостини, Филипп Бриа иЖан Генё.

Точка съемки почти всегда оди-накова — трап самолета, уже неземля, но еще не небо, а где-томежду. И взгляд мимолетный: натрапе ведь не задержишься.

Вот Ален Делон и Роми Шнай-дер периода съемок в «Кри-стине» обернулись и смотрят на нас из 1958 года — краси-вые, счастливые, молодые... Ив Сен-Лоран образца того же 58-го: стройный, статный и очень серьезный, видно, что на по-роге больших дел. Жан-Поль Бельмондо и Катрин Денёв, вы-летающие на съемки «Сирены с «Миссисипи». Марк Шагал пе-ред отлетом в Нью-Йорк на от-крытие нового здания «Метро-политен-опера». Альфред Хич-кок, прибывший во Францию на премьеру своего шпионского триллера «На Север через Се-веро-Запад», и явно никуда не спешащий Альбер Камю…

В звездной галерее — редкие кадры с Брижит Бардо и Одри Хепбёрн, Фрэнком Синатрой и Марлен Дитрих, Федерико Фел-лини и Джульеттой Мазиной, Жаном Маре и Шоном Коннери, Ивом Монтаном и Шарлем Аз-навуром, Сержем Генcбуром и Джейн Биркин. Всего более ста снимков.

По словам хранительницы коллекции Брижит Ле Нозер, специально для показа в на-шей стране были добавлены русские персонажи. Галина Ула-нова в окружении экипажа, до-ставившего балерину в Париж, Валентина Терешкова с делега-цией советских женщин и Ни-кита Хрущев.

Елена ЛИТОВЧЕНКО

В «Мультимедиа Арт Музее, Москва» (он же — музей «Московский Дом фотографии») проходит выставка «Ро-берт Франк. Фотографии из коллекций Музея фотогра-фии города Винтертур и Швейцарского фотографиче-ского фонда». Это первая масштабная ретроспектива в России одного из самых знаменитых фотографов мира.

Франк родился в 1924 году в благополучном тихом Цюрихе в состоятельной еврейской семье. Швейцарию, как известно, Вторая мировая обошла стороной, и в ро-ковые сороковые юноша благополучно познавал азы фотоискусства. Но амбиции его были слишком велики для маленькой европейской страны, и в 1947-м, «зай-цем» на торговом судне, он пересекает океан и оказыва-ется в вожделенной Америке. А заработав немного де-нег, отправляется в путешествие по Перу и Боливии. Это был жест радикальный не только в житейском, но и эсте-тическом смысле. «Я очень свободно обращался с каме-рой. Не думал, как правильно снять тот или иной сюжет, а следовал своему чутью, как какой-нибудь живописец-абстракционист», — вспоминал Франк.

В 49-м он возвращается в Европу и навещает первым делом родную Швейцарию. Здесь в местечке Хундвиль рождается его первый цикл, ныне ставший хрестома-тийным, а тогда тут же с отвращением отвергнутый фо-тоагентством «Магнум» и журналом «Life». Он снимал процедуру голосования на собрании жителей кантона в местном парке, но от членов правительства остались лишь искривленные тени на земле, дорогие трости в ру-ках и задницы в дорогих атласных брюках, а на первом плане оказались простые бюргеры (тоже, впрочем, за-фиксированные без особой симпатии).

Его аналитический склад ума и умение дистанциро-ваться от снимаемой натуры в полную силу прояви-лись в фотоальбомах Франка, которые он сам компо-новал, превращая набор картинок в изощренное, ино-гда абсурдистское повествование, своего рода роман не в стихах, а в снимках. Роман, похожий на наркотиче-скую прозу его друга Джека Керуака, написавшего пре-дисловие к главной фотокниге Франка «Американцы» (1959), результату автомобильного путешествия через

Соединенные Штаты. Эти беглые зарисовки, странные,бессюжетные, разножанровые, вызвали множество кри-тических отзывов. В ответ Франк сел в Нью-Йорке в ав-тобус и принялся снимать из окна все, что видел не он, аего фотоаппарат. Этот опыт позволил перейти к кинока-мере и сделать в 1960-70-е несколько эксперименталь-ных и жестких фильмов (кино, посвященное американ-ским гастролям The Rolling Stones, Мик Джаггер запре-тил к показу).

Уже в 80-е Франк сделает серию работ, где созна-тельно испорченные полароидные снимки будут со-провождаться текстами прямо на них. Короткими, афо-ристичными, обращенными лишь к самому себе. Онивойдут в новое издание его очередной книги «Линиимоей руки». Здесь концептуальная продуманностьграничит с поэзией, а импровизация — с замыслова-той техникой исполнения. Но движения руки мастерапо-прежнему остаются легкими и непредсказуемыми.

Александр ПАНОВ

Профиль, Венеция, 1951Троллейбус, новоорлеанцы, 1956

Париж, 1950

Слова, Мабу, 1977 (из серии «Мабу»)

Лондон, 1951

Брижит Бардо

Жан-Поль Бельмондо и Катрин Денёв Одри Хепбёрн

Галина Уланова

Швейцарский Франк

9МЕЙНСТРИМ

Родион Овчинников:

«Надеюсь, у Меньшиковавсе получится»

Особенности национального разбоя

Анна ЧУЖКОВА

Здесь не прерываютсярепетиции, полным ходомидет ремонт, а афишанаполняется новымиспектаклями. Каким станетТеатр имени Ермоловой под руководствомОлега Меньшикова, еще предстоит узнать. 1 декабря здесь наконец откроют сезон «Самой большоймаленькой драмой». Накануне премьеры«Культура» побеседовала с режиссером и драматургомРодионом Овчинниковым.

культура: Как появилась«Самая большая маленькаядрама»?Овчинников: Мною быливзяты чеховские персонажииз рассказа «Калхас». Старыйпровинциальный артист за-снул в гримерной после сво-его бенефиса. Проснувшись вохмелю среди ночи, он встре-чает суфлера, которому негдекроме как в театре ночевать. У Чехова суфлеру принадлежатвсего две-три реплики, и сце-нического действия там минутна десять. Чтобы получилсяполноценный спектакль, надобыло сочинять пьесу. Главное,что в спектакле остался дух Че-хова, он проявляется в любви

к театру. Ведь так мало драма-тургов, которые любят и знаюттеатр вдоль и поперек: Остров-ский и Чехов. культура: Как бы Вы опреде-лили жанр своего спектакля?Овчинников: В жизни актерыредко бывают людьми, но ино-гда на сцене возникают как не-божители — так говорит пер-сонаж в моей пьесе. Понятьактерскую природу очень не-легко. Как отличить игру от ис-кренности, позу от подлинногострадания? Поэтому наш спек-такль — трагикомедия.культура: Вы часто берете всоавторы классиков?Овчинников: Да, делаю ин-сценировки романов, расска-зов. На этой же сцене идет мойспектакль «Одесса 913» по мо-тивам Исаака Бабеля, но сейчаспоявляется все больше моихоригинальных пьес. Они идутуже во многих театрах: в Че-хии, Польше, Англии, москов-ском «Современнике», а скоропоявятся и в Театре имени Вах-тангова.культура: Насколько мне из-вестно, Валентин Гафт и Вла-димир Андреев, которые сыг-рают дуэтом в «Самой боль-шой маленькой драме», давнои крепко дружат.Овчинников: Да, с таким при-целом я и брался за постановку,пьесу писал как раз под этих ак-теров. Они вместе раньше ни-

когда не работали, а если где-тов кино и встречались, то, по-мо-ему, не были партнерами. Дляних это не просто очереднойспектакль, это послание лю-дей, принадлежащих к уходя-щему великому русскому теа-тру. Театру, который исследовалне смерть человеческого духа ижизнь тела, как сейчас модно, ажизнь человеческого духа.

Для этих двух актеров театр —служение, цель, а не средство

зарабатывания денег. Они, ко-нечно, трепещут перед премь-ерой, но я им отвечаю, что мывтроем поем свою песню, и намне важна никакая критика. Ведьничего прекраснее соединив-шихся на сцене человеческихдуш нет. Я считаю, что предме-том исследования может бытьтолько человеческая душа, а невсякие испражнения. Спектакльдолжен говорить о человеке, ане о голой, сухой режиссерскойконцепции.культура: Слышала, Вы меч-таете о собственном театре.Овчинников: Не мечтаю —знаю, что он должен быть.

Мне просто необходим сле-дующий шаг. Сейчас в театрахбеда одна: ни в одном нет ху-дожественной идеи. Несмотряна то, что их возглавляют по-чтенные люди, народные ар-тисты, никто не знает, кудаих корабли плывут. Есть на-бор спектаклей, но за ним непросвечивает четкий мораль-ный императив, ради кото-рого существует этот театр.БДТ Товстоногова, молодые

«Таганка» и «Современник»,Театр на Малой Бронной приЭфросе — все они имели своелицо. А сейчас репертуарныйтеатр разрушается. Это искус-ство коллективное, и труппадолжна развиваться как ор-ганизм. Заменить его меха-ническим Гомункулусом илиФранкенштейном в виде ан-трепризы нельзя. Сегоднясоздаются полигоны, чтобыудивлять и потрясать. Номеня не надо потрясать, обра-тись к сердцу моему!культура: Полагаете, что в об-новленном Театре Ермоловойтакая идея будет?

Овчинников: Этоопределяется го-дами, все-таки об-ретение художе-ственной идеи —дело не одного ме-сяца. Вообще, мнеэтот театр нра-вится. В нем есть

ощущение дома, он освященатмосферой. А это ведь та-кая сказочная субстанция:либо есть, либо нет — как лю-бовь. К тому же многостра-дальная история... Вы знаете,что именно с этой сцены Мей-ерхольд объявил, что его те-атр закрывается? Но самоеглавное — люди. Здесь им чу-жда любая фанаберия. Дорогу осилит идущий, надеюсь, что у Олега все получится.

Александр ПАСЮГИН

Фильмы с участием ИванаОхлобыстина можно смело выделять в отдельный жанр. Сюжет и место действия значения не имеют. Главный атрибут жанра —охлобыстинский герой — циничныйснаружи, тонкий и ранимый внутри.

Случается, приглашают Ивана Ивано-вича на скромную роль второго плана.Но стоит ему только показаться в кадре,как пространство вокруг само собой пре-вращается в постмодернистский комикс.И не важно, писал ли сценарий сам Охло-быстин или пришел на готовый проект.Он все равно устроит балаган, ради ко-торого, будем откровенны, многие и хо-дят в кино. Специально на Охлобыстина.

Сценарий «Соловья-разбойника» онсочинял под себя. Это история о том, чтов современной России, где спелись поли-тики, бизнесмены, менты и бандиты, рус-скому человеку остается только один вы-ход. На большую дорогу. Разбой — этосвобода. Разбой — это социальная пози-ция. Наконец, благородное самопожерт-вование ради народа. Словом, разбой-ник — это звучит гордо.

Сюжет фильма построен таким обра-зом, чтобы зритель уловил: не нужно за-цикливаться на том, кто такой этот Со-ловей и как дошел он до разбоя. Важно

лишь то, что грабит и убивает наш геройисключительно спекулянтов землей, вла-дельцев игорных домов, а также тех, кто«по лжи живет».

Как и в других комедиях с Охлобысти-ным, вся энергия концентрируется ис-ключительно вокруг него самого. Стоитглавной звезде выйти из кадра, фильмнемедленно теряет всю свою привле-кательность. Актеры Стычкин и Фан-дера, молодой режиссер Егор Баранов(недавно вышел его первый фильм «Са-

моубийцы») — лишь свита, котораябез короля лишена всякого смысла.Единственное исключение — Алек-сандр Стриженов в роли генералаМВД, которого иногда тревожит со-весть. Он старается играть «под Суха-нова»: многозначительно молчит, не-членораздельно бормочет афоризмы,задумчиво косит глазами — получа-ется неожиданно харизматично и не-глупо. В остальных случаях кадр выгля-дит катастрофически пустым. Не говоря

уже о том, что написанные Охлобысти-ным реплики без фальши может произ-носить только сам автор.

«МОЙ ПАРЕНЬ — ПСИХ»США, 2012Режиссер Дэвид О. РасселлВ ролях: Брэдли Купер, Дженнифер Лоуренс, Роберт Де Ниро,Джеки Уивер, Крис ТакерВ прокате с 22 ноября

Пэт — неуравновешенный молодой человек, свихнувшийся напочве измены жены. Придя как-то домой в неподходящее время,он обнаружил любимую супругу с преподавателем истории. Из-бив соперника до полусмерти, Пэт угодил в психиатрическую ле-чебницу. Вернувшись на поруки в родительский дом, он пытается начать новую жизнь. Днем, пока действуют медицинские препа-раты, Пэт более-менее вменяем: бегает по улицам с мусорным па-кетом поверх одежды и набрасывается на знакомых, демонстри-руя самые добрые чувства. Зато по ночам пугает соседей присту-пами неконтролируемой агрессии.

Рядом живет такая же нервная особа, «сидящая» на серьезныхантидепрессантах. После трагической смерти мужа в голове Тиф-фани что-то заклинило, она ударилась во все тяжкие, получив обид-ное, но точное прозвище «сумасшедшая шлюха». Два одиночествавстретились, дальше все предсказуемо.

Местами забавная, временами гомерически смешная, а в об-щем  — вполне традиционная романтическая комедия ДэвидаО. Расселла неожиданно пришлась публике по вкусу. На фестивалев Торонто «Мой парень — псих!» получил приз зрительских симпа-тий, львиная доля которых приходится на блестящий дуэт бывшегоалкоголика Брэдли Купера и Дженнифер Лоуренс. «Мой парень — псих!», конечно, не новое слово в киноискусстве, но вещь по-сво-ему прелестная. И даже Де Ниро в роли отца-игромана в кои-товеки не выглядит скучающей кинозвездой на пенсии.

«ВОЗЛЮБЛЕННЫЕ».Франция, Великобритания, Чехия, 2011Режиссер Кристоф ОнореВ ролях: Катрин Денёв, Кьяра Мастроянни, Людивин Санье,Луи Гаррель, Милош Форман, Пол ШнайдерВ прокате с 22 ноября

«Возлюбленные» — это шикарная мелодрама длиною в жизнь (вер-нее, сразу в две — матери и дочери), рассказанная на языке гени-альных песен Алекса Бопена. Юность Мадлен пришлась на бурные 60-е. Она успела вкусить прелести эпохи сексуальной революции. В браке с чехом Яромилом Мадлен родила дочь Веру. После «праж-ской весны» муж остается в Чехии, а жена возвращается во Фран-цию. Но и тридцать лет спустя продолжается их роман. Вера, начьих глазах разворачивается история любви родителей, надеется, что и она встретит своего единственного. И судьба-злодейка под-брасывает ей любовь всей жизни — американского музыканта, ко-торый оказывается, естественно, гомосексуалистом...

«Возлюбленные» родом из классических мюзиклов Жака Деми, асвязующим звеном служит живой символ французского кино по-следних пяти десятилетий, вечная Катрин Денёв. О которой Кри-стоф Оноре сказал: «Она и есть французское кино».

«ХРАНИТЕЛИ СНОВ»США, 2012Режиссер Питер РэмсиВ прокате с 22 ноября

Некий Кромешник (в оригинале Бугимен) посягнул на святое — дет-ские мечты. Бригада хранителей снов — Ледяной Джек, Зубная фея,Песочный человек и нечто с поэтической фамилией Северянин — объединяют свои усилия, чтобы дать злодею жесткий отпор.

Больше героев хороших и разных — тренд последних лет. Этобыло в «Ральфе» и «Монстрах на каникулах». Успех безобразия под названием «Мстители» доказал, что количество супергероев прямопропорционально величине кассовых сборов. Впрочем, в случаес «Хранителями» все не так печально: это, конечно, не «Франкен-вини», но, по-мнению американских критиков, забавный и изобре-тательный фильм Питера Рэмси вполне достоин попасть в номина-цию как лучший анимационный фильм года.

КИНО с Андреем ЩИГОЛЕВЫМ

«Соловей-разбойник» Россия, 2012Режиссер Егор БарановВ ролях: Иван Охлобыстин, ЕвгенийСтычкин, Оксана Фандера, Александр Стриженов, Мария ГолубкинаВ прокате с 22 ноября

Несистемный ФандоринНильс ИОГАНСЕН

Очередная книга Бориса Акунинапро сыщика Эраста Фандорина«Черный город», вышедшая наднях в издательстве «Захаров»,поразила обилием странных пассажей. Похоже, писательокончательно ушел в областьполуфантастического экшна,создавая образ русского ДжеймсаБонда.

Произведение появилось сразу в четы-рех форматах: бумажный вариант, элек-тронный, специальная версия для iPadи аудио-книга. Кроме того, ее сразу вы-весили пиратские сайты — значит, Аку-нин еще в цене.

Город нищих и нуворишей — Баку на-чала ХХ века. Нефтяные сверхприбылине задерживались в России. Нобели,Ротшильды и Рокфеллеры, владевшиеприисками, вывозили капиталы в своистраны. В Баку, в 1914 году — за не-сколько дней до начала Первой миро-вой — и происходит действие. На пер-вых страницах главный герой пытаетсяпредотвратить покушение на царя, хотятут же выясняется, что убивать Нико-

лая II террорист по имениОдиссей не намерен.

Итак, Баку, нефтянойрайон «Черный город». Зар-платы нефтяникам платилимизерные, на требованиярабочих власти отвечалирепрессиями — в ответ го-рели буровые. Противо-стояние шло по нарастаю-щей. Набирали популяр-ность партии, выступающиеза социальную справедли-вость, активизировалисьреволюционеры всех мастей. В нефтянойстолице России действовали шпионы идиверсанты. Все прекрасно понимали,что «черное золото» — кровь войны, ко-торая вот-вот разразится. По большейчасти за стачками и прочими выступле-ниями стояли иностранные спецслужбы,стремящиеся лишить страну крупней-шего источника жидких углеводородов.

Всю эту атмосферу восточного банди-тизма, межнациональной розни, шпио-нажа, профсоюзной и революционнойдеятельности автор изобразил вполнедостоверно и очень живенько. Но Фан-дорин окончательно превратился в не-уязвимого и бессмертного суперагента,который уже больше работает кулаками

и пистолетом, нежели моз-гами. Воюет с обнаглевшиминефтяными олигархами, ко-торым дела нет до националь-ных интересов России, с кор-румпированными чиновни-ками и полицейскими, простос бандитами и революционе-рами. Единой сюжетной ли-нии, к сожалению, нет, сы-щик мечется абсолютно бес-системно.

Бесконечные погони, пере-стрелки, восточные едино-

борства — все это очень быстро начи-нает утомлять. Нет дедукции, логиче-ских построений. Просто Дэниел Крейгкакой-то. Даже любовный сюжет —связь Фандорина с прекрасной молодойнефтяной миллионершей — не цепляет.

Финал книги смазан: пойманный Эра-стом Петровичем революционер ка-ким-то чудом сбегает из-под усиленногоконвоя. Его сообщник нападает на Фан-дорина и... передумывает убивать. В по-следних строчках выстрел все-таки зву-чит, но после него раздается какой-то ше-пот про черную кошку в черной комнате.

Скорее всего, сыщик еще появитсяна страницах книг Акунина. Можнопредположить, что в следующий раз

Эраст Фандорин станет ловить шпио-нов во время Первой мировой войны.Обычное одноразовое чтиво в стиле«экшн» — от былых интересных и ум-ных сюжетов не осталось следа.

Зато литературное произведение из-обилует описанием таких привычныхдля наших дней технических средств,что у многих могут возникнуть сомне-ния. В нефтяной конторе 1914 годастоит аппарат факсимильной связи, сы-щик преследует бандитов на скорост-ном катере с мотором в 250 лошади-ных сил, военные разворачивают в го-стинице портативную радиостанцию, ана нефтяном заводе стоит металлоде-тектор. До арсенала агента 007 не хва-тает только мобильного телефона, вер-толета и стреляющей авторучки.

Скорее всего, автор сознательно насме-хается над читателями. Не исключено,однако, что книга сдавалась в страш-ной спешке. Григорий Чхартишвили нераз говорил, что у него не остается вре-мени на творчество. Действительно, а от-куда ему — времени — взяться? Весь по-следний год Акунин провел на митингах.Вместе с товарищами из несистемнойоппозиции он хочет изменить россий-скую историю. Изменять и изучать —вещи разные.

Я считаю, что предметом исследования может быть только душа, а не всякие испражнения

10 СЛОЖНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Владимир Шкляров:

«Очень хочется новизны»Елена ФЕДОРЕНКО

Поводом для встречи спремьером Мариинскоготеатра ВладимиромШкляровым послужило еговыступление в спектакле Большого театра. Онисполнил главную партию в «Лебедином озере».

культура: В каком статусе Вывышли на сцену Большого?Шкляров: Как приглашенныйсолист, и, надеюсь, это не разо-вая акция, мне бы хотелось про-должить отношения с Большим.культура: Спектаклем до-вольны?Шкляров: Собой всегда недо-волен, но рад, что спектакльприняли тепло. Каждый артистмечтает станцевать на истори-ческой сцене Большого.культура: Московский спек-такль отличается от петербург-ского?Шкляров: Он, конечно, другой.И атмосфера в театре непри-вычная. Я работаю в Мариинкедесять лет и знаю каждого. Акогда вокруг незнакомые люди,волнение усиливается. Многиеартисты смотрели спектакльиз-за кулис. Чувствовалась…культура: Ревность?Шкляров: В какой-то сте-пени — да. У многих возникалвопрос: зачем пригласили тан-цовщика из Петербурга?культура: А зачем?Шкляров: Этот вопрос нужнозадать худруку Большого балетаСергею Филину.культура: Предложений пе-рейти в Большой не поступало?Шкляров: Меня все устраи-вает в родном театре. Но хо-чется расширить танцеваль-ный кругозор, не стоять наодном месте. Домашний ре-пертуар я перетанцевал прак-тически весь. Мне 27 лет, ужеесть опыт и еще есть силы. Хо-чется танцевать много — раз-ные спектакли и с разнымитруппами.культура: Вы танцевали в Боль-шом с Екатериной Крысано-вой — абсолютно московскойбалериной: темпераментной иоткрытой. Приходилось идти

наперекор своему строгому пе-тербургскому воспитанию?Шкляров: Залог хорошего спек-такля — чистый, красивый и ис-кренний дуэт. Многое пришлось переучивать, переделывать, но все проходило в творческой ат-мосфере, в рабочем режиме.культура: Ваша прежняя парт-нерша Евгения Образцова сей-час в Большом театре. Ее пе-реезд в Москву — потеря для Вас?Шкляров: Конечно. И для Ма-риинского театра, и для меня. Одно время мы с Женей танце-вали много, и те, кто следил за нами, видели, как строится но-вый дуэт. Говорили — интерес-ный. Мы одинаково чувство-вали нюансы, нам на сцене до-статочно было полувзгляда, чтобы друг друга понять. Тан-цовщик должен уметь находить контакт с любой балериной, но, чтобы получился запоминаю-щийся спектакль, нужен сло-жившийся дуэт.культура: С кем танцуете те-перь?Шкляров: Танцевал с Викто-рией Терёшкиной, но сейчас она ушла в декретный отпуск. Стараюсь больше танцевать со своей женой Машей Ширинки-ной — надеюсь, и сценический дуэт у нас сложится. Хотя рабо-тать в семейной паре непросто.культура: Сезон Вы открывали «Раймондой», Жан де Бриен — новая роль?Шкляров: Да, это была наша с Олесей Новиковой премь-ера. С Олесей танцуем неча-сто, но когда я пришел в театр, то мы вели в дуэте «Спящую красавицу», «Жизель», «Ро-мео и Джульетту», «Ундину» Лакотта. Все готовили вме-сте. Потом случился перерыв, и сейчас опять возвращаемся на круги своя…культура: Если говорить честно, в балете Мариинского наметился застой. Ощущаете?Шкляров: Так хочется последо-вать примеру Большого театра, который в последние годы объ-являет одну премьеру за другой. Сейчас готовят балет «Мойдо-дыр», его ставит мой друг — ар-тист Мариинского театра Юрий Смекалов. Рождение спек-

такля — огромное событие, исобытие вдвойне, когда абсо-лютно внове все: хореография,музыка, сценография. Обидно,что Юра ставит новый спек-такль не дома, в Петербурге, а вБольшом.культура: Лет десять назад Ма-риинка подала пример, вклю-чив в свой репертуар балетыБаланчина и Форсайта.Шкляров: Многое ушло из ре-пертуара, причины — разные,на показ некоторых спектаклейпопросту закончились права. Япришел в театр, когда в афишезначились балеты, которых ни-где в России нельзя было уви-деть. Сейчас решено возоб-новлять Форсайта: «Голово-кружительное упоение точно-стью» и «Там, где висят золотыевишни». Но, понимаете, они ужешли, удостоены премии «Золо-тая маска». Хочется нового.культура: Хореографии Мак-грегора, например?

Шкляров: Еще бы добавитьспектакли Килиана или Фор-сайта, но те, которые мы не тан-цевали.культура: Придется перехо-дить в Большой?Шкляров: Сергей Филин по-казал мне репертуар Большо-го на два ближайших сезона —столько премьер! А я не знаюсвоего расписания даже на двамесяца вперед. Особое счастьеартиста, когда ставят конкрет-но на него. культура: А как же с хореогра-фией Смекалова? Шкляров: Да, Юра ставил дляменя два номера — «Реквием поНарциссу» и «Расставание». Мыначали работать, когда он ещеслужил в труппе Бориса Эйф-мана. Остальные мои роли —вводы в готовые спектакли.культура: Вы человек упорный,участвовали в Московском ме-ждународном конкурсе, побе-дили. Лавры помогли?

Шкляров: Победа помогла ра-зобраться с личными амбиция-ми. Мечтал, чтобы над фамили-ей в программке указывали — «лауреат Международного кон-курса». Еще в детстве прочитал, что так складывалось у Михаила Барышникова. Подумал — здо-рово. Первый мой конкурс был в 2002 году — «Vaganova-Prix», я еще учился в Академии Русско-го балета. Получил вторую пре-мию и поставил перед собой за-дачу выиграть конкурсное золо-то. Стать первым. На Москов-ском конкурсе — стал. культура: Волновались?Шкляров: Очень. Еще и потому, что был уже солистом Мариин-ского театра, танцевал полно-ценные спектакли. Участвовал в конкурсе как солист. Исполнять вариацию в 50 секунд труднее, чем вести целый спектакль. Это как короткая программа у фи-гуристов: сделал четверной ту-луп — значит, ты в пятерке при-зеров, упал — резко скатился в низ таблицы. культура: Профессионалы сразу увидели в Вас лидера, зрители полюбили за изыскан-ный артистизм, а за кулисами говорили, что Вы норовистый… Характер тяжелый?Шкляров: Нелегкий. Многие подумали, что я задрал нос: не стал жить в гостинице на окраине Москвы, делить но-мер с соседом. Когда мне вы-писали репетицию на десять вечера, притом что назавтра в десять утра начинался сле-дующий конкурсный тур, а ча-сом раньше надо было пройти урок, тоже не смолчал. От нервного напряжения я поху-дел килограммов на восемь за это время.культура: Зато есть результат…Шкляров: Да, мы привезли в театр две золотые медали, Юра Смекалов выиграл этот конкурс как хореограф. культура: Есть планы совмест-ной работы?Шкляров: Планы есть, но я не стану о них говорить. Хочется, чтобы Юра ставил у нас в театре. Чтобы балет соприкасался с ли-тературной классикой — Пуш-киным, Достоевским. Чтобы те-атр искал новое.

В области балета нынешний ноябрь выдался месяцем эписто-лярным и скандальным.

Сначала — письмо деятелей культуры президенту России,где ряд мэтров предлагают назначить Николая Цискаридзегендиректором Большого театра. Следом — петиция министрукультуры Владимиру Мединскому, подписанная профсоюзомбалетной труппы Мариинского театра.

Что касается послания президенту, оно достигло адресатанезадолго до истечения срока контракта Минкульта с пер-вым лицом Большого Анатолием Иксановым. В итоге продле-ние договора произошло раньше протокольного срока — по-хоже, именно как реакция и красноречивый ответ на стран-ное письмо. Постфактум выясняется, что далеко не все под-писанты (коих дюжина) видели текст обращения. «Прошу несчитать мою подпись действительной», — заявляет худруктеатра «Ленком» Марк Захаров. Извинились перед Иксано-вым Елена Образцова и Зураб Соткилава. Из информирован-ных источников стало известно, что и худрук Театра ЭстрадыГеннадий Хазанов ходатайства лично не визировал.

На сегодняшний день инцидент исчерпан, однако проблемаостается: есть известный танцовщик, желающий получитьуправленческую должность, и, думаю, история с его трудо-устройством будет иметь продолжение.

Во втором письме — министру из Мариинки — содержитсяпросьба «провести проверку финансово-хозяйственной дея-тельности театра». Ни в Минкульте, ни в самом театре коммен-тариев прессе не дают. Послание получено министерством вовторник, 20 ноября. Ситуация, зеркальная Большому: взбунто-валась безнадзорная труппа. Должность художественного ру-ководителя балета — того, кто определяет тактические задачии стратегию развития, в Мариинском театре свободна уже не-сколько лет. Отправитель — профбюро балетного цеха, кудавходят представители различных артистических иерархий —от примы до артиста кордебалета: Дарья Павленко, ДмитрийПыхачов, Валерий Коньков и помощник заместителя завбалет-ной труппой Ирина Загребина. Все они выражают недоволь-ство условиями труда, зарплатами и распределениями посо-бий и грантов. Неудовлетворенность касается не только фи-нансовых, но также правовых и творческих вопросов. Времядля демарша было выбрано, кажется, намеренно: балетнаятруппа вместе с руководством театра находится на гастролях.

Авторы просят «принять правила внутреннего трудовогораспорядка театра»; «изменить существующую систему оплатытруда», сделав ее «прозрачной»; «создать в цехе балета твор-ческую коллегию для распределения ролей»; «подобрать и на-значить главного балетмейстера, художественного руководи-теля, директора балета и их заместителей».

Строптивые артисты в балете были всегда, а жалобы на руко-водство нет-нет, да становились достоянием общественности.Но любые письма и петиции, как правило, знаменуют собойтворческое неблагополучие, характеризуя ситуацию изнутри.Не первый день понятно, что балет Мариинки тормозит: мно-гие спектакли, украшавшие его афишу, исчезли из репертуара,количество премьер сокращается, труппу покинули несколькомолодых перспективных солистов, и старшее поколение прими премьеров остается без достойной смены. А ведь совсем не-давно именно Мариинка показывала примеры в освоении но-вого и в реконструкции старинных образцов. Есть и еще однокосвенное доказательство неблагополучия: две самые яркиевыпускницы Академии русского балета имени Вагановой ока-зались в Москве.

Письмо написано людьми, доведенными до отчаяния, и, увы,свидетельствует о нездоровой атмосфере и отсутствии ко-мандного духа в коллективе, с которого традиционно бралипример другие.

Елена ФЕДОРЕНКО

ФО

ТО: А

ЛЕКС

АНД

Р ГУ

ЛЯЕВ

Мама, не горюй!

Андрей ЩИГОЛЕВ

Конец ноября в российскомпрокате проходит подзнаком «Сумерек»,которые побили рекорд посещаемости в первыйуикенд — более трех миллионов проданных билетов. В тенивампирского плаща осталсядаже Ким Ки Дук, ещеодин претендент на званиегероя месяца: с разницей внеделю в российский прокатвышли сразу два фильма знаменитого корейца.

Первый, «Ариран», — это до-кументальная исповедь ре-жиссера, портрет художника вкризисе. Пятнадцать лет под-ряд бесперебойно лепившийфильмы, как пирожки, на оче-редном Ким Ки Дук вдруг по-перхнулся, отлаженный худо-жественный механизм дал сбой.Переживать творческий кризисрежиссер отправился в глухуюдеревню, поселившись там от-шельником.

Как и положено в исповедаль-ном жанре, Ким обнажает на

экране то, что обычно принято скрывать, демонстрирует на крупном плане свои потрескав-шиеся пятки, и сам из себя изго-няет бесов.

На протяжении всей карьеры недоброжелатели обвиняли удачливого корейца в откро-венном прагматизме, за глаза называя конъюнктурщиком. «Ариран» — его ответная ре-плика. Самообнажение в доку-ментальном кино — в общем, не редкость, как немало в нем при-меров и откровенного эксгиби-ционизма. В последнем Кима обвинить сложно — уж слиш-ком дорого ему стоит эта от-кровенность. Саморазоблаче-ние пришлось по вкусу жюри каннского «Особого взгляда», которое наградило «терапевти-ческую» ленту корейского от-шельника главным призом.

Год спустя после Канна в любви к Киму призналась и Ве-неция, с четвертой попытки он получил-таки своего «Золотого льва».

Идея «Пьеты» родилась, когда Ким Ки Дук увидел одноимен-ную скульптурную компози-цию Микеланджело в Ватикане. Сюжет, как всегда у корейца, за-

виральный. По городским тру-щобам бродит безжалостныйростовщик, ссужающий деньгипод дикий процент. Когда при-ходит срок, а платить нечем, онвынуждает должников зани-маться членовредительством,взымая долг по страховке. С от-сутствующим взглядом, весь вчерном — ни дать ни взять —дьявол собственной персоной.

В дверь постучали. Он открыл.На пороге — немолодая жен-щина. Я, говорит, мама твоя.Преодолев недоверие и испытав«маму» на прочность (не стоитописывать, каким способом),Кан До, а ростовщика звалиименно так, проникается к жен-щине самыми теплыми чув-ствами. «Мама» потакает всемего слабостям, временами под-пускает натужную слезу. В КанДо начинает просыпаться чело-веческое. С «мамой», очевидно,что-то не так, но точный рас-клад становится понятен лишьближе к финалу, когда сюжет со-вершит вполне предсказуемыйкульбит.

Впрочем, это не самое инте-ресное. Гораздо любопытнеенаблюдать, как проблемы миро-вой финансовой системы и ростпроцентных ставок по кредитампричудливым образом проника-ют в замкнутый мир отшельни-ка Кима, как бродят там, обра-стая причудливыми полипамии превращаются, в конце кон-цов, в эту диковинную историюо безжалостном ростовщике.

«Ариран». Южная Корея, 2011Режиссер Ким Ки ДукВ прокате с 15 ноября

«Пьета». Южная Корея, 2012Режиссер Ким Ки ДукВ ролях: Йо Мин Су, Ли Чжон Чжин, Кан Ын Чжин,Ким Чжэ РокВ прокате с 22 ноября

Балетные кляузы

По военному полигону в армейской форме вре-мен Первой мировой

расхаживает колоритная мас-совка. Кучкуются вокруг элек-трических чайников.

— Будете как-то отмечать ко-нец съемок?

— А мы и отмечаем. Чай-ком-с, — строго шутит штабс-капитан.

Последний съемочный деньпришелся на 1915 год.

Вольноопределяющийся ПетрЛещенко получит на румынскомфронте тяжелое ранение и будетотправлен в госпиталь Киши-нева. Выйдя из госпиталя, он об-наружит, что Российской импе-рии больше не существует, при-мет румынское гражданство, аспустя десять лет станет однимиз самых знаменитых эстрад-ных певцов своего времени...

На родине легендарного шан-сонье 30-х вдруг снова вспо-мнили в перестроечные вре-мена. Тридцать лет спустя по-сле смерти Лещенко с его именибыло снято негласное табу. В1988-м «Мелодия» выпустилапластинку, которая неожиданностала сенсацией: сборник занялпервое место по объему продажза месяц, опередив «Аквариум»,«Браво», «Алису».

Биография Петра Лещенкополна драматичных сюжетныхповоротов — она прямо про-сится на экран. Сценарий на-писал выдающийся драматургЭдуард Володарский, для кото-рого «Петр Лещенко» стал од-ной из последних работ в кино— 8 октября Эдуарда Яковле-вича не стало.

— Это очень странно — сни-мать по сценарию недавно

ушедшего человека, — призна-ется режиссер Владимир Котт. — Появляется какая-то особая ответственность.

Петра Лещенко в картине иг-рают сразу две звезды — Ха-бенский и Стебунов. Для Ивана Стебунова, которого с первого появления на экране называют «младшим братом Хабенского», «Петр Лещенко» — своего рода вызов. Актер вздыхает: вопросы о Хабенском ему изрядно под-надоели.

— Во-первых, мы с Констан-тином Юрьевичем находимся в дружеских отношениях. А во-вторых, у меня давно выра-ботался иммунитет на эту тему. Просто работаю.

— Ход, может, и очевидный, но до сих пор они вместе ни разу

не снимались, — говорит Влади-мир Котт. — Обоим очень по-нравился сценарий. Ваня согла-сился сразу. Была у него эта про-блема, над которой все до сихпор шутят. Но Ваня тонкий, чув-ствующий актер, играет главныероли в «Современнике» — длянего важен проект, режиссер ироль, а не сплетни. А вот Кон-стантин долго думал по поводу своего участия, но по другимпричинам...

Изюминка фильма в том, чтообоим исполнителям придетсяпродемонстрировать свои во-кальные данные — специальнодля роли пришлось брать урокипения.

— Никогда, честно говоря,не интересовался тем, кто та-кой Петр Лещенко, — призна-

ется Стебунов. — Когда мне по-звонил Володя и предложил эту роль, я сразу полез в интернет.Для меня это история о чело-веке, который очень шумно жил.У него было два ресторана в Ки-шиневе, один так и назывался —«У Петра». Лучший в городе,на главной улице. (На самомделе — ресторан «Лещенко» вБухаресте — «Культура») Про-сто он всем надоел — жил слиш-ком ярко... Любимая песня?«Что мне горе»!

Съемочная площадка в чер-ном дыму — военного кино у насснимается много, и пиротехниквсегда найдет работу.

Владимир Котт проходится порепликам Евгения Сидихина —генерала Елизарова, а из рациидоносится:

— Где Мерзликин?— Ему усы клеят.Гример достает из папки свое

богатство — несколько листов бумаги, на которые наклеены усы разного фасона с подпи-сями. Тут усы мерзликинские и сидихинские, генеральские. Без усов лишь Стебунов — в 1915 году его герою 17 лет.

Усатый Мерзликин — выли-тый казачий поручик — рвется в окоп. Поздно — оператор уже разводит мизансцену. «Поручик Храпак» присаживается у мони-тора.

— Встанешь вот здесь, — ука-зывает режиссер. Когда Женя Сидихин пройдет, скажешь свою реплику.

— Сигнал к атаке — крас-ная ракета. Стоп, — задумал-ся Мерзликин. — А были тогда красные?

— Не знаю. У нас все ракеты белого цвета. Скажи просто: сигнал к атаке — ракета. Репе-тируем.

— Зачем репетировать — сни-мать надо! Мерзликин прыгает в окоп. Ему не привыкать — за плечами «Утомленные солнцем 2» и «Брестская крепость». Сле-дом ныряет замерзшая гример-ша, бросая на ходу: «Ненавижу войну. Хоть бы ее не было».

— Всем курить! — команду-ет второй режиссер. Массовка дружно задымила. При виде ге-нерала Елизарова солдаты вста-ют навытяжку. Пара дублей, об-ратная точка — сцена готова.

Снимают быстро, график сумасшедший: сегодня заплани-ровано аж семь минут материа-ла. Натурные съемки, интерь-ерные, массовая сцена с участи-ем каскадеров — успеть бы до утра. Владимир Котт заметно нервничает — последний съе-мочный день.

— В кино не говорят послед-ний, — поправляет Котт. — Крайний.

В отличие от брата, Алек-сандра Котта, автора «Конвоя PQ-17», «Героя нашего време-ни» и «Брестской крепости», Владимир известен как поста-новщик малобюджетных драм «Муха» и «Громозека». Они по-лучали призы на фестивалях, но до российского проката добира-лись ничтожным количеством копий. «Петр Лещенко» — пер-вый для Владимира Котта про-ект серьезного масштаба.

— Я вообще-то любитель ка-мерных историй. Но иногда надо попробовать. Это как для мальчика поиграть в войнушку: пулемет, взрывы...

В этом году братья впервые набрали режиссерский курс во ВГИКе — по площадке шныря-ют вездесущие студенты, для которых «Петр Лещенко» — первые съемки.

— Прежде чем согласиться возглавить мастерскую, мы с Сашей довольно долго думали. Во-первых, это большая ответ-ственность. А во-вторых, пере-ход в какой-то другой статус. До сих пор мы числились в мо-лодых режиссерах, а сейчас на-зываемся «мастера». Хотя себя таковыми, конечно, не ощуща-ем. Ведь не сделали пока ни-чего значительного. Я еще на-хожусь в поисках своего кино. Как и Александр, который не хочет быть режиссером только «Брестской крепости».

К апрелю «Петр Лещенко» должен быть готов. На каком ка-нале состоится премьера, пока неизвестно.

24.11 ПЕРВЫЙ 10:55«Михаил Ульянов. Маршал советского кино»Биографический фильм об актере Михаиле Ульянове. Съемочнаягруппа побывала дома, в семье актера. Здесь все осталось, как приего жизни. Дочь Ульянова, Елена, вспоминает, как работал отец, какпереживал за каждую сцену. Порой приспособиться к новому вре-мени, ему, актеру старой школы, было нелегко. Он мучительно впи-сывался в постперестроечное время. Не соглашался с новыми за-конами, но играл — то мафиози, то народного мстителя, то проку-ратора Иудеи. И доносил до зрителя свою правду.

25.11 ПЕРВЫЙ 15.10«Тайные знаки конца света»

Что такое конец света? Автор документальной трилогии пытаетсяобъяснить знаки, которые подает нам природа. Биологические ка-таклизмы, экологические катастрофы — во всем этом нет ничегомистического. Природа давно предупреждает нас об опасности.Дельфины, морские котики, тюлени тысячами выбрасываются наберег. Акулы стали охотиться на мелководье, куда раньше никогдане заплывали. Возможно, обитатели морских глубин реагируют наподводные землетрясения, которые вызывают разрушительныеураганы, цунами? Появляются вирусы, способные уничтожить че-ловека как биологический вид. Ученые предупреждают: в любоймомент планету может поразить некая «чума XXI века»...

26.11 КУЛЬТУРА 15.10«Пешком...». Москва киношная

Документальный фильм о Москве как о звезде кинематографа. Ни в од-ном городе мира не сняли столько кинокартин, как в Белокаменной.Улицы нашей столицы чаще попадают в объективы кинокамер не по-тому, что Москва красивее Парижа или Венеции. Просто в главном го-роде страны расположена и крупнейшая киностудия — «Мосфильм».Для своей программы Михаил Жебрак выбрал тему, всегда интересую-щую горожан: где снимались те или иные эпизоды знаменитых картин.

26.11 КУЛЬТУРА 20.45«Те, с которыми я... Под сенью Вайды.Польская тетрадь». Часть 1-я. «Даниэль Ольбрыхский»

В авторской программе Сергей Соловьев рассказывает о мастерахпольского кинематографа, чья творческая жизнь связана с режис-сером Анджеем Вайдой. Актера Даниэля Ольбрыхского прославилфильм Вайды «Пепел». Картина поставлена по классическому ро-ману об участии поляков в захватнических наполеоновских войнах.Главный герой проходит путь от наивного хулиганистого мальчишкидо умудренного опытом усталого человека, осознавшего бессмыс-ленность войны. Ко всеобщему изумлению, на главную роль Вайдапригласил не звезду, а никому не известного юношу, бывшего спорт-смена, без опыта работы в кино. После успеха картины Ольбрыхскийснимался у ведущих мировых режиссеров, а в родной Польше его на-звали совестью нации. Сейчас артист живет в своем загородном домепод Варшавой, куда и ездила съемочная группа канала «Культура».

30.11 КУЛЬТУРА 19.45 «Чужой среди своих»

Документальный фильм к 75-летию Эдуарда Артемьева. Рассказ о великолепном композиторе и уникальном экспериментаторе. Ар-темьев завоевал международное признание работами в областиавангардной электроакустической и компьютерной музыки. Саунд-треки Артемьева к фильмам Андрея Тарковского, Никиты Михалкова,Андрея Кончаловского стали классикой мировой киномузыки.

СОВЕТУЕМ ПОСМОТРЕТЬ

1

Петр Кулешов:

«В «Своей игре»никто не женатна Алле Пугачевой»Марина СУРАНОВА

С канала НТВ в следующем году исчезнет любимаяпрограмма российских интеллектуалов — «Свояигра».

Телекомпания отказалась про-длевать контракт со «Студией 2В», где проходят съемки пе-редачи. «Шоу для умников» больше не нужно НТВ. Руковод-ство на официальном сайте за-веряет, что причиной удаления шоу из эфира стал невысокий рейтинг. «Мы коммерческий канал, в основе решений лежит прежде всего экономика».

А вот что сказал «Культуре» Петр Кулешов, ведущий про-граммы «Своя игра»:

— Такое количество звонков, не представляете. «Держи-тесь, мы за вас!» Зрители про-граммы говорят: «Ну все, те-перь НТВ можно не смотреть — нечего». Один мой друг из украинского города Горловка еще во времена Советского Союза начал выпускать газету

для «Интеллектуальных мень-шинств». Думаю, аудитория на-шего шоу как раз относится ктаким меньшинствам.

НТВ — очень профессио-нальное телевидение, оно пре-следует свои творческие и ком-мерческие цели. Но это ка-нал для охранников. Сериалы,боевики. От зрителя не требу-ется, чтобы он включал мозг.Как сказал Анатолий Вассер-ман: «НТВ работает на уси-ленное оглупление нашего на-селения». Кстати, когда гово-рят, что рейтинг программынебольшой — лукавят. Я виделданные Gallup Media. Смотрят«Свою игру» не меньше боеви-ков, выходящих в эти дни. Мыделаем вывод: кому-то простонужно время в эфире.

За историю своего существо-вания программа переходила сканала на канал. В 1994 году на-чали вещать на НТВ. Потом наТВ-6. Не знаю, как нас терпелопоследнее руководство. У на-ших героев нет ни мощных би-цепсов, ни пистолетов, и никтоиз них не женат на Алле Пуга-чевой...

Эмигрант поневоле

Петр Лещенко родился в1898 году в Херсонской гу-

бернии. Мальчиком пел в цер-ковном хоре. В 17 лет ушел нафронт. После тяжелого ране-ния был отправлен в госпитальКишинева, а выписался уже в другой стране — Россий-ской империи больше не существовало, Бессарабию Румыния присоединила к себе. Так Лещенко стал эми-грантом поневоле.

На протяжении следующих десяти лет будущий шан-сонье гастролирует по Польше, Турции, Латвии в соста-ве различных артистических групп — как певец, му-зыкант, танцор. Решающим событием в карьере ста-ло знакомство с латышским композитором Оскаром Строком — на его музыку были написаны такие знаме-нитые песни, как «Ах, эти черные глаза», «Синяя рапсо-дия», «Скажите, почему».

Имя артиста ассоциируется, прежде всего, с фокстро-тами и танго Строка и Марьяновского. На музыку послед-него Лещенко исполнил одну из своих самых известных песен «Татьяна», которую называли в СССР «шедевром

пошлости». А еще были «Моя Марусечка», «Что мне горе»,«У самовара», «Чубчик», «Все, что было», «Сердце»... Пла-стинки Лещенко выпускались под лейблом Columbia ирасходились стотысячными тиражами.

В 1941 году Петр Лещенко получил повестку явиться врумынскую воинскую часть и тогда же — предложениедиректора Одесского оперного театра дать несколькоконцертов в оккупированном городе. Артист пытаетсяотказаться от гастролей. Но билеты уже проданы. И в мае42-го он все-таки дает три концерта. Выступления имелиграндиозный успех. Здесь же, в Одессе, он знакомится сосвоей будущей второй женой, девятнадцатилетней сту-денткой консерватории Верой Белоусовой, которую за-тем увозит в Бухарест. В июле Петр Константинович полу-чает очередную повестку с требованием явиться в 13-юдивизию. Он пытается уклониться от призыва, но в октя-бре 1943 года все-таки вынужден отправиться в Крым.Там Лещенко присоединился к румынскому корпусу.Факт участия в военных действиях и определил его даль-нейшую судьбу. В конце марта советские войска вышлик государственной границе Румынии. В августе она при-знала себя побежденной и объявила войну Германии.

В начале 1951 года Петр Лещенко просит о предостав-лении ему советского гражданства. А 26 марта во вре-

мя концерта в городе Брашов Петра арестовывают ру-мынские спецслужбы. Поводом мог стать один только факт сотрудничества с оккупантами, не говоря уже об участии в боевых действиях, о которых раструбила на-цистская пресса.

Статью, опубликованную в «Комсомольской правде», где Лещенко называют не иначе, как «кабацким хамом» и «фашистским пропагандистом», можно считать заоч-ным приговором.

Чуть более года спустя, летом 1952 года арестовали и жену Лещенко. Ее обвинили в том, что она состоит в бра-ке с подданным иностранного государства, а это квали-фицировалось как измена родине. Вера была пригово-рена к смертной казни, которую впоследствии заменили двадцатью пятью годами лагерей. В 1954 году постанов-лением от 12 июля Белоусова-Лещенко была освобожде-на и полностью реабилитирована. Четыре дня спустя в румынской тюремной больнице Тыргу-Окна скончался Петр Лещенко. С материалов по его делу до сих пор не снят гриф «секретно».

Вера Белоусова-Лещенко на протяжении всей жизни безуспешно пыталась узнать место, где похоронен муж. В 2008-м, за год до своей смерти, она выпустила книгу о Петре Лещенко «Скажите, почему?».

12 СПОРНЫЙ ВОПРОС

Идеолог в калошахНильс ИОГАНСЕН

110 лет назад, 21 ноября1902 года, родился Михаил Суслов — «серый кардинал»времен правления ЛеонидаБрежнева. Этого человека в наше время принято ругать,причем совершенно неаргументированно, между темличностью он был сильной ивесьма незаурядной.

Крестьянский сын из средневолж-ского села Шаховское, МихаилСуслов, как только ему предоста-вилась возможность попасть встолицу, рьяно взялся за образова-ние. После рабфака окончил Мо-сковский институт народного хо-зяйства имени Плеханова, потомЭкономический институт крас-ной профессуры. Потягаться зна-ниями с ним могли немногие, Сус-лов сам начал преподавать полит-экономию. Но таланты молодогоспециалиста быстро оказалисьвостребованы в другой сфере, ив 1931 году его направили в Рабо-че-крестьянскую инспекцию (Раб-крин) — аналог нынешней Счет-ной палаты. Считается, что именнона этом месте в середине 30-х Ми-хаил Суслов поучаствовал в так на-зываемых «чистках», однако это несовсем верно.

Вредительство — явление эпохииндустриализации — отнюдь немиф, но реальность тех лет. О по-добных фактах вспоминают и ино-странные специалисты, работав-шие в СССР. Идейные троцкисты,коих в стране в 30-х оставалосьеще очень много, всячески проти-вились процессу построения со-циализма в отдельно взятом госу-дарстве, — их целью был преслову-тый «пожар мировой революции».И это строительство они стара-лись всячески тормозить: «слу-чайно» затоплялись шахты, лома-лись машины, сходили с рельсовпоезда. Разбирательством подоб-ных фактов занимался в том числеи Рабкрин, экономисты помогалиНКВД выявлять настоящих пре-ступников. Это было работой иМихаила Суслова. Между прочим,работой очень опасной — в раб-криновцев часто стреляли...

В 1937 году стартовала партий-ная карьера будущего главногоидеолога Советского Союза — егоназначили на невеликую долж-ность секретаря Ростовского об-кома ВКП(б). Карьерный рост былстремительным: уже через двагода Суслов стал первым секре-тарем Ставропольского крайкома

ВКП(б). Великая Отечественная война заставила экономиста-пар-тийца попробовать себя на новом поприще: ему было поручено ко-ординировать действия партизан на территории Ставропольского края в период оккупации.

В те годы «чистками» Суслов, действительно, занимался. На-пример — Ставропольского края от пособников фашистов сразу после его освобождения. А потом, с 1944 по 1946 год, — и Литвы, где выкуривал из схронов недоби-тых «лесных братьев», бывших эсэсовцев и прочих полицаев. Ру-ководить республикой, в которой масса вражеской агентуры, все-возможных предателей, просто бандитов, — непростое и опасное дело. Но Михаил Андреевич с за-дачей успешно справился, и в Мо-скве это оценили. С 1947-го Сус-лова «бросили» на идеологию — он возглавил отдел агитации и пропаганды ЦК. Собственно, с тех пор и до конца своих дней он кон-центрировался именно на этом вопросе. К слову, в 1949-1950 го-дах Суслову «по совместитель-ству» также пришлось порабо-тать и главным редактором газеты «Правда».

Усидев (хотя и с понижением в должности) после смерти Сталина, Суслов присоединился к осужде-нию «культа личности», тем са-мым сумев выжить. И именно он, десятилетием позже, принял са-мое деятельное участие в смеще-нии Хрущева. Обвинения в адрес «кукурузного Никиты» 14 октя-бря 1964 года на заседании Пле-нума ЦК КПСС зачитывал лично

Михаил Суслов. Но предложен-ный Брежневым уже в 1969-м про-ект полной реабилитации Сталинаидеолог отклонил, посчитав, чтобросаться из крайности в край-ность не стоит. Вождя стали «вво-дить в обиход» постепенно, ма-лыми порциями, несмотря на то,что сам Леонид Ильич хотел боль-шего. Но второе лицо в государ-стве, каковым стал Суслов, был не-преклонен.

Возникали у «серого кардинала»разногласия с генсеком и по по-воду борьбы с инакомыслием.Весьма либеральный Брежнев былпротив жесткого подавления дис-сидентства, Суслов же настаивална обратном. В результате получи-лось ни то ни се: кого-то изредкасажали, при этом в стране про-цветал «самиздат», действовала«Хельсинская группа» и прочиедиссидентские структуры.

Главным же упущением Сусловатех лет было то, что он не заметил,как страна утрачивала культур-ный суверенитет. Молодежь, чтовполне естественно, вовсю началаслушать иностранную музыку,стремилась одеваться по-запад-ному, ее кумирами становилисьлюди «из-за бугра». И если в 40-50-х советские мальчишки игралив Чапаева и в войну с фашистами,то в 70-е «тащились» под Beatles ивосхищались Фантомасом. На эк-ранах появились зарубежные кар-тины, а адекватного ответа со-ветского искусства не было. На-оборот, оно все больше и большескатывалось в казенщину, в лице-мерный формализм, звучали бес-конечные «победные» песни, ко-

торые народ слушать не хотел. Ки-ноиндустрия производила либокомедии, либо опять-таки ура-па-триотические фильмы. Последние,разумеется, тоже никто смотретьне желал. Образ «нового героя-патриота» — обаятельного, му-жественного, целеустремленного,современного и при этом идео-логически правильного — моло-дежи дать так и не смогли. А ведьпоявись таковой, быть может, истрана бы не развалилась. И ответ-ственность за провал несет личноСуслов, ведь именно он курировалискусство в стране.

С экранов телевизоров продол-жали вещать про «коммунизми пролетарский интернациона-лизм», и эти слова советский на-род стал воспринимать как некуюмолитву, возносимую в конце каж-дой длиннющей речи. Похоже, вте годы Михаил Суслов, которому было уже далеко за 70, полностьюутратил связь с реальностью, пу-стив идеологический процесс насамотек. К чему это привело —знает каждый из нас...

25 января 1982 года МихаилаАндреевича не стало, а вскоренаш бренный мир покинул и Лео-нид Брежнев. После себя Сус-лов не оставил ничего, кроме не-многочисленных публикаций истоптанных калош. К собствен-ной внешности аскетичный идео-лог относился совершенно равно-душно, одевался просто, несураз-ные мешковатые костюмы носилгодами. А калоши любил за прак-тичность — в них ноги всегда су-хие, да и ботинки меньше изнаши-ваются...

Идеология — в СССР она была «священной коровой». Нобез малого четыре десятилетия, с 1952 года, когда в по-

следний раз были инициированы дискуссии по теоретиче-ским вопросам построения социализма и коммунизма, этакорова не получала свежего корма и, естественным образом,околела. Главный идеолог Михаил Суслов не допускал в своюепархию практически никого, а потому там не появлялось ниновых людей, ни свежих мыслей. Кстати, идеологические дис-куссии запретил еще Никита Хрущев, которого почему-то досих пор считают чуть ли не либералом. Многие помнят шуткувремен СССР: разрешается обсуждать только один вопрос —какой у нас социализм, развитый или развитой.

После развала Советского Союза новые власти решили,что никакая идеология России не нужна, необходимо стро-ить счастливое капиталистическое общество. Правда, всебыстро поняли, что счастливое оно — лишь для кучки ну-воришей и коррумпированных чиновников. И вот уже бо-лее десяти лет мы находимся в поиске национальной идеи,а если называть вещи своими именами, — новой идеоло-гии. Нужна ли она России?

Скандалы на футбольных матчах в нашевремя — не редкость. И недавний слу-чай на матче в Химках — всего лишь звено в цепи. Футбол в данном случаесовершенно ни при чем. Подобные ин-циденты настойчиво сигналят о том, чтоградус безумия и уровень скотства на-шего общества зашкаливают неимо-верно.

Интересно, научимся ли мы когда-ни-будь правильно реагировать на эти тре-вожные «звоночки», а главное — преду-преждать их?

В последнее время аналитики все чащесходятся во мнении, что российское об-щество никогда не было так равнодушнои разобщено, как сейчас. Мы до та-кой степени заклеваны повседневнымиэгоистическими заботами, настолько го-нимы единственной целью — выжить,что на проявления дикости и жестоко-сти научились не обращать внимания. Как будто у нас выработался стойкийиммунитет на все человеческое.

Битцевские маньяки, ополоумевшиемайоры евсюковы, «русские брейвики»и футбольные фанаты, швыряющие наполе петарды, конечно, мимо нашихглаз и ушей не проходят, но никакихуроков мы из этого не извлекаем. И ни-чему уже не удивляемся. После тогокак пресловутый инфоповод со време-нем удаляется и новость перестает быть «жареной», мы подсознательно готовык появлению новых безумцев, психопа-тов и проявлению жестокости в самых изощренных формах.

Возвращаясь к инциденту в Хим-ках, нельзя не ужаснуться тому, что ему предшествовало. Еще до игры динамов-ские фанаты разбросали в окрестностяхстадиона фотографии карточек на хлеб, которые получали во время войны жи-тели блокадного Ленинграда. Давно ужестала привычной кричалка «Дави бло-кадников!», которую скандируют на мат-чах с участием «Зенита» иные болель-щики. Когда вратарь «бело-голубых»упал, пораженный петардой, со ста-диона его уносили под злорадное улю-люканье. До какой еще степени безумияможно дойти?

Налицо удручающая ситуация: футбол,традиционно один из любимых спосо-бов проведения досуга, стал узаконен-ной ареной выплеска негативных эмо-ций для всех, подогретых алкоголем и не обремененных интеллектом. По-чему большой спорт вообще становится

предприятием, связанным с повышен-ной опасностью? После химкинского случая вновь остро встал вопрос при-нятия Закона о болельщиках. Министрспорта Российской Федерации Виталий Мутко сказал: «Мы предлагаем внести новую административную ответствен-ность — запрет на посещение спортив-ных мероприятий. Вот основная база за-кона. Хотим провести небольшую дис-куссию в обществе: если качнемся в сто-рону ужесточения ответственности иобщество это поддержит, то так и бу-дет». Ужесточение ответственности — это, конечно, правильно. Правда, труднопредставить, как сей заявленный здра-вый тезис будет у нас работать техниче-ски. Проверка паспортов при входе на стадион? Фейс-контроль и дресс-код?Занесение в базу данных единожды пой-манных хулиганов (как это делают в не-которых западных странах)? Почему-тоесть определенные сомнения в том, чтов отечественных реалиях это осущест-вимо. А главное — едва ли это снизитуровень агрессии общества в целом и околофутбольных бузотеров в частно-сти. Что в первую очередь будет делать хулиган, которому охрана показала отворот поворот? Озлобленный и раздоса-дованный, он пойдет искать приключе-ний, только не на стадионе, а за его пре-делами — запустит заготовленную пе-тарду не в игрока, а в прохожего.

Увы, перед нами куда более комплекс-ная проблема. Ведь атмосфера всеобщейнеприязни и подозрительности про-низывает буквально все сферы нашейжизни. Подвоха, конфликта на подсо-знательном уровне ожидаешь отовсюду — спокойно не чувствуешь себя ни на улице, ни в транспорте, ни в собствен-ной машине. Русским людям традици-онно было принято приписывать раду-шие, доброжелательность и открытость. Сегодня это, скорее, стереотип, к реаль-ности имеющий мало отношения.

Возможно, раньше мы были менеесыты, зато — более спокойны, уравно-вешенны и, как это ни банально, счаст-ливы.

Невольно задумываешься о том, что если и есть в нашем обществе какой-либо объединяющий фактор, то это ба-нальное отсутствие идеологии, каких-тоглобальных сплачивающих ценностей, понятных и дорогих каждому. Ситуацияже, где иных ценностей, кроме матери-альных не существует, близка к патовой.

Красная карточка

Анатолий ВАССЕРМАН:

Несомненно, стране идеологиянужна, и то, что по нашей Консти-туции государственная идеологиязапрещена, является самым серь-езным преступлением авторовэтой Конституции.

Россия сегодня находится в со-стоянии, о котором еще 2000лет назад Сенека сказал: «Ктоне знает, в какую гавань плыть,для того нет попутного ветра».По причине отсутствия офици-ально обозначенной и признан-ной идеологии страна шата-ется из стороны в сторону, судо-рожно цепляясь за самые разныевзгляды. Мы будем топтаться наодном месте, пока не осознаем,

что движение невозможно, если не избрана цель.

Я пришел к выводу, что луч-ший вариант идеологии для на-шей страны — это идеология не-прерывного и всестороннего про-гресса, развития всего общества в целом, а значит — и каждого гра-жданина в отдельности. Лучшим из уже существующих средств обес-печения такого прогресса является социализм. Но, лет сорок назад, было строго математически дока-зано: чтобы социализм превзошел капитализм по всем показателям, нужен определенный уровень раз-вития информационных техноло-гий. Мне удалось подсчитать, что такой уровень будет достигнут приблизительно к 2020 году.

Александр ЛЮБИМОВ:

Судя по расходам государства насодержание средств массовой ин-формации, организацию различныхмасштабных мемориальных меро-приятий и финансирование кино, встране сегодня проводится четкая инаправленная идеологическая ра-бота. Основные признаки сущест-вующей сегодня идеологии — со-здание образа врага и защита дей-ствующей власти от общественногомнения, которое может стихийноформироваться в стране. Жители неимеют возможности получать объ-ективную информацию о происхо-дящем в их регионах, где местныеСМИ, как правило, находятся в руч-ном управлении губернаторов.

Еще в 2010 году Дмитрий Медве-дев, будучи президентом, заявил онеобходимости разгосударствле-ния СМИ. Это поставило бы идео-логическую деятельность государ-ства под некоторый общественныйконтроль. Господдержку СМИ не-обходимо перевести на принципыгрантовые, проектные, когда СМИконкурируют за получение заказагосударства по определенной втворческом задании тематике.

В более широком — идейном —смысле задача власти, на мойвзгляд, в том, чтобы создать в Рос-сии механизмы здоровой политиче-ской конкуренции. Как следствие,государство в глазах собственныхграждан перестало бы выглядетьстоль враждебным, как сегодня.

Шопокалипсис сегодняТатьяна ПОЛЯКОВА

Вот уже десять лет в четвертую пятницу ноября в мире проводитсяДень отказа от покупок. И тогдаже стартуют рождественскиераспродажи. Магазины получают от20 до 50 процентов годовой выручки.

Впервые «День без покупок» состоялся в 1992 году в Ванкувере, а придумал этот своеобразный праздник канадец эстон-ского происхождения Калле Ласн, орга-низовавший ранее международную сеть Adbusters Media Foundation (СМИ про-тив рекламы), объединяющую художни-ков, писателей, преподавателей, студен-тов, предпринимателей.

Единственный канал, который согла-сился разместить в эфире антиреклам-ный ролик Ласна, — СNN. Телевизион-щиков можно понять. Реклама, призы-вающая ежегодно отмечать «День без по-купок», выглядела следующим образом: свинья на фоне карты Северной Америки. Строгий закадровый голос: «Среднеста-тистический житель Америки потребляет в пять раз больше, чем среднестатисти-ческий мексиканец, в десять раз больше,

чем китаец, и в тридцать раз больше, чемжитель Индии! Мы — самые ненасытныепотребители в мире». Затем громкая от-рыжка свиньи и снова голос диктора: «Непора ли остановиться?»

Прошло десять лет. Сегодня этот деньпроводится более чем в двадцати стра-нах — Россия пока не входит в их число.Сам Ласн утверждает, что «День без по-купок» является «праздником бережливо-сти, жизни налегке и добровольной уме-ренности» и вот-вот станет «эффектив-ной вакциной против синдрома потреби-тельства».

Неужели это я — взлохмаченная тетка споплывшей тушью, отталкивающая дру-гих от корзины с шарфиками? «Как? Этотголубенький достанется не мне?! Ей?! Низа что!»

Слово «скидки» действует на нас по-добно магическому заклинанию. Мырвемся в бой, считая себя рачительнымихозяевами, не задумываясь о том, что витоге потраченная сумма в несколько разпревышает запланированные расходы.На самом деле, восемьдесят процентовненужных вещей покупается именно вовремя распродаж. Маркетологи, приду-мавшие сейлы, отлично в этом разбира-ются. А вы?

ФО

ТО: Р

ИА

НО

ВОС

ТИ

ФО

ТО: И

ТАР-

ТАСС

Михаил Суслов среди делегатов II Съезда писателей РСФСР. 1965

Денис Бочаровобозреватель«Культуры»

Размах и вправду впечатляет — российское и между-народное жюри, 15 тысяч рисунков со всех концовсвета, итоговая выставка — и не где-нибудь, а в Рос-

сийской академии художеств (все как у взрослых). В следую-щем году экспозиция переместится в Париж, в штаб-квартиру ЮНЕСКО, где задуманы торжественные мероприятия к веко-вому юбилею автора «Дяди Степы».

Что до московской выставки, то здесь презентуют подароч-ный альбом стихов Сергея Михалкова, оформленный рисун-ками лауреатов конкурса. Их — лауреатов — всего 74, однакоиздательство АСТ, выпустившее книгу, поместило работыдругих конкурсантов тоже: попав под очарование детскихтворений, ограничиться участниками шорт-листа редакторыне смогли. Растерялось и жюри, которому из лауреатов пред-стояло выбрать победителей. В итоге эксперты признались,что выделить кого-то одного в своей возрастной категории (авсего их три — с 5 до 8 лет, с 9 до 12 и с 13 до 15; дети с огра-

ниченными возможностями внесены в особую номинацию)они не в состоянии, поэтому решено было в каждой катего-рии присудить несколько первых мест.

Само жюри тоже не лыком шито: его председатель ВикторЧижиков, автор Мишки — символа Олимпиады-80, а такжеиллюстраций к произведениям Барто, Заходера, Михалкова,Милна и прочих классиков. Среди остальных экспертов —Анастасия Архипова, член жюри Премии имени Андерсена —самой престижной награды в области детской литературы икнижной графики, автор знаменитых иллюстраций к «Снеж-ной королеве» и прочим сказкам датского писателя. Входит вжюри и Александр Кошкин — иллюстратор, выдвигавшийсяна Золотую медаль Андерсена, и Сергей Алимов — народ-ный художник России, автор мультфильмов «Каникулы Бо-нифация», «История одного преступления» и прочей клас-сики анимации. Оценивал детские творения Александр Ада-башьян, в особых представлениях не нуждающийся, и про-чие именитые отечественные художники, а также их не менее

прославленные коллеги из Белорусии, Украины, Эстонии,Болгарии, Словении, Испании, Китая и Японии.

Состав участников тоже оказался интернациональнее не-куда: на конкурс прислали работы дети из стран СНГ, Прибал-тики, Польши, Германии, Болгарии, Словакии, Греции, Аме-рики. Не говоря уже о России, представленной почти всемирегионами — от Магадана до Ижевска и от Иркутска до Мо-сквы. На выставке в Галерее Зураба Церетели покажут болеетысячи рисунков. Среди них, естественно, работы лауреатов.Накануне все дети, попавшие в шорт-лист, прибыли в Москву.

Обладателям первого места вручат фарфорового дядюСтепу, очень похожего на «Оскара», призерам, которые полу-чат второе и третье места — керамических трех поросят. Шо-коладный дядя Степа достанется всем лауреатам без исклю-чения. Плюс — альбом со стихами классика и рисунками де-тей и, конечно, дипломы, подписанные возглавляющим жюри Виктором Чижиковым и Никитой Михалковым, президен-том Российского фонда культуры. В рамках выставки прой-дут мастер-классы художников для детей. Хотя, кто кого бу-дет учить, еще неизвестно.

13УТРЕННИК

Павел Калмыков«Клад и другие полезные ископаемые»

Книги и другие полезные ископаемые

Ну, кажется, небеса смилостивились, снег валил, какиз... — из чего там? — как из пушки. Не крупинками,

не пушинками, а тяжелыми лопушьями. <...> В общем,погода была многообещающей, но пока не прогулоч-ной. Зато дома было хорошо, потому что свет дали нена время, а это героические энергетики починили своюпогорелую подстанцию. Сам президент торопил энер-гетиков с починкой, а то ведь скоро очередные выборыв политику.

Благодаря электричеству, в комнате братьев Ежаковыхсияла гирляндой елка, а по телевизору то ли политик, толи сатирик призывал: «Хватит прозябать, как собака насене! Отдадим Курилы японцам, а Командоры алеутам —за это по Камчатке проложат шоссе от Токио до Сиэтла,через Берингов пролив. А мы, камчадалы, на этом шоссебудем служить дорожной полицией и жить, как сыр в шо-коладе…» На политика скалилась со стены Зена — «ко-ролева воинов» из телесериала, загорелая девица с ме-чом в руках, по-субтропически легко одетая.

Телевизор Костик выключил: в комнате вершиласьсвоя серьезная политика. Заседание правительства

РПЭ. Младший брат Колька был по такому случаю усланв гости к соседу Юрке.

Не надо понимать слово «заседание» буквально.Ладно, Антон Долгов, силовой министр, действительновосседал на табурете, сложив могучие руки на груди. В тоже время Костик Ежаков (мин-соц-раз-два-культ-мульт-и-пр-хр.) возлежал на диване, почесывая близлежащегокота. А беспортфельный соотечественничек Сергей Са-буров скандальной походочкой расхаживал по комнатеи риторически вопрошал:

— А что я мог сделать? Геройски погибнуть в нерав-ном бою за вашу жеваную бумажку? Вам что дорого —бумажка или здоровье человека?

— Не бумажка, а государственные секреты, — уточнилАнтон. — Не человека, а твое. А ты у нас Больной, здо-ровья нет и терять нечего. Судить тебя и карать. Буду я.

— Ну и хранили бы сами свои секреты, — с фальши-вой слезой воскликнул Больной и привычно шмыгнулзубами: «Ф-ф-ф!» — отчего кот Прохор поднял ото снаголову и вытаращился.

— А тебе и не навязывали, — напомнил Костик. — Тысам выпросил, втирал нам про какой-то «крюкотяп».

— «Криптокряк»!— Един пень, хриплокряк. Расшифровал?— Особо нет. Мало данных.— А не особо?— Не особо — там про какой-то клад.— Клад?! И ты отдал врагам наш клад?! — Антон угро-

жающе вынул из-под себя табуретку. — Тебе смерть,Больнущий.

— Беспредел! — заорал Больной, хватая вторую табу-ретку и пятясь. — Не подходи. Долгов, я за себя не от-вечаю!

— Сейчас ответишь, — прошипел министр сил, воору-женных табуретками, продолжая наступление. — Ежак,держи его!

Новогодняя елка за больновской спиной испуганно за-махала лапами, зазвенела шарами, задрожала блестя-щим дождем.

— Э, э, э! – крикнул Костик. — Стоп! Не здесь!Комната-то была его, Костикова (ну и брата Кольки

еще), и табуретки тоже не казенные. Люстру недавно ужеобрывали и окно клюшкой высаживали. Осталось елкууронить и телевизор раскокать.

За стеной раздался грохот, – шкаф, что ли, упал, – этов соседской квартире мирно играли дети. Кот Про-

хор бросил спать и убежал от греха подальше на кухню.— Пусть сначала скажет, каких там ему данных не хва-

тает.— Каких ему данных, шифровки-то нет!Больной скривил снисходительную улыбку:— Шифровка есть. — И показал пальцем на свой лоб.

— Фотографическая память.(Тоже мне, фотографическая — полночи таращился в

записку. Можно было гаитянский словарь выучить.)— Ну, пиши, проверим.— Мебель поставь на место..Сабуров подсел к столу, придвинул попавшуюся те-

традку, нарисовал сеточку 10x10 и стал вписывать буквы:«РВЫЛАВОГОУ, ОЯСНЕТУМШО...» К середине таблицы фо-тографическая память стала давать сбои, все чаще Боль-ной зажмуривался, закатывал глаза и шмыгал зубами.Пропустил восьмую строку и написал девятую, где при-таилось слово «КЛАД». А восьмую строчку подсказал Ко-стик:

— «Гвард к Тане»!И только нижняя строчка, убей, не вспоминалась.Антон Долгов многозначительно вздохнул:— Что бы вы делали без Антона Андреича? — и достал

из кармана клочок кальки, на который хотел вчера ско-пировать шифровку. На кальке была только одна строка.Зато — как раз последняя! «ИЗТОАКБЫРП». Что плохо длявеселопеда, то в другой раз и выручает. В смысле, делатьнавыворот.

— Ладно, допустим, текст мы имеем. Чего не имеем?— Ключа, — ответил Сабуров. — Нужен порядок чте-

ния букв.— И на что он похож, этот ключ?— На какую-нибудь таблицу — цифры, координаты

клеток.Больной пронумеровал столбцы и строки шифровки

от 0 до 9.— Типа как «морской бой». Первая цифра горизонталь,

вторая цифра вертикаль. Первая клетка имеет коорди-наты 00 — буква «Р», координата 85 — восьмая строка,третий столбик — буква «Д». И допустим, цифры в клю-

чевой таблице расположены так... — Сережа задумалсяи накорябал: «85, 93, 06, 07, 60, 87, 75, 55...» — значит, ши-фровка означает ЧТО?

— Что? — спросил Долгов и принялся водить по строч-кам пальцами и шевелить губами.

Костик заглянул ему через плечо, сообразил быстрееи озвучил:

— «Долгов ко...»— КТО?!— А че драться! — завопил Больной, отскакивая. — Ни-

кто, космонавт в пальто! Что, хороших слов нету на «ко»?Хорошие слова на «ко» в голову Антону не шли.— Ковбой, — примиряюще сказал Костик. — Коман-

дующий! Ко мне в гости пришел.Антон и на этот раз сумел взять себя в руки, но при-

грозил:— В следующий раз убью, потом не обижайся...Костик вернул разговор к делу:— А я думаю, ключ — не таблица. А картинка.— Это как? — ревниво спросил Сабуров.— Ну что-то типа вот так...Костик вытащил из братовой тумбочки детский жур-

нал «Чембурзилка». На задней обложке был нарисованхитропутаный план подземелья, в тупике грустил чело-вечек с телячьей головой. И подписано: «Помоги Мино-таврику выбраться из Лабиринта».

— Накладываешь рисунок на шифровку, выводишьМинотаврика и по ходу лабиринта читаешь букву за бук-вой, получаешь текст.

— Правильно, рисунок, — сказал Долгов. — На той бу-мажке, которую этот лошара сдал, на ней был рисунок.План наших домов. Его и надо было приложить.

— Не, вряд ли, — поморщился Больной.— А ты прикладывал?— Я не прикладывал.— Ну и все.

Вэто время позвонили в дверь. Костик открыл  —это вернулся из гостей младший брат Николай —

встрепанный, с оборванными пуговицами, царапинойна щеке, румяный и довольный. Принес с собой желтыйпакет с логотипом супермаркета «Свой».

— А Больной у нас? — спросил Колька от порога.— Для тебя Сергей Викторович! — сердито отклик-

нулся Больной.— А, у нас. Вот, тебе просил передать дядя Семен. — И

Колька вручил Сабурову пакет, с которого стекали таю-щие снежные лопушья. <...>

В пакете лежали Сабуровские компьютерные диски,хлупики, флэхи — все награбленное накануне. Крометолько бумажного листика в клетку.

— Э, а чего вы у меня шаритесь! — возмутился Колька,подойдя к столу. — Журнал мой! Карандаш мой! И те-традь моя по матишу — чего вы на ней рисуете? И кто вмою Зину дартсом кинул? Вон, в щит свой кидайся.

— Тетрадь старая. Иди умывайся.— Фига им, а не флэху, — пробормотал Сергей, пере-

бирая возвращенное. — Бармоля у меня под колпаком.— Ну-ка, рассказывай, что там за флэха? А то «на

крючке», «под колпаком», а потом тебя за углом пристук-нут, а мы и не знаем за что.

— А я что, не рассказывал? Ну это в лагере, летом, в«Металлисте». Я в стенгазете был фотографом. Все под-ряд снимал, а потом прикольные кадры вывешивали сподписями. И раз после отбоя слышу — за территориейголоса, хиханьки. Я, по-тихой, туда. А там шобла не наши,из «Алых парусов». Играют в «бутылочку». И с ними нашаИра. Что-то ржут, она им про Таити и Гаити вчесывает.Ага. Включаю режим «ночное видео» — получаю сюже-тик на полминуты, как Бармоля целуется с Чичей из 34-йшколы. Маленькая такая флэха, «пробник».

— Ну и? Мало ли кто с кем целуется?— И то. Ты, во-первых, не видел КАК целуется, а во-вто-

рых, Иркину мамзель не знаешь, она ей с мальчикамидружить запрещает, а за губы в губы вообще забить та-почкой может.

— Э, мелкий, чего встал, уши развесил? — набросилсяКостик на младшего братца. — Умылся? Иди суп грей,ужинать будем.

— А ты прямо крупный! — с достоинством ответил бра-тец. — Мне телевизор нужен, там сейчас «Зина — прин-цесса воинов» начнется. — Колька смотрел сериал по ав-стралийскому телеканалу, без перевода, и называл вои-тельницу «Зиной».

— Сначала ужин, потом Зины, корзины, — твердо ска-зал «крупный» Костик, и Колька отправился на кухню.

— Пусть живет пока, — мечтательно погрозился Са-буров. — А придет час, я этой флэхой разом за всех ото-мщу. Ф-ф-ф!!

— А я думаю, час пришел, — произнес Антон. — Надоей отдать флэху. По-честному, не копию.

— Это с какого перепуга? — опешил Больной.— А ни с какого. У нас благородное государство, а шан-

тажировать — подло. Мы ей компромат, а она нам план.Заодно и тебя Семен с Белугой в покое оставят.

Звякнул сигнал домофона — это означало, что Кости-ковы родители поднимаются по лестнице и через пол-минуты будут здесь.

— Мелкий, грей весь суп! — гаркнул Костик на кухню.— Давай, звони Бармолиной, договаривайся на обмен!

— Долгов подтолкнул Сабурова к телефону.Тот нехотя набрал номер. Гудки.— Але, здрасьте, а Иру можно?Костик нажал на телефоне кнопку, чтобы разговор был

слышен всем.— Ира на репетиции, — ответила Бармолина мамзель.И по ее голосу было ясно, что она о-очень не одобряет

телефонные звонки от мальчиков.

26 ноября в Екатеринбурге пройдет вручение ежегодной Международной детской литературнойпремии Владислава Крапивина. И это победа организаторов: до последнего момента вручениебыло под большим вопросом. Причина — прозаичнее некуда: финансы. Денег на призовой фонддля отечественных детских писателей в стране не нашлось — в том числе в областном Минкульте.В итоге средства собирали всем миром. А в последний момент, благодаря вмешательству местнойпрессы, премию поддержали и губернатор Свердловской области Евгений Куйвашев, и Минкульт.Финалистами в этом году стали десять писателей, из которых выберут четырех лауреатов. Впреддверии вручения премии «Культура» публикует отрывок из повести Павла Калмыкова «Клад идругие полезные ископаемые». Калмыков — из Петропавловска-Камчатского. По профессии — врач,и говорят, очень хороший. Более 20 лет назад он прославился дебютной книгой «Школа мудрых правителей», которую до сих пор считают одной из вершин постсоветской детской литературы.

«Оскар» в виде дяди Степы

1Ж

УРАВ

ЛЕВА

АЛЕ

НА,

9 л

ет, г

. Мос

ква.

«П

есен

ка д

рузе

й»П

ЕТУХ

ОВ

АЛЕ

КСАН

ДР,

7 ле

т, Ре

спуб

лика

Хак

асия

, пгт

. Май

на. «

Фом

а»уууу

ЯРГИ

НА

ПО

ЛИН

А, 1

3 ле

т, г.

Йош

кар-

Ола

. «Сл

он -

жив

опис

ец»

ТРЕТ

ЬЯКО

ВА А

ЛЕКС

АНД

РА, 9

лет

, Вол

огод

ская

обл

асть

,с.

Бор

исов

о-Су

дско

е. «

Как

стар

ик к

оров

у пр

одав

ал»

CIO

SMAK

KAM

IL, 1

6 ле

т, П

ольш

а, г.

Бил

гора

й. «

Бара

ны»

14 КАRТА МИРАТТ

Окно в Европу от ХворостовскогоЮрий КОВАЛЕНКО Париж

Сопрано ЕкатеринаСЮРИНА — в Парижской Опере частый гость.После моцартовской«Свадьбы Фигаро», гдеона исполнила партиюСюзанны, молодая певицавыступила в сочинении Игоря Стравинского«Похождения повесы».Воздавая должное ее таланту, критики называютСюрину «русским чудом».Певицу в ее артистической гримерной навестилкорреспондент «Культуры»во Франции.

культура: Русских певиц на За-паде раз-два и обчелся — АннаНетребко, Мария Гулегина,Ольга Гурякова и Вы. Талантовстало мало?Сюрина: Ну что вы! Наших пев-цов с потрясающими природ-ными данными очень много. Иони все чаще приезжают на За-пад. Молодежи сейчас гораздопроще получить контракт заграницей, чем в свое времянам. Что до Парижской Оперы,то мне хочется думать, что онаменя удочерила (смеется). Комне здесь относятся, как к род-ному человеку.культура: Как началась Вашакарьера на Западе?Сюрина: Это дело случая. Явыступала на сцене «НовойОперы» в «Риголетто» вместе сДмитрием Хворостовским. Егоагент пригласил меня на про-слушивание и сделал несколькопредложений. Можно сказать,Дима прорубил мне окно в Ев-ропу, а также во весь остальноймир.культура: Репертуар у Вас всебольше западный — Верди, До-ницетти, Беллини, Бизе, Мо-царт…Сюрина: Русская музыка напи-сана в основном для централь-ного сопрано, а у меня — ли-рико-колоратурное. Конечно,хотелось бы петь русские пар-тии — например, Татьяну в «Ев-гении Онегине». Мой репер-туар — и «Царская невеста», и«Снегурочка» Римского-Корса-кова, но они редко идут на За-паде.культура: Вы выступаете наразных сценах мира. В какихстранах больше всего любятоперу?Сюрина: Россия — очень му-зыкальная страна, где есть ог-ромная потребность слушатьоперу. Наши люди теплые, ис-кренние. Они зарабатывают по-рой гроши, но в театр приходятс цветами для любимых певцов.В Америке публика очень обра-зованна. Она знает, куда идет,что слушает, но все делает ис-ключительно рационально. Забилеты платят бешеные деньги.Понравилось — три раза похло-пали и ушли.культура: Вам приходится вы-ступать в осовремененных опе-рах?Сюрина: У меня свои сцениче-ские предпочтения. Люблю кра-сивые постановки с хорошимикостюмами. Например, дей-ствие «Любовного напитка», гдея пела, было перенесено в 50-егоды прошлого века. Но сделаноэто было со вкусом и не могло непонравиться.

культура: Парижские критики отмечают не только Ваш го-лос, но и актерское дарование. Помогло то, что Вы окончили ГИТИС?Сюрина: Немножко таланта мне, наверное, дал Бог, и кое-что досталось от мамы — дра-матической актрисы. В ГИТИС я попала случайно. Приехала в Москву поступать в консер-ваторию, простудилась и не смогла петь, как хотела. Мне посоветовали: «Ты способ-ная девочка, но у нас большой конкурс. Попробуй в театраль-ный институт». До этого я уже училась в Екатеринбурге в теа-тральном — так что была с дра-матической «подготовкой», и меня без проблем взяли в ГИТИС. В результате получила

замечательное образование и даже научилась сценическому фехтованию.культура: В «Похождениях по-весы» Вы поете вместе с му-жем — американским тенором Чарльзом Кастроново. Часто выступаете вместе?Сюрина: К сожалению, не очень. В Парижской Опере нам предложили «Похожде-ния повесы» и оперу Беллини «Капулетти и Монтекки». В «Метрополитен» споем в «Дон Жуане», а затем в лон-донском «Ковент Гарден» — в «Волшебной флейте». Там же состоится и дебют нашего пя-тилетнего сына Александра — он станет маленьким Папа-гено. Так что вся семья вый-дет на сцену. культура: У Вас с Чарльзом служебный роман. Он начался с «Любовного напитка» Дони-цетти, в котором вы выступали в Берлине. Приходится совме-щать семейную жизнь с карье-рой?

Сюрина: Делать это очень не-просто. Профессиональные гра-фики не всегда совпадают. Мы часто в разъездах. Мне как жен-щине тяжело с этим смириться — нам, русским, нужна семья, теплые отношения. Они у нас с Чарли потрясающие. Но жизнь то и дело разбрасывает нас по разным концам мира.культура: Кто в вашем дуэте ис-полняет главную партию?Сюрина: У нас постоянная борьба (смеется). Мы доста-точно разные по характеру, и оба стараемся быть мягкими. Но иногда я перегибаю палку, беру все в свои руки. Тогда Чарли по-мужски бунтует и го-ворит: «Не бывать этому! Я — главный в доме!» Тогда мне при-ходится отступать. Но когда мы

вместе с сыном, то голова в се-мье, конечно, я.культура: У Вас такой красивый муж. Он, наверное, итальянских кровей? Вы его не ревнуете?Сюрина: У Чарли испано-италь-янские корни, и это чувствуется по его темпераменту  — и на сцене, и в жизни. Я ему доверяю, но есть ситуации, при которых любая женщина будет ревнива. Когда мы репетировали «Похо-ждения повесы», где есть по-стельная сцена с участием мо-его мужа, я ему советовала ве-сти себя в плане секса «энергич-нее». А он стеснялся — ему было неудобно передо мной.культура: В Вашей семье при-нято восхищаться друг другом или можно критиковать за вы-ступления?Сюрина: Мы стремимся не вос-хищаться, а помогать друг другу в профессиональном отноше-нии. Я прислушиваюсь к тому, что говорит муж. Со своей сто-роны, он доверяет моему слуху.культура: Случаются ли у Вас конфликты с другими певцами, режиссерами или дириже-рами?Сюрина: В опере всегда были интриги, подсиживания и сплетни. Здесь, как при фран-цузском дворе, есть серые кар-диналы и придворные. От этого никуда не денешься. Я стара-юсь приходить, репетировать и уходить домой, а не вариться в котле, где — хочешь или нет — надо встать на чью-то сторону.культура: Вы дружите с Анной Нетребко. У Вас не возникает порой чувства ревности или даже зависти? Она же такая су-перстар.Сюрина: Никакой зависти нет и быть не может. Анюта заслу-жила славу и почести. Она по-трясающий талант и очень хо-роший человек. И за нее хо-чется только радоваться. Она никогда не показывает, кто стоит выше.

культура: Нетребко считает,что опера — жанр сексуаль-ный…Сюрина: В опере всегда естьлюбовь, а где любовь — там исекс. Как же иначе? Это должночувствоваться и в пении. Кроме того, Анюта сама ужасно секса-пильна.культура: Вы не мечтаете статьпримадонной с правом на ка-призы?Сюрина: Упаси Бог! Правда, висключительных случаях хо-чется почувствовать себя при-мадонной — надеть красивоеплатье, чтобы все тобой восхи-щались. Но никаких почестеймне не надо. Я не требую, чтобыиз театра меня отвозили домойв карете.культура: Вы часто возвра-

щаетесь в Екатерин-бург?Сюрина: Я не могу и не хочу забыватьРоссию и ищу лю-бую возможностьвыступать в род-ном городе. У меня там были концерты

и с Димой Хворостовским —в рамках проекта «Хворостов-ский и друзья». Мой муж тожестремится как можно чаще при-езжать в Россию, ему там ужаснонравится.культура: Чего-нибудь русско-го Вам не достает в Америке?Сюрина: Всего. Там другие тра-диции, культура общения. Чув-ствуется отчужденность, и ни-чего с этим не поделаешь. У нас, русских, даже с незнакомым че-ловеком можно разговориться так, что вы сразу станете луч-шими друзьями. Не хватает мне и нашей кухни. Когда мы при-езжаем в Россию, сразу начина-ются холодцы, сибирские пель-мени. Бабушка варит нам уху, печет расстегаи. Да и в Америке я сама стараюсь готовить что-то русское.культура: Ваш сын Алек-сандр — американский русский или русский американец?Сюрина: Мне очень приятно, когда Саша в России объявляет: «Я русский!» В Америке он го-ворит: «Я американец, но мама у меня русская». Во Франции объясняет, что мама русская, а папа — американец. Он уже по-нимает, что наследует две куль-туры, и гордится этим.культура: Хворостовский раз-нообразил свой репертуар — поет военные песни, романсы и прочее. Не хотите последо-вать его примеру?Сюрина: Его проекты способ-ствуют популяризации оперы. Я бы сама хотела поучаствовать в одном из них — скажем, испол-нить военные песни.культура: Когда Вас ждать в Москве?Сюрина: В январе я буду при-глашенной «звездочкой» в «Волшебной флейте» в Боль-шом. Кроме того, в «Новой Опере», моем родном театре, в «Риголетто» спою Джильду — партию, с которой в 2000 году я начинала карьеру.

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

21 ноября в Национальномцентре искусства и культуры имени Жоржа Помпиду открылась выставка Сальвадора Дали.

В крупнейшей за последниедесятилетия ретроспективехудожника фигурируют около200 работ — картин, скульп-тур, рисунков, коллажей, атакже фотографии, инсталля-ции, отрывки из фильмов и те-лепередач.

Дали представлен во всехипостасях. Прежде всего, ко-нечно, — хрестоматийнымикартинами, привезенными изразных музеев мира. Это «Ве-ликий мастурбатор», «ЗагадкаВильгельма Телля», «Частич-ное помрачение. Шесть явле-ний Ленина на рояле», «По-стоянство памяти», «Призраксексапила», «МетаморфозаНарцисса» и другие.

«Сюрреализм — это я», —напомнил с полным на то ос-нованием маэстро коллегам,которые решили изгнать егоиз своих рядов за близость кфранкизму. Если бы не Дали,едва ли сюрреализм и понынепользовался такой популяр-ностью. Свой творческий ме-тод он окрестил «критическойпаранойей», а один из арт-критиков назвал его концеп-цию «победоносным эксгиби-ционизмом».

Судьбоносной для Дали яви-лась встреча в 1929 году с Га-лой (Еленой Дьяконовой), ко-торая в тот момент была же-ной поэта Поля Элюара и лю-бовницей сюрреалиста МаксаЭрнста. Согласно легенде,именно она и лишила дев-ственности 25-летнего живо-писца, склонного к однопо-лой любви. Гала была музой,моделью, феей. «Мой гений,моя победоносная богиняГала Градива, моя Елена Тро-янская» — Дали увековечилподругу во множестве работ, втом числе и эротических, про-щал ей измены, а после ее кон-чины, свидетельствует писа-тель Мишель Деон, впал в де-прессию и потерял интерес и кжизни, и к творчеству.

Если Гала оставалась музой-наперсницей, то своими куми-рами Дали называл Леонардо,Вермеера, Веласкеса. Един-ственного соперника на жи-вописном поле брани он виделв Пикассо. Дали сопровождалПабло и в походах по борде-лям, но сам во время таких ви-зитов оставался зрителем.

Гений маркетинга и само-пиара, он блистательно вы-ступал в роли шута, эпатаж-ника, провокатора, манипу-лировал СМИ и установил таксу на интервью в размере 15 тысяч долларов. Телевиде-ние в его глазах было инстру-ментом «массовой кретиниза-ции», однако он обожал участ-вовать в телеиграх.

Скупость Дали стала прит-чей во языцех. Глава сюр-реалистов Андре Бретон со-ставил из его имени и фами-лии анаграмму avida dollars — «жадный до долларов». Эта анаграмма чрезвычайно за-бавляла Дали, который с во-сторгом повторял: «Я дей-ствительно люблю доллары!»

Помимо сюрреалистиче-ских метаморфоз, Дали пер-вым придумал модные ныне перформансы, хэппенинги и

инсталляции. В Центре Пом-пиду на нескольких экранахпоказывают легендарные пер-формансы мэтра: вот он сбра-сывает в море рояль с пиани-стом, а вот вылупляется вме-сте с Гала из огромного яйца...

Дали изыскивал новые пути «самовыражения». Под егоначалом танцовщицы фла-менко «написали» картину ногами. Едва ли не первым онзанялся боди-артом, исполь-зовав, в частности, для своих живописных экзерсисов телознаменитой фотомодели Ве-рушки фон Лендорф, дочериодного из участников анти-гитлеровского заговора в годы войны. Из семи обнаженныхживых натурщиц он соорудилинсталляцию «Смерть в на-слаждении».

Помимо живописного та-ланта, Дали обладал несо-мненным даром слова. Всвоих книгах он набрасывалпортреты политиков, в томчисле и советских: «Мален-ков физиономией, телосло-жением и характером похожна ластик»...

Выставка Сальвадора Дали, которая прошла в 1979-1980 годах в том же Центре Пом-пиду, держит мировой рекордпо посещаемости: ее посмо-трели около 900 тысяч чело-век. Организаторы новой экс-позиции — а она продлится до25 марта 2013 года, рассчиты-вают превзойти этот рекорд.К огда мы приезжаем в Россию, сразу

начинаются холодцы, сибирские пельмени. Бабушка варит нам уху

Победоносный эксгибиционизм

ФО

ТОИ

ТАР

ТАСС

ФО

ТФ

ОТ

ФО

ТО:

О:

ОИ

ТАИ

ТАТАР-

ТР

ТР

АСС

АСС

АСС

ФО

ТО: И

ТАР-

ТАСС

С мужем Чарльзом Кастроново

15ИСКУССТВО ЖИТЬ

Разговаривать не надо,приседайте до упада

Революция, которую мыне заметили

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Французам, возможно,скоро начнут оплачивать занятия спортом,прописанные врачами.Одному рекомендованотягать гантели, другому —плавать, третьему — бегатьтрусцой под присмотромтренера...

Расходы, связанные с физкуль-турой, возьмет на себя государ-ственная система социальногострахования. Новаторский под-ход к спорту рекомендовала ав-торитетная Национальная ака-демия медицины Франции.

«Спорт должен фигуриро-вать в рецептах, которые док-тора выписывают пациентам,вместе с антибиотиками, ас-пирином или антидепрессан-тами», — утверждает профес-сор Жак Базекс, автор исследо-вания, проведенного Академиеймедицины. Именно сидячий об-раз жизни, по данным Всемир-ной организации здравоохране-ния, является причиной каждойдесятой смерти.

Эксперимент начался в Страс-бурге. Жителям, страдающимнекоторыми хроническими за-болеваниями, включая туч-ность, терапевты прописываютзанятия греблей, гимнастикой,плаванием и даже модную ныненордическую ходьбу с палками.В распоряжение пациентов го-род предоставил 200 велосипе-дов и теперь вместе с соцстра-хом оплачивает все спортивныерасходы. «Наша цель — сокра-тить число лекарств, которыемы принимаем», — отмечаетмэр-социалист Страсбурга Ро-лан Рис. В дальнейшем к экспе-рименту подключатся другиефранцузские города.

По оценкам экспертов, инве-стиции в спорт окупятся стори-цей: французы станут реже бо-леть, а следовательно, больше работать. Государство печется о здоровье граждан еще и по-тому, что приходится оплачи-вать бюллетени, а также — че-рез систему медицинского стра-хования — значительную часть расходов на лечение.

Давно доказано, что спорт мо-жет защитить организм от мно-гих недугов — стресса, сердеч-но-сосудистых болезней, не-которых форм диабета и даже рака, снижает артериальное давление, улучшает сон, помо-гает бросить курить и так да-лее. «Гимнастика, физические упражнения, ходьба должны прочно войти в повседневный быт каждого, кто хочет сохра-нить работоспособность, здоро-вье, полноценную и радостную жизнь», — писал еще Гиппократ.

Спорт замедляет процессы старения, укрепляет иммуни-тет, способствует росту продол-жительности жизни. Три часа умеренных занятий спортом в неделю, согласно обследова-нию 250 тысяч пациентов, сни-жает смертность на 30 процен-тов. Правда, французы, по срав-нению с остальными европей-цами и американцами гораздо меньше занимаются спортом, но, тем не менее, у них едва ли не самая высокая продол-жительность жизнина Старом конти-ненте — 85 лету женщин и 78лет — у муж-чин.

Тем време-нем уче-ные про-должаютвыявлять фак-торы, негативно влияющие на

наш организм. В числе главных его врагов все чаще называют экраны — телевизионные и ком-пьютерные, обрекающие нас на сидячий образ жизни. Если ве-рить исследованиям австра-лийских ученых, человек, еже-дневно проводящий шесть ча-сов у «ящика», проживет в сред-нем на 4,6 лет меньше того, кто никогда его не смотрит.

Несмотря на вредоносный эк-ран, к концу нынешнего сто-летия средняя продолжитель-ность жизни француженки до-стигнет 100 лет, тогда как фран-цуз отстанет на 3-4 года. Однако жить как можно дольше не яв-ляется для большинства само-целью. Любопытны результаты опроса 30 тысяч человек, что проводил в течение трех деся-тилетий американский журна-лист и писатель Дэвид Данкэн. Результаты обнародовала га-зета The New York Times. Дан-кэн предложил респонден-там выбрать продолжитель-ность жизни в 80, 120 или 150 лет, либо бессмертие. Около 60 процентов предпочли 80 лет, 30% — 120 лет, 10%  — 150 лет и всего 1 про-цент  — бес-смертие.

На протяжении десятилетий французы держат пальму пер-венства в Европе по числу при-нимаемых лекарств. Это стало одной из главных причин того,что система социального стра-хования все глубже погружа-ется в пучину хроническогодефицита, который достигает13 миллиардов евро. Един-ственное, что могут сделатьфранцузы, дабы снизить эту сумму, — меньше пичкать себяпилюлями.

На днях во Франции вышел«Справочник по 4000 полез-ных, бесполезных или опасныхлекарств», в одночасье ставшийбестселлером. Два светила  —профессора Бернар Дебре иФилипп Эван — доказывают,что половина медикаментов недают никакого результата, либопросто вредны.

После 12-летних исследова-ний Дебре и Эван пришли, вчастности, к заключению, чтобольшинство препаратов, при-званных снижать уровень холе-стерина в крови, абсолютно не-

эффективны.

В издательстве «Молодая гвардия» готовится к публикации труд историка, доктора философских наук СеменаЭкштута «Повседневная жизнь русскойинтеллигенции от эпохи Великих реформ до Серебряного века». Мы предлагаем вамфрагменты будущей книги, в которых речь идет о первой сексуальной революциив России. Сегодня, когда удивительныесущества, формально именуемые русскимиженщинами, готовы принять в себя чтоугодно — от мороженых кур до петард,  —особенно любопытно проследить, какначиналась эта гендерная катастрофа.

Семен ЭКШТУТ

«Французская горизонталка»Граф Сергей Дмитриевич Шереметев (1844-1918), вспоминая в начале XX столетия время своей молодости — 60-е годы XIX века, упомя-нул и «французскую горизонталку». Так сия-тельный граф назвал не отличавшуюся стро-гостью нравов великосветскую даму... «Не так давно мы пережили мрачное время второй На-полеоновской империи, время оперетки, кан-кана и государственного разврата. Оно отрази-лось и у нас всецело, и торжествующий разврат господствовал на погибель всему, что было до-рого и свято, неудержимо стремясь потоком во все слои. Семья, основа государства, поколеба-лась, порок торжествовал, хищения достигли предела!..»

Светское общество пореформенной Россиибыло не более развращенным, чем в достослав-ные времена моды на «добросовестный, ребя-ческий разврат». Придворные эпохи Великих реформ предавались разврату гораздо меньше, чем придворные эпохи Екатерины Великой. Но даже самые отъявленные повесы и авантюристы Екатерининской эпохи, цинично преступавшие любые запреты, никогда не покушались на отри-цание нормы как таковой...

«Афинские вечера»Эротические оргии, прозванные современни-ками «афинскими вечерами», стали вырази-тельной приметой жизни великосветского Пе-тербурга пореформенной поры...

Впервые такая оргия была описана ПетромДмитриевичем Боборыкиным в романе «Жертва вечерняя» (1868). Эта «адская сцена» — разнуз-данная оргия вдесятером — происходила во время Великого поста, когда православная цер-ковь не благословляет даже супруже-скую близость. Оргия во времяпоста — это демонстративноеосквернение и поруганиенравственных и религи-озных норм, деяние нетолько греховное, но икощунственное. Од-нако сознание соб-ственной безнака-занности достав-ляло всем участ-никам оргий нис чем не срав-нимое острое ипикантное удо-вольствие.

После выходаромана Боборы-кина в свет Ми-хаил Евграфо-вич Салтыков-Щедрин в ано-нимной рецензии,в 1868 году опубли-кованной в журнале«Отечественные за-писки», не без иро-нии назвал описанныев «Жертве вечерней» ве-ликосветские оргии «афин-скими вечерами». Читатели,получившие классическое обра-зование, оценили иронию рецензента.Они были наслышаны о существовании произ-ведения римского писателя-компилятора II века нашей эры Авла Гелия «Афинские ночи» и знали, что «афинскими вечерами» в древности назы-вали вечерние беседы, изящные, утонченные разговоры. Со временем ирония улетучилась, выражение прижилось и стало нарицательным...

В кругах столичной богемы мода на «афинскиевечера» благополучно пережила время контрре-форм и существовала вплоть до Первой миро-вой войны. Поэтесса Паллада Олимповна Бог-данова-Бельская (1885-1968) — одна из муз рус-ской поэзии Серебряного века — устраивала «афинские вечера» в своей квартире на Фон-танке. В начале XX века столичная мода захва-тила провинцию, и устроителей «афинских ве-черов» можно было встретить даже среди пре-подавателей провинциальных гимназий.

«Библия прогресса»Молодая Россия устами Дмитрия Писарева, са-мого последовательного из нигилистов, требо-вала разрушения «дряхлого деспотизма, дрях-лой религии, дряхлых стропил официальной нравственности!»...

Молодые радикалы из числа современников Чернышевского и Писарева были убеждены, что, поскольку мужчины в течение множества веков пользовались исключительными пра-вами, как в семье, так и в обществе, то в новей-шее время они обязаны не только отказаться от этих прав, но и предоставить женщине макси-мальную свободу — социальную и сексуальную.

После выхода в свет в 1863 году романа Ни-колая Гавриловича Чернышевского «Что де-лать? Из рассказов о новых людях», восприня-

того молодой Россией как «библия прогресса»,русское общество стало гласно обсуждать про-блему «жизни втроем». Описанный Черны-шевским любовный треугольник Лопухов —Вера Павловна — Кирсанов стал фактом нетолько истории литературы, но и куль-туры пореформенной поры. Мысля-щая Россия не воспринимала «жизньвтроем» исключительно как разврат. Молодая Россия трактовала такуюформу семьи как проявление про-гресса...

Сексуальная революция —разрушительная и созидательнаяЛишь после первой рус-ской революции 1905-1907 года мемуаристы,молодые годы которых совпали не только с Ве-ликими реформами, но и с отрицанием тради-ционной морали и распадом освященных цер-ковью брачных уз, вплотную подошли к понима-нию того, что их молодость пришлась на началосексуальной революции в России. Честь сделатьнаиболее последовательный вывод принадле-жит русской женщине.

В 1911 году детская писательница, педагог имемуаристка Елизавета Николаевна Водовозова(1844-1923) осознала, что заря ее жизни былавременем самой настоящей революции, кото-рую мемуаристка назвала семейной. «…Недора-зумения, конфликты, тревоги, отчаяние, тяже-лые драмы наполняли собою всю эпоху шести-десятых и первую половину семидесятых годов,пока в этой семейной революции не обновилисьпонятия, взгляды и обычаи».

«…Надо быть без предрассудков»Александра III шокировала малейшая некор-ректность в семейных отношениях, он не скры-вал своего неблаговоления к тем из своих род-ственников, кто нарушал святость уз брака. Од-нако членов Императорской фамилии не стра-шил даже августейший гнев. Великие князья несчитали нужным подражать государю в его бла-гочестивой семейной жизни. Они открыто со-держали любовниц, заводили вторые семьи иимели внебрачных детей... Скандальная хро-ника была достоянием не только придворныхкругов, слухи и сплетни нередко выходили запределы великокняжеских дворцов, что сильноподрывало престиж правящей династии. Еслитак вели себя члены Императорской фамилии,то чего же можно было требовать от простыхверноподданных?

…В сентябре 1900 года Боборыкиннаписал повесть «Однокурсники»

и в начале 1901-го опублико-вал ее на страницах журнала

«Вестник Европы». Воткак рассуждает героиня

повести, только чтоокончившая провин-

циальную гимназиюс золотой меда-лью: «Ведь нынченетрудно и раз-вестись. Вездеразводятся, нев одних столи-цах, и в провин-ции. Ее подругапо гимназии —старше ее на двакласса — успелауже побыватьзамужем, и когда

они перестали ла-дить с мужем, он

дал ей развод. Этовыражение: «дать

развод», нынче в осо-бенно большом ходу.

Еще девчуркой-под-ростком она уже знала и

употребляла его»...У государства было еще до-

статочно сил, чтобы в 80-е годыпровести частичную ревизию прове-

денных реформ и отобрать у общества частьправ, ранее им же, государством, данных. Но ни-кто уже был не в состоянии провести контрре-формы в сфере частной жизни и вернуть тради-ционным семейным ценностям их былое значе-ние. Завоевания сексуальной революции не под-лежали изменению, пересмотру или отмене.

Семья — поле сраженияОбщество было растеряно. Идеи «шестидесят-ников» уже потускнели и подвергались осмея-нию, новых идей не было, а жить в предлагае-мых обстоятельствах люди 80-х годов не могли.В этом была их драма. У них не было ни про-шлого, ни будущего, а жить настоящим они нехотели. Это было безвременье в чистом виде...

27 декабря 1889 года Антон Павлович Чехов снескрываемым презрением писал Алексею Сер-геевичу Суворину о том, что в России сам дья-вол помогает «размножать слизняков и мокриц,которых мы называем интеллигентами. Вялая,апатичная, лениво философствующая, холоднаяинтеллигенция, которая никак не может приду-мать для себя приличного образца для кредит-ных бумажек, которая не патриотична, уныла,бесцветна, которая пьянеет от одной рюмки ипосещает пятидесятикопеечный бордель, ко-торая брюзжит и охотно отрицает все, так какдля ленивого мозга легче отрицать, чем утвер-ждать; которая не женится и отказывается вос-питывать детей и т.д...

Где вырождение и апатия, там половое извра-щение, холодный разврат, выкидыши, ранняястарость, брюзжащая молодость, там падениеискусств, равнодушие к науке, там несправедли-вость во всей своей форме».

100 летназад

немецкийпредпри-

нимательЗигмунд

Линдауэр придумалбюстгальтер. Прав-

да, историки моды не единодушны в том, что

женщины должны бытьблагодарны именно ему.

Еще в 1889 году францу-женка Эрмини Кадоль,владелица ателье, со-здает практически со-временный бюстгаль-тер, разрезав попо-лам корсет. В 1899-м

немка Кристина Хардт изобретает«женскую фуфайку на лямках с укреплен-ными чашечками для груди». В 1907 году впервые термин «бюстгальтер» появилсяв журнале Vogue, а в 1911-м занесен в Окс-фордский словарь.

Американка Мэри Фелпс Джекобс сде-лала этот предмет из носовых платков.Именно Мэри, прямой потомок изобре-тателя парохода Роберта Фултона, 3 сен-тября 1914 года получила патент за номе-ром 1115674 на «бесспинный лифчик».

Муж Мэри продал патент предприимчи-вым людям, которые заработали на этом15 миллионов долларов. Американскаяжизнь бюстгальтера становилась все бо-лее успешной. Происходит стандартиза-ция размеров, затем изобретены специ-альные лифчики для кормящих матерей,регулируемые застежки, патентуется но-вая техника кроя...

Но в 60-х годах XX века лифчик казнят,сжигая на кострах, объявляя символом«половых репрессий». Феминистки при-зывают женский мир раз и навсегда отка-заться от этого «унизительного» предметанижнего белья.

В 70-е годы грянула «бюстгальтернаяконтрреволюция» (прямиком после сек-суальной), а в 80-е Ив Сен-Лоран, Версаче,Гуччи начали выпускать бельевые коллек-ции. Бюстгальтер оброс кружевами и лен-точками, став атрибутом роскошного об-раза жизни.

История этого вида нижнего белья в на-шей стране шла своим путем. После ре-волюции вопросы внешнего вида строи-телей светлого будущего не были перво-очередными. Женщинам приходилосьдонашивать штопанные-перештопан-ные тряпочки. Затем государство взялонижнее белье под свой контроль. В 1920

году открыты две фабрики: «Мосбелье» и «Ленбелье», которые время от времени со-трудничали с художниками. Правда, один из них — конструктивист Александр Род-ченко — утверждал, что теперь, после ре-волюции, «вещи станут товарищами». По-этому ни о каком, даже легком эротизме, воплощенном в нижнем белье, советская женщина мечтать не могла. В ностальгиче-ских воспоминаниях остались «бюстгаль-теры на меху», которыми восхищались в «Клопе» Владимира Маяковского.

Кошмар начался, когда решением пра-вительства и Центрального комитета партии создается новая организация — «Главодежда». Она поглотила и «Мосбе-лье», и «Ленбелье», и почти все частные

белье-вые мастерские. Те-перь государственный стандарт разрешал советской женщинеиметь один из трех размеров груди, а самамодель бюстгальтера стала единственной.Прочности этого изделия мог позавидо-вать парашют: три вида ткани наслаива-лись друг на друга и прострачивались покругу. Лишь в 50-х признали, что у совет-ских женщин целых шесть размеров!

Чуть позже министр культуры Екате-рина Фурцева прямо на заседании Полит-бюро заявила, что строительница ком-мунизма имеет право на качественныйбюстгальтер. Сразу после этого была со-здана первая в СССР фабрика по пошиву нижнего белья. И только с того момента,когда в ГДР закупили линию по произ-водству знаменитых «анжелик», можносчитать, что встреча европейско-амери-канского бюстгальтера и советской жен-щины состоялась.

В конце 2000 года прошла выставка «Па-мять тела: нижнее белье советской эпохи».Потрясла она воображение многих, в пер-вую очередь своей тенденциозностью. За-тем эту «драму государственного мас-штаба» в своей диссертации, позднее пе-реработанной в книгу «Советское нижнеебелье: между идеологией и повседневно-стью», подробно описывает Ольга Гурова,доцент Европейского университета Санкт-Петербурга.

После знакомства с книгой в красной об-ложке появляется вопрос: неужели сексав стране действительно не было, и по при-чине отсутствия «стрингов» люди счи-тали себя глубоко несчастными? Предаваяанафеме нижнее белье советских времен,все-таки стоит быть осторожней. Да, рас-цветки, фасоны иначе как убогими не на-зовешь, но делалось оно из натуральногохлопка, а мужское (в отличие от женского)было еще и очень удобным. Семейныетрусы — вечный повод для насмешек —сейчас чуть-чуть облагорожены дизайне-рами — и считаются самой популярноймоделью в мире.

Мужчины как всегда хорошо устрои-лись. А женщины полжизни могут искатьсвоего единственного — тот лифчик, ко-торый подходит именно ей. Как утвер-ждают специалисты, около восьмидесятипроцентов дам делают ошибку, выбираяэтот предмет туалета. Хотя размеров, из-меряемых и цифрами, и буквами, сейчасморе. Не меньше и цветов, фасонов, мо-делей. А о такой хитрости, как выбор «повдоху и выдоху», рассказывают не про-давцы, а врачи-маммологи.

Татьяна ПОЛЯКОВА

Размер имеетзначение

ФО

ТО: P

HO

TOXP

RESS

ФО

ТО: И

ТАР-

ТАСС

ФОТО: P

HOTO

XPRE

SS

ФОТ

О: P

HOTO

XPRE

SS

16 ПОД ЗАНАВЕС

Струнных дел мастер

Феликс ГРОЗДАНОВ, Татьяна ПОЛЯКОВА

90 лет назад, в ноябре 1922 года,открылся «Государственныймыльно-парфюмерный завод №5«Новая Заря».

Это историческое событие могло и непроизойти, если бы не революционеркаЕвдокия Уварова. Цеха знаменитой пар-фюмерной фабрики Анри Брокара по-сле революции назвали «Пятым мы-ловаренным заводом» и обязали вы-пускать только один вид продукции —мыло. Но бойкая товарищ Уваровапрямиком обратилась к товарищу Ле-нину и привлекла его внимание к тому факту, что на заводе установлено пре-красное оборудование, которое имеетсмысл не ломать, а использовать по на-значению. Теперь уже трудно понять,говорила ли в Евдокии «коммунистиче-ская сознательность» или просто жен-ское начало…

В итоге, благодаря Уваровой, роди-лась «Новая Заря», подарившая миру впервую очередь знаменитую «КраснуюМоскву» — классический и узнаваемыйаромат советской эпохи. Любимые духиЛюбови Орловой, ВалентиныТерешковой. Даже те-перь у этогоретро-запаха есть известнаяпоклонница —Рената Литви-нова.

Тем, кто душойи носом привя-зался к «КраснойМоскве» еще вовремена нэпа, со-вершенно не тре-бовалось знать, чтоаромат был созданв 1913 году, к 300-ле-тию Дома Романовых,для Александры Фе-доровны и носил тогда

название «Любимый букет Импера-трицы».

Запах «Красной Москвы» отчетливо напоминал Chanel № 5, но это не поме-шало ему завоевать пару десятков ме-ждународных премий. А если копнуть историю парфюмерии еще глубже, то выяснится, что культовый аромат был создан в 1920 году в Париже москов-ским некогда парфюмером Эрнестом Бо. Так что «Красная Москва», она же «Любимый букет..», все-таки возникла раньше.

Вернемся в Россию. В первые после-революционные годы уход за собой было даже выгодно объявить «бур-жуазным пережитком», ибо не только подушиться, но и помыться с куском мыла удавалось далеко не каждому. После голодно-холодных революци-онных лет в стране наступает относи-тельное благополучие, и в 20-е годы в СССР начинается кампания «За лич-ную гигиену!».

Звучало, конечно: «Девушки-краса-вицы, вы не мажьте рожи, лучше мы за-пишемся в Союз молодежи!», но к ду-хам, как вы понимаете, это не относится. Они становятся культовой вещью, их не-возможно увидеть, а значит, и осу-

дить, их можно только по-чувствовать.

К 1936 году Совет-ский Союз по выпуску парфюмерии обогнал Францию и занял тре-тье место в мире по-сле США и Велико-британии. При этом на всех советских духах долгие годы стояла загадоч-ная аббревиатура ТЭЖЭ, которая расшифровыва-лась совершен-но банально: «Трест эфир-но-жировых эссенций».

Значитель-

ная роль в судьбе парфюмерно-косме-тической отрасли принадлежит женеВячеслава Михайловича Молотова По-лине Жемчужиной (настоящие имя ифамилия — Перл Семеновна Карпов-ская). Она была, пожалуй, самым яркими изысканным руководителем ТЭЖЭ,который возглавляла с 1932 по 1936год. И хотя в ее послужном списке естьтакие должности, как работница табач-ной фабрики, кассир в аптеке, заведую-щая клубом, — на самом деле, зажиточ-ную еврейскую женщину хорошо зналив Одессе, где она умудрялась блистатьв любом обществе. Карповская возгла-вила парфюмерный трест, что вполнеотвечало ее эстетическим вкусам.

Постепенно в СССР появлялись идругие парфюмерные фабрики. Наши

неизбалован-ные женщины срадостью окру-жали себя и«Ландышем се-ребристым», и«Быть может»,а о французскихдухах слагали легенды.

Сегодня нет проблемы купить духи, в какой бы точке мира они не производи-лись. И лишь иногда, случайно услышав в транспорте тот самый, давнишний, запах, вдруг окунаешься в детство... Кстати, именно парфюмерная фабрика «Новая Заря» в 2001 году открыла в Го-стином дворе первый в Москве и един-ственный в России музей парфюмер-ного искусства.

По горизонтали: 3. Роман Г. Сенкевича. 8. Музыкальное произведе-ние, представляющее собрание частей католической литургии. 9.Придворный живописец Наполеона. 10. Киноактриса, сыгравшая вкино вместе с А. Вертинским. 11. Русский адмирал, полярный исследо-ватель. 13. Кинорежиссер и сценарист («Живые и мертвые», «Повестьо настоящем человеке»). 14. Фильм П. Лунгина. 18. Трагедия Софокла.19. Режиссер, снявшая фильмы «Восхождение», «Крылья» и др. 21. Еги-петский бог умирающей и воскресающей природы. 22. Короткая жен-ская курточка типа жилета. 25. Человек, страдающий пристрастием клитературному сочинительству. 26. Живописец и график, глава фран-цузского романтизма. 28. Дух природы в германских народных по-верьях. 30. Российский кинорежиссер («Мимино», «Афоня»). 31. Древ-негреческое название Дуная. 35. Русская художница-авангардистка.36. Знаменитый испанский архитектор. 37. Московский купец, меце-нат, коллекционер картин импрессионистов. 38. Лабораторный сосуд.

По вертикали: 1. Картина М. Врубеля. 2. Древний житель Франции.3. Роман В. Скотта. 4. Скандинавский великан, враждебный людям.5. Титан, подаривший людям огонь. 6. Вид музыкального искусства. 7.Писатель и философ, глава французского экзистенциализма. 12. РоманЭ. Золя. 15. Крупная океаническая птица. 16. Французский композитори шахматист. 17. Одно из Великих озер. 18. Первый «король эллинов». 20. Что пуще неволи. 23. Одна из новелл в комедии «Операция «Ы». 24.Ведущая актриса Театра на Таганке. 27. Один из сыновей Зевса. 29. Ре-жиссер «Звездных войн». 32. Российский поэт-песенник. 33. Русскийрисовальщик, иллюстратор произведений Н. Гоголя. 34. Густой лес.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 43

По горизонтали: 1. «Казанова». 5. «Джоконда». 9. Динго. 10. Делон. 11. Сотникова.14. Шанс. 16. Квас. 18. Такелаж. 21. Агра. 22. Заря. 23. Басилашвили. 24. Щука. 25. Майя. 27. Лаверна. 29. «Бова». 33. Овен. 35. Панегирик. 37. Толпа. 38. Рожок. 39. Высоцкий. 40. Крамской.По вертикали: 1. Кадышева. 2. Зенон. 3. Наос. 4. Алина. 5. Данко. 6. Кода. 7. Нилов.8. Амнистия. 12. Опыт. 13. Вояж. 15. Сарабанда. 16. Квазимодо. 17. Пелагея. 19. Афина. 20. Арвен. 24. Щербатов. 26. Ясенский. 27. Лада. 28. Айни. 30. Велес. 31. «Гений». 32. Ши-шак. 34. Вожак. 35. Паяц. 36. Крым.

В следующем номере:

Эдуард Артемьев в юбилейном интервью

Красна изба пирогами, а Москва — духами Антология народной музыки

Песни волжских татарМелодия

Серия «Антология народной музыки» знакомит меломанов с лучшимипесенными и инструментальными номерами разных этносов, некогданаселявших необъятные просторы Советского Союза. В рамках этогопроекта, помимо традиционных и доступных восприятию широкогослушателя белорусских, украинских и грузинских фолк-произведений, нашему вниманию предлагается и кое-что более экзотическое. Дан-ная двухдисковая подборка — из этой области. Ну в самом деле, мно-гие ли среднестатистические слушатели могут похвастаться тем, чтохорошо знакомы с творчеством волжских татар? Благодаря этому ре-лизу они смогут ответить на данный вопрос утвердительно.

Уникальный сплав европейской и ориентальной традиций, интерес-нейшие аранжировки, украшенные, помимо гармоники и клавишных,такими национальными инструментами, как кубыз (варган) и курай (продольная флейта), — все это представляет собой увлекательное музыкальное путешествие. Песни и композиции исполняют извест-ные деятели татарской музыкальной культуры — Ильхам Шакиров, Альфия Афзалова, Рафаэль Ильясов, Флера Сулейманова.

Alexander Scriabin Symphonic WorksМелодия

Александр Николаевич Скрябин — не просто выдающийся русскийкомпозитор и виртуозный пианист. В отличие от большинства пред-шественников — классиков, делавших упор на мелодическую со-ставляющую, он пытался переосмыслить духовную суть русской му-зыки, искал новые средства художественной выразительности, экс-периментировал с гармонией и фактурой. Во многом свою роль здесь сыграло то, что этот потомственный московский интеллигент Скря-бин был не только музыкантом, но и философом: он серьезно изучалтруды Канта, Шеллинга, Гегеля. Эта увлеченность не могла не найти отражения в его произведениях, наполняя их неслыханной глуби-ной и драматизмом. Данный четырехдисковый бокс-сет демонстри-рует уникальный композиторский талант Скрябина в полной мере. Здесь собраны его выдающиеся симфонические произведения (по-мимо первых трех симфоний, это «Поэма экстаза», «Прометей» и пер-вая официально опубликованная работа для оркестра — «Мечты») в исполнении Государственного Академического Симфонического ор-кестра под управлением Евгения Светланова. На фортепиано священ-нодействует Святослав Рихтер.

ФОНОТЕКА с Денисом БОЧАРОВЫМ

Денис БОЧАРОВ

27 ноября знаменитому гитаристу ДжимиХендриксу исполнилось бы 70 лет.

Первый альбом Хендрикса, вышедший в 1967 году, назывался «Are You Experienced?». «Искушены ли вы?» — лукаво интересовался появившийся откуда ни возьмись талантливый темнокожий левша. Аб-солютно справедливая, хоть и несколько самонаде-янная постановка вопроса. Ибо во второй половине 60-х чем-либо удивить рок-общественность было не-просто. Группы и исполнители сменяли друг друга с калейдоскопической быстротой, а новые стили и направления возникали чуть ли не ежедневно. В та-ких обстоятельствах для того, чтобы привлечь вни-

мание к собственному творчеству, необходимо былопредложить нечто из ряда вон выходящее. И ДжимиХендриксу при помощи коллег — басиста Ноэла Ред-динга и барабанщика Митча Митчела — это удалось.

Публика далеко не сразу поняла, какую именно му-зыку он играет — чтобы «врубиться» в нее, требова-лось быть действительно искушенным. В серединеописываемого десятилетия слухи о молодом даро-вании, вытворяющем с гитарой подлинные чудеса,начинали будоражить меломанскую братию все на-стойчивее. На одном из выступлений Хендрикса влондонском клубе присутствовали два выдающихсякорифея гитары — Пит Таунсенд, музыкант группыThe Who, и Джефф Бек из The Yardbirds. Сказать,что они были под впечатлением — значит, ничего несказать. «Он что, настолько плох?» — спросил оза-даченный Таунсенд. «Нет, дружище, он настолькохорош», — ответил ошарашенный Бек. Впослед-ствии тот же Бек обобщил феномен Хендрикса сле-

дующим образом: «После того,как пришел Джими и

сделал то, что сделал,все мы стали выгля-

деть горсткой при-шибленных биб-лиотекарей».

Нельзя сказать,что Джими обогатилмузыкальную сцену

огромным количествомзапоминающихся мело-дий — его песни не из

тех, которые хочетсянасвистывать. Го-

лос — тоже налюбителя. Фе-

номен

музыки Хендрикса — иного свойства. Он в корне из-менил представление о том, на что в принципе спо-собна рок-гитара. Не будучи «скорострелом» и «за-пильщиком» (подобно Ричи Блэкмору и Джимми Пей-джу), Хендрикс умел извлекать из инструмента самые разные звуки. В его руках гитара преображалась, вы-давая гамму самых разнообразных эмоций: смеялась и рыдала, нападала и размышляла, рычала и извинялась. Казалось, что стратокастер Хендрикса был отдельным, живым и самостоятельным участником группы.

Музыкант успел записать не так много. Но даже трех полноценных, вышедших при его жизни студий-ных альбомов хватило для того, чтобы Хендрикса в любых авторитетных опросах и рейтингах тради-ционно называли самым выдающимся рок-гитари-стом всех времен. Возможно, не в последнюю оче-редь это связано еще и с тем, что Джими, подобно многим рок-звездам, прожил короткую жизнь, ярко вспыхнув и стремительно сгорев, уйдя на пике по-пулярности. Именно Хендрикс, скончавшись в мо-лодом возрасте, невольно открыл негласный груст-ный клуб «27». Цитируя Высоцкого, можно вспо-мнить, что впоследствии «на этом рубеже легли», среди прочих, Дженис Джоплин, Джим Моррисон, Гари Тейн (басист группы Uriah Heep), Курт Кобейн, Александр Башлачев, Игорь Чумычкин (гитарист «Алисы») и Эми Уайнхаус.

ФО

ТО: Р

ИА

НО

ВОС

ТИ