Les penseuses de Vermeer1

Femme crivant une lettre, 1666

Stphane Zagdanski

1 Texte conu pour une mission de radio consacre Vermeer, diffuse en avril 1996.

2

Lentendement

Si Vermeer a peint aussi peu de tableaux, cest quil a su demble o il

allait.

Avec les musiciennes, les concerts, les leons de musique et leurs

interruptions2, demble Vermeer sintresse lentendement, la pense en tant quelle scoute penser, la rsonance de la raison.

Musique, pense : dans

LAtelier, la femme qui pose tient

une trompette tandis que le peintre

commence peindre les lauriers de

son crne.

2 La Lettre damour.

3

Le son de la pense est le sujet vident de la Joueuse de luth, par

exemple, laquelle est en train, devant nous, daccorder sa raison.

Cest aussi celui du Christ chez Marthe et Marie, sujet plutt rare en

peinture (Luc X, 38-42, je

souligne) : Chemin faisant,

il entra dans un bourg, et

une femme appele Marthe

laccueillit dans sa maison.

Elle avait une sur appele

Marie et qui, assise aux

pieds du Seigneur, coutait

sa parole. Et Marthe tait

distraite par tout un service,

elle survint et dit: Seigneur,

tu ne te soucies pas que ma

sur me laisse seule faire le

service? dis- lui donc de

4

maider. Et le Seigneur lui rpondit: Marthe, Marthe, tu tinquites, tu fais

beaucoup de bruit, alors quil y a besoin de peu de choses, ou dune seule! en

effet, Marie a choisi la bonne part et on ne la lui arrachera pas.

On peut remarquer que Marthe porte une miche de pain dans une corbeille.

Une auberge voisine des Vermeer sappelait le Pater Noster (Donnez-nous

aujourdhui notre pain quotidien... ), et on sait que la femme de Vermeer

rglera ses dettes auprs dun boulanger aprs sa mort en lui cdant deux

tableaux : de la peinture contre du pain donc. On sait, enfin, que le pain est le

corps du Christ dans lEucharistie. Prenez, mangez, cest mon corps. Le dos tourn

Dans Diane et ses nymphes, toutes ces femmes ont lair absorb, elles sont

mditatives, presque moroses. La plus pensive est celle qui tourne le dos. La

tche de Vermeer

consistera dceler ce

qui se dissimule

derrire ce dos tourn.

Il va sintresser la

pense du dsir, au

dsir de la pense, ce

que la pense comporte

de typiquement

fminin.

Poser la question

Quest-ce quune

femme pense? implique

de se demander dabord Quest-ce quune femme qui pense?

Une femme qui pense, cest dabord une femme qui tourne le dos dautres

femmes3.

3 Comme aussi dans La Ruelle.

5

Un dbut de rponse ces questions apparat dans La Courtisane, o

Vermeer se serait reprsent ainsi que sa femme (la courtisane souriante, figure

fminine typique dj du genre penseuse) et sa belle-mre (lentremetteuse en

noire, comme une nonne). Les personnages se retrouvent embarqus (le tapis qui

les enrobe) au sens du

pari de Pascal (Il faut

parier. Cela nest pas

volontaire, vous tes

embarqu.). Et en effet,

tous les thmes, tous les

objets familiers de

Vermeer qui concourent

ltude de lentendement

(ce que Proust dans La

Prisonnire nomme les

fragments dun mme

monde , qualifis ensuite

dnigme) sont dores et dj ici

embarqus: linstrument de musique,

la boisson, le face--femme4, la

tapisserie, le dsir, le soupsement

de la valeur5, et mme si lon

accepte de mditer sur cette toffe

blanche formant une conque souple,

un pli vaginal dombre issu du ventre

de la courtisane la lettre des

penseuses.

4 Expression de mon cru, que japplique dans Limpuret de Dieu la cration dve.

5 La Peseuse de perles.

6

Catholicisme

Le corps de Vermeer sera toute sa vie plac dans une singulire position

entre sa femme et sa belle-mre, choix dlibr de sembarquer sur locan du

catholicisme (le jaune, le blanc, le bleu, couleurs vaticanesques de Vermeer). Il

va habiter chez la mre de son pouse, dans le coin des papistes

(paepenhoeck) ; il est probable quil se convertit ; ses enfants sont explicitement

catholiques (un fils se nomme Ignatius, Ignace). Dailleurs les Vermeer louent

leur maison aux Jsuites, dont lglise voisine est dite secrte cause des

dissensions avec les calvinistes majoritaires. Aspect clandestin du catholicisme

de Vermeer, clandestinit de sa pense.

Sa belle-mre le soutient financirement (le pain quotidien), fait de lui son

homme de confiance, et passe sa vie rdiger, corriger, rerdiger, remanier sans

cesse ses testaments (les criveuses). Vermeer possdait chez lui, entre autres

tableaux recenss, une Mre de Jsus.

On dispose ainsi de quelques fragments supplmentaires de lnigme. Les

femmes, les lettres, la clandestinit, la contre-lettre donc (on appelait contre-

lettre un acte secret drogeant aux stipulations dun acte public), intimement

lies lhritage catholique, et largent. Couleur de la pense

On note dans LEntremetteuse

le large chapeau noir de Vermeer,

comme dans deux autres tableaux

rotiques: Soldat et jeune fille riant,

Gentilhomme et dame buvant du vin, et galement le chapeau du

peintre dans LAtelier6.

6 Ou La Peinture.

7

Comme si ce noir

tait la couleur mme de

la pense, une ouverture

sur la baie dencre du

crne.

Cest prcisment ce qui se passe

dans La jeune femme assoupie. Je pense

aux rinyes assoupies au dbut des

Eumnides dEschyle, ainsi qu la

Muse endormie de Brancusi. Vermeer

en quelque sorte est entr dans la

chambre noire. Do la porte ouverte

derrire la jeune femme, et les fentres

par o pntre la lumire dans tant de

ses tableaux.

Cette pntration luminescente du cerveau noir de la penseuse a

videmment dconcert peu prs tous les critiques: Burckhardt jugeait

surestimes les figures de femmes lisant ou crivant des lettres. En 1877,

Eugne Fromentin ne voyait chez Vermeer que des cts dobservateur assez

tranges. En 1932, Huizinga avoue sa consternation: En vrit /ces femmes/

semblent appartenir un demi-monde inconnu, peine dclar. Mme lie

Faure se trompe demi en crivant: On na pas pntr plus avant dans

8

lintimit de la matire.

Dans lintimit lumineuse de la matire sonore de la pense, en ralit. Il

suffit dailleurs dinverser une autre phrase de Faure pour atteindre le vrai: Il

na pas de dsirs allant au del de ce que sa main peut toucher. Soit: Tous ses

dsirs pntrent lau-del de ce que la main peut toucher (voir la main sur le sein

dans LEntremetteuse).

Seuls Claudel et Proust comprennent. Papillonnement

Claudel, dans Lil coute, lorsquil qualifie Vermeer de contemplateur de

lvidence propos de lAllgorie de la Foi.

9

Et Proust (je souligne partout) : Premire mention de Vermeer dans Du ct de chez Swann. Odette dit

Swann: Est-ce quon peut voir de ses uvres Paris, pour que je puisse me

reprsenter ce que vous aimez, deviner un peu ce quil y a sous ce grand front

qui travaille tant, dans cette tte quon sent toujours en train de rflchir, me

dire: voil, cest cela quil est en train de penser.

Proust comprend

autre chose. Dans le

passage sur le petit pan

de mur jaune: Il attachait

son regard, comme un

enfant un papillon jaune

quil veut saisir, au

prcieux petit pan de

mur. Ce papillonnement

de la touche jaune nest

autre que celui du dsir,

de laller-retour

contagieux du dsir

(Odette dsire observer la

pense de Swann, Vermeer observe la pense dsirable des femmes). Dans

Sodome et Gomorrhe, M. de Charlus parle Mme de Surgis et compare un

Vermeer un portrait quelle possdait autrefois. Ce qui fait se lever et

sapprocher Swann: Ds que Swann eut, en serrant la main de la marquise, vu

sa gorge de tout prs et de haut, il plongea un regard attentif, srieux, absorb,

presque soucieux, dans les profondeurs du corsage, et ses narines que le parfum

de la femme grisait, palpitrent comme un papillon prt aller se poser sur la

fleur entrevue. Brusquement il sarracha au vertige qui lavait saisi, et Mme de

Surgis elle-mme, quoique gne, touffa une respiration profonde, tant le dsir

est parfois contagieux.

10

Correspondance

Quest-ce quune femme qui pense? Cest une femme dont le dsir se

dplace rversiblement entre elle-mme et sa mre. Dun point de vue

biographique, on peut donc dire que Vermeer (Vers-Mre) sest mis en

position dtre la pense mme de sa femme, son Mle de Mre (le Mal de

mre dsignait autrefois des affections de la matrice, ou bien lhystrie).

Pour mieux comprendre de quoi il sagit dans la peinture de Vermeer, rien

ne vaut par consquent lobservation en direct de la correspondance du dsir

entre une mre et sa fille. Il est assez patent par exemple que la lettre que lit La

Liseuse nest autre que celle-ci, de Mme de Svign sa fille, Mme de Grignan,

aprs leur premire sparation, le

11 fvrier 1671: Mais je ne veux

point que

vous disiez que jtais un rideau

qui vous cachait. Tant pis si je

vous cachais; vous tes encore plus

aimable quand on a tir le rideau. Il

faut que vous soyez dcouvert

pour tre dans votre perfection; nous

lavons dit mille fois.

Les penseuses, lectrices,

criveuses de Vermeer semblent se

donner ce quon nommait jadis un

rendez-vous desprit: convenir dun

moment o lon pensera lautre.

Vermeer est celui qui surprend ces moments, et qui les peint. Il peint la couleur

de la pense, plus exactement la teinte du son de la pense.

11

Ainsi dans la Lettre

damour le gros balai-pinceau est

comme le signe dune auto-

annonciation du peintre invisible7.

Mme de Svign, le 8 avril 1671:

Les rveries sont quelquefois si

noires quelles font mourir; vous

savez quil faut un peu glisser sur

les penses. Et le 14 juin 1671:

Quand on se couche, on a des

penses qui ne sont que gris-brun,

comme dit M. de La

Rochefoucauld, et la nuit, elles deviennent tout fait noires; je sais quen dire.

Les lectrices pensives chez Vermeer sont videmment peu ou prou des

figures de lAnnonciation, principalement la Jeune femme en bleu.

Eh bien Vermeer accomplit ce

quaucun peintre avant lui navait

ralis. Au lieu de peindre

lAnnonciation du point de vue

externe, celui de lange, cest--dire en

somme lannonce, il la peint de

lintrieur (toujours la chambre noire),

du point de vue de lobjet-sujet de

lannonce, cest--dire quil reprsente

la conception (du Christ dans les

entrailles de lAnnonce) et mme la

conception de la conception (la

peinture en soi), ce quon peut appeler

la macule conception (macula,

tache).

7On retrouve la chaise bordeaux de LAtelier.

12

Quon songe aux taches

noires sur lhermine blanche

dans La Joueuse de luth,

La Lettre damour, La Joueuse

de guitare, et Dame et sa

servante.

13 La perle Autre lment qui court dun tableau lautre et qui condense la prsence

auditive de Vermeer, cest la perle (la perle est une puce loreille de la

pense). On a not dailleurs que la balance de La peseuse de perles ressemblait

au monogramme de Vermeer, comme sil sagissait pour le peintre de laisser sa

peinture valuer son nom. On sait quil eut un grand-pre faux-monnayeur, que

son pre eut plusieurs patronymes8 et que son nom fut orthographi

diffremment au fil du temps. Ailleurs, la signature de Vermeer, telle quelle

apparat dans le registre de la guilde de saint Luc Delft, semble positivement

brode, comme si elle avait t trace par la Dentelire elle-mme.

La peseuse dautre part est enceinte. Comme La Jeune femme en bleu. Or

poser la question: quest-ce quune femme enceinte? cest se demander

autrement quest-ce quune femme qui pense? Ou quest-ce qui est en cause

dans lAnnonciation ? dans la conception de la conception autrement dit le son

de la pense qui sengendre au sein de la virginit9.

Cest la question laquelle rpond Mallarm dans son sonnet vermeerien

par excellence, Don du pome, lequel dcrit ni plus ni moins que le son de

la pense du dsir (la conception) passant et repassant entre deux femmes:

8 Dont Vos, le renard . 9 Do les joueuses de virginal.

14

la berceuse (Jeune

femme assoupie), avec ta fille

et linnocence

De vos pieds froids (pied

lav de Diane par une

nymphe), accueille une

horrible naissance:

Et ta voix rappelant viole et clavecin (Gentilhomme et dame jouant de

lpinette),

15

Avec le doigt fan presseras-tu le sein (LEntremetteuse) Par qui coule en

blancheur sibylline la femme (La Laitire)

Pour les lvres que lair du vierge

azur affame? (bouche entrouverte de la

Jeune fille au turban)

16

Conception de la conception

Je repose ma question: Quest-ce qui est en cause dans la conception de la

conception ? Il suffit de regarder la belle bote bombe bleue de La Dentelire,

comme un coussin gravide dont schappe ni plus ni moins quun filet de sang10 et

un filet de sperme.

Lami de Vermeer

qui soccupera de sa

succession aprs sa

mort, n comme lui en

1632 Delft, le

naturaliste Anthony van

Leeuwenhoek, dcouvrira

en perfectionnant le

microscope la fois les

globules rouges et les

spermatozodes.

Sperme et sang taient dj pour certains Prsocratiques les deux

substances constitutives de lme. Chez Empdocle: Le sang circulant chez les

hommes dans la rgion du cur, cest cela la pense. Leucippe et Znon: La

semence est corporelle: en effet elle est un fragment de lme. Selon Diogne

dApollonie: La semence nest rien dautre que lcume du sang battue par le

souffle. Pour les pythagoriciens: Lme se nourrit du sang, et les paroles sont

les souffles de lme.

10 Le mme que celui du serpent dans Lallgorie de la foi.

17

La perle, donc, (macule conception, comme le lait et lhermine) est en soi

un objet de la pense. Claudel, dans Lil coute, sur la perle: Une goutte de

lait, un fruit dtach et sans tige, une solidification de la conscience,

labstraction jusqu la lumire de toutes les couleurs, une conception

immacule.

Enfin Spinoza, contemporain exact de Vermeer, dans Lthique: La

Pense est un des attributs infinis de Dieu, qui exprime lessence ternelle et

infinie de Dieu, autrement dit Dieu est chose pensante.

La boucle est boucle. Les perles de Vermeer sont des gouttes de pense

auditive, les fruits dune transsubstantiation de sang et de sperme, son

entendement propre de lAnnonciation.

Stphane Zagdanski