Titreoriginal:MESSAGEINABOTTLE©NicholasSparks,1998Traductionfrançaise:ÉditionsRobertLaffont,S.A.,1999

ISBN2-221-08851-4(éditionoriginale:ISBN0-446-52356-9WarnerBooks,Inc.,NewYork)Publiéavec

l'accorddeWarnerBooksInc.,NewYork

PourMilesetRyan

PrologueLabouteillefutjetéepar-dessusbordparunechaudesoiréed’été,quelquesheuresavantl’arrivéedelapluie.Commetoutobjetenverre,elleétaitfragileetseseraitcasséesielleétaittombéesurlesol.Pourtant,unefoisscelléehermétiquement,elledevenaitl’undesobjetslesplusrésistantsàlamerquel’hommeconnaisse.Ellepourrait,entoutesécurité,affrontercyclonesettempêtestropicalesetchevaucherlacrêtedesdéferlanteslesplusdangereuses.C’étaitenfaitl’habitacleidéalpourlemessagequ’elleportait,unmessagequiavaitétéenvoyépourtenirunepromesse.Livréeauxcapricesdesocéans,sacourseétaitimprévisible.Lesventsetlescourantsjouentungrandrôledansladirectiond’unebouteille.Lestempêtesoularencontrededébrisflottantàlasurfacedel’eaurisquentégalementd’enaltérerlacourse.Ellepeutêtreprisedansunfiletetentraînéesurdeskilomètresdansunedirectionopposéeàlasienne.Enfait,deuxbouteillesjetéesensembleàlamerpeuventatterrirsurdescontinentsdifférents,oucarrémentauxantipodesl’unedel’autre.Riennepermetdeprédireleurdestination,etcelafaitpartiedeleurmystère.Cemystèreintrigueleshommesdepuisquelesbouteillesexistent.En1929,uneéquipedescientifiquesallemandsdécidadesuivrelaroutedel’uned’entreelles.

Ellefutmiseàlamerdanslesuddel’océanIndienetcontenaitunmessagedemandantàceluiquilatrouveraitdenoterl’endroitoùelles’étaitéchouéeavantdelarejeteràlamer.En1935,elleavaitfaitletourdumonde,parcourantenvironvingt-cinqmillekilomètres,ladistancelapluslongueofficiellementenregistrée.Aufildessiècles,denombreusesbouteilleschargéesdemessagesontfaitparlerd’elles.Certainessontassociéesàdegrandsnomsdel’histoire,commeceluideBenjaminFranklin,quienautiliséafinderéaliseruneétudesommairedescourantsdelacôteest,aumilieuduXVIIIesiècle.Etcesinformationsserventtoujoursactuellement.Aujourd’huiencore,lamarineaméricaineenemploieafindereleverdesinformationssurlescourantsetmaréesetellessontaussifréquemmentutiliséespoursuivrelatrajectoiredesmaréesnoires.Lepluscélèbredecesmessagesfutjetéàlamerparunjeunemarinjaponais,ChunosukeMatsuyama,bloquésurunrécifcorallien,sansnourritureniboisson,aprèslenaufragedesonbateau.Avantdemourir,ilgravalerécitdesesmalheurssurunmorceaudeboisqu’ilenfermadansunebouteille.En1935,soitcentcinquanteansaprèsavoirétélancéeàl’eau,elleéchouasurlaplagedupetitvillagenataldeMatsuyama.Encettechaudesoiréed’été,labouteillen’avaitpasétéjetéeàlameràlasuited’unnaufragenidanslebutdedresserunecartemarine.Pourtant,lemessagequ’elletransportaitchangeraitàjamaislaviededeuxêtres,qui,sanslui,neseseraientjamaisrencontrés.Peut-êtrecetenvoiétait-ilprédestiné.Pendantsixjours,labouteilleflottaverslenord,pousséeparlesouffled’unanticyclonesurlegolfeduMexique.Leseptièmejour,leventtomba,elledérivaversl’estavantderepartirverslenord,entraînéeparleGulfStream.Savitesses’accélérapouratteindrecentdixkilomètresparjour.Deuxsemainesetdemieaprèssonlancement,ellesuivaitencoreleGulfStream.Ledix-septièmejour,unenouvelletempête,cettefoissurl’Atlantique,apportadesventsd’estsuffisammentfortspourl’écarterducourant.ElledérivaverslaNouvelle-Angleterre.Sansl’influenceduGulfStream,elleperditdelavitesse.ElleerrasansréelledirectionlelongdescôtesduMassachusettspendantcinqjoursetsefitalorscapturerdanslefiletdeJohnHanes.Illatrouvaaumilieud’unmillierdeperchesfrétillantesetlamitdecôtéletempsd’examinersapêche.Lehasardvoulutqu’ellefûtnonpascasséemaisoubliée.Ellerestaàl’avantdubateaujusqu’àsonarrivéedanslabaiedeCapeCodendébutdesoirée.Hanesretombasurelleenfumantunecigarette.Illaramassa.Commelesoleilbaissaitsurl’horizon,ilneremarquariendeparticulieràl’intérieur.Illarejetaàl’eausansl’ombred’unehésitation,lacondamnantàs’échouersurl’unedespetitesplagesdesnombreuxvillagesquiémaillaientlabaie.Ellen’étaitpasencorearrivée.Elleerrasurlesflotsquelquesjoursdeplus,commehésitantsurladirectionàsuivre,etfinitparêtredrosséesurlesableprèsdeChatham.Ainsiseterminasonvoyage,aprèsvingt-sixjoursetmillecentquatre-vingt-septkilomètresdetraversée.

1Unventglacialdedécembrebalayaitlaplage.TheresaOsbornecontemplaitlamerlesbrascroisés.Quandelleétaitarrivéelematin,quelquespersonnessepromenaientauborddel’eau,mais,voyantletempssecouvrir,ellesétaientrepartiesdepuislongtemps.Elleseretrouvaitseulesurlagrèveetregardaautourd’elle.L’océan,réfléchissantlacouleurduciel,ressemblaitàdel’acierliquide.Lesvaguesdéferlaientinlassablementsurlesable.Delourdsnuagess’accumulaientlentementetlebrouillardcommençaitàs’épaissir,cachantl’horizon.Enunautreendroit,end’autrestemps,elleauraitétésensibleàlabeautémajestueusedudécor,pourtant,elleneressentaitrien.Elleavaitl’impressiondenepasêtreréellementprésente,commesitoutcelan’étaitqu’unrêve.Elleétaitarrivéeenvoiturelematinmêmeetnesesouvenaitdéjàplusdesonvoyage.Quandelleavaitdécidédevenir,elleavaitpensédormirici.Elleavaitprislesdispositionsnécessairesets’étaitd’ailleursréjouiedecettenuittranquilleloindeBoston.Àprésent,lavuedel’océandéchaînéluiôtaittouteenviederester.Ellerepartiraitchezelledèsqu’elleenauraitterminé,quellequesoitl’heure.Quandellefutenfinprête,Theresaavançalentementversl’eau.Elletenaitsouslebrasunsacqu’elleavaitsoigneusementpréparélematin,veillantànerienoublier.Ellen’avaitditàpersonnecequ’elleemportait,pasplusqu’ellen’avaitévoquésesprojetsdelajournée.Elleavaitannoncéqu’elles’absentaitpourfairesescoursesdeNoël.C’étaituneexcuseparfaite.Sielleavaitditlavérité,onl’auraittrèsbiencomprise,maisellen’avaitaucuneenviedepartagerlesecretdecetteescapade.Elleétaitseulequandtoutavaitcommencé,etellevoulaitquecelaseterminedelamêmefaçon.Theresaregardasamontreensoupirant.Lamaréeseraitbientôthaute,c’étaitlemomentqu’elleattendait.Aprèsavoirtrouvéuneplacesurunepetitebuttequiluiparutconfortable,elles’assitsurlesableetouvritsonsac.Ellefouillaquelquessecondesavantdetrouverl’enveloppequ’ellecherchait.Ellerespiraprofondémentetladécacheta.L’enveloppecontenaittroislettres,soigneusementpliées,deslettresqu’elleavaitluesunnombreincalculabledefois.Ellelesconsidérafixement.Lesaccontenaitd’autreschoses,maisellen’étaitpasencoreprêteàlesregarder.Ellepréféraitseconcentrersurleslettres.Illesavaitécritesaustyloplumeetilyavaitdestacheslàoùl’encreavaitcoulé.Lepapier,avecledessind’unvoilierdanslecoinenhautàdroite,commençaitàsedécolorerparendroits,sefanantlentementaupassagedutemps.Ellesavaitquelesmotsfiniraientpardevenirillisibles,maiselleespérait,àpartird’aujourd’hui,nepluséprouverlebesoindelesrelireaussisouvent.Quandelleeutfinideleslire,ellelesremitdansl’enveloppeaussisoigneusement

qu’ellelesavaitsorties.Puis,aprèsavoirrangél’enveloppedanssonsac,elleobservalaplageànouveau.Delàoùelleétaitassise,elleapercevaitl’endroitoùtoutavaitcommencé.Elleétaitalléecourirauleverdujour,sesouvenait-elle,etellerevoyaitparfaitementcematind’été.Lajournées’annonçaitmagnifique.Toutenadmirantlepaysagequil’entourait,ellepercevaitlecriaigudessternesetledouxclapotisdesvaguessurlesable.Bienqu’ellefûtenvacances,elles’étaitlevéetôtcarellevoulaitcourirsansavoiràregarderoùellemettaitlespieds.D’iciàquelquesheureslaplageseraitcouvertedetouristesallongéssurleursserviettes,offertsauxrayonsdusoleilbrûlantdelaNouvelle-Angleterre.CapeCodétaittoujoursbondéàcetteépoquedel’année,heureusement,lesvacanciersavaienttendanceàfairelagrassematinée.Elleadoraitcourirsurlesableduretlissequelaissaitlamaréedescendantecar,contrairementauxtrottoirsdesaville,ilavaituneélasticitéidéale.Sesgenouxnelaferaientpassouffrircommecelaluiarrivaitparfoisaprèsavoircourusurl’asphalte.Elleavaittoujoursaimécesport,ungoûtcontractéàl’époqueoùellepratiquait,àl’université,lacoursesurpisteetlecross.Ellen’avaitcertesplusleniveaucompétitionetnesechronométraitquerarement.Sonjoggingmatinalrestaitnéanmoinsl’undesraresmomentsoùelleétaitseuleavecsespensées.Elleleconsidéraitcommeunesortedeméditation,elleaimaitdonclepratiqueràl’écartdesautres.Ellenecomprendraitjamaispourquoilesgenstenaienttantàseregrouperpourcourir.Elleadoraitsonfils,pourtant,elleétaitraviedenepasl’avoiravecelle.Touteslesmèresontbesoind’unecoupuredetempsentemps,etelleavaitl’intentiondeseménagerpendantsonséjour.Pasdematchesdefootlesoirnidecompétitionsdenatation,pasdeMTVbeuglantenfondsonore,pasdedevoirsàsurveiller,pasderéveilaumilieudelanuitpourleconsoler.Ellel’avaitconduitàl’aéroporttroisjoursauparavant.IlpartaitrejoindresonpèreenCalifornie.Elleluiavaitfaitremarquerqu’iloubliaitdel’embrasseretdeluidireaurevoir.—Jesuisdésolée,maman,luiavait-ilditenlaserranttrèsfortdanssesbras.Jet’aime.Etnesoispastroptristesansmoi,promis?Puisils’étaitretournépourtendresonbilletàl’hôtesseetavaitlittéralementsautédansl’avionsansunregardenarrière.Elleneluienvoulaitpas.Àdouzeans,ilétaitàl’âgeoùl’onconsidèrequecen’estpas«cool»d’embrassersamèreenpublic.Etilavaitd’autrespréoccupations.IlattendaitcevoyagedepuisNoël.IldevaitpartiravecsonpèredansleGrandCanyon,oùilsferaientunesemainederaftingsurleColoradoavantdeterminerparDisneyland.C’étaitunvoyagederêvepourunenfant,elles’enréjouissaitpourlui.Et,bienqu’ilfûtpartisixsemaines,ellesavaitquecelaluiferaitdubiendepasserdutempsavecsonpère.ElleétaitrestéerelativementenbonstermesavecDaviddepuisleurdivorce,troisansauparavant.Iln’avaitpasétélemariidéal,maisc’étaitunbonpèrepourKevin.

Iln’oubliaitjamaisdeluienvoyeruncadeauàNoëlouàsonanniversaire,téléphonaittouteslessemaines,ettraversaitlepaysplusieursfoisparanjustepourpasserunweek-endaveclui.Ilyavaitaussilesvisitesprescritesparletribunal,unmoisetdemienété,unNoëlsurdeux,etlesvacancesdePâquesquandl’écolefermaitunesemaine.Annette,lanouvellefemmedeDavid,étaitunpeudépasséeavecsonbébé,maisKevinl’aimaitbien,etjamaisiln’étaitrentréàlamaisoncontrariéoumalheureux.Enfait,ilrevenaittoujoursenchantédesesvisitesetracontaitenlongetenlargecommeils’étaitbienamusé.Elleenéprouvaitd’ailleursparfoisunpincementdejalousiequ’elleluicachaitdesonmieux.Elleralentitsacourse.Deannal’attendaitpourlepetitdéjeuner.Brianseraitdéjàparti,ellelesavait.Theresas’étaitréjouiedeceséjourenleurcompagnie.Ilsavaientuncertainâge,ilsapprochaienttouslesdeuxlasoixantaine,pourtant,Deannaétaitlameilleureamiequ’elleaitjamaiseue.RédactriceenchefdujournaldanslequeltravaillaitTheresa,DeannapassaitsesvacancesàCapeCodavecsonmaridepuisdesannées.Ilsdescendaienttoujoursaumêmeendroit,lavillaFisher.QuandDeannaavaitapprisqueKevinpartiraitunebonnepartiedel’étéavecsonpèreenCalifornie,elleavaittenuabsolumentàcequeTheresaviennelesrejoindre.—Brianpassesesjournéesaugolfetjeseraisravied’avoirunpeudecompagnie.Sinon,quevas-tufaire?Ilfautsortirdecheztoidetempsentemps.Theresasavaitqu’elleavaitraisonet,aprèsquelquesjoursderéflexion,elleavaitfiniparaccepter.—Quejesuiscontente!luiavaitditDeanna,avecunsouriretriomphant.Tuvasteplairelà-bas.Theresadevaitreconnaîtrequec’étaitunendroitagréable.LavillaFisher,unemaisondecapitainemagnifiquementrestaurée,bâtiesurunefalaiserocheuse,dominaittoutelabaiedeCapeCod.Enl’apercevantauloin,elleréduisitencoresonallure.Àl’inversedescoureursplusjeunesquiaccéléraientenfindeparcours,ellepréféraitralentiretseménager.Àtrente-sixans,ellerécupéraitmoinsvitequ’autrefois.Alorsquesarespirationretrouvaitsonrythmenormal,elleréfléchitàcequ’elleallaitfairedurestedesajournée.Elleavaitapportécinqlivresqu’ellevoulaitliredepuisplusd’unansansjamaisentrouverletemps.Ellepassaitsavieàcourir,avecKevinetsonénergieinépuisable,leménageàlamaisonetlesmontagnesdetravailquis’accumulaientsursonbureau.Journalisted’agenceauBostonTimes,elledevaitfournirtroischroniquesparsemaine.Laplupartdesesconfrèrespensaientqu’elleavaitréussi:troiscentsmotsàtaperetsajournéeétaitterminée;malheureusement,cen’étaitpassisimple.Trouverconstammentdeschosesoriginalesàécriresurlerôledesparentsn’étaitpassifacile,surtoutsiellevoulaitétendrelapublicationdesesarticles.Sarubrique«Parentsmodernes»paraissaitdéjàdanssoixantejournauxdupays,mêmesicertainsn’enpubliaientqu’uneoudeuxparsemaine.Et,commeiln’yavaitquedix-huitmoisqu’ellerecevaitdesoffresdepublicationetqu’elleétaitunenouvellevenuepourlaplupartdes

journaux,ellenepouvaitpassepermettredeprendredesjoursdereposàl’improviste.Sanscompterque,danslamajeurepartiedesquotidiens,l’espacerestreintréservéauxrubriquesétaitconvoitépardescentainesdechroniqueurs.Theresasemitaupasetfinitmêmepars’arrêter.Unsternetournaitau-dessusdesatête.Letempsétaitlourd.Elleessuyalasueurdesonvisageavecsonbras,prituneprofondeinspiration,bloquaquelquessecondessonsouffleetexpiralentementavantdesetournerverslamer.Ilétaittôt,l’océanétaitencored’ungristerne,maissacouleurchangeraitdèsquelesoleilseraitplushaut.L’eaul’attirait.Elleenlevaseschaussuresetseschaussettesets’avançadanslespetitesvaguesquiléchaientlesable.C’étaitrafraîchissant,ellerestaquelquesminutesàpatauger,brusquementheureused’avoirsutrouverletempsd’écrirequelquesrubriquesd’avancecesderniersmois,cequiluipermettraitd’oubliersontravailtoutecettesemaine.Ellenesavaitplusàquandremontaitladernièrefoisoùelles’étaitretrouvéesansordinateurdevantelle,sansréunionquil’attendait,sansdatelimiteàrespecter.Ellesesentaitlibéréeàl’idéedes’éloignerdesonbureauquelquetemps.Elleavaitpresquelasensationdereprendrelecontrôledesondestin,c’étaitcommeunnouveaudépartdanslavie.Biensûr,elleauraiteudesdouzainesdechosesàfairechezelle.Lasalledebainsàrénoveretàretapisser,lestrousdanslesmursàboucher.Lerestedel’appartementavaitbienbesoind’uncoupdepinceauluiaussi.Deuxmoisauparavant,elleavaitachetédelapeintureetdupapierpeint,desporte-serviettesetdespoignéesdeporte,unnouveaumiroirettouslesoutilsnécessaires.Ellen’avaitmêmepasouvertlesemballages,remettanttoujoursauweek-endsuivant,alorsquesesweek-endsétaientaussioccupésquelerestedelasemaine.Toutlematérielétaitencoredansdessacs,derrièrel’aspirateur,etchaquefoisqu’elleouvraitlaporteduplacardilssemblaientlanarguer.Àsonretour,peut-être...Elletournalatêteetaperçutunhommeunpeuplusloinsurlaplage.Ilétaitplusâgéqu’elle,unecinquantained’annéesenviron,levisageburinécommeceluid’unautochtone.Ilétaitdebout,lespiedsdansl’eau,immobile,etelleremarquaqu’ilfermaitlesyeux:ilsemblaitapprécierlabeautédumondesansavoirbesoindelavoir.Ilportaitunjeandélavé,rouléjusqu’auxgenoux,etunechemiselargequ’iln’avaitpasprislapeinederentrerdanssonpantalon.Enleregardant,elleregrettabrusquementdenepasêtredifférente:pouvoirsepromenersurlaplagesansautresouciaumondeouvivredansuncointranquille,loindutumultedeBoston,enprenantlaviecommeellevenait.Elles’avançadansl’eauetl’imita,espérantdécouvriràsontourcequ’iléprouvait.Mais,dèsqu’ellefermalesyeux,sespenséessefocalisèrentsurKevin.Dieuqu’elleauraitaimépasserplusdetempsaveclui!Elleauraitvouluaussisemontrerpluspatiente.Trouverletempsdes’asseoirprèsdeluietdeluiparler,jouerauMonopoly,ousimplementregarderlatélévisionensacompagniesanssedirequedestâchesbienplusurgentesl’attendaient.Parfois,elleavaitl’impressiondementirlorsqu’elleluirabâchaitqu’ilpassaitavanttoutleresteetquelafamilleétaitcequ’ilyavaitdeplusimportantaumonde.

Malheureusement,elleétaittoujoursbousculée.Lavaisselleàfaire,lasalledebainsànettoyer,lalitièreduchatàchanger.Lavoituredevaitêtrerévisée,leslessivesétenduesetlesnotespayées.MêmesiKevinl’aidait,luiaussiavaitunemploidutempschargé,entresescopains,sonécoleettoutessesautresactivités.Enfait,lesmagazinespartaientàlapoubellesansavoirétélus,lacorrespondancejamaismiseàjour,etc.Parfois,dansdesmomentscommecelui-ci,ellesedésolaitdevoirlavieluiglisserentrelesmains.Commentfairepourenrayerleprocessus?«Prendschaquejourcommeilvient»,répétaitsamère.Facileàdirepourellequin’étaitpasforcéedetravaillernid’élever,sansl’aided’unpère,unfilsdedouzeans,gentil,certes,maispleindeforceetdevitalité.ElleneserendaitpascomptedescontraintesqueTheresasubissaitquotidiennement.Pasplusquesajeunesœur,Janet,quiavaitsuivilestracesdeleurmère.Elleétaitmariéedepuisbientôtonzeansetheureuseavecsonmari,commeentémoignaientleurstroisfillesravissantes.Edwardn’étaitpascequ’onappelleunhommebrillant,cependant,ilétaithonnêteettravailleuretgagnaitsuffisammentsaviepourquesafemmepuisseresteràlamaison.IlarrivaitàTheresadepenserquecegenred’existenceneseraitpaspourluidéplaire,quitteàabandonnersacarrière.Hélas,cen’étaitpaspossible!Pasdepuisqu’elleavaitdivorcé.Troisansdéjà,quatresil’oncomptaitl’annéeoùilss’étaientséparés.SiellenedétestaitpasDavidaprèscequ’illuiavaitfait,enrevanche,ellenelerespectaitplus.Ellenepouvaitadmettrel’adultère,qu’ils’agissed’uneaventured’unenuitoud’unelongueliaison.Qu’iln’aitpasépousécelleavecquiill’avaittrompéependantdeuxansnel’avaitpasconsoléepourautant.Saconfianceavaitétébriséeàjamais.DavidétaitretournévivredanssaCalifornienataleàlafindeleurannéedeséparation.IlavaitrencontréAnnettequelquesmoisplustard.Sanouvelleépouse,trèscroyante,avaitréussi,petitàpetit,àl’intéresseràl’Église.David,quinecroyaitenrien,avaittoujourssembléchercherunsensàsavie.Ilétaitdevenupratiquantet,quiplusest,assistaitlepasteurenqualitédeconseillerconjugal.Quepouvait-ildireàceuxquiseconduisaientcommeill’avaitfait,sedemandait-ellesouvent,etcommentpouvait-ilaiderlesautresalorsqu’ilavaitétéincapabledesecontrôler?Ellel’ignorait,ets’enmoquaitenfindecompte.C’étaitdéjàbienqu’ils’intéresseencoreàsonfils.Évidemment,unefoisséparéedeDavid,elleavaitperdulaplupartdesesrelations.Maintenantqu’ellenefaisaitpluspartied’uncouple,saprésenceparaissaitdéplacéeauxréveillonsdeNoëlouauxbarbecues.Quelquesamisrestésnéanmoinsfidèlesluilaissaientdesmessagessursonrépondeur,proposantdelaretrouveraudéjeuneroul’invitantàdîner.Illuiarrivaitd’accepter,maisengénéralelletrouvaituneexcusepourrefuser.Ellepensaitqueleursrapportsn’étaientpluslesmêmesetelleavaitraison.Lestempschangent,lesgensévoluentetlaviecontinue.Depuissondivorce,ellesortaitpeu.Ellen’étaitpasvilaine,loindelà.Elleavaitdescheveuxbruns,longsjusqu’auxépaules,raidescommedesbaguettesdetambour.Sesyeuxmarron,sonprincipalatoutdisait-on,étaientconstellésdepetites

paillettesnoisettequiaccrochaientlalumière.Commeellecouraittouslesjours,elleétaitsvelteetneparaissaitpassonâge.Ellenesesentaitpasvieille,d’ailleurs,pourtant,enseregardantdanslemiroircesdernierstemps,illuiarrivaitdedécouvrirdepetitestracesdupassagedutemps.Unenouvelleriduleaucoindesyeux,uncheveugrisquisemblaitavoirpousséenunenuitouuneminefatiguéeàforced’êtretoujourssurlabrèche.Sesamisluidisaientqu’elleétaitfolle.—Tufaisbienplusjeunequ’ilyaquelquesannées!Elleremarquaitencoredeshommesquilaregardaient.Néanmoins,ellen’avaitplus,etn’auraitjamaisplusvingtans.Elleneregrettaitpascetteépoqueetn’auraitpassouhaitéyrevenir,mêmesiç’avaitétépossible,àmoinsdegarderl’expérienceacquiseaveclesannées.Sinon,ellerisquaitdeselaisserséduireparunautreDavid,unbeaugarçonquiaimaitprofiterdelavie,quitteàfairequelquesentorsesauxrègles.Mais,bonsang,lesrègles,çacomptait,surtoutdanslemariage!Onnedevaitpaslesenfreindre.Sesparentslesavaientrespectées,sasœuretsonbeau-frèreaussi,ainsiqueDeannaetBrian.PourquoiDavidenavait-ilétéincapable?Etpourquoi,sedemanda-t-elle,deboutdanslesvagues,pourquoisespenséeslaramenaient-ellestoujoursàcettequestion,aprèstoutcetemps?Celadataitprobablementdujouroùelleavaitreçulanotificationdudivorce.Elleavaiteul’impressiondeperdreunepartied’elle-même.Sacolèredudébuts’étaittransforméeentristesse,et,àprésent,elleéprouvaitunsentimentencoredifférent,unesortedelassitude.Alorsqu’ellen’avaitpasunesecondeàelle,elleavaitl’impressionqueplusriend’intéressantnepourraitluiarriver.Chaquejoursemblaitcalquésurleprécédent,etilluiétaitdifficiledelesdistinguerlesunsdesautres.Unefois,ilyavaitunanenviron,elleétaitrestéeassiseunquartd’heureàsonbureauàessayerdesesouvenirdesonderniercoupdetête.Ellen’yétaitpasparvenue.Lespremiersmoisavaientétédurs.Avecletemps,sacolères’étaitestompée,ellen’avaitpaséprouvélebesoindeharcelerDavidnideluifairepayersatrahison.Elleétaitjustecapabledes’apitoyersursonpropresort.MalgrélaprésenceconstantedeKevin,elles’étaitsentietotalementseuleaumonde.Pendantunecourtepériode,illuiavaitétéimpossiblededormircorrectementlanuit,et,detempsentemps,quandelleétaitaujournal,illuiarrivaitdequittersonbureaupourallerpleurerdanssavoiture.Troisansaprès,ellenesavaitpassielleaimeraitunjourunhommeautantqu’elleavaitaiméDavid.Quandilétaitapparuàlasoiréedesapromotionaudébutdesesétudes,illuiavaitsuffid’unregardpoursavoirqu’ellevoulaitpasserlerestedesavieaveclui.Sonjeuneamourluisemblaittellementabsolu,tellementpuissant.Ellerestaitdesheuresallongéesursonlitàpenseràlui,et,quandelletraversaitlecampus,ellesouriaitauxangessibienquetousceuxquilacroisaientsouriaientàleurtour.Malheureusement,cegenred’amournedurepas,toutaumoins,pasdanssoncas.Aufildesannées,sonmariageavaitévolué.Ilsavaientmûriens’éloignantl’undel’autre.Ildevenaitdifficiled’imaginercequiavaitpulesrapprocher.

Rétrospectivement,Theresas’apercevaitqueDavidavaittotalementchangé,toutenétantincapablededétermineràpartirdequelmoment.Toutpeutarriverquandlaflammedelapassions’éteint.EtDavidavaiteuuneaventure.Unerencontredansunmagasindevidéo,uneconversationquis’étaitpoursuivieparundéjeuneretfinalementdesrendez-vousdansdeshôtelsdesenvironsdeBoston.Leplusinjustedanstoutça,c’étaitqu’illuiarrivaitderegretterDavid,enfin,sesbonscôtés.Laconditiond’épousereprésentaituncertainconfort,commeunlitdanslequelondortdepuisdesannées.Elleavaitprisl’habitudedevivreavecquelqu’unquiluiparlaitetl’écoutait.Elleaimaitêtreréveilléelematinparl’odeurducafé.Laprésenced’unautreadultedansl’appartementluimanquait.Etsurtoutl’intimitédesétreintesetdeschuchotementsderrièrelesportescloses.Kevinétaittropjeunepourcomprendre,et,bienqu’ellel’aimâtprofondément,cen’étaitpascettesorted’amourquiluifaisaitdéfautàcetinstantprécis.ElleéprouvaitpourKevinunamourmaternel,certainementl’amourleplusprofondetleplussacréaumonde.Elleaimaitallerdanssachambre,s’asseoirsursonlitetleregarderdormir.Kevinsemblaittoujourssisage,sibeau,latêtesurl’oreiller,lescouverturesremontéessoussonmenton.Lejour,ilétaittoujoursenmouvement.Lanuit,enlevoyantsicalme,ellerevivaitcesémotionsmerveilleusesqu’elleéprouvaitquandilétaitbébé.Mais,unefoissortiedesachambre,elleseretrouvaitinéluctablementseuleavecHarveylechatcommeuniquecompagnie.Ellerêvaitencoredetomberamoureuse,d’avoirquelqu’unquilaserredanssesbrasetluifassecroirequ’elleseulecomptait.Enfait,c’étaitdifficile,pournepasdireimpossiblederencontrerdesgensintéressants.Laplupartdeshommesdetrenteansqu’elleconnaissaitétaientdéjàmariés,etceuxquiétaientdivorcéssemblaientchercherquelqu’undeplusjeunequ’ilspourraientmodelerselonleursdésirs.Restaientleshommesmûrs,et,bienqu’ellesesachetoutàfaitcapabledetomberamoureusedequelqu’undeplusâgé,elledevaitpenseràsonfils.EllevoulaitunhommequiconsidèreKevincommeilleméritait,etnoncommelesous-produitencombrantdelafemmedésirée.Enoutre,leshommesplusâgésavaientégalementdesenfantsplusgrands.Peud’entreeuxenvisageaientlecœurlégerl’épreuved’éleverunadolescentdanscetteépoquedifficile.«J’aidéjàdonné»,luiavaitcarrémentdéclarél’undesessoupirants.Cequiavaitmisunpointfinalàleursrelations.Elleregrettaitaussi,ellelereconnaissait,l’intimitéphysiquequ’apportentl’amour,laconfianceetlatendresse.Ellen’avaitconnuaucunhommedepuissondivorce.Elleenavaiteu,évidemment,plusieursfoisl’occasion(iln’étaitpasdifficilepourunefemmeséduisantedetrouverunhommeavecquicoucher),maiscen’étaittoutsimplementpassongenre.Elleavaitreçuunecertaineéducationetn’avaitaucuneintentiondechanger.L’actesexuelétaittropimportant,tropunique,pourêtrepartagéavecn’importequi.Enfait,ellen’avaitcouchéqu’avecdeuxhommesdanssavie.David,biensûr,etChris,lepremierpetitamisérieuxqu’elleaiteu.Ellen’avaitaucundésird’allongerlalistepourseulementquelquesminutesdeplaisir.Ainsi,pendantcesvacancesàCapeCod,seuleaumondeetsanshommequise

profileàl’horizon,elleavaitbienl’intentiondepassercettesemaineànes’occuperqued’elle.Lirelespiedsaumurousiroterunverredevinsanstélévisionenfondsonore.Écrireauxamisdontellen’avaitplusdenouvellesdepuisuncertaintemps.Dormirtard,mangertrop,etcourirlematinavantquelafouleneviennetoutgâcher.Ellevoulaitredécouvrirlaliberté,neserait-cequequelquesjours.Ellevoulaitégalementfairedescourses.PasàJCPenneyouchezSearsnidanslesmagasinsaffichantlapublicitédeschaussuresNikeoudesT-shirtsdesChicagoBulls,maisdanslespetitesboutiquesqueKevintrouvaitennuyeuses.Ellevoulaitessayerdenouvellesrobesetentrouveruneoudeuxquiluiplaisent,justepoursesentirvivante.Peut-êtreirait-ellechezlecoiffeur.Ilyavaitdesannéesqu’elleavaitlamêmecoupeetellesouhaitaitenchanger.Etsiungarçonsympathiquel’invitait,peut-êtreaccepterait-elle,neserait-cequepouravoirl’excused’étrennersesnouvellestenues.Lemoralremontéparcespensées,elleseretournapourvoirsil’hommeauxbasdepantalonroulésétaitencorelà.Ilétaitrepartiaussitranquillementqu’ilétaitarrivé.Elledevaits’enallerelleaussi.Ellefutsurprisedesentirunecertaineraideurdanssesjambesengourdiesparl’eaufroidequandelles’assitafindeserechausser.Ellen’avaitpasdeserviette,hésitaàenfilerseschaussettesetdécidaenfindecomptequecen’étaitpaslapeine.Elleétaitenvacancesauborddelamer.Chaussuresetchaussettesétaientsuperflues.Ellerepartitverslamaisonsestennisàlamain.Ellemarchaitauborddel’eauquandelleaperçutungroscaillouàmoitiéenfoncédanslesable,àquelquescentimètresdupointleplushautatteintparlamaréedumatin.Bizarre,sedit-elle,sedemandantcommentilétaitarrivélà.Enapprochant,elleremarquasaformeétrange,longueetlisse,etconstatasoudainqu’ilnes’agissaitpasd’unepierremaisd’unebouteille,certainementjetéeparuntouristenégligentoul’undesjeunesdelarégionquivenaientlanuitsurlaplage.Elleregardapar-dessussonépaule,vitunepoubellefixéeaupieddelatourdesurveillanceetdécidadefairesabonneactiondelajournée.Lorsqu’elleramassalabouteille,elledécouvrit,àsongrandétonnement,qu’elleétaitbouchée.Ellelalevadanslalumièreafindemieuxlavoiretaperçutàl’intérieurunefeuilleroulée,nouéeparunfiletposéedanslesensdelalongueur.Ellesesentitaussitôtassailliedesouvenirs.Àneufans,alorsqu’elleétaitenvacancesenFlorideavecsesparents,elleavaitdécidéavecunepetiteamied’envoyerunelettreparlameretn’avaitjamaisreçuderéponse.Lemessageétaitsimple,c’étaitunelettred’enfant,etàsonretourchezelleellesesouvenaitqu’elleavaitcouruàlaboîteauxlettrespendantdessemaines,dansl’espoirquequelqu’unfiniraitpartrouversonmessageetluiécriraitdelàoùlabouteilleseseraitéchouée.Déçuedansunpremiertemps,elleavaitfiniparoubliercomplètementcettehistoire.Toutluirevenaitbrusquement.Comments’appelaitsapetiteamie?Elleavaitsonâge...Tracy?...Non...Stacey?...oui,Stacey!Elles’appelaitStacey!Elleavaitdescheveuxblonds...,elleétaitenvacanceschezsesgrands-parentset...et...etlesouvenirs’arrêtaitlà,brutalement,endépitdetoussesefforts.

Elleessayadetirersurlebouchon,s’attendantpresqueàtrouverlemessagequ’elleavaitenvoyé,toutensachantquec’étaitimpossible.Celavenaitcertainementd’unautreenfant,ets’ilattendaituneréponseilpouvaitcomptersurelle.EllepourraitluienvoyerunpetitsouvenirdeCapeCodavecunecartepostale.Lebouchonétaitprofondémentenfoncé.Sesdoigtsmanquaientdeprise.Elleplantalesonglesdansleliègeettournalentementlabouteille.Rien.Ellechangeademainetessayaencore.Resserrantsonétreinte,ellelacoinçaentresesjambespouravoirplusdeforce,et,justeaumomentoùelleallaitrenoncer,lebouchonbougeaimperceptiblement.Aussitôtencouragée,ellechangeadepriseetrevintàlapremière...,tourna...,torditlabouteillelentement...Lebouchonsortitencore...et,soudain,sedégagead’uncoup.Elleretournalabouteille,et,àsongrandétonnement,lafeuilletombainstantanémentàsespieds.Ensepenchantpourlaramasser,ellenotaqu’elleétaitrouléetrèsserrée,cequiexpliquaitqu’ellesoitsortiesifacilement.Elledénoualefilavecprécautionet,toutendéroulantlemessage,remarquaaussitôtlaqualitédupapier.Cen’étaitpasunpapieràlettresd’enfant,ilétaitépaisetrésistant,certainementcoûteux,aveclasilhouetted’unbateauàvoileenreliefenhautàdroite.Lepapierlui-mêmeétaitfroissé,vieuxd’aspect,presquecommes’ilavaitpasséunsiècleaufonddel’eau.Elleretintsarespiration.Peut-êtreétait-ilancienaprèstout.Elleavaitentenduparlerdebouteillesrejetéessurlerivageauboutdecentansdenavigation.Dèslapremièreligne,ellevitqu’ellesetrompait.Unedateétaitinscriteenhautàdroitedelafeuille.22juillet1997Celaremontaitàunpeuplusdetroissemaines.Troissemaines?Seulement?Elleparcourutlalettredesyeux.Lemessageétaitlong,ilcouvraitlerectoetleversodelafeuille.Aucuneréponsen’étaitapparemmentattendue.Aupremiercoupd’œil,ellenerelevaniadresseninumérodetéléphone.Peut-êtreétaient-ilsinclusdansletextemêmedelalettre.Dévoréeparlacuriosité,danslalumièreéblouissantedusoleillevantd’unechaudejournéedeNouvelle-Angleterre,ellelutalorslalettrequiallaitchangersavieàjamais.22juillet1997MaCatherinechérie,Tumemanques,machérie,commetoujours,etaujourd’huiplusencorecarl’océanchanteautourdemoietilchantenotrechanson.J’ail’impressionquetuesprèsdemoipendantquej’écriscettelettre.Jesenscetteodeurdefleursdeschampsquitoujoursmefaitpenseràtoi.Pourtant,encetinstant,celanem'apporteaucunplaisir.Tesvisitessefontplusraresetj’aiparfoislasensationqu’unegrandepartiedemonêtrem'échappetoutdoucement.

Cen’estpasfauted’essayer,pourtant.Lanuit,quandjesuisseul,jet’appelle,etquandmadouleurestàsoncombletusemblesàchaquefoisencoretrouverunmoyendemerevenir.Lanuitdernière,dansmesrêves,jet’aivuesurlajetéedeWrightsvilleBeach.Leventjouaitdanstescheveux,tesyeuxreflétaientlesoleilcouchant...Jesuisstupéfaitdetevoirappuyéeàlarambarde.Tuesbelle.Jamaispersonnenepourraégalertabeauté.Jem’avancelentementverstoiet,quandtuteretournesenfin,jem’aperçoisquejenesuispasleseulàteregarder.«Vouslaconnaissez?medemande-t-ond’unevoixpleined’envie.Et,tandisquetumesouris,jeleurrépondssimplementlavérité:"Mieuxquemonâme."»Jem’arrêtedevanttoietjeteprendsdansmesbras.C’estlemomentquej’attendsplusquetout.Celuipourlequeljevis,etquandtumerendsmesbaisersjem'abandonne,lapaixretrouvée.Jecaressedoucementtajoueettupencheslatêteenfermantlesyeux.Mesmainssontrêchesettapeauestdouce,etjecrainsuninstantquetunerecules,maistunebougespas,biensûr.Jamaistunem’asrepoussé,etc’estdanscesmoments-làquejesaisquelleestmaraisondevivre.Jesuislàpourt’aimer,pourtetenirdansmesbras,pourteprotéger.Jesuislàpourapprendredetoietrecevoirtonamourenretour.Jesuislàparcequejenepourraisêtrenullepartailleurs.Alors,commetoujours,lebrouillardseformetandisquenousnousserronsl’uncontrel’autre.C’estunebrumelointainequis’élèvedel’horizon,etjesensmapeurgrandirenlavoyantserapprocher.Elles’étalelentement,enveloppantlemondeautourdenous,etnousencerclecommepourprévenirtoutefuite.Telunnuage,ellerecouvretoutjusqu'àcequ’ilneresteplusquenousdeux.Jesensmagorgeseserreretmesyeuxseremplirdelarmesparcequejesaisquelemomentestvenupourtoidepartir.Leregardquetumelancesmebouleverse.Jesenstatristesseetmapropresolitude.Ladouleurdansmoncœur,quines’étaittuequ’unbrefinstant,reprenddeplusbelletandisquetutedétachesdemoi.Puistuécarteslesbrasetreculesdanslebrouillardoùsetrouvetaplaceetpaslamienne.Jevoudraistesuivre,maistusecouessimplementlatêtecarnoussavonstouslesdeuxquec’estimpossible.Lecœurbrisé,jeteregardedisparaîtrepeuàpeu.Jefaisuneffortsurhumainafindetoutretenirdecetinstant,toutretenirdetoi.Malheureusement,trèsvite,toujourstropvite,tonimages’estompeetlebrouillardrepartverssademeurelointaine.Jesuisseulsurlajetéeet,sansmesoucierdecequepensentlesautres,jebaisselatêteetpleure,pleure,pleure.Garrett

2—Tupleures?s’inquiétaDeannaendévisageantTheresaquiarrivaitsurla

terrasse,lemessageetlabouteilleàlamain.Danssonémotion,elleavaitoubliédelajeter.Gênée,elles’essuyalesyeux.DéjàDeannaposaitsonjournaletselevait,l’expressionsursonvisagesubitementangoissée.Elleétaitforte,Theresal’avaittoujoursconnueainsi,cequinel’empêchapasdefairerapidementletourdelatable.—Tuvasbien?Quet’est-ilarrivé?Tut’esfaitmal?demanda-t-elleenprenantsonamieparlamain.—Non.J’aitrouvéunelettreet...jenesaispascequim’apris,quandjel’ailue,j’aifonduenlarmes.—Unelettre?Quellelettre?Tuessûrequetoutvabien?insistaDeanna.—Oui,oui,rassure-toi.Elleétaitdansunebouteille.Jel’aitrouvéesurlaplage.Quandjel’aiouverteetquejel’ailue...Savoixs’éteignit,levisagedeDeannaserassérénalégèrement.—Ahbon!J’aicruqu’unmalheurt’étaitarrivé.Quetut’étaisfaitattaqueroujenesaisquoi.Theresaécartaunemèchequiluitombaitsurlafigureetsouritdesoninquiétude.—Non,c’estsimplementcettelettrequim’abouleversée.C’eststupide,jesais.Jenedevraispasêtreaussisentimentale.Jesuisdésolée.—Pftt!Cen’estrien,ditDeannaenhaussantlesépaules.Net’inquiètepas.Mevoilàrassurée.Elleréfléchituninstant.Tudisquelalettret’afaitpleurer?Pourquoi?Quedit-elle?Theresas’essuyalesyeuxettenditlalettreàDeanna.Elles’approchadelatableenferforgéenessayantdereprendresesesprits,vaguementvexéed’avoirpleuré.Deannalutlentementlalettre.Quandelleeutterminé,ellelevalatêteversTheresa,lesyeuxremplisdelarmes,elleaussi.Ellen’étaitpaslaseule,finalement.—C’est...,c’estmagnifique,finit-ellepararticuler.Jen’aijamaisrienlud’aussiémouvant.—Moinonplus.—Ettul’astrouvéesurlesable?Pendanttonjogging?Theresahochalatête.—Jenevoispascommentelleapuarriversurlaplage.Labaieestàl’abridelahautemeretjen’aijamaisentenduparlerdeWrightsvilleBeach.—Moinonplus.Jepensequ’elleadûs’échouerpendantlanuit.J’aifaillipasserdevantsansremarquercequec’était.Deannacaressaitlepapierduboutdesdoigtstoutenréfléchissant.—Jemedemandedequiils’agit.Etpourquoilalettreétait-ellescelléedansunebouteille?—Jen’ensaisrien.

—Çanet’intriguepas?Enfait,Theresamouraitdecuriosité.Immédiatementaprèssapremièrelecture,ellel’avaitrelueunefois,deuxfois.Quelleimpressioncelafaisait-il,s’était-elledemandé,d’êtreainsiaimée?—Si.Etalors?Nousnepourronsjamaislesavoir.—Quevas-tuenfaire?—Lagarder,jepense.Jen’yaipasencorevraimentréfléchi.—Hum!ditDeannaavecunsourireindéchiffrable.Tonjoggings’estbienpassé?Theresabutleverredejusdefruitsqu’ellevenaitdeseservir.—J’aieudroitàunmagnifiqueleverdusoleil.J’avaisl’impressionquelemondeentiers’embrasait.—C’estparcequetumanquaisd’oxygène.Cesontleseffetssecondairesdelacourseàpied.Theresasourit,amusée.—Dois-jeendéduirequetunem’accompagneraspascettesemaine?Deannasaisitsatassedecaféenfaisantunemouedubitative.—Pasquestion.Mesexercicesselimiterontàpasserl’aspirateurleweek-end.Tumevoishaleteretahaner?J’enauraisuneattaque.—Çafaitdubienunefoisqu’onaprislerythme.—Peut-être,malheureusement,jenesuisnijeunenimincecommetoi.Laseulefoisdemavieoùjemesouvienned’avoircouru,c’estlejouroùlechiendesvoisinss’estsauvédeleurjardin,quandj’étaispetite.Theresaéclataderire.—Alors,quelestleprogrammeaujourd’hui?—Jepensaisfaireunpeudelèche-vitrinesetdéjeunerenville.Qu’endis-tu?—Jen’enattendaispasmoinsdetoi.Unefoisqu’elleseurentdécidédesendroitsoùellessouhaitaientserendre,Deannapartitchercherducafé.Theresalasuivitdesyeux.Levisagerond,lescheveuxcourtsàpeinegrisonnants,toujourshabilléeavecsimplicité,Deannaétaitlapersonnelaplusexquisequ’elleconnaisse.C’étaitunepassionnéedemusiqueetd’art,et,aujournal,desbribesdeMozartoudeBeethovenfusaienttoujoursdesonbureauau-dessusduvacarmedelasallederédaction.Dotéed’unoptimismeetd’unhumouràtouteépreuve,elleétaitaiméedetous.Deannarevintaveclecaféets’assit.—N’est-cepasleplusbelendroitaumonde?demanda-t-elleencontemplantlabaie.—Oui.Mercidem’avoirinvitée.

—Tuenavaisbesoin.Tuteseraissentiebienseuledanstonfichuappartement.—Oncroiraitentendremamère.—Jeleconsidéreraicommeuncompliment.Deannasepenchapourreprendrelalettre.Ellehaussalessourcilsenlarelisantsansfairelemoindrecommentaire.—Qu’ya-t-il?s’enquitTheresa.—Jemedemandais...,commença-t-ellelentement.—Tutedemandaisquoi?—Ehbien,pendantquej’étaisàlacuisine,jepensaisàcettelettre.Jemedemandaissinousnedevrionspaslapublierdanstarubriquecettesemaine.—Qu’est-cequetudis?Deannasepenchaverselle.—Oui,ilfaudraitpubliercettelettredanstarubrique.Jesuissûrequelesgensvontl’adorer.C’esttellementinhabituel.Nousavonstousbesoindelirecegenredelittératuredetempsentemps.Etelleesttellementémouvante.Jevoisdéjàdescentainesdefemmesladécouperpourlacollersurleurréfrigérateurenespérantqueleursmarislaverrontenrentrantdeleurtravail.—Nousnesavonsmêmepasdequiils’agit.Tunecroispasquenousdevrionsd’abordobtenirleurautorisation?—Justement,c’estimpossible.J’enparleraiàl’avocatdujournalmaisjesuissûrequec’estlégal.Nouschangeronslesnoms.Dumomentquenousneprétendonspasenêtrel’auteuretquenousnedivulguonspassonorigine,jesuissûrequeçaneposeraaucunproblème.—C’estpeut-êtrelégal,enrevanche,jenesuispassûrequecesoithonnête.Écoute,ils’agitd’unelettretrèspersonnelle.Jenesuispascertainequecesoitbiendelafairelireàtoutlemonde.—Elleesttrèssentimentale,Theresa.Lesgensadorentça.Enoutre,ellenecontientriend’embarrassant.Cettelettreestmagnifique.Etsurtoutn’oubliepasqueceGarrettl’aenvoyéedansunebouteillejetéeàlamer.Ildevaitbiensedouterqu’ellefiniraitparéchouerquelquepart.—Jenesaispas,Deanna...,réponditTheresaensecouantlatête.—Ehbien,réfléchis.Attendsdemainpourtedécider-lanuitporteconseil.Pourmoi,c’estuneexcellenteidée.Theresasedéshabillaetsedouchasanscesserdepenseràlalettre.Ellesedemandaitàquoiressemblaitl’hommequil’avaitécrite,ceGarrett,sitelétaitbiensonnom.EtquipouvaitêtreCatherine?Samaîtresseousafemme,certainement.Entoutcas,ellen’étaitpluslà.Était-ellemorte,ouavaient-ilsétéséparésmalgréeux?Etpourquoilalettreavait-elleétémisedanscettebouteilleetjetéeàlamer?Toutecettehistoireétaitétrange.Soninstinctdejournalistel’emportant,ellepensasoudainquecemessagenevoulaitpeut-êtreriendire.Ilpouvaitémanerd’un

hommequisouhaitaitécrireunelettred’amoursansavoirpersonneàquil’adresser.Ilpouvaitavoirétéenvoyéparunmaladequiprenaitunplaisirmalinàfairepleurerlesfemmesseulessurlesplageslointaines.Cependant,aprèsavoirrépétélesmotsdanssatête,elleréfutacettehypothèse.Lalettrevenaitducœur.Direquec’étaitunhommequil’avaitécrite!Desavie,ellen’avaitrienreçudecomparable,mêmedeloin.Lesdéclarationsd’amourquiluiavaientétéenvoyéesétaienttoutesécritessurdescartesHallmark.Davidn’avaitpaslafibred’unécrivain,pasplusquesesautresprétendants.ÀquoiGarrettpouvait-ilressembler?Sonamourétait-ilaussifortquelalettrelelaissaitsupposer?Elles’essuyaenseregardantdanslaglace.Ellen’étaitpassimal,pourunefemmedetrente-sixansavecunfilsadolescent.Sesseinsavaienttoujoursétéunpeupetits,et,sicelal’avaitennuyéequandelleétaitplusjeune,elleenétaitravieaujourd’huicarilsnetombaientpascommechezcertainesfemmesdesonâge.Elleavaitleventreplatetdesjambesfinesetmuscléespardesannéesdesport.Sespattes-d’oieaucoindesyeuxluiparaissaientmêmes’êtreestompées,bienquecetteidéefûtabsurde.Toutcomptefait,elleétaitcontentedesonallure,cematin,etelleattribuacettesatisfactioninhabituelleaufaitqu’elleétaitenvacances.Aprèss’êtrelégèrementmaquillée,elleenfilaunshortbeige,unchemisierblancsansmanchesetdessandalesmarron.Ilferaitlourdd’iciàuneheureetellevoulaitsesentiràl’aisependantleurpromenadeàProvincetown.Elleregardaparlafenêtredelasalledebains,vitquelesoleilétaitdéjàhautetsongeaqu’elledevraitmettredelacrèmesolairepourseprotégerdescoupsdesoleilquigâcheraientsesvacancesauborddelamer.Deannaavaitservilepetitdéjeuner,dehors,surlaterrasse.Ilyavaitdelapastèque,del’ananasetdespetitspainsgrillés.Theresas’assit,sefitunetartineavecdufromageallégé(Deannasuivaitl’undeseséternelsrégimes)tandisqu’ellesselançaientdansunelongueconversation.Brianétaitdéjàpartiaugolf,commetouslesmatins.Ilyallaittoujourstrèstôtcarilsuivaituntraitementqui,d’aprèsDeanna,«luidonnaitunepeauabominables’ilrestaittroplongtempsausoleil».DeannaetBrianvivaientensembledepuistrente-sixans.Amoureuxdepuislelycée,ilss’étaientmariésl’étéquiavaitsuivilafindeleursétudes,alorsqueBrianvenaitdedécrocherunemploidansuncabinetdecomptabilitédanslecentredeBoston.Huitansplustard,ilendevenaitassociéetilsachetaientunegrandemaisonàBrookline,oùilsvivaientseulsdepuisvingt-huitans.Ilsavaienttoujoursvouluavoirdesenfants,malheureusement,auboutdesixansdemariage,Deannan’étaittoujourspasenceinte.IlsavaientconsultéungynécologueetdécouvertqueDeannaavaitlestrompesdeFallopeatrophiéesetqu’ellenepourraitjamaisenfanter.Ilsavaientessayéd’enadopterpendantplusieursannées,et,l’attentenecessantdes’allonger,ilsavaientfiniparabandonnertoutespoir.Avaientalorssuividesannéessombres,avait-elleunjourconfiéàTheresa,unepériodequiavaitfailliêtrefataleàleurmariage.Heureusement,leurunion,bienquetrèssecouée,étaitsolideetDeannas’étaittournéeversletravailafindecomblerlevidedesavie.ElleavaitdébutéauBostonTimesàuneépoqueoùles

femmesyétaientraresetyavaitfaitsonchemin.Quandelleétaitdevenuerédacteurenchef,dixansplustôt,elleavaitprissoussonailedesfemmesjournalistes.Theresaavaitétésapremièrerecrue.PendantqueDeannasedouchait,Theresafeuilletarapidementlejournal.EllesedirigeaversletéléphoneaprèsavoirconsultésamontreetcomposalenumérodeDavid.Ilétaitencoretôtlà-bas,septheuresàpeine,maisellesavaitquetoutelafamilleétaitréveillée.Kevinselevaittoujoursàl’aube,et,pourunefois,elleétaitcontentequequelqu’und’autreprofitedecettemerveilleuseexpérience.Ellefitlescentpasletempsqu’Annettedécroche.Elleentenditaussitôtlatélévisionetunbébéquipleuraitdanslefond.—Bonjour.C’estTheresa.Kevinestlà?—Oh,bonjour.Biensûrqu’ilestlà.Nequittepas.Lecombinéfutposéavecunbruitsourd,etelleentenditAnnettequiappelaitsonfils.—Kevin,c’estpourtoi.Theresaautéléphone.Ellefutbizarrementpeinéequ’Annettedise«Theresa»aulieude«tamaman»,maisn’eutpasletempsdes’yattarder.—Salut,maman.Tuvasbien?Commentsepassenttesvacances?Ellesesentitbrusquementseuleenentendantsavoixaiguë,hautperchée,encorecelled’unenfant,pourtant,Theresasentaitqu’ellenetarderaitpasàchanger.—Trèsbien.Jesuisarrivéehiersoirseulement.Jen’aipasfaitgrand-chose,jesuisjustealléecourircematin.—Ilyavaitdumondeàlaplage?—Non,lesgenscommençaientàpeineàarriver.Dis-moi,quandpartez-vous,tonpèreettoi?—Dansdeuxjours.Sesvacancesnecommencentquelundi.Tuveuxluiparler?—Non.J’appelaisseulementpourtesouhaiterdebonnesvacances.—Çavaêtregénial.J’aivuunebrochuresurladescenteenrafting.Ilyadesacrésrapides!—Soisprudent.—Maman,jesuisgrand!—Jesais.Tavieillemamanaseulementbesoinquetularassures.—O.K.C’estpromis.Jeporteraimongiletdesauvetagetoutletemps.Ilréfléchitquelquessecondes.Tusais,nousn’auronspasdetéléphone,alorsjenepourraipast’appeleravantnotreretour.—Jem’yattendais.Jesuissûrequetuvasbient’amuser.—Ceserasuper.Siseulementtuavaispuveniravecnous,onseseraitrégalés.Ellefermalesyeuxquelquessecondesavantderépondre.C’étaituneastucequeluiavaitapprisesonthérapeute.ChaquefoisqueKevinparlaitd’euxtroisréunisà

nouveau,ellefaisaituneffortafindeneriendirequ’ellepuisseregretterplustard.—Vousavezbesoindevousretrouvertouslesdeux,répondit-elleenprenantsontonleplusenjoué.Vousavezduretardàrattraperettonpèreattendaitcesvacancesavecautantd’impatiencequetoi.Ehbien,voilà,cen’étaitpassidifficilequeça!—Ilt’aditça?—Oui,plusieursfois.Kevinrestasilencieuxquelquessecondes.—Tuvasmemanquer,maman.Jepourraiterappelerquandonrentrerapourtedirecommentças’estpassé?—Biensûr.Tupeuxm’appelerquandtuveux.Jeserairaviequetumeracontestoutça.Jet’embrasse,monchéri.—Jet’embrasseaussi,maman.Elleraccrocha,heureuseettristeàlafois,sentimentqu’elleéprouvaitàchaquefoisqu’ilsseparlaientautéléphonequandilétaitchezsonpère.—Quiétait-ce?demandaDeanna,derrièreelle.Elleétaitredescenduevêtued’unchemisierimprimépanthère,d’unshortrouge,dechaussettesblanchesetchausséedeReebok.UnevraietenuedetouristedevantlaquelleTheresaeutbiendumalàgardersonsérieux.—Kevin.C’estmoiquil’aiappelé.—Toutvabien?demandaDeannaenouvrantunplacarddontelletiraunappareilphotoquicomplétasapanoplie.—Ilestenpleineforme.Ilspartentdansdeuxjours.—C’estparfait.Ehbien,maintenantquec’estréglé,ànouslesmagasins.Nousdevonsfairedetoiunenouvellefemme.LescoursesavecDeanna,c’étaitquelquechose!Elless’étaientdoncrenduesàProvincetownoùellesavaientpassélamatinéeetledébutdel’après-mididanslesboutiques.TheresaavaitachetétroisnouveauxensemblesetunmaillotdebainavantqueDeannanel’entraînechezNightingales,unmagasindelingerie.Deannaalorssedéchaîna.Paspourelle,biensûr,maispourTheresa.Elledécrochaitdessous-vêtementsendentelleouenvoiletransparentetlesbrandissaitdevantTheresaendéclarantàlacantonade:«Celui-làestplutôttorride»,ou:«Vousnel’auriezpasdansuneautrecouleur?»Évidemment,ilyavaittoujoursquelqu’unpourentendresesréflexions,etTheresanepouvaits’empêcherdepoufferàchaquefois.Elleadoraitladécontractiondesonamie.Deannasemoquaitdecequelesautrespensaient,etTheresaauraitbienaiméluiressembler.TheresasuivitdeuxsuggestionsdeDeanna,puisellesserendirentdansunmagasindedisques.DeannavoulaitledernierCDdeHarryConnickJr.«Jeletrouvetellementmignon»,donna-t-ellecommeexplication.TheresaachetaunCDdejazz

d’undespremiersenregistrementsdeJohnColtrane.Àleurretour,ellestrouvèrentBrian,quilisaitlejournaldanslasalledeséjour.—Bonjour.Jecommençaisàm’inquiéter.Comments’estpasséevotrejournée?—Trèsbien,réponditDeanna.NousavonsdéjeunéàProvincetownetnousavonsfaitdescourses.Ettoi,commentas-tujouéaujourd’hui?—Pasmal.Sijen’avaispasfaitdeuxbogeysauxdeuxdernierstrous,j’auraisréaliséquatre-vingts.—Ehbien,tun’asqu’àjouerplussouventettuyarriveras.—Tunem’envoudraspas?demandaBrianenriant.—Biensûrquenon.Brianrouvritsonjournalensouriant,raviàl’idéedepouvoirpasserplusdetempsaugolfcettesemaine.Voyantqu’ilreprenaitsalecture,DeannamurmuraàTheresa:—Crois-enmonexpérience.Quandtupermetsàunhommedejoueraugolf,ilteficheunepaixroyale.Theresaleslaissaseulstouslesdeuxlerestedel’après-midi.Commeilfaisaitencorechaud,elleenfilalemaillotdebainqu’ellevenaitd’acheter,attrapauneserviette,unechaiseplianteetlemagazinePeople,etpartitàlaplage.Ellefeuilletadistraitementlarevue,lisantunarticlepar-cipar-là,peuintéresséeparlaviedescélébrités.Desenfantsriaientautourd’elleens’éclaboussantetenjouantdanslesableavecleursseaux.Plusloin,deuxpetitsgarçonsconstruisaientunchâteauauborddel’eau,aidéd’unadulte,apparemmentleurpère.Lebruitdesvaguesétaitapaisant.Elleposasonmagazineetfermalesyeux,levisagetournéverslesoleil.Ellevoulaitprendredescouleursavantderentrer,neserait-cequepourmontrerqu’ellepouvaitpasserdutempsànerienfaire.Aujournalaussi,onconsidéraitqu’elleétaitdeceuxquinesaventpass’arrêter.Quandellen’écrivaitpassachroniquehebdomadaire,elletravaillaitsursarubriquedel’éditiondominicale,faisaitdesrecherchessurInternetouétudiaittoutessortesd’articlesconcernantlesenfants.Elleétaitabonnéeparlejournalàtouslesgrandsmagazinessurl’enfanceetl’éducationainsiqu’àd’autresconsacrésauxfemmesquitravaillent.Ellerecevaitégalementdesjournauxmédicaux,qu’ellepassaitrégulièrementenrevue,àlarecherchedesujetsintéressants.Onnepouvaitjamaisprédirelesthèmesqu’aborderaitsachronique-c’étaitpeut-êtrelàl’unedesraisonsdesonsuccès.Illuiarrivaitderépondreàdesquestionsoudecommenterlesdernièresmesuressurl’éducationetcequ’ellesimpliquaient.Beaucoupdesesarticlesportaientsurlebonheurd’éleverdesenfantstandisqued’autresévoquaientlespiègesàéviter.Elleparlaitdesdifficultésdesmèresseules,unsujetquiconcernaitapparemmentbeaucoupdeBostoniennes.Sarubriquel’avaitrendueétonnammentcélèbredanslarégion.Biensûr,c’étaitagréabledevoirsaphotoau-dessusdesachroniqueouderecevoirdesinvitationsàdessoirées

privées;hélas,elleavaittoujourstropàfaireetn’enprofitaitpas.Et,sielleappréciaitcetaspectagréabledesontravail,ilnesignifiaitfinalementpasgrand-chosepourelle.Auboutd’uneheureausoleil,Theresas’aperçutqu’ellecuisait.Elleentradansl’eaudoucementjusqu’àlatailleetplongeadansunevaguequiarrivait.Elleremontaàlasurface,lesoufflecoupéparlafraîcheurdel’eau,cequifitrireunbaigneurtoutproche.—Elleestunpeufrisquette,n’est-cepas?dit-il,etellehochalatêteensefrottantlesbras.Ilétaitgrandetbruncommeelle,etpendantunesecondeellesedemandas’ilneladraguaitpas.Desenfantsl’appelèrentalors«papa»àgrandscris,luiretirantaussitôtsesillusions.Aprèsavoirbarbotéquelquesminutesdansl’eau,ellesortitetregagnasaplace.Laplagesevidait.Elleaussiramassasesaffairesetpritlecheminduretour.Alamaison,Briansuivaituntournoidegolfàlatélévision.Desoncôté,Deannalisaitunromanavecleportraitd’unbeletjeuneavocatsurlacouverture.—Alors,laplage,c’étaitcomment?demanda-t-elleenl’entendantarriver.—Merveilleux.Lesoleilétaitbrûlant,enrevanche,Dieuquel’eauétaitfroide!—Oui,toujours.Jen’arrivepasàconcevoirquelesgenspuissentyrestersilongtemps.—Ettonlivre?Deannalerefermaetcontemplalacouvertured’unairsongeur.—Ilestexcellent.IlmerappelleBrianilyaquelquesannées.—Hein?grommelaBriansansquitterlatélévisiondesyeux.—Rien,monamour.Justedessouvenirs.Quedirais-tud’ungin-rami?demanda-t-elleensetournant,lesyeuxbrillants,versTheresa.Deannaadoraittouslesjeuxdecartes.Elleappartenaitàdeuxclubsdebridgeetnotaitsurunpetitcarnettouslesjeuxdesolitairequ’elleremportait.Ensemble,ellesjouaienttoujoursaugin-ramicarc’étaitleseuljeuauquelTheresaavaitunechancedegagner.—Biensûr.Deannamarquasapaged’unairravi,posasonlivreetseleva.—J’aitoutpréparé.Lescartessontsurlatable,dehors.Theresanoualaservietteautourdesatailleetsedirigeaverslatableoùellesavaientprislepetitdéjeuner.DeannalasuivitavecdeuxcanettesdeDietCoke,s’assitenfaced’elle,ramassalejeu,battitlescartesetlesdistribua.—Ondiraitquetuasprisdescouleurs,dit-elleenlevantlesyeux.Lesoleildevaitcogner.—J’aieul’impressiondecuire,réponditTheresatoutenclassantsescartes.

—As-tucroisédesgenssympathiques?—Pasvraiment.Jemesuissimplementdétendueenlisant.Ilyavaitsurtoutdesfamilles,surlaplage.—Queldommage!—Pourquoi?—Ehbien,j’espéraispresquequeturencontreraisquelqu’undebiencettesemaine.—Tuesquelqu’undebien.—Tusaisparfaitementcequejeveuxdire.J’espéraisquetutrouveraisunhommequiteplaise.Unquitecoupelesouffle.—Pourquoi?rétorquaTheresa,surprise.—Lesoleil,l’océan,labrise...,jenesaispas.C’estpeut-êtrel’effetdesrayonssurmoncerveau.—Jenecherchepasvraiment,tusais.—Jamais?—Passouvent,entoutcas.—Ah,là,là!—Nevapasentirerjenesaisquelleconclusion.Mondivorcen’estpassiloin.TheresaposaunsixdecarreauetDeannaleramassaavantdesedéfausserd’untroisdetrèfle.DeannaavaitlamêmeintonationquelamèredeTheresaquandelleabordaitcesujet.—Celafaitpourtanttroisans.Tunemecacheraispasquelquechose,parhasard?—Non.—Personne?Deannapiochaettiraunquatredecœur.—Non.Jen’ysuispourrien,tusais.Cen’estpasfaciledefairedesrencontresdenosjours.Etjen’aiguèredetempsàconsacrerauxmondanités.—Jelesaisparfaitement.Tuastantàoffrir.Jesuissûrequ’ilexisteunhommefaitpourtoi.—Moiaussi.Seulementjenel’aipasencorerencontré.—Lecherches-tuseulement?—Àl’occasion.Tusais,mapatronneesthorriblementexigeante.Ellenemelaissepasunesecondepoursouffler.—Tuveuxquejeluiparle?—Oui,peut-être,acquiesçaTheresa,etelleséclatèrentderire.Deannapiochaettiraunseptdepique.

—Tuvoisquelqu’un,aumoins?—Non,pasdepuisqueMattMachinchosem’aditqu’ilnevoulaitpasd’unefemmeavecenfant.—Ilyavraimentdesacréscrétins,grommelaDeanna.Etdanslegenre,ilseposaitunpeulà!Ondevraitaccrochersatêtesurunmuravecenlégende«Égoïstemâle».Heureusementqu’ilsnesontpastouspareils.Ilyenadestrèsbien,dansletas,etilsn’attendentquedeterencontrer.Theresatiraleseptetjetalesixdecarreau.—Tusaispourquoijet’adore,Deanna?Parcequetumedistoujoursdesgentillesses.Deannapiocha.—Voyons,c’estvrai.Tuesjolie,brillante,intelligente.Jepourraistrouverunedouzained’hommesquiseraientravisdesortiravectoi.—Jesuissûrequetuyarriverais.Meplairaient-ilsseulement?—Tunefaisaucuneffort.Theresahaussalesépaules.—Peut-être.Jenefiniraipaspourautantmesjoursdansunepensiondevieillesfilles.Fais-moiconfiance,jetomberaiencoreamoureuse.J’adoreraisrencontrerunhommecharmantavecquipasserlerestedemonexistence.Hélas,cen’estpasmaprioritéactuellement.Toutmontempsestpris,entreKevinetmontravail.Deannaneditrien.Ellejetaundeuxdepique.—Jecroisquetuaspeur.—Peur?—Absolument,etjelecomprends.—Pourquoi?—ParcequeDavidt’afaitbeaucoupdemal;moiaussi,àtaplace,j’auraispeurderecommencer.Chatéchaudécraintl’eaufroide,prétendledicton.Etiln’apastort.—Probablement.Pourtantjesuissûrequesijecroiselaperlerarejesaurailareconnaître.—Quelesttonidéal?—Jenesaispas...—Jesuissûrequesi.Tudoisbienavoirtapetiteidée,commetoutlemonde.—Non,vraiment.—Allez!Commenceparcequiteparaîtévident.Oualorspenseàcedonttuneveuxpas.Parexemple,supporterais-tuqu’ilappartienneàunebandedemotards?Theresapiochaensouriant.Sonjeuseprésentaitbien.Encoreunecarteetelleavaitgagné.Ellejetalevaletdecœur.

—Pourquoicettecuriosité?—Allez,dis-moi,justepourfaireplaisiràtavieilleamie.—Bon.Pasunmotard,entoutcas,fit-elleensecouantlatête.Elleréfléchitquelquesinstants.Hum...,jecroisqu’avanttoutilfaudraqu’ilsoitfidèle,àmoi,ànous.Jeneveuxpasrevivrecequej’aiconnu.Etjecroisquej’aimeraisqu’ilaitmonâge,sipossible.Theresas’arrêtaenfronçantlessourcils.—Et?—Laisse-moiréfléchir.Cen’estpassifacilequetulecrois.Jepensequejevaiscontinueraveclesinévitablesclichés.J’aimeraisqu’ilsoitbeau,gentil,intelligentetséduisant,tusais,toutescesqualitésquelesfemmesrecherchentchezunhomme.Ellesetutunefoisdeplus.Deannatiralevalet,visiblementraviedecoifferTheresasurlepoteau.—Et?—Ildevras’occuperdeKevincommesic’étaitsonproprefils.C’estprimordial.Oh!ildevraêtreromantiqueégalement.J’adoreraisrecevoirdesfleursdetempsàautre.Etsportifaussi.Jenepourraispasrespecterunhommequejebattraisaubrasdefer.—C’esttout?—Ouais!—Alors,voyonssij’aibiensaisi.Tuvoudraisqu’ilsoitfidèle,séduisant,beau,latrentaineenviron,intelligentaussi,romantiqueetsportif.EtildevraêtregentilavecKevin,c’estça?—Exactement.Elleprituneprofondeinspirationetétalasonjeusurlatable.—Ehbien,aumoinstun’espasdifficile.Gin!Aprèsavoirperdusansrémissionaugin-rami,Theresarentrachercherl’undeslivresqu’elleavaitapportés.Elles’installasurlesiègesouslafenêtrequidonnaitsurl’arrièredelamaisontandisqueDeanna,desoncôté,reprenaitsalecture.Brianavaittrouvéunenouvellecompétitiondegolfsuruneautrechaîneetilpassalerestedel’après-midiàleregarderenlançantdescommentairesàlacantonade.Àsixheuresdusoir,unefoisletournoifini,bienévidemment,DeannaetBrianpartirentsepromenersurlaplage.Theresalesregardadepuislafenêtremarchermaindanslamainauborddel’eau.Ilsformaientuncoupleparfait.Ilsavaientdescentresd’intérêttotalementopposés,pourtant,celaavaitl’airdelesréuniraulieudelesséparer.Aprèslecoucherdusoleil,ilsserendirentenvoitureàHyannispourdînerauSam’sCrabhouse,unrestaurantflorissantquiméritaitbiensaréputation.Ilétaitbondéetilsdurentattendreuneheureavantd’avoirunetable;heureusement,lescrabeset

lebeurrefonduvalaientlapeine.Lebeurreétaitaillé,et,àeuxtrois,ilsburentsixbièresendeuxheures.Àlafindurepas,BrianremitlaconversationsurlalettrequeTheresaavaittrouvée.—Jel’ailueenrevenantdugolf.Deannal’acolléesurleréfrigérateur.Deannaéclataderireenhaussantlesépaules.EllesetournaversTheresaavecun«jet’avaisprévenue»danslesyeux.—J’aitrouvélabouteilleéchouéesurlaplageenfaisantmonjogging.—Quellelettre!repritBrianaprèsavoirterminésabière.Etd’unetelletristesse!—Oui.C’estexactementcequej’airessentienlalisant.—Sais-tuoùsetrouveWrightsvilleBeach?—Non,jen’enaijamaisentenduparler.—C’estenCarolineduNord,ditBrianenplongeantunemaindanssapochepoursortirsescigarettes.Jesuisalléjoueraugolflà-bas,autrefois.Desterrainsmagnifiques.Unpeuplatsàmongoût,sijemesouviensbien.—AvecBrian,toutcommenceetfinitparlegolf,intervintDeanna.—DansquellepartiedelaCarolineduNord?demandaTheresa.Brianallumasacigaretteetinhalalonguement.—PrèsdeWilmington.C’estàuneheureetdemiederouteaunorddeMyrtleBeach.TuasdéjàentenduparlerdufilmCapeFear?—Biensûr.—LaCapeFearRiverpasseàWilmington.C’estlàquesedéroulelefilm.Enfait,ontournelàtrèssouvent.Laplupartdesgrandsstudiosontuneagenceenville.WrightsvilleBeachestuneîleprèsdelacôte.Trèstouristique;c’estpresqueunestationbalnéaireaujourd’hui.Beaucoupdestarsyrésidentquandellessontentournagelà-bas.—Commentsefait-ilquejen’aiejamaisentenducenom-là?—Peut-êtreparcequ’onparlesurtoutdeMyrtleBeach;pourtant,WrightsvilleBeachestconnu,danslesud.Lesplagessontmagnifiques,lesableblanc,l’eaudélicieuse.Unendroitrêvépourunesemainedevacances.Theresaneditrien.—Ehbien,noussavonsdésormaisd’oùvientlemystérieuxauteurdenotrelettre,repritDeanna,unepointedemalicedanslavoix.—Ilresteundoute,toutefois,ditTheresaenhaussantlesépaules.Ilyétaitpeut-êtredepassage,ouenvacances.Rienneprouvequ’ilyvive.—Jenepensepas,déclaraDeannaensecouantlatête.Sadescriptiondurêven’auraitpasétéaussiprécises’ilnes’étaitrenduqu’uneoudeuxfoisdanscetendroit.—Tuyaslonguementréfléchi,dis-moi?

—Non,justeuneintuition.J’aiapprisàm’yfieravecl’expérienceetjesuisprêteàparierqu’ilhabiteàWrightsvilleBeachouàWilmington.—Etalors?DeannapritlacigarettedesmainsdeBrian,inspiraprofondémentetlagarda.Ellefaisaitceladepuisdesannées.Danssonidée,commecen’étaitpasellequil’allumait,ellenefumaitpasvraiment.Brian,sansparaîtreremarquersongeste,enallumauneautre.DeannasepenchaversTheresa.—As-turéfléchi?Vas-tulapublier?—Jenesaistoujourspassic’estunebonneidée.—Etsinousmettionsd’autresnoms...oujusteleursinitiales?NouspourrionsaussichangerlenomdeWrightsvilleBeach,situveux.—Pourquoitiens-tutellementàlafaireparaître?—Parcequejesaisreconnaîtreunbonsujetquandj’envoisun.Jepensesurtoutquecelatoucheraitbeaucoupdegens.Denosjours,noussommestoustellementbousculésqu’onpourraitcroirequeleromantismedisparaîtlentement.Cettelettreprouvequ’iln’estpasmort.Theresaenrouladistraitementunemèchedecheveuxautourdesondoigt.Ungestequi,depuissapetiteenfance,témoignaitd’uneprofonderéflexion.—Trèsbien,répondit-elleauboutd’unlongmoment.—Tuvaslefaire?—Oui,ettuasraison,nousnegarderonsqueleursinitialesetnousélimineronslamentiondeWrighstvilleBeach.J’ajouteraiégalementuneoudeuxphrasesd’introduction.—Jesuisravie,s’écriaDeannaavecunenthousiasmedegamine.J’enétaissûre.Nouslafaxeronsdèsdemainmatin.Lesoirmême,Theresaécrivitàlamainledébutdesachroniquesurdupapieràlettresqu’elleavaittrouvédanslesecrétairedubureau.Quandelleeutterminé,elleregagnasachambre,posalesdeuxfeuillessurlatabledenuitetseglissaentrelesdraps.Cettenuit-là,elledormitàpoingsfermés.Lelendemain,TheresaetDeannaserendirentàChathametfirentdactylographierlalettrechezunimprimeur.Commenil’unenil’autren’avaitemportésonportableetqueTheresatenaitàcequecertainesinformationscontenuesdanslalettrenesoientpasdivulguées,c’étaitunesolutiontoutindiquée.Larubriqueterminée,elleslafaxèrent.Elleparaîtraitdanslejournaldulendemain.Ellespassèrentlerestedelamatinéepuisl’après-midi,commelaveille,àfairedulèche-vitrines,àsedétendresurlaplage,àbavarderagréablementavantdedînerdehors.Lorsquelejournalarrivalelendemainmatin,Theresafutlapremièreàs’enemparer.Elles’étaitréveilléetôt,et,quandelleétaitrevenuedesonjogging,DeannaetBriann’étaientpasencorelevés.Elleouvritlejournaletlutsarubrique.Ilyaquatrejours,pendantmesvacances,j'écoutaisdevieilleschansonsàlaradio

lorsquej’aientenduStingchanterMessageinaBottle.Saisied’uneimpulsionsoudaine,jemesuisprécipitéesurlaplage.Quelquesinstantsplustard,jedécouvraisunebouteillequi,àmagrandesurprise,contenaitunmessage.Pourêtrefranche,jen’aipasentendulachanson;enrevanche,j’airéellementtrouvécettebouteille.Etlemessagequ’ellecontenaitm’aprofondémentbouleversée.Depuis,ilnecessedemepoursuivre.Et,bienquecenesoitpaslegenredesujetquej’abordehabituellement,ànotreépoqueoùl’amouréterneletlafidélitésefontdeplusenplusrares,j’aipenséquevousaussitrouveriezcettelettreémouvante.Suivaitlalettre.LorsqueDeannarejoignitTheresapourlepetitdéjeuner,ellesejetaaussitôtsursarubrique.—Merveilleux,dit-ellequandelleeutterminé.Imprimée,elleprésenteencoremieuxquejenelepensais.Tuvasrecevoirbeaucoupdecourrier.—Tucrois?—Absolument.J’ensuisconvaincue.—Plusqued’habitude?—Bienplus.Jelesens.D’ailleurs,j’appelleraiJohntoutàl’heure.Jeluidemanderaidelapasseràlaradiouneoudeuxfoiscettesemaine.Ilsepourraitmêmequ’onladiffusedansleséditionsdudimanche.—Nousverrons,ditTheresaavantdemordredansunbagel,brusquementimpatientedesavoirsiDeannaauraitraison.

3Lesamedi,aprèshuitjoursdevacances,TheresaregagnaBoston.Dèsqu’elleouvritlaportedesonappartement,Harveyaccourutdelachambredufond.Ilsefrottacontresesjambesenronronnantdebonheur.Theresalepritdanssesbrasetsedirigeaversleréfrigérateur.Ellecoupaunpetitboutdefromageetleluidonnaenluicaressantlatête,avecunepenséereconnaissantepourElla,savoisine,quis’étaitoccupéedeluiensonabsence.Lefromageterminé,lechatsautasurlesolets’avançaverslesbaiescoulissantesquidonnaientsurlepatio.L’appartementsentaitlerenfermé,etellepoussalespanneauxpouraérer.AprèsavoirdéfaitsesbagagesetrécupérésesclésetsoncourrierchezElla,TheresaseservitunverredevinpuisglissadanslelecteurdeCDledisquedeJohnColtranequ’elleavaitacheté.Tandisquelamusiqueemplissaitlapièce,ellejetauncoupd’œilàsoncourrier.Surtoutdesfactures,commed’habitude.Ellelesmitdecôté,elles’enoccuperaitplustard.Ellevitquehuitmessagesl’attendaientsursonrépondeur.Deuxancienssoupirantsluidemandaientderappeler.Elleréfléchitquelquessecondesetdécidaden’enrienfaire.Ilsneluiplaisaientnil’unnil’autre,etàquoibonsortirjusteparcequ’elle

avaituncreuxdanssonemploidutemps?Elleavaitaussidesappelsdesamèreetdesasœur,elleleurtéléphoneraitdanslasemaine.Iln’yavaitaucunmessagedeKevin.Ilétaitenpleinraftingavecsonpèreetdevaitcamperquelquepartdansl’Arizona.Sanssonfils,lamaisonparaissaitétrangementsilencieuse.Etenordre,cequiavait,aumoins,unpetitcôtéréconfortant.C’étaitagréablederentrerdansunemaisonpropreetden’avoirpourunefoisàrangerquederrièresoi.Ellepensaauxdeuxsemainesdevacancesquiluirestaientàprendrecetteannée.ElleavaitpromisàKevindel’emmenerauborddelamer.Celaluilaissaitencoreunesemaine.ElleauraitpuenprofiteràNoël,hélas,Kevinseraitchezsonpère,c’étaitdonchorsdequestion.Noëlavaittoujoursétésafêtepréféréeetelledétestaitlapasserseule,malheureusement,ellen’avaitpaslechoix,inutiledeselamenter.EllepourraitserendreauxBermudes,enJamaïqueoun’importeoùdanslesCaraïbes,seulementellen’avaitaucuneenviedepartirseuleetnevoyaitpasquipourraitl’accompagner.Janet,peut-être?Sestroisenfantsl’occupaientterriblement.Enfait,c’étaitsurtoutEdwardquiauraitdumalàsedégager.Ellepourraitaussiprofiterdecettesemainepourréalisertouslestravauxqu’elleenvisageaitdanslamaison...,maisqueldommage!Quelleidéedepassersesvacancesàpeindreetàtapisser!Ehbien,siriendepassionnantneseprésentait,ellegarderaitsesvacancespourl’annéeprochaine!Peut-êtrepourrait-ellepartirdeuxsemainesàHawaiiavecKevin.Ellesecouchaavecunromanqu’elleavaitcommencéàCapeCodetenlutunebonnecentainedepagesavantdesesentirfatiguée.Àminuit,elleéteignitets’endormit.Ellerêvaalorsqu’ellemarchaitsuruneplagedéserte,sanssavoirpourquoi.Lelundimatin,sonbureaucroulaitsouslecourrier.Ilyavaitdéjàprèsdedeuxcentslettresetlefacteurenrapportaunecinquantaineenfindejournée.—Jetel’avaisdit!luilançaDeannadèsqu’elleentra,enluimontrantletasavecfierté.Theresademandaqu’onneluipasseaucunappeletsemitimmédiatementàdépouillersoncourrier.Toutesleslettres,sansexception,concernaientlemessagepubliédanssarubrique.Laplusgrandepartieprovenaitdefemmes,quelqueshommesavaientégalementécrit,etl’unanimitédeleursréactionslasurprit.Tousavaientététouchésparlalettreanonyme.Beaucoupluidemandaientsielleenconnaissaitl’auteur,etplusieurslectricesseprétendaientprêtesàl’épousers’ilétaitlibre.Elledécouvritquelaplupartdeséditionsdominicalesavaientpubliésachronique,etquelesmissivesvenaientd’aussiloinqueLosAngeles.Sixhommesprétendaientavoirécritlemessage,quatred’entreeuxréclamaientdesdroitsd’auteur,unlamenaçait,quiplusest,d’engagerdespoursuites.Illuisuffitd’examinerleursécriturespours’apercevoirqu’aucuneneressemblait,mêmedeloin,àcelledelalettre.

Àmidi,alorsqu’elledéjeunaitdanssonrestaurantjaponaispréféré,despersonnesassisesàunetablevoisinefirentallusionàsarubrique.—Mafemmel’acolléesurleréfrigérateur,ditl’undesconvives,cequilafitpouffer.Ellen’achevadeliresoncourrierqu’enfindejournée,épuisée.Ellen’avaitrienécritpoursarubriquesuivanteetunpoidsluiécrasaitlesépaulescommeàchaquefoisqueletempsluimanquait.Àdix-septheurestrente,ellecommençaunarticlequiévoquaitl’absencedeKevinetlafaçondontellelavivait.Lesmotsluivenaientavecuneétonnantefacilitéet,quandsontéléphonesonna,elleavaitpratiquementterminé.C’étaitlastandardiste.—Dis-moi,Theresa,jesaisquetum’asdemandédenetepasseraucunappeletçan’estpastoujoursfacile,crois-moi.Tuasbiendûenrecevoirunesoixantaine,aujourd’hui.Letéléphonen’apasarrêtédesonner.—Bon,qu’ya-t-il?—J’aienligneunedamequit’aappeléecinqfoisaujourd’hui.Etelleatéléphonédeuxfoislasemainedernière.Ellen’ajamaisvouludonnersonnommaisjelareconnais,maintenant.Elleveutabsolumentteparler.—Tunepeuxpasprendrelemessage?—J’aibeauinsister,ellerefuse.Ellemedemandeàchaquefoisdelamettreenattentejusqu’àcequetupuissesluirépondre.Elleditqu’elleappelledeloinetqu’elledoitteparleràtoutprix.Theresaréfléchituninstant,lesyeuxfixéssursonécran.Sonarticleétaitpresqueterminé,ellen’avaitplusqu’unoudeuxparagraphesàajouter.—Demande-luilenuméroauqueljepourrailarappeler.—Çaaussi,ellerefuse.Elleesttrèsmystérieuse.—Maisqu’est-cequ’elleveut?—Jen’enaiaucuneidée.Pourtant,ellemesembletoutàfaitsained’esprit,cequin’estpaslecasdetousceuxquiontappeléaujourd’hui.Untypem’amêmedemandédel’épouser.Theresaéclataderire.—D’accord,dis-luidenepasquitter.Jelaprendsdansdeuxminutes.—Parfait.—Surquelleligneest-elle?—La5.—Merci.Theresaterminarapidementsonarticle.Ellelereliraitdèsqu’elleauraitraccroché.Ellesoulevalecombinéetenfonçalatouche5.—Allô!

—VousêtesTheresaOsborne?demandaunevoixdouceetmélodieuseaprèsquelquessecondesdesilence.—Oui.Theresaserenfonçadanssonsiègeenenroulantunemècheautourdesondoigt.—C’estbienvousquiavezécritl’articlesurlemessagedanslabouteille?—Oui.Quepuis-jefairepourvous?Soninterlocutricemarquaànouveauunsilence.Theresal’entendaitrespirer,commesielleréfléchissaitàcequ’elleallaitpouvoirdire.—Pouvez-vousmedonnerlesnomsquiétaientdanslalettre?finit-ellepardemander.Theresafermalesyeux.Encoreunecurieuse.Ellerouvritlesyeuxetcommençaàreliresonarticlesursonordinateur.—Non,jesuisdésolée,c’estimpossible.Jedoispréserverleuranonymat.Soninterlocutricesetutànouveau.Theresasentaitmontersonimpatience.Ellelutlepremierparagrapheàl’écran.—Jevousenprie,ilfautabsolumentquejelesache.Theresalevalesyeux,intriguéeparlasincéritédelavoix.Ellesentaitautrechosedanssonton,sansarriveràl’analyser.—Jesuisdésolée,finit-elleparrépondre,jenepeuxvraimentpas.—Alorspeut-êtrepourriez-vousrépondreàunequestion?—Allez-y.—Lalettreétait-elleadresséeàCatherineetsignéeparuncertainGarrett?L’interlocutriceavaitmaintenanttoutel’attentiondeTheresa.Elleseredressasursonsiège.—Quiêtes-vous?demanda-t-elled’unevoixanxieuse,etàpeineeut-ellelaissééchappercesmotsqu’ellelesregretta:ellevenaitderépondresanslevouloir.—C’estbiença,n’est-cepas?—Quiêtes-vous?demandaànouveauTheresad’untonnettementradouci.Elleentenditlafemmeprendreuneprofondeinspirationavantderépondre.—Jem’appelleMichelleTurneretjevisàNorfolk,enVirginie.—Commentconnaissez-vouscesnoms?—Monmariestdanslamarineetilestbaséici.Ilyatroisans,jemarchaissurlaplageetj’aitrouvéunelettre,exactementcommevous,pendantvosvacances.Quandj’ailuvotrerubrique,j’aitoutdesuitesuquelalettrevenaitdelamêmepersonne.Lesinitialesétaientidentiques.Theresaréfléchituninstant.C’étaitimpossible.Troisansplustôt?—Surqueltypedepapierétait-elleécrite?—Unpapierécru,avecledessind’unvoilierenhautàdroite.

Theresasentitlesbattementsdesoncœurs’accélérer.Ellen’arrivaittoujourspasàycroire.—Votrelettreportaitaussiledessind’unvoilier,n’est-cepas?—Oui,murmuraTheresa.—Jelesavais.Jen’aijamaismontrécettelettreàmonmari.Jelaressorsrégulièrementpourlarelire.Elleestunpeudifférentedecellequevousavezpubliée,maislessentimentssontlesmêmes.—Pourriez-vousmelatélécopier?—Biensûr.C’estquandmêmeétonnant,non?ajouta-t-elleaprèsunpetitsilence.Quej’aietrouvélamienneilyatroisans,etquevousentrouviezuneautremaintenant.—Oui,murmuraTheresa.C’estvraimentsurprenant.Aprèsavoirdonnésonnumérodefax,ellesesentitincapabledeseconcentrersursonarticle.Michelledevaittrouverunservicedesecrétariatpourfaxerlalettre,etTheresaneputs’empêcherdefairedesalléesetvenuestouteslescinqminutesentresonbureauetletélécopieur.Enfin,quarante-sixminutesplustard,elleentenditl’appareilsemettreenmarche.Lapremièrepagen’étaitquelafeuilledegardedeNationalCopyService,adresséeàTheresaOsborneauBostonTimes.Ellelaregardatomberdanslepaniertandisquelefaxcrépitaitencopiantlalettreligneàligne.Ilétaitrapide,ilcopiaitunepageendixsecondes,maiscommeilluisemblaitlentbrusquement!Unetroisièmepageapparutetelleendéduisitalorsqu’àl’instardelalettrequ’elleavaittrouvéecelle-ciaussidevaitêtreécriterectoverso.Elleramassalescopiestandisquerésonnaitlebipdefindetransmission.Ellelesportaàsonbureausanslesregarderetlesposaàl’envers.Ilfallaitqu’ellesecalme.Cen’étaitqu’unelettre.Elleprituneprofondeinspirationetretournalapremièrepage.Unsimpleregardaulogoduvoiliersuffitàluiconfirmerquelalettreémanaitbiendumêmeauteur.Ellemitlapageenpleinelumièreetcommençasalecture.6mars1994MaCatherinechérie,Oùes-tu?Assisseuldanslamaisonplongéedanslesténèbres,jemedemandepourquoinousavonsétéséparés.J’aibeauessayerdecomprendre,jenetrouvepaslaréponseàcettequestion.Laraisonestévidente,maismonespritlarepousseetpendantmesinsomniesl’angoissemeronge.Jesuisperdusanstoi.Jen’aiplusd’âme,plusdefoyer,jesuistelunoiseausolitairequivolesanssavoiroùilva.Je,suistoutcelaetriendutout.Voilààquoiserésumemaviesanstoi,monamour.J’attendsdésespérémentquetumemontrescommentretrouverlegoûtdevivre.JenousrevoistouslesdeuxsurlepontdeHappenstance.Tesouviens-tudumalquenousnoussommesdonnépourlerestaurer?Nousnoussommesvouésà

l’océanenlereconstruisant,carnoussavionstouslesdeuxquel’océannousavaitréunis.C’estdanscesmoments-làquej’aidécouvertcequ’étaitlevéritablebonheur.Lanuit,tandisquenousvoguionssurleseauxnoires,jem’abandonnaisauspectacledetabeautéauclairdelune.Jet'admiraistoutensachantauplusprofonddemonâmequenousétionsunisàjamais.Est-cetoujoursainsiquanddeuxêtress’aiment?medemandais-je.Jel’ignore,cependant,sij’enjugemaviedepuisquetum'asétéenlevée,jecroisconnaîtrelaréponse.Jesaisquedésormaisjeseraiseul.Jepenseàtoi,jerêvedetoi,jetefaisapparaîtrequandj’aitropbesoindetoi.C’esttoutcequimeresteetcelanemesuffitpas.Jamaisjenepourraim’encontenter,jelesais,pourtant,quepuis-jefaired’autre?Situétaislà,tum’expliquerais,maiscelaaussim’aétédérobé.Tuastoujourssutrouverlesmotsquimeréconfortaient.Tuétaismajoiedevivre.Peux-tusavoircequej’éprouvesanstoi?Dansmesrêves,jemeplaisàlecroire.Avantdeterencontrer,j’avançaissansbutdanslavie,sanslogique.Jesaismaintenantquechaquemètreparcourudepuismonpremierpasmerapprochaitdetoi.Nousétionsdestinésl’unàl’autre.Maisaujourd’hui,seulchezmoi,jedécouvrequeledestinpeutblesserunêtreautantqu’ilapulecombler,etjemedemandevraimentpourquoi,detouteslesfemmesquej’auraispuaimerencemonde,ilafalluquejem’éprennedecellequimeseraitenlevée.GarrettAprèsavoirlulalettre,elleserenfonçadanssonfauteuiletposalesdoigtssurseslèvres.Lesbruitsdelasallederédactionsemblaientvenirdetrèsloin.Elleramassasonsac,ensortitlapremièrelettreetlesétalatouteslesdeuxdevantelle.Ellelutlapremière,puislaseconde,etlesrelutensuiteenordreinverse,aveclavagueimpressiondejouerlesvoyeurs,commesielleécoutaitauxportesàunmomentintimeetchargédesecrets.Elleselevadansunétatsecond.Ellepritaudistributeurunecanettedejusdepomme,cherchanttoujoursàanalysercequ’elleressentait.Ellerevintàsonbureau.Soudain,aumomentdes’asseoir,sesjambessedérobèrentetelles’affalalourdementsursonsiège.Elleseraittombéeparterres’ilnes’étaitpastrouvélà.Espérants’éclaircirlesidées,elleentrepritderangerledésordrequiencombraitsonbureau.Lesstylosregagnèrentletiroir,lesarticlesdontelles’étaitserviefurentremisdansleursclasseurs,ellerechargeal’agrafeuse,taillasescrayonsetlesremitdanslepotsursonbureau.Quandelleeutterminé,toutétaitrangésauflesdeuxlettresauxquellesellen’avaitpastouché.Elleavaittrouvélapremièreunpeuplusd’unesemaineauparavant,etlesmotsluiavaientlaisséuneprofondeimpression,mêmesi,pousséeparsoncôtépragmatique,elleavaitrefusédes’yattarder.Aujourd’hui,celaluisemblaitimpossible.Pasaprèsavoirtrouvécettesecondelettreécritevraisemblablementparlamêmepersonne.Yenavait-ild’autres?Etàquoiressemblaitceluiquilesenvoyait?Ilsemblaitmiraculeuxqu’uneautrepersonne,troisansplustôt,soit

tombéesurl’unedeseslettresetl’aitcachéedansuntiroirparcequ’elleaussiavaitétéprofondémentémue.C’étaitpourtantlaréalité.Quesignifiaittoutcela?Ellesavaitqu’ellenedevraitpasyaccordertantd’importance,mais,soudain,c’étaitplusfortqu’elle.Elleregardaautourd’elleensepassantunemaindanslescheveux.Toutlemondeétaitoccupé.Elleouvritsacanettedejusdepommeetenbutunegorgée,essayantd’analysercequ’elleressentait.Ellenesavaitplusquepenser.Ellen’avaitqu’unsouhait,quepersonnenevienneladérangertantqu’ellen’auraitpasmieuxcernélasituation.Alorsqu’elleremettaitlesdeuxlettresdanssonsac,lapremièrephrasedusecondmessageluirevintàl’esprit.Oùes-tu?Ellequittaleprogrammequ’elleutilisaitpourécriresesarticleset,presquemalgréelle,choisitunserveurquiluipermetted’accéderàInternet.Aprèsquelquessecondesd’hésitation,elletapa:WRIGHTSVILLEBEACHdanslagrillederechercheetenfonçalatouched’envoi.Elleespéraitbientrouverquelquechoselà-dessuset,moinsdecinqsecondesplustard,différentsthèmesluiétaientproposés.TrouvétroissitescontenantWrightsvilleBeach.Localisationparcatégories-Localisationparsites-PagesWebdeMariposaLocalisationparcatégoriesPays:USA.État:CarolineduNord.Ville:WrightsvilleBeachLocalisationparsitesPays:USA.État:CarolineduNord.Ville:Wilmington:Agencesimmobilières-AgenceTicar-BureauégalementàWrighstvilleBeachetCarolinaBeachPays:USA.État:CarolineduNord.Ville:WrighstmlleBeach.Hôtel-CascadeBeachResortLesyeuxfixéssurl’écran,ellesesentitbrusquementridicule.MêmesiDeannaavaitraisonetsiGarrettvivaitdanslarégiondeWrightsville,ilseraitpratiquementimpossibledeleretrouver.Alorspourquoiessayer?Elleconnaissaitlaréponse,évidemment.Ceslettresavaientétéécritesparunhommequiaimaitprofondémentunefemme,unhommequiétaitseulmaintenant.Petitefille,elleavaitcruàl’hommeidéal,princecharmantouchevalierdesescontesd’enfant.Maisiln’existaitpasdanslaréalité.Lesêtreshumainsavaientdevraisemploisdutemps,devraiesdemandesetdevraiesexigenceslesunsvis-à-visdesautres.Certes,ilyavaitdeshommesbien,danslelot,capablesd’éprouverunamoursincèreetderesterfidèlesenversetcontretout,letypemêmedeceluiqu’elleauraitaimérencontrerdepuisqu’elleavaitdivorcé.Maiscommentletrouver?Àprésent,ellesavaitqu’untelhommeexistaitetqu’ilétaitseul.Elleenétait

bouleversée.Àl’évidenceCatherine,quiqu’ellefût,étaitprobablementmorte,outoutaumoinsavaitdisparusansexplication.Pourtant,Garrettl’aimaitaupointdeluiécrireencoredeslettresd’amourdepuisaumoinstroisans.Celaprouvaitdéjàqu’ilétaitcapabled’aimerquelqu’unprofondémentetsurtoutdeluiresterentièrementvouélongtempsaprèssadisparition.Oùes-tu?Laphraserésonnaitsanscessedanssatête,commeunechansonentenduelematinauréveilquivouspoursuittoutelajournée.Oùes-tu?Ellel’ignorait,maisilexistait.Etcelalatouchaitprofondément.Ellesavaitd’expérienceque,lorsquequelqu’unprovoquaitenvousunsentimentdecetteintensité,ilfallaits’yintéressersérieusement.Sinon,commentsavoircequiauraitpuarriver,et,debiendesfaçons,c’étaitpirequedes’apercevoirqu’ons’étaittrompé.Encasd’erreur,illuisuffiraitdepoursuivresaviesansavoiràregarderenarrièreensedemandantcequ’elleavaitraté.Oùtoutcelapouvait-illamener?Quelleenétaitlasignification?Ladécouvertedecettelettreétait-elleunsignedudestin?Unesimplecoïncidence?Àmoinsquecelaneluirappelletoutsimplementcequimanquaitàsavie.Elleenrouladistraitementunemècheautourdesondoigtenréfléchissantàcettedernièreéventualité.Oui,c’étaitbienpossible.Cetauteurmystérieuxl’intriguait,inutiledelenier.Et,commepersonnenepourraitcomprendrecequiluiarrivait(commentattendreceladesautresalorsqu’elle-mêmeenétaitincapable),elledécidadenepasparlerdecequ’elleéprouvait.Oùes-tu?Ensonforintérieur,ellesavaitquelarecherchesurordinateuretsafascinationpourGarrettnelamèneraientnullepart.Ceneseraitbientôtqu’uneanecdotequ’elleévoqueraitdetempsàautre.Saviecontinuerait,elleécriraitsesrubriques,s’occuperaitdeKevinetaccompliraitlesmilleetunetâchesquiincombentàunparentcélibataire.Elleavaitpresqueraison.Savieseseraitpoursuivieexactementcommeellel’imaginait.Cependant,troisjoursplustard,survintunévénementquilaforçaàsejeterdansl’inconnu,munieseulementd’unevaliseetdequelquesfeuillesdepapierquin’avaientpeut-êtreaucunsens.ElledécouvritunetroisièmelettredeGarrett.

4Lejouroùelledécouvritcettetroisièmelettre,ellenes’attendait,biensûr,àriend’extraordinaire.C’étaitunjourd’étécommetantd’autresàBoston,chaud,

humide,avecl’actualitéquicollaitàcegenredetemps,quelquesagressionsprovoquéesparlatensionquimontaitetdeuxmortsendébutd’après-midiàlasuitedebagarresayantmaltourné.Theresasetrouvaitdanslasallederédaction.Ellefaisaitdesrecherchessurlesenfantsautistes.LeBostonTimespossédaituneexcellentebanquededonnéessurlesarticlespubliéslesannéesprécédentesdansdifférentesrevues.Grâceàsonordinateur,ellepouvaitégalementavoiraccèsàlalibrairiedeHarvardetàcelledel’universitédeBoston,etlescentainesdemilliersd’articlesdontcelles-cidisposaientrendaientlesrecherchesbienplusfacilesetplusrapidesqu’ellesnel’étaientencorequelquesannéesauparavant.Endeuxheures,elleavaittrouvéunetrentained’articlespubliésaucoursdestroisdernièresannéesdansdesjournauxdontellen’avaitd’ailleursjamaisentenduparler.Sixd’entreeuxsemblaientintéressants.CommeHarvardétaitsursaroute,elledécidadepasserlesprendreenrentrantchezelle.Aumomentd’éteindresonordinateur,uneidéeluivintsubitementàl’esprit.Pourquoipas?Elleavaitpeudechancesqueçamarche,maisqu’avait-elleàperdre?Elleserassit,accédaànouveauàlabanquededonnéesdeHarvardettapalesmotsMESSAGEDANSUNEBOUTEILLELesarticlesétantclassés,selonlesystèmedelabibliothèque,parsujetoupartitre,ellechoisitlarecherchepartitrecarleprocessusétaitplusrapide.Laprospectionparsujetdonnaittoujoursplusderéponsesetdemandaitdoncensuiteungrostravailquiexigeaittropdetemps.Elleappuyasurlatouched’envoietattenditquel’ordinateurretrouvel’informationdemandée.Laréponsel’étonna.Unedouzained’articlesavaientétéécritscesdernièresannéessurcesujet.Laplupartavaientétépubliéspardesrevuesscientifiques,et,d’aprèslestitres,lesbouteillesavaientserviàétudierlescourantsmarins.Troisarticlesretinrentsonattentionetellenotaleursnoms,décidéeàlesrécupérereuxaussi.Lacirculationétaitdense,etellemitpluslongtempsqueprévupourarriveràlabibliothèqueetphotocopierlesneufsujetsquil’intéressaient.Ellerentratardchezelle,et,aprèsavoircommandésondîneraurestaurantchinoisduquartier,elles’assitsurlecanapéetétaladevantellelestroisarticlessurlesmessagesdansdesbouteilles.Lepremierqu’ellelutavaitétépubliédanslemagazineYankee,enmarsdel’annéeprécédente.IlfaisaitunhistoriquedesmessagesdécouvertsdansdesbouteillesetparlaitdecellesquiavaientététrouvéesenNouvelle-Angleterreaucoursdesdernièresannées.Certaineslettresétaientréellementinoubliables.L’histoiredePaolinaetd’AkeVikingluiplutparticulièrement.LepèredePaolinaavaittrouvéunebouteillequicontenaitunmessaged’uncertainAke,unjeunemarinsuédois.Ill’avaitécritaucoursd’unvoyagesingulièrementennuyeuxetdemandaitàtoutejoliefillequiletrouveraitdeluirépondre.Lepèrele

donnaàPaolina,quiécrivitàAke.Unelettreenentraînauneautre,AkevintenSicilefairelaconnaissancedelajeunefille,ilsdécouvrirentcombienilss’aimaientetsemarièrentpeuaprès.Àlafindel’article,elletombasurdeuxparagraphesquifaisaientallusionàunautremessageéchouésurlesplagesdeLongIsland.Lespersonnesquienvoientcesmessagescomptentgénéralementqu’onleurécrive,avecl’espoirqu’ilendécouleraunecorrespondancedurable.Parfois,cependant,l’auteurneveutpasderéponse.Unelettredecegenre,émouvanthommageàunamourperdu,aéchouésurlesplagesdeLongIsland,l’annéedernière.Envoiciunextrait.Maintenantquejeneteserreplusdansmesbras,jemesensl’âmevide.Jemesurprendsàcherchertonvisagedanslafoule,et,bienquejesachequec’estimpossible,jenepeuxm’enempêcher.Maquêteestvouéeàl’échec.Nousavionsparlédecequiarriveraitsinousétionsséparésmalgrénous.Hélas,jenepeuxtenirlapromessequejet’aifaitecettenuit-là.Jesuisdésolé,monamour,jamaispersonneneteremplacera.Lesmotsquejet’aichuchotésétaientinsensés,etj’auraisdûlesavoir.Jen’aijamaisdésiréquetoiettoiseuleetmaintenantquetuespartiejen’aiaucuneenviedetrouveruneautrecompagne.Jusqu’àcequelamortnoussépare,avons-nousmurmuréàl’église,etj’enarriveàcroirequecesmotssonnerontjustejusqu’aujouroù,àmontour,jequitteraicemonde.Elles’arrêtademangeretposabrusquementsafourchette.C’étaitimpossible!Elleregardafixementlesmots.Cen’étaittoutbonnementpaspossible.Mais......mais...quid’autrecelapourrait-ilêtre?Elles’essuyalefrontets’aperçutquesesmainstremblaient.Uneautrelettre?Ellerevintrapidementaudébutdel’articleetvitqu’ilavaitétéécritparArthurShendakin,professeurd’histoireaucollègedeBoston,cequivoulaitdire......qu’ildevaitvivredanslarégion.Ellebonditchercherl’annuaireposésurunguéridon,prèsdelatabledelasalleàmangeretlefeuilletafébrilement.Ilyavaitmoinsd’unedouzainedeShendakin,dontseulementdeuxportaientunA.eninitiale.Elleregardasamontreavantdelesappeler.Vingtetuneheuretrente.Tard,maispastantqueça.Ellecomposalepremiernuméro.Unefemmeluiréponditquec’étaituneerreur.Theresaremarquaenreposantlecombinéqu’elleavaitlagorgesèche.Elleserenditàlacuisine,butungrandverred’eauet,aprèsavoirprisuneprofondeinspiration,revintprèsdutéléphone.Elles’appliquaàcomposercorrectementlenuméroetattendit.Letéléphonesonnaunefois,deuxfois,troisfois.Àlaquatrièmesonnerie,ellesentitsesespoirss’évanouir;àlacinquième,ondécrocha.

—Allô!ditunhomme.D’aprèssavoix,elleluidonnaitdanslessoixanteans.Elles’éclaircitlagorge.—Allô!jesuisTheresaOsborne,duBostonTimes.VousêtesArthurShendakin?—Oui,répondit-il,étonné.Gardetoncalme,sedit-elle.—Bonsoir,monsieur.Est-cebienvousquiavezpubliéunarticleconcernantlesmessagesdansdesbouteilles,l’annéedernière,danslemagazineYankee?—Oui,effectivement.Quepuis-jefairepourvous?Samainétaitmoitesurlecombiné.—Jem’intéresseàl’undesmessagesquevousévoquez,celuiquiaéchouésurlesplagesdeLongIsland.Voyez-vousauqueljefaisallusion?—Puis-jesavoirenquoiilvousintéresse?—Ehbien,commença-t-elle,leTimesdésirefaireunarticlesurcesujetetnousaurionsaiméavoirunecopiedecettelettre.Elles’envoulaitdeluimentirmaisilluienauraitcoûtédavantagededirelavérité.Dequoiaurait-ellel’air?Oh,bonsoir,jesuisamoureused’unhommemystérieuxquienvoiedesmessagesdansdesbouteillesetjemedemandaissiceneseraitpasluiquiauraitécritlalettrequevousaveztrouvée...Ilmitdutempsàrépondre.—Ehbien,jenesaispas.C’estjustementcettelettrequim’adonnél’idéedecesarticles...Ilfautquej’yréfléchisse.Theresasentitsagorgeseserrer.—Donc,vousavezlalettre?—Oui,jel’aitrouvéeilyadeuxans.—MonsieurShendakin,jesaisquemademandeestinhabituelle.Sivousnouspermettezd’utilisercettelettre,nousseronsravisdevousdédommager.Etnousn’avonsnulbesoindel’original.Vouspourrezleconserver,unecopienoussuffira.Ellesentitquesarequêtel’avaitdéconcerté.—Dequellesommes’agirait-il?Qu’ensavait-elle.?Elleavaitlancéçacommeça.Combienvoulait-il?—Noussommesprêtsàvousoffrirtroiscentsdollars,et,biensûr,ladécouvertedecettelettrevousseralégitimementattribuée.Ilneditrien.Ilréfléchissait.Theresarevintàlachargesansluilaisserletempsdeformulerlamoindreobjection.—MonsieurShendakin,jepensequevouscraignezcertainessimilitudesentrenotrearticleetceluiquevousavezécrit.Jevousassurequ’ilsseronttrèsdifférents.Lenôtreporterasurtoutsurlescheminementssuivisparlesbouteilles,vousvoyez,lescourantsocéaniques,etc.Nousneferonsallusionàcesmessages

personnelsquepourenillustrerl’aspecthumain.Maisoùallait-ellecherchertoutça?—Ehbien...—Jevousenprie,monsieurShendakin.Celameferaittellementplaisir.Ilrestasilencieuxunmoment.—Justeunecopie?—Oui,c’esttout.Jepeuxvousdonnerunnumérodefax,àmoinsquevousnepréfériezl’envoyerparlaposte.Dois-jerédigerlechèqueàvotrenom?Ilréfléchitencoreavantderépondre.—Je...,jepensequeoui.Ellesentitqu’ellel’avaitpoussédanssesderniersretranchementsetqu’ilnesavaitpluscomments’ensortir.—Jevousremercie,monsieurShendakin.Sansluilaisserletempsdechangerd’avis,elleluidonnasonnumérodefax,relevasonadresseetnotadeluiadresserunmandatdèslelendemain.Ilauraitputrouverbizarrequ’elleluienvoieunchèquepersonnel.Lejoursuivant,aprèsavoirappelélebureauduprofesseuraucollègedeBostonetlaisséunmessagel’informantquelepaiementavaitétéeffectué,ellepartittravaillersurunpetitnuage.L’existenceéventuelled’unetroisièmelettremonopolisaittoutessespensées.D’accord,ellenesavaitpasencoresielleprovenaitdumêmeauteur,mais,sitelétaitlecas,ellesedemandacequ’elleferait.ElleavaitpenséàGarrettpratiquementtoutelanuit,essayantd’imagineràquoiilpouvaitressembleroucequ’ilaimaitfaire.Déconcertéeparsaréaction,elleavaitdécrétéquelalettredécideraitdelasuitedesévénements.Silemessagen’émanaitpasdeGarrett,ellemettraitunpointfinalàcettehistoire.Elleneseserviraitplusdesonordinateurpourleretrouver,ellenechercheraitpasdetracesd’autresmissives.Et,sielles’apercevaitquelesdeuxlettrescontinuaientàl’obséder,ellelesjetterait.C’étaitbienbeau,lacuriosité,ilnefallaitpaspourautantqueçavousgâchelavie,etelleferaitensortedel’éviter.MaissilalettreétaitdeGarrett...Elleignoraitcequ’elleferait.Finalement,elleespéraitpresquesetromper,neserait-cequepournepasavoiràprendrededécision.Quandellearrivaàsonbureau,elletraînavolontairementavantd’allerversletélécopieur.Elleallumasonordinateur,appeladeuxmédecinsqu’ellevoulaitconsulterausujetdesaprochainerubriqueetjetaquelquesnotessurd’autressujetséventuels.Letempsd’effectuercesquelquestâches,elles’étaitpresqueconvaincuquelalettrenepouvaitvenirdelui.Desmilliersdemissivesdevaientflottersurlesmers.Ilyavaittoutesleschancesqu’elleémanedequelqu’und’autre.Netrouvantplusd’autreprétextepours’attarder,ellefinitpars’approcherdu

télécopieuretfeuilletalapiledefax.Ilsn’avaientpasencoreététriés,desdouzainesdepagesétaientadresséesàd’autresservices.Aumilieudelaliasse,elletrouvau