1

The Consul de G.C. Menotti

Livret fidèle au découpage de l’album de référence :

Gian Carlo Menotti, The Consul; The Medium; The Telephone; 3 CD; Gala Records

CD1 Plage 1 Acte I Scène 1 La scène représente le domicile de John Sorel, un petit appartement vétuste dans une grande ville européenne. L’appartement est au-dessus du niveau de la rue. On y entre par une porte située à l’extrême gauche de la scène. Au centre, une fenêtre donne sur la rue. A l’extrême droite, une alcôve conduit vers le reste de l’appartement. Dans le recoin près de la fenêtre se trouve l’évier de la cuisine et la cuisinière à gaz. Le téléphone est posé sur un tabouret placé en-dessous du placard, et un berceau se trouve près de l’entrée de l’alcôve. (Quand le rideau se lève, la pièce est vide et sombre. C’est le petit matin, les fenêtres sont ouvertes; on peut entendre le son d’un disque venant d’un café de la rue. Une lumière diffuse dans l’alcôve dessine sur le mur les ombres des figures qui s’y déplacent.) La voix sur disque Tu reviendras et voudras m’enfermer dans tes bras, moi, il faudra que je songe à te cacher les sombres mensonges de ma vie. Parce que tu reviendras et voudras m’enfermer dans tes bras. Ah, pauvre toi, la vérité. (La porte d’entrée s’ouvre brusquement. John paraît et s’avance dans la pièce en chancelant. Il s’accroche à la table pour se soutenir et la renverse. Celle-ci tombe au sol en faisant un grand bruit d’ustensiles, et entraine John dans sa chute. Avec peine, il rampe jusqu’à une chaise, et s’y affale, haletant. Le disque recommence à jouer.) La voix sur disque Tu reviendras et voudras m’enfermer dans tes bras, Ah, pauvre toi, la vérité tu ne sauras jamais. Tu reviendras

CD1 Plage 1 Act I Scene 1 The scene is the home of John Sorel, a small, shabby apartment in a large European city. The apartment is above the street level and is entered by a door at the extreme left. A center window overlooks the street and an alcove at the extreme right leads to the rest of the apartment. In the recess leading to the window are the kitchen sink and the gas stove. There is a telephone on the stool below the cupboard, and a cradle near the entrance of the alcove. (When the curtain rises, the room is empty and dark. It is early morning, the windows are open, and the music of a record played in a café on the street can be heard. A dim light in the alcove throws across the wall the shadows of the moving figures within the alcove.) Voice on record Tu reviendras et voudras m’enfermer dans tes bras, moi, il faudra que je songe à te cacher les sombres mensonges de ma vie. Parce que tu reviendras et voudras m’enfermer dans tes bras. Ah, pauvre toi, la vérité. (The outer door is flung open and John stumbles into the room. He clutches at the workbench for support and upsets it. It falls with a great crash of tools, throwing John to the floor. Painfully, he drags himself to a chair and lies across it, gasping for breath, as the record begins to play again Voice on record Tu reviendras et voudras m’enfermer dans tes bras, Ah, pauvre toi, la vérité tu ne sauras jamais. Tu reviendras

2

et voudras m’enfermer dans tes bras. John Magda! Magda! (Magda se précipite hors de l’alcôve, suivie de la Mère. Magda se dirige immédiatement vers John pour l’aider à s’asseoir sur la chaise. Elle s’agenouille, déchire la jambe de pantalon et examine la blessure.) Magda John! Oh, mon Dieu! Qu’est-il arrivé? John Je suis blessé. Magda Maman! Allez chercher quelque chose, vite. John est blessé. (La Mère va dans l’alcôve, et revient immédiatement avec une bassine d’eau et des bandages. Elle les tend à Magda.) La Mère Est-ce que c’est grave? Magda Je ne sais pas. La Mère Insensé! Insensé! Magda Où as-tu été touché, John? John Ici, à la jambe. Ce n’est pas grave, mais ça fait mal. J’ai dû courir pendant tout le chemin du retour. Magda Maman, allez fermer la fenêtre. (La Mère ferme la fenêtre, coupant ainsi le son du disque. Tout en nettoyant la plaie) Est-ce le seul endroit? Dieu merci, ce n’est pas trop grave. Mais comment ça s’est produit? Réponds-moi! La Mère On n’a vraiment que des chagrins! Tu ferais aussi bien de dire la vérité. Magda C’est la police? Réponds-moi? (Prenant conscience du danger, la Mère se précipite pour refermer la porte que John a laissée ouverte.) C’est la police, n’est-pas? John Oui, bien sûr. Magda Ils t’ont tiré. Je savais que ça arriverait, je le savais! La Mère Oh, John, qu’est-ce que tu as fait? Oh, John, songe à ton enfant! Est-ce qu’on n’a pas eu déjà assez de problèmes comme ça? Oh! toute cette haine n’apportera jamais à la maison que des nuits longues et sans sommeil.

et voudras m’enfermer dans tes bras. John Magda! Magda! (Magda rushes in from the alcove, followed by the Mother. Magda goes immediately to John and helps him sit in the chair. She kneels, rips open the trouser leg and examines the wound.) Magda John! Oh, God! What’s happened? John I’m hurt. Magda Mother! Get something, quick. John’s hurt. (The Mother goes into the alcôve, returning immediately with a basin of water and bandages. She takes them to Magda.) Mother Is it bad? Magda I don’t know. Mother Fool! Fool! Magda Where is it John? John Here, it’s my leg. It isn’t serious, but it hurts. I had to run on it all the way home. Magda Mother, close the window. (The Mother closes the window, shutting out the sound of the record. As she bathes and cleans the wound ) Is this the only place? Thank God, it isn’t too bad. But how did it happen? Answer me! Mother What else for us but sorrow! You may as well tell us the truth. Magda Was it the Police? Answer me? (Realizing the danger, the Mother hurries to close the door John has left open.) It was the Police, wasn’t it? John Yes, of course. Magda And they shot at you. I knew this would happen, I knew it! Mother Oh, John, what have you done? Oh, John, think of your child! Haven’t we had enough troubles already? Oh! All this hating will never bring home but long and sleepless nights.

3

Magda Oh, John, qu’est-ce que tu as fait? Oh, John, faut-il que toute ma vie ne soit que cette attente, cette peur, ces heures comptées, redoutant le coup frappé à ma porte? John J’avais reçu l’ordre d’aller chez Nana pour une réunion secrète. Peu après minuit, le chef nous a appelés par nos noms, et nous étions tous présents. Je ne sais toujours pas qui aurait pu nous trahir. Aucun de nous, ça j’en suis sûr. Subitement, nous avons entendu dans la nuit des bruits de voitures et des crissements de freins. Nous nous sommes sauvés par la fenêtre du grenier puis en glissant sur le toit en pente. D’en bas, ils nous ont tiré dessus. Marcus a été touché, puis il est tombé et a roulé sur le toit. D’où nous étions, nous avons pu l’entendre s’écraser sur le sol. (Magda aide John à enlever son imperméable, puis l’accroche au portemanteau fixé sur le mur.) Le passage suivant n’est pas sur le CD La Mère Oh, quand donc tous ces chagrins prendront-ils fin? Allez tous au diable, toi et tes amis! Pourquoi vous autres les hommes ne rapportez-vous pas à la maison du pain et pas seulement la peur et le sang? Un million de morts ne peuvent pas nourrir ton enfant! Magda Oh, maman, restez calme! A quoi ça sert de gémir comme ça? (L’air désespérée, la Mère va à la fenêtre et surveille la rue.) La Mère Oui, oui, je ne dirai plus rien. John Vois-tu quelque chose? Magda Pourquoi, John, est-ce que tu as été suivi? John Je ne sais pas. Magda Est-ce que quelqu’un t’a reconnu? John Je ne sais pas, mais nous devons rester sur le qui-vive. Magda (avec une colère désespérée) Oh, quel amour cruel que cet amour de la liberté, qui enferme jusqu’à l’air que l’on respire, cet amour qui oblige ses défenseurs à se terrer dans la nuit comme des taupes. John Magda, Magda, ne me laisse pas tomber! La graine a besoin de l’obscurité pour que croissent ses racines amères. Il nous faut faire cela pour qu’un jour notre fils puisse voir avec des yeux innocents les fleurs que

Magda Oh, John, what have you done? Oh! John, must all my life be this waiting, fearing, counting the hours, dreading the knock at my door? John I was given orders to go to Nana’s place for a secret meeting. Shortly after midnight, the leader called our names, and we were all there. I still don’t know who could have betrayed us. Not one among us – of that I’m sure. Sudden in the night we heard the noise of cars and the screech of brakes. Out the garret window and down the slanting roofs we made our escape. They shot at us from the street. Marcus was hit, he fell, rolled down the shingles. Even from up there we heard the thump as he hit the pavement. (Magda helps John remove his raincoat and hangs it on the wall rack.)

Mother Oh, when will all this sorrow end? Damn you, you and all your friends! Why don’t you men bring home some bread and not only fear and blood? A million dead cannot feed your child! Magda Oh, Mother be quiet! What is the use of wailing like that, what is the use? (Despairingly, the Mother goes to the window to keep watch.) Mother Yes, yes, I shan’t say any more. John Do you see anything? Magda Why, John, did anyone follow you? John I don’t know. Magda Did anyone recognize you? John I don’t know, but we must be ready for anything. Magda (in angry despair) Oh, bitter love, this love of freedom, that locks the very air we breathe, this love that keeps its champions burrowing in the darkness like moles. John Magda, Magda, do not fail me! The seed needs darkness to spread its bitter roots. This we must do so that one day our son may see with innocent eyes the flow’r we nourish in bitter darkness.

4

nous avons nourries dans l’obscurité amère.

La Mère Vite, John! La police! (Pendant un instant, ils sont tous les trois paralysés par la panique. Magda instinctivement entoure John de ses bras comme pour le protéger. Puis il fait comprendre qu’elles doivent l’aider à se réfugier dans la cachette convenue. Les deux femmes le portent dans l’alcôve, et pendant que la Mère tient le rideau écarté, Magda aide John à grimper sur le toit. La Mère se dépêche de redresser la table. Magda tire le rideau de l’alcôve, et court rassembler la bassine, les serviettes et le flacon de médicament. Tout en les tenant, Magda aide la Mère à mettre la table à sa place. La Mère se précipite vers le bureau pour y prendre des papiers qu’il faut cacher; elle les enfouit finalement sous les couvertures du berceau, puis le tire vers sa chaise où elle s’affale lourdement. Magda emporte la bassine et tout le reste dans l’alcôve; elle en revient avec sa boîte à couture et s’assied à la table. S’efforçant de paraître calmes, les deux femmes attendent l’arrivée de la police. Soudain, la Mère aperçoit des taches de sang sur le sol. Elle fait signe à Magda qui essaye avec frénésie de les essuyer avec sa jupe. La Mère lui tend le châle qui se trouve sur le berceau. Magda nettoie les taches, redonne le châle à la Mère, et pendant un instant demeure trop épuisée pour pouvoir bouger; enfin, elle se force à s’asseoir calmement à la table. La porte s’ouvre brusquement. L’Agent de la police secrète entre précipitamment, immédiatement suivi par deux policiers habillés en civil. L’Agent de la police secrète fait signe aux deux hommes de fouiller l’appartement. Ils fouillent l’alcôve, vérifient la fenêtre, vident les tiroirs de la table et du bureau, éparpillant au sol vêtements et papiers.)

Mother Quick, John! The Police! (For an instant all three are frozen with panic. Magda instinctively puts her arms protectively around John. Then he indicates that they must help him to the agreed hiding place. The two women half carry him into the alcove, and while the Mother holds the curtain aside, Magda helps John climb onto the roof. The Mother hurries to right the overturned workbench. Magda draws the curtains of the alcove and runs to gather up the basin, the cloths, and the medicine bottle. Carrying these, Magda goes to help the Mother set the table in place. The Mother hurries to the bureau, finds some papers there that must be concealed, finally hides them under the blankets of the cradle and drags the cradle over to her chair, into which she sinks heavily. Magda carries the basin and other things into the alcove and returns with her sewing basket, seating herself at the dining table. With feigned calm, the two women await the entrance of the police. The Mother suddenly sees the bloodstains on the floor. She signals to Magda, who tries frantically to wipe them away with her skirt. The Mother hands Magda the shawl from the cradle. Magda cleans away the stains, hands back the shawl, for a moment is too exhausted to move, then forces herself to sit calmly at the table. The door is flung open and the Secret Police Agent rushes in, followed immediately by two plain-clothes men. The Secret Police Agent directs the two men to search the apartment. They search the alcove, check the window, emptying out the drawers of the workbench and the bureau, scattering clothes and paper all over the floor.)

CD1 Plage 2 La Mère (avec une intensité amère) En verrons-nous jamais la fin? Je ne pense pas à nous, les vieux, mais à tous nos enfants et à leurs fils. En verrons-nous jamais la fin? Magda Chut! Maman, s’il vous plaît, taisez-vous!… La Mère Oui, je sais, la patience est devenue une vertu chez les jeunes. Mais nous les vieux, nous avons vu trop de larmes, nous avons vu trop de sang, nous avons vu trop de trahisons. Nous ne pouvons pas garder le silence plus longtemps! Même la mort semble trop lente à nous accorder notre repos.

CD1 Plage 2 Mother (with bitter intensity) Shall we ever see the end of all this! I’m not thinking of us old people, but of all our children and their sons. Shall they ever see the end of all this… Magda Oh! Mother, please, be quiet!… Mother Yes, I know, patience has become the virtue of the young. But we old people have seen too many tears, we have seen too much blood, we have seen too much betrayal. We can no longer keep our silence! Even death seems too slow in granting us our rest.

5

CD1 Plage 3 (L’un des deux policiers reçoit l’ordre de fouiller Magda, puis ils vont attendre dehors.) L’Agent de la police secrète Comment vous appelez-vous? Magda Magda Sorel. L’Agent de la police secrète Et la vieille femme? (L’Agent de la police secrète les interroge avec une courtoisie onctueuse; il marche nerveusement de long en large, et donne des coups de pieds dans les vêtements qui ont été sortis des tiroirs du bureau.) Magda C’est ma mère. L’Agent de la police secrète Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois? Magda Il y a deux semaines. L’Agent de la police secrète Il y a deux semaines? Et vous pensez peut-être que je vais vous croire? La Mère Vous avez bien entendu! L’Agent de la police secrète Oui, en effet, mais nous aimons donner aux gens une seconde chance. Où se trouve votre mari? Magda Je ne sais pas. L’Agent de la police secrète Quand doit-il rentrer? Magda Je ne sais pas. L’Agent de la police secrète Est-ce votre enfant? Magda Oui. (L’Agent de la police secrète scrute du regard l’intérieur du berceau, puis va vers le portemanteau et examine l’imperméable de John.) L’Agent de la police secrète Que ce bébé a l’air pâle… et son père qui est absent! C’est son imperméable? Magda Oui. L’Agent de la police secrète (y apercevant des taches de sang) Très intéressant… très… (avec une violence soudaine) Et pour quelle raison vous n’attendez pas son retour? Magda Je n’ai jamais dit cela! J’ai seulement dit que je ne sais pas où il se trouve. La Mère John est un honnête garçon. Qu’est-ce que vous lui voulez donc? Pourquoi vous ne nous laissez pas en

CD1 Plage 3 (One of the men is directed to search Magda, then both are sent to wait outside.) Police Agent What is your name? Magda Magda Sorel. Police Agent And the old woman? (The Police Agent questions them with unctuous courtesy, pacing nervously about the room, kicking the clothes that have been dumped from the bureau drawers.) Magda My mother. Police Agent When did you see your husband last? Magda Two weeks ago. Police Agent Two weeks ago? Do you expect me to believe that? Mother You heard her! Police Agent Yes, indeed, but we like to give people a second chance. Where is your husband? Magda I don’t know. Police Agent When do you expect him back? Magda I don’t know. Police Agent Is this your child? Magda Yes. (The Police Agent peers into the cradle, then goes to the wall rack and examines John’s raincoat.) Police Agent What a sickly looking baby… and his father away! Is this his raincoat? Magda Yes. Police Agent (spotting some blood in it) Very interesting… very… (with sudden violence) And why don’t you expect him back? Magda I never said that! I only said that I don’t know where he is. Mother John is a good boy. What do you want from him, anyway? Why don’t you leave us alone?

6

paix? L’Agent de la police secrète Ce n’est pas à vous que je parlais, (ironiquement) madame. Magda Oui, maman, s’il vous plaît… La Mère Bon, bon! L’Agent de la police secrète (reprenant son ton onctueux) Madame Sorel, votre mari a beaucoup d’amis. Nous nous intéressons à ses amis. Nous voudrions connaître leurs noms. Oui, nous pourrions vous laisser tranquille, si vous acceptiez de nous aider. Oui, vous pouvez nous aider à écraser les ennemis de l’Etat. Eh bien, alors? (après un long silence, avec une violence soudaine) Répondez-moi! Magda Je ne sais pas. Je ne sais rien. L’Agent de la police secrète Madame Sorel, être courageux n’est souvent qu’une chose très égoïste. Vous avez une mère, et un mari, et un charmant petit enfant. Vous les aimez beaucoup, n’est-ce pas? Le courage n’est souvent qu’un manque d’imagination. Nous avons de curieuses façons de faire parler les gens. Oh, pas du tout celles auxquelles vous pourriez pensez. Tout ce que nous avons à faire, c’est accélérer les battements de votre cœur. Le cœur est une chose très fragile. Les gens comme vous peuvent mépriser la douleur. Les gens comme vous peuvent résister à la force. Mais pas aux battements de leur propre cœur, mais pas aux battements de leur propre cœur. Le cœur! Le cœur! Le cœur! (Il se tient au-dessus d’elle l’air menaçant, puis se détend subitement, prend son chapeau et se dirige vers la porte.) Réfléchissez-y, madame Sorel. Nous nous reverrons. (L’Agent sort très tranquillement et la Mère va rapidement à la fenêtre.) A 2’50 Magda (à John) Ne bouge pas encore. Attends. Sont-ils partis, maman? La Mère Pas encore. Ne bougez-pas. Magda John, est-ce que ça va? John (de sa cachette) Oui, mais sont-ils partis? Magda Ne bouge pas. John, ne bouge pas. (Ella va à la porte pour voir s’ils sont partis.)

Le passage suivant en italique n’est pas sur le CD La Mère Les voilà!

Police Agent I wasn’t speaking to you, (ironically) Madame. Magda Yes, Mother, please… Mother All right, all right! Police Agent (resuming his unctuous tone) Mrs Sorel, your husband has many friends. We’re int’rested in his friends. We would like to learn their names. Yes, we could leave you alone, if you would prove to be of help. Yes, you can help us crush the enemies of the State. Well, then? (after a long silence, with sudden violence) Answer me! Magda I don’t know. I don’t know anything. Police Agent Mrs Sorel, to be courageous is often a very selfish thing. You have a mother, and a husband, and a sweet little child. You love them very much, don’t you? Courage is often a lack of imagination. We have strange ways to make people talk. Oh, not at all the way you may think. All we have to do is to quicken the beat of your heart. The heart is a very frail thing. People like you can disregard pain. People like you can defy strength. But not the beat of your own heart, but not the beat of your own heart. The heart! The heart! The heart! (He stands over her threateningly, then suddenly relaxes, takes his hat and goes to the door.) Think it over, Mrs Sorel. We shall see each other again. (The Police Agent exits very quietly and The Mother moves swiftly to the window.) Magda (to John) Don’t move yet. Wait. Have they gone, Mother? Mother Not yet. Don’t move. Magda John, are you all right? John (from his hiding place) Yes, but haven’t they gone yet? Magda Don’t move. John, don’t move. (She goes to the door to see if they have gone.)

Le passage suivant en italique n’est pas sur le CD Mother Here they come!

7

(De la rue, on entend les gémissements forts et désespérés d’une femme.) Ils sont en train d’emmener Michael, le cordonnier! Magda Le pauvre homme! Qu’est-ce qu’il a bien pu faire? La Mère Qui peut le savoir! Qui peut le savoir! (Les gémissements se transforment en hurlements.) Sa femme crie, et s’accroche aux manches de son manteau… Ils n’arrivent pas à l’en détacher. Oh! Je ne peux pas regarder plus longtemps. (Elle referme la fenêtre, coupant le bruit des cris. Ensuite, elle se dirige vers le milieu de la pièce. Magda va aider John à sortir de sa cachette.) A 3’03 Oh, mon Dieu! Pendant combien de temps encore les femmes vont-elles devoir pleurer sur le destin de l’homme? Prends pitié de l’homme, ce peu de terre, mouillée par les larmes des femmes. Magda Sont-ils partis, maman? (La Mère court à la fenêtre.) La Mère Pas encore… Attendez… Ne bougez-pas. Oui, ils sont partis maintenant. (Magda aide John à entrer dans la pièce, puis se tourne brusquement vers lui pour le toucher de manière fébrile et presque violente. Ils s’embrassent.) Magda Et maintenant… qu’allons-nous faire? John Tu vas devoir être forte! Magda Tu vas nous quitter, c’est ça? John Oui. Magda Où vas-tu aller, mon amour, où vas-tu aller? John Je dois essayer de passer la frontière. Magda Passer la frontière! Mais quand? (Après avoir poussé Magda sur le côté, John prend un sac à dos, et commence à le remplir avec des papiers et des vêtements.) John Ce soir. Magda Ce soir! Oh, John, non! Pas ce soir, John, s’il te plaît! Où pourrais-tu aller ce soir, saignant et boitant? John Demain, il sera peut-être trop tard. Je ne dois pas laisser passer cette chance. Attendre serait trahir ma cause. Magda

(From across the way the loud, desperate wailing of a woman is heard.) They’re taking Michael, the shoemaker, away! Magda The poor devil! What could he have done? Mother Who knows! Who knows! (The wailing turns into screams.) His wife is crying, clinging onto his coat-sleeves… They cannot get her away from him. Oh! I cannot look any longer. (She closes the window, shutting off the cries. The Mother moves away from the window towards the middle of the room. Magda goes to help John out of his hiding place.) Oh, God! How long must women cry over man’s destiny? Have pity on man, this bit of clay, wet with women’s tears. Magda Have they gone, Mother? (The Mother runs to the window.) Mother Not yet… Wait… Don’t move. Yes, they have gone. (Magda helps John into the room, then turns to him suddenly to touch him, frantically and almost fiercely. They embrace.) Magda And now… what is to be done now? John You must be strong! Magda You’re going to leave us. Is that it? John Yes. Magda Where will you go, my love, where will you go? John I must try to cross the frontier. Magda Cross the frontier! But when? (Pushing Magda aside, John gets a knapsack which he begins to pack with necessary papers and clothes.) John Tonight. Magda Tonight! Oh, John, no! Not tonight, John, please! Where can you go tonight, bleeding and lame? John Tomorrow may be too late. I must not lose this chance. To wait is to betray my cause. Magda

8

Regarde tes yeux pleins de fièvre! Ils brûleront dans l’obscurité, et seront un signal pour tes ennemis. John C’est ma seule chance; partir avant que le chasseur ait tendu son piège, cacher mes traces, et conserver le but secret jusqu’à ce que la tâche soit accomplie. Magda Oh, non! Attends, John! (Quand John se dirige vers l’alcôve, Magda tente de le retenir.) Pas ce soir, John! Non, John! Je ne te laisserai pas partir. Maman, s’il vous plaît, ne le laissez pas partir. (La Mère prend Magda dans ses bras.) La Mère Non, Magda! John a raison… Il doit partir maintenant. Mais Dieu nous réunira de nouveau. (John revient avec d’autres vêtements et d’autres papiers.) John Demain, va au consulat. Raconte-leur notre histoire. Demande-leur de l’aide. Magda Mais comment saurai-je où tu te trouves? Qui me donnera de tes nouvelles? (John fait signe aux deux femmes de s’approcher de lui.) John Ecoutez attentivement. Quand un enfant dans la rue lancera un caillou et cassera cette fenêtre, ce sera le signal. Appelez alors Assan, le vitrier, et demandez-lui de venir remplacer la vitre. Il vous donnera de mes nouvelles. Laissez-moi embrasser mon fils. (John va vers le berceau, et s’agenouille à côté. La Mère se tient près de lui. Magda va chercher la veste de John, et tout en la serrant tendrement, elle marche lentement vers le devant de la scène.)

Look at your feverish eyes! They’ll burn in the darkness and signal to your enemy. John This is my only chance; to go before the hunter’s net is laid, to hide my path and keep the goal unknown until the work is done. Magda Oh, no! Wait, John! (As John goes into the alcove, Magda tries to restrain him.) Not tonight, John! No, John! I won’t let you go. Mother, please, don’t let him go. (The Mother embraces Magda.) Mother Yes, Magda! John is right… He must go now. But God will join us again. (John re-enters with more clothes and papers.) John Go to the Consulate tomorrow. Tell them our story. Ask them for help. Magda But how shall I know where you are? Who’ll bring me news of you? (John beckons the two women to him.) John Listen carefully. When a child on the street throws a stone and breaks this window, that will be the signal. Call Assan, the glasscutter, and ask for a new pane. He’ll bring you news of me. Let me kiss my son. (John goes to the cradle and kneels next to it. The Mother stands next to him. Magda goes to fetch John’s jacket, and, still holding it tenderly, slowly walks towards the front of the stage.)

CD1 Plage 4 Magda, la Mère et John Maintenant, ô lèvres, dites adieu! Le mot doit être prononcé, mais le cœur ne doit pas en tenir compte. Aussi, mes lèvres, dites adieu. La rose contient la fleur de l’été dans son sommeil de l’hiver; la mer rassemble les rayons de la lune là où les bateaux ne peuvent sillonner. Et ainsi le cœur gardera sans fin l’espoir quand le temps ne compte plus, et quand les mots ne peuvent plus atteindre. Ne laissons pas des larmes, des larmes chargées de l’amour, affaiblir la lumière qui trace notre chemin. Laissons les larmes à celui qui est sans étoile, et qui erre sans boussole dans la nuit. La rose contient l’été dans son sommeil de l’hiver.

CD1 Plage 4 Magda, Mother and John Now, O lips, say goodbye. The word must be said, but the heart must not heed. So, my lips, say goodbye. The rose holds the summer flower in her winter sleep; the sea gathers moonlight where ships cannot plough. And so will the heart retain endless hope where time does not count, where words cannot reach. Let no tears, no love laden tears dim the light that charts our way. Leave the tears to the starless one who wanders without a compass in the night. The rose holds the summer in her winter sleep;

9

La mer rassemble les rayons de la lune là où les bateaux ne peuvent sillonner. Aussi, dans notre cœur, laissons l’espoir être le havre que les mots ne pourront atteindre. Cœur, n’écoute pas de peur de céder. Le départ transforme le temps en larmes, et transforme les cœurs en horloges. Sois comme le dormeur qui sait que son rêve est un rêve. (John embrasse Magda, puis s’en détache; il embrasse la Mère et part pendant que le rideau tombe.)

the sea gathers moonlight where ships cannot plough. So within the heart, let hope be the haven that words cannot reach. Heart, do not listen lest you surrender. Parting turns time into tears, turns hearts into clocks. Be like the sleeper who knows that his dream is a dream. (John embraces Magda, breaks away from her, embraces his Mother, and leaves as the curtain falls.)

Scène 2 Plus tard le même jour. La scène représente la salle d’attente du consulat, une pièce triste à l’éclairage froid, garnie par les habituels bancs et écritoires. Vers le milieu de la scène, depuis le devant du bureau jusqu’au mur se trouve une lourde balustrade en bois avec une porte battante qui sépare l’espace où travaille la Secrétaire du reste de la salle d’attente. Au fond, entre le mur de côté et la balustrade se trouve la porte qui mène au bureau du Consul. Cette porte doit être massive avec en sa partie supérieure une vitre opaque. La corniche pourrait être surmontée par des armoiries indistinctes et par d’autres symboles officiels.

Scene 2 Later the same day. The scene is the waiting room of the Consulate, a cheerless, coldly-lit room, furnished with the usual benches and wall desks. Downstage, from the front of the desk extending to the back wall is a heavy wooden railing with a swinging gate which separates the space used by the Secretary from the rest of the waiting room. Upstage, between the side wall and the railing is the door to the Consul’s office. The door should be massive with the upper half of semi-opaque glass. The cornice could be surmounted by a indistinguishable coat-of-arms or other official symbols.

CD1 Plage 6 Le rideau se lève. La Secrétaire est occupée à frapper à la machine. M. Kofner, un vieux monsieur ayant une allure légèrement professionnelle et la Femme étrangère, une vieille paysanne, sont assis sur un banc, et attendent qu’on les appelle. La Secrétaire regarde rarement les demandeurs pendant qu’elle leur parle.) La Secrétaire Au suivant. (M. Kofner se lève rapidement, et vient à la balustrade.) Oui… Que puis-je faire pour vous? M. Kofner Mon nom est monsieur Kofner. La Secrétaire Il me semble vous avoir déjà vu. M. Kofner Oh, oui, hier, et avant-hier, et le jour d’avant, et tous les jours depuis si longtemps. La Secrétaire Ce n’est pas de ma faute si vous n’apportez jamais avec vous les documents nécessaires. M. Kofner Je sais, je sais, ce n’est pas de votre faute. (Il dépose les documents sur le bureau au fur et à mesure elle les énumère.)

CD1 Plage 6 The curtain rises. The Secretary is busily typing at her desk. Mr Kofner, an elderly gentleman with a slight professional air, and the Foreign Woman, an old peasant, sit on the benches, waiting to be summoned by the Secretary. The Secretary rarely looks at the applicants as she speaks to them.) Secretary Next. (Mr Kofner gets up quickly and comes to the railing.) Yes… What can I do for you? Mr Kofner My name is Mr Kofner. Secretary I believe we’ve seen you before. Mr Kofner Oh, yes, yesterday, and the day before yesterday, and the day before and ev’ry day for oh, so long. Secretary It isn’t out fault if you never bring the necessary documents. Mr Kofner I know, I know, it isn’t your fault. (He places the documents on the desk as she checks them off her list.)

10

La Secrétaire Avez-vous votre certificat de naissance? M. Kofner Oui. La Secrétaire Avez-vous votre certificat médical? M. Kofner Oui. La Secrétaire …et celui de vaccinations? M. Kofner Oui. La Secrétaire …et votre déclaration sur l’honneur? M. Kofner Oui. La Secrétaire …et votre relevé de banque? (Magda entre et s’assied sur le banc.) M. Kofner Oui. La Secrétaire …votre passeport? M. Kofner Oui. La Secrétaire …trois photographies? M. Kofner Oui. La Secrétaire Oh, monsieur Kofner! Elles ne sont pas de la bonne dimension. Je vous l’avais pourtant bien dit… elles doivent être de trois centimètres sur trois. De plus, ce papier doit être certifié par un notaire. M. Kofner Pour l’amour de Dieu!… Quand est-ce que tout sera comme il faut? La Secrétaire Bien, bien, monsieur Kofner, après tout ce n’est pas de ma faute. M. Kofner Je sais, je sais, ce n’est pas de votre faute. La Secrétaire (lui rendant les documents un à un) Il y a un notaire au coin de la rue. Il peut vous faire ça tout de suite. Quant aux photos, vous pouvez les apporter demain. M. Kofner (retournant lentement à sa place) Oh, oui, demain, et après-demain, et après après-demain encore, et tous les jours! (Entre Anna Gomez. Elle est jeune, mince, extrêmement agitée. Elle a en travers de ses cheveux une curieuse mèche complètement blanche. De temps en temps, un tic agite son bras de manière grotesque. Elle tente de dissimuler le mouvement en se passant la main sur sa

Secretary Did you bring your birth certificate? Mr Kofner Yes. Secretary Did you bring your health certificate? Mr Kofner Yes. Secretary …and your vaccination? Mr Kofner Yes. Secretary …and your affidavit? Mr Kofner Yes. Secretary …and the statement from the bank? (Magda enters and takes a place on the bench.) Mr Kofner Yes. Secretary …your passport? Mr Kofner Yes. Secretary …three photographs? Mr Kofner Yes. Secretary But Mister Kofner! These are not the right size. I told you… they must be three by three. Besides, this paper must be notarized. Mr Kofner For God’s sake!… When will it be right? Secretary Well, well, Mister Kofner, after all, it isn’t our fault. Mr Kofner I know, I know, it isn’t your fault. Secretary (handing back the documents to him one by one) There is a notary around the corner. He can do it for you right away. The photos you can bring tomorrow. Mr Kofner (returning slowly to his seat) Oh, yes, tomorrow and the day after tomorrow and the day after and ev'ry day for oh, so long! (Anna Gomez enters. She is young, thin, frantically nervous. Slashed through her dark hair is a bizarre streak of pure white. From time to time, her arm is grotesquely pulled by a sudden tic. She attempts to disguise the movement by pushing her hand through the

11

mèche. Après un moment d’hésitation, elle va s’asseoir sur le banc.)

streak in her hair. After a moment’s hesitation, she takes her place on the waiting bench.)

CD1 plage 7 La Secrétaire Au suivant! (avec impatience) Au suivant! Magda Passez devant… La Femme étrangère Oh, sì, sì… (Elle se dirige vers la balustrade.) Buon giorno. La Secrétaire Oui… Que puis-je faire pour vous? (La Femme étrangère hausse les épaules d’un air impuissant.) Bien, alors… La Femme étrangère Scusi, Signorina, ma io non capisco. La Secrétaire Oh, voilà bon! Vous… vous “non capisco”, hein! La Femme étrangère No. La Secrétaire Est-ce qu’il y a quelqu’un dans cette pièce qui peut la comprendre? M. Kofner Moi. Je crois que je peux l’aider. (Il se lève et s’approche de la Femme étrangère pour traduire ce qu’elle dit.) Parlate pure, buona donna. (Parlez, ma bonne dame) La Femme étrangère Grazie. Mio Signor, io vengo per mia figlia, l’unica mia creatura. (Merci. Mon cher monsieur, je viens pour ma fille, mon unique enfant)

M. Kofner C’est à propos de sa fille. La Femme étrangère Fuggi da casa con un dei vostri soldati quando era ancora una bambina. M. Kofner Apparemment, elle s’est enfuie avec l’un de vos soldats. La Femme étrangère Per tre anni non ebbi sue notizie; la cercai dappertutto… M. Kofner Elle est restée sans nouvelles d’elle pendant presque trois ans, ignorant où elle se trouvait… La Femme étrangère Avevo ormai perduta ogni speranza di rivedere la mia Giulia, ma stamani la lettera è arrivata, (Elle sort la précieuse lettre de son corsage.) e così mi scrive la mia povera bambina… M. Kofner Ce matin enfin, elle a reçu une lettre de sa fille.

CD1 plage 7 Secretary Next! (impatiently) Next! Magda Go ahead… Foreign Woman Oh, sì, sì… (She goes to the railing.) Buon giorno. Secretary Yes… What can I do for you? (The Foreign Woman shrugs her shoulders helplessly.) Well, then… Foreign Woman Scusi, Signorina, ma io non capisco. Secretary Oh, dear! You… you ‘non capisco’, eh? Foreign Woman No. Secretary Is there anyone in this room who can understand her? Mr Kofner I do. I believe I can help her. (He gets up and comes the Foreign Woman to translate for her.) Parlate pure, buona donna. Foreign Woman Grazie. Mio Signor, io vengo per mia figlia, l’unica mia creatura. Mr Kofner It’s something about her daughter. Foreign Woman Fuggi da casa con un dei vostri soldati quando era ancora una bambina. Mr Kofner It seems that she ran away with one of your soldiers. Foreign Woman Per tre anni non ebbi sue notizie; la cercai dappertutto… Mr Kofner For almost three years she had no news of her and couldn’t find out where she was… Foreign Woman Avevo ormai perduta ogni speranza di rivedere la mia Giulia, ma stamani la lettera è arrivata, (She produces the precious letter from her bosom.) e così mi scrive la mia povera bambina… Mr Kofner This morning at last she received a letter from her

12

La Femme étrangère (lisant la lettre) “Mammina, mi sono ammalata e temo di morire.” M. Kofner Apparemment, elle est très malade… et elle a peur de mourir. La Femme étrangère “Mio marito m’abbandonata… con un piccino di tre mesi in questo paese straniero.” M. Kofner Son mari l’a abandonnée avec un petit garçon. La Femme étrangère “Mamma, vieni! Ho tanto bisogno del tuo aiuto.” M. Kofner Elle demande à sa mère de venir l’aider à se sortir de ce mauvais pas! La Femme étrangère È proprio così che mi scriva la mia povera bambina. Immagini la mia pena. La Secrétaire Bon… et qu’est-ce qu’on peut faire pour elle? M. Kofner La signorina domanda che cosa desidera?

La Femme étrangère Che cosa desidero? Io voglio andar vicino a la mia Giulia e prendere cura del piccino. M. Kofner Elle veut se rendre auprès de sa fille Giulia, et prendre soin de son petit-fils. La Secrétaire Dites-lui qu’avant toute chose, elle doit remplir cette demande. M. Kofner Deve fare la domanda. La Femme étrangère Sì… e poi? (oui… et puis ?)

La Secrétaire Et si sa requête est acceptée, elle doit faire une demande de visa. La Femme étrangère Ma quando potrò partire? M. Kofner Quand pourra-t-elle partir? (La Femme étrangère tente désespérément de suivre les mots qu’elle ne comprend pas.) La Secrétaire Ça peut prendre deux mois… trois mois… quatre mois peut-être… Tout dépend si elle obtient un visa et quand. M. Kofner Forse in un paio di mesi. La Femme étrangère (abasourdie par cette réponse) Un paio di mesi! Per piacere, signorina, abbia compassione d’una povera mamma. (deux mois ! S’il vous

daughter. Foreign Woman (reading from the letter) ‘Mammina, mi sono ammalata e temo di morire.’ Mr Kofner It seems she’s very ill… and afraid to die. Foreign Woman ‘Mio marito m’abbandonata… con un piccino di tre mesi in questo paese straniero.’’ Mr Kofner Her husband left her with a little boy. Foreign Woman ‘Mamma, vieni! Ho tanto bisogno del tuo aiuto.’ Mr Kofner She asks her mother to go there and help her out of trouble! Foreign Woman È proprio così che mi scrive la mia povera bambina. Immagini la mia pena. Secretary Well… and what can we do for her? Mr Kofner La signorina domanda che cosa desidera? Foreign Woman Che cosa desidero? Io voglio andar vicino a la mia Giulia e prendere cura del piccino. Mr Kofner She wants to go to see her daughter Giulia and to take care of her new grandson. Secretary Tell her that first of all, she must fill out this application. Mr Kofner Deve fare la domanda. Foreign Woman Sì… e poi? Secretary And then if it is accepted, she must apply for a visa. Foreign Woman Ma quando potrò partire? Mr Kofner When will she be able to leave? (The Foreign Woman tries desperately to follow the words she does not understand.) Secretary It may be a couple of months… it may be three… four… It all depends if and when she’s granted a visa. Mr Kofner Forse in un paio di mesi. Foreign Woman (stunned by this information) Un paio di mesi! Per piacere, signorina, abbia compassione d’una povera mamma.

13

plait Madame, ayez pitié d’une pauvre maman !)

M. Kofner Bisogna aver pazienza. Bisogna aver pazienza. (il vous

faut prendre patience)

(La Secrétaire tend la demande à la Femme étrangère, puis M. Kofner la mène à une table et l’aider à remplir le document. Après un moment, il retourne à sa place, mais la Femme étrangère restera à pâlir sur le formulaire jusqu’à la fin de l’acte.)

Mr Kofner Bisogna aver pazienza. Bisogna aver pazienza.

(The Secretary hands the Foreign Woman the application as Mr Kofner leads her away to the writing desk to help her with it. After a while he regains his seat, but the Foreign Woman will remain at the desk painfully filling out the formuntil the end of the act.)

CD1 Plage 8 La Secrétaire Au suivant. (Magda se dirige vers la balustrade. Le Magicien entre, suivi de Vera Boronel. Ils prennent leurs places sur le banc.

Le passage suivant en italique n’est pas sur le CD Allô. (A l’évidence, il ne s’agit pas d’un appel professionnel. Elle adopte immédiatement un ton enfantin.) Oh! C’est toi! (Elle rit d’un air coquette.) Oui, mais pas maintenant… (toujours en riant) Au revoir. (d’une voix aguicheuse) Ouiiii… (Elle raccroche le téléphone et se tourne vers Madga en prenant de nouveau un ton froid et professionnel.) Oui?

Magda Pourrais-je parler au consul? La Secrétaire Personne n’est autorisé à parler au consul, le consul est occupé. Magda Transmettez-lui mon nom. La Secrétaire Votre nom est un numéro. Magda Mais mon nom est Sorel – Magda Sorel. La femme de Sorel, celui qui aime la liberté. La Secrétaire Sorel est un nom, et un nom est un numéro. Magda Pourrais-je parler au consul? La Secrétaire Personne n’est autorisé à parler au consul, le consul est occupé. Magda Racontez-lui mon histoire. La Secrétaire Et quelle est votre histoire? Magda

CD1 Plage 8 Secretary Next. (Magda crosses to the railing. The Magician enters, followed by Vera Boronel. They take their places on the benches.

Le passage suivant en italique n’est pas sur le CD Hello. (The call is obviously not business. She immediately adopts a babyish voice.) Oh! It’s you! (She laughs coquettishly.) Yes, but not now… (still laughing) Bye bye. (in a kittenish tone) Yeeeess… (She puts down the phone and turns to Magda again with a cold, efficient voice.) Yes?

Magda May I speak to the Consul? Secretary No one is allowed to speak to the Consul, the Consul is busy. Magda Tell him my name. Secretary Your name is a number. Magda But my name is Sorel – Magda Sorel. The wife of Sorel, the lover of freedom. Secretary Sorel is a name and a name is a number. Magda May I speak to the Consul? Secretary No one is allowed to speak to the Consul, the Consul is busy. Magda Tell him my story. Secretary And what is your story? Magda

14

Ma vie est en danger. Ils planent comme des vautours – la police secrète et les espions – au-dessus de ma maison. Ils ne me laissent pas en paix. Notre maison a été transformée en piège pour mon mari. Mon enfant et moi, nous sommes l’appât, et le chasseur caché attend le retour de la panthère déprimée. La Secrétaire Je ne vois pas comment nous pourrions vous aider. Vous n’êtes même pas l’une de nos compatriotes. Magda Pourrais-je parler au consul? La Secrétaire Personne n’est autorisé à parler au consul, le consul est occupé. Magda Oui, bien sûr, mais lui seul peut m’aider. La Secrétaire Et comment pourrait-il vous aider? Magda Mon mari s’est enfui secrètement dans votre pays. La Secrétaire Il est entré clandestinement dans notre pays? Magda Oui, il l’a fait pour échapper à la police. La Secrétaire Alors, son cas est une affaire criminelle. Magda Non, non… écoutez… vous ne comprenez pas. John est un héros, c’est quelqu’un qui aime la liberté. La Secrétaire C’est un cas irrégulier. Magda Pourrais-je parler au consul? La Secrétaire (Elle se lève, et fait face à Magda avec une hostilité grandissante.) Le consul est occupé. Magda Vous lui parlerez de ce dont j’ai besoin? La Secrétaire (Elle se dirige vers le classeur, et en sort les formulaires nécessaires.) Et de quoi avez-vous besoin? Magda De m’échapper, de m’échapper avec mon enfant. La Secrétaire Vous n’êtes pas de notre peuple. Ce n’est pas notre problème. Magda Mais vous êtes nos amis, les amis de ceux qui sont oppressés. La Secrétaire Nous sommes en paix avec votre pays. Vos lois sont les nôtres. Magda Je dois voir mon John, et vous – uniquement vous – pouvez m’aider. Pourrais-je parler au consul?

My life is in danger. They hover like hawks – the Secret Police and the spies – over my house. They leave me no peace. Our house has been turned into a trap for my husband. The child and I are the bait, and the hidden hunter waits for the heart-sick panther to return. Secretary I don’t see how we can help you. You’re not even one of our citizens. Magda May I speak to the Consul? Secretary No one is allowed to speak to the Consul, the Consul is busy. Magda But yes, yes, only he can help me. Secretary And how can he help you? Magda My husband has secretly fled to your country. Secretary He has entered our country illegally. Magda Yes, he did to escape the Police. Secretary Then he is a criminal case. Magda No, no… listen… you don’t understand. John is a hero, a lover of freedom. Secretary An irregular case. Magda May I speak to the Consul? Secretary (She gets up, facing Magda with increasing hostility.) The Consul is busy. Magda Will you tell him my need? Secretary (She goes to the filing cabinet and takes out the necessary forms.) And what is your need? Magda Help me to escape, escape with my child. Secretary You’re not of our people. You’re not our concern. Magda But you are our friends, the friends of the oppressed. Secretary We are at peace with your country. Their laws are our laws. Magda I must see my John, and you – only you – can help me. May I speak to the Consul?

15

A 2’04 La Secrétaire (revient à son bureau avec les papiers et les tend à Magda) Je vous donne ces papiers. Voilà comment ça se passe: votre nom est un numéro. Votre histoire est un cas. Votre besoin est une requête. Vos espoirs seront comblés. Revenez la semaine prochaine. A 2’20 Magda Et est-ce que vous expliquerez au consul? La Secrétaire Mais qu’est-ce qu’il y a à expliquer? Magda Expliquez-lui que John est un héros, que les fleurs s’épanouissent dans le sang qui a été versé. Mais l’exploit sera vain si la main tombe sans avoir été embrassée. Expliquez cela au Consul, expliquez-lui! La Secrétaire Mais qu’est-ce qu’il y a à expliquer? Magda Expliquez-lui que ma vie est usée jusqu’à la corde, et que les aiguilles de l’horloge… brillent comme des couteaux. Expliquez cela au Consul, expliquez-lui! La Secrétaire Mais qu’est-ce qu’il y a à expliquer? Magda Expliquez-lui que le cœur d’un homme ne peut pas être multiplié, ni sa vie partagée, que le destin peut se jouer rien que sur un mouvement des lèvres. Expliquez cela au Consul, expliquez-lui! La Secrétaire Mais qu’est-ce qu’il y a à expliquer? A 3’25 Magda Expliquez-lui que John est un héros, expliquez-lui que c’est mon John! Expliquez cela au Consul, expliquez-lui! Transmettez-lui mon nom. Racontez-lui mon histoire. Dites-lui ce dont j’ai besoin. La Secrétaire (comme si elle était en train d’expliquer à un enfant un peu attardé) Remplissez ces papiers. Voilà comment ça se passe: votre nom est un numéro. Votre histoire est un cas. Votre besoin est une requête. Vos espoirs seront comblés. Revenez la semaine prochaine. (L’air hébété, Magda retourne à sa place.)

2’04 Secretary (She returns to her desk with the papers and hands them to Magda.) I give you these papers. This is how to begin: your name is a number. Your story’s a case. Your need a request. Your hopes will be filed. Come back next week. A 2’20 Magda And will you explain to the Consul? Secretary But what is there to explain? Magda Explain that John is a hero, that flowers bloom in the blood that was shed. But the deed will be lost if the hand falls unkissed. Explain to the Consul, explain! Secretary But what is there to explain? Magda Explain that the web of my life has worn down to one single thread, and the hands of the clock… glitter like knives. Explain to the Consul, explain! Secretary But what is there to explain? Magda Explain that the heart of one man cannot be multiplied nor his life be divided, that fate can be fixed to its diamond point by a click of the tongue. Explain to the Consul, explain! Secretary But what is there to explain? A 3’25 Magda Explain that John is a hero, explain that he’s my John! Explain to the Consul, explain! Tell him my name. Tell him my story. Tell him my need. Secretary (as though she were explaining to a rather slowwitted child ) Fill in these papers. This is how to begin: your name is a number. Your story’s a case. Your need a request. Your hopes will be filed. Come back next week. (Dazed, Magda returns to her seat.)

16

Ce passage n’est pas sur le CD Le Magicien (à Vera Boronel ) Je vous prie de m’excuser, madame. Je suis Nicholas Magadoff, le célèbre magicien connu dans le monde entier. Vera Boronel Je suis désolée. Je ne vais jamais au théâtre. Le Magicien C’est évident! Néanmoins, cela-vous ennuierait-il si je vous faisais l’un de mes tours de magie? Ça nous aidera à passer le temps. Vera Boronel Oh, non, s’il vous plaît! Les tours de magie me font peur. Le Magicien Oh, mais vous n’avez rien à craindre! Voyez-vous cette petite balle? Vous la voyez… vous ne la voyez plus…

Magician (to Vera Boronel ) I beg your pardon, Madam. My name is Nicholas Magadoff,the world-famous magician. Vera Boronel I’m sorry. I never go to the theatre. Magician Obviously! Nevertheless, would you mind if I practised one of my tricks on you? It will help us both pass the time. Vera Boronel Oh, no, please! I’m afraid of tricks. Magician Oh, but there is nothing to it! Do you see this little ball? Now you see it… now you don’t…

CD1 Plage 9 Magda, la Femme étrangère, Vera Boronel, le Magicien, M. Kofner (Pendant le quintette, la lumière du soleil décroît lentement, et plonge les détails de la pièce dans l’obscurité. A la fin, seuls les visages des personnages sont visibles, pris dans le rai de lumière qui tombe d’une fenêtre étroite et haute, située hors de vue au-dessus du bureau de la Secrétaire.) Dans les interminables salles d’attente, l’heure s’arrête. La lumière devient pâle et faible, le cœur est mort. Nous attendons dans un sommeil les yeux grands ouverts. Qu’attendons-nous? Peut-être le grincement d’une porte ou le jeu de la lumière sur le mur. Nous attendons pour toujours, nous attendons, dans des salles sans soleil. La réponse vient trop tard… ou la mort trop tôt. Oh, rendez-nous la terre, laissez-nous libres. Cette terre toujours fleurissante, c’est un don que Dieu nous a fait. (Un par un, sauf M. Kofner, tous les autres se lèvent.) Que tous les drapeaux soient brûlés et que la faute soit partagée. Que la honte de mon frère soit la mienne, et que la mienne soit la sienne.

CD1 Plage 9 Magda, Foreign Woman, Vera Boronel, Magician, Mr Kofner (During the quintet, the sunlight slowly fades, obscuring the details of the room. At last only the faces of the figures are visible, caught by the rays of light falling through a narrow window, high out of sight on the wall above the Secretary’s desk.) In endless waiting rooms the hour stands still. The light goes pale and thin, the heart is dead. We wait in wide-eyed sleep. What are we waiting for? Perhaps the creaking of a door or the light play on the wall. We wait forever, wait in sunless rooms. The answer comes too late… or death too soon. Oh, give us back the earth and make us free. It is God’s gift to me, this ever-flow’ring earth. (0ne by one, except for Mr Kofner, the people rise in place.) Oh, let all flags be burned and guilt be shared. My brother’s shame be mine and his my fare.

17

Pourquoi faut-il que nous attendions dans les salles bondées tandis que les soleils tournent sans but et les lunes sont oubliées. Oh, ne verrouillez pas les portes, et allumez les lampes. Les métiers à tisser chanteront, la charrue brisera la roche. (Lentement, réfléchissant sur le formulaire qu’on lui a donné, la Femme étrangère se lève de la table et sort par la porte principale. Le rideau tombe.)

Why must we wait in crowded rooms while aimlessly are spun the wasted suns and the forgotten moons? Oh, leave the doors unlocked and light the lamps within. The looms will sing, the plough will split the rock. (Slowly, puzzling over the form she has been given, the Foreign Woman leaves the writing desk and goes out through the main door. The curtain falls.)

Acte II Scène 1 Au domicile des Sorel un mois plus tard. C’est la fin de l’après-midi. (Quand le rideau se lève, la Mère est assise près de la table en train de coudre. Magda entre au même instant par la porte d’entrée. Par la fenêtre ouverte, on entend la chanson qui provient du Café.) La partie suivante en italique ne figure pas sur le CD Voix du disque Tu reviendras et voudras m’enfermer dans tes bras, moi, il faudra que je songe à te cacher les sombres… La Mère Rien de nouveau? Magda Non, rien. Oh, cette chanson! Encore et toujours… Ils me rendent folle. (Magda va vers la fenêtre et la ferme; ensuite, elle enlève son manteau et se laisse tomber lourdement sur une chaise.) Je suis si fatiguée… si fatiguée. Devoir attendre jour après jour dans ce bureau. Le consul ne me recevra pas. Ils demandent des papiers, et encore des papiers, et ensuite, tout ce qu’ils vous donnent comme réponse, c’est un nouveau questionnaire. (Magda se lève avec colère et va ranger son porte-monnaie dans le tiroir du bureau.) Quel est votre nom? Magda Sorel. Age? Trente-trois ans. Lieu de naissance? Oh, mon Dieu, mon Dieu! La Mère Leur avez-vous dit que votre enfant est malade et que vous devez obtenir… Magda Cela ne servirait à rien, maman, à rien. Si seulement j’avais des nouvelles de John. Mais pas un mot, pas un mot de lui depuis qu’il est parti. La Mère Oh, non, non, Magda, il ne faut pas perdre courage. Magda (Elle va vers le berceau, et s’agenouille à côté.)

Act II Scene 1 A month later at the Sorel home. It is late afternoon. (As the curtain rises, the Mother is sitting at the table with her sewing. Magda is just entering through the doorway. Through the open windows the song from the café can be heard.) La partie suivante en italique ne figure pas sur le CD Voice on record Tu reviendras et voudras m’enfermer dans tes bras, moi, il faudra que je songe à te cacher les sombres… Mother Any news? Magda Nothing. Oh, that song! Again and again… They drive me crazy. (Magda crosses to the window and closes it, then removes her coat and sinks heavily into a chair.) I’m so tired… so tired. Day after day waiting in that office. The Consul will not see me, they ask for papers, and then more papers, and then all you get is another questionnaire. (Magda rises angrily and goes to put her purse in the bureau drawer.) What is your name? Magda Sorel. Age? Thirty-three. Place of birth? O God, O God! Mother Have you told them that your child is sick and that you must get… Magda It’s no use Mother, it’s no use. If I only had news of John… But not a word from him, not a word since he left. Mother Oh, no, no, Magda, one must not lose heart. Magda (She goes to the cradle and kneels beside it.)

18

Venez voir. Regardez-le, le pauvre petit chéri. Seuls ses yeux sont vivants. Il ne pleure même plus. La Mère Il va aller mieux, Magda, j’en suis sûre. Magda (Pleine d’amertume, Magda se relève et va dans l’alcôve pour y cacher ses larmes.) Il aurait mieux valu qu’il ne soit jamais né. La Mère (avec franchise et parlant vite) Oh, ne dites pas cela, ne dites pas cela. (se penchant au-dessus du berceau)

Come here. Look at him, poor little monkey. Only his eyes are alive. He doesn’t even cry any more. Mother He will get better, Magda, I’m sure. Magda (Bitterly, she rises and goes into the alcôve, hiding her tears.) It would still be better if he had never been born. Mother (freely, quickly spoken) Oh, don’t say that, don’t say that. (bending over the cradle)

CD1 Plage 10 Qu’est-ce qui ne va pas, mon petit agneau? Pourquoi es-tu si calme? (Elle s’agenouille près du berceau, et tente désespérément d’amuser l’enfant.) Je n’ai jamais vu un bébé aussi petit et aussi triste. Fais un sourire à mamie, mon petit agneau. Allez. Koo-roo koo koo, koo, dis: Moo moo, dis: Dada. Koo-roo koo koo, koo, regarde qui est en train de prendre ta chaussure! C’est nom petit garçon, c’est le petit bébé à mamie. (Elle se penche sur l’enfant, le chatouille avec son doigt, et fait l’un de ces bruits ridicules qui sont sensés enchanter les enfants.) Je vais te chatouiller, te chatouiller. Je n’ai jamais vu un bébé aussi petit et aussi triste. Fais-moi un petit sourire. (Soudain, elle se cache sur le côté du berceau.) Où est mamie? Où est mamie? (Elle réapparaît rapidement.) Coucou! Où est mamie? (répétant le jeu de cache-cache) Coucou! Tu ne veux pas faire un sourire? Allez, fais un petit sourire à ta mamie! (d’un air découragé) Je n’ai jamais vu un bébé aussi petit et aussi triste; comme un vieillard, si ridé et si pâle. (Elle prend le lapin en peluche tout abimé du bébé.) Tu ne veux vraiment plus faire de sourires à ta mamie? (Subitement inquiétée par l’immobilité du bébé, elle se penche et le touche.) Coucou! Coucou! (Voyant qu’il dort, elle s’assied avec lassitude et balance le berceau.)

CD1 Plage 10 What is the matter, little lamb? Why are you so still? (She kneels beside the cradle and tries desperately to amuse the child.) I’ve never seen a baby so little and sad. Smile for Granny, little lamb. Come on. Koo-roo koo koo, koo, say: Moo moo, say: Dada. Koo-roo koo koo, koo, look who’s stealing your shoe! He’s my baby boy, Granny’s little baby boy. (She bends of the child, tickling him with her finger and making one of those absurd noises meant to enchant children.) I shall tickle you, tickle, tickle you. Giu giu giu! I’ve never seen a baby so little and sad. Give me a little smile. (Suddenly she hides behind the side of the cradle.) Where is Granny? Where is Granny? (She springs up quickly.) Whoopee! Where is Granny? (repeating the hiding game) Whoopee! Won’t you smile? Come on, give a little smile to your Granny! (despondently) I’ve never seen a baby so little and sad; like an old man, so wrinkled and white. (She picks up the child’s ragged toy rabbit.) Won’t you ever smile again for your Granny? (Suddenly alarmed by the stillness of the child, she bends and touches him.) Hoo hoo! Hoo hoo! (Seeing that he sleeps, she sits wearily and rocks the cradle.)

CD1 Plage 11 Pour toi, je trouverai des coquillages et des étoiles. Pour toi, je nagerai dans les rivières et les mers. Dors, mon amour, dors pour moi. Mon sommeil est vieux. Pour toi, je nourrirai des moutons et des colombes. Je t’achèterai du sucre et du pain. Dors, mon amour, dors pour moi. Mon sommeil est mort. La pluie tombera, mais bébé n’en saura rien. Il rit seul parmi des vergers d’or. Les larmes couleront, mais bébé n’en saura rien.

CD1 Plage 11 I shall find for you shells and stars. I shall swim for you river and sea Sleep my love, sleep for me. My sleep is old. I shall feed for you lamb and dove. I shall buy for you sugar and bread. Sleep my love, sleep for me. My sleep is dead. Rain will fall but Baby won’t know. he laughs alone in orchards of gold. Tears will fall but Baby won’t know,

19

Son rire est aveugle. Dors, mon amour, car le sommeil est bon. Le sommeil est bon quand le sommeil est jeune. Dors pour moi. (Magda revient dans la pièce; elle reste debout un instant à regarder la Mère, puis vient s’asseoir à la table, et laisse tomber lentement sa tête dans ses bras. Elle s’endort.) Je te construirai des avions et des bateaux. Pour toi, j’attraperai des grillons et des abeilles. Laisse les vieux regarder ton sommeil. Seule la mort regardera les vieux. Dors, dors. (Après avoir étalé son châle sur l’enfant, la Mère marche lentement à reculons vers l’alcôve.)

his laughter is blind. Sleep, my love, for sleep is kind. Sleep is kind when sleep is young. Sleep for me. (Magda returns to the room, stands for a moment watching the Mother, then sits at the table and slowly lets her head sink on her arms. She sleeps.) I shall build for you planes and boats. I shall catch for you cricket and bee. Let the old ones watch your sleep. Only death will watch the old. Sleep, sleep. (Spreading her shawl over the child, the Mother slowly backs out into the alcôve.)

CD1 Plage 12 Magda s’agite dans son sommeil tandis que commence son cauchemar. Un changement soudain des lumières donne à toute la pièce une lueur irréelle et angoissante. La porte s’ouvre et John entre. Couvert de taches de sang et bandé, il porte dans ses bras raides des branches et des pierres. Derrière lui se dessine le corps de la Secrétaire. Son visage est subtilement métamorphosé, voluptueux et troublant, malgré une pâleur cadavérique. Il se dégage d’elle une étrange aura de méchanceté oppressante. Les deux personnages s’avancent dans la pièce. Magda se lève avec raideur, ses yeux de nouveau fixes et regardant dans le vide; elle se dirige vers eux un instant, puis comme si elle était contrainte, elle va vers le placard et en sort une nappe pour la table. Tandis qu’elle étale la nappe, John s’approche d’elle. La Secrétaire reste derrière lui comme une ombre. Magda John, John, pourquoi m’as-tu apporté toutes ces branches et ces pierres? John Elles vont servir à nous construire une croix et une tombe. (La Secrétaire prend les branches et les pierres des mains tendues de John et les donne à Magda.) Magda John, John, qu’est-ce que c’est que ces bandages et ces taches? John Du sang sur ma peau et du sang sur mes vêtements. (Magda va mettre les branches et les pierres dans le placard, puis revient avec des assiettes et du pain.) Toute la nuit comme un loup dans la plaine, j’ai été chassé par des balles et des couteaux.

CD1 Plage 12 Magda stirs in her sleep as her nightmare begins. A sudden change in the lights casts an unreal, eerie glow over the entire room. The door flies open and John enters. He is bloodstained and bandaged, and across his rigid arms he carries branches and stones. Hovering behind him is the figure of the Secretary. Her face is subtly changed, voluptuous and disturbing, despite her deathly pallor. There is about her a strange aura of oppressive evil. The two figures advance into the room. Magda rises stiffly, her eyes again staring and sightless, goes to them for a moment, and then, as though compelled, goes to the cupboard and brings out the cloth for the table. As she spreads the cloth, John approaches her. The Secretary remains behind him like a shadow. Magda John, John, why did you bring me all these branches and stones? John They are to build us a cross and a grave. (The Secretary lifts the branches and stones from John’s outstretched hands and gives them to Magda.) Magda John, John, what are those bandages and what are those stains? John Blood on my skin and blood on my clothes. (Magda takes the branches and stones to the cupboard, and returns with the plates and bread.) All through the night like a wolf on a plain I’ve been hunted with bullets and knives.

20

Brillante était la lune et loin était mon refuge. Magda John, John, qui est cette femme que tu as ramenée avec toi? John C’est ma sœur, ma chère petite sœur. Tu dois l’aimer, car elle est du même sang que moi: tu dois lui donner les clés de notre maison. Magda John, John, tu ne m’as jamais dit que tu avais une sœur. John (tenant la Secrétaire d’une manière protectrice) C’est ma sœur, ma petite sœur à moi. Magda John, John, pourquoi ai-je aussi peur de cette horrible femme? John Pesante est sa main, et froide est sa bouche. Magda (Elle recule avec horreur, et l’air hébété, elle rapporte le vin et les verres qu’elle pose sur la table.) Fais-la partir. Fais-la partir! John C’est ma sœur, ma petite sœur à moi. Elle doit manger avec nous et partager notre lit; elle doit saler notre pain et creuser notre tombe. Souhaite-nous la bienvenue, Magda, souhaite-nous la bienvenue à la maison. (Pendant un instant, Magda écarte John de la Secrétaire, mais il se tourne immédiatement et dirige la Secrétaire vers la table. La Secrétaire rompt le pain, et en donne à John; ensuite, elle verse du vin et le répand sur sa bouche.) Magda Venez, venez, votre souper est froid. La table a été dressée avec de l’attente et des larmes. John Viens, viens, notre souper est froid. Il faut rompre le pain. Il faut renverser le vin. Magda Regarde… regarde. Le vin est devenu noir comme le sang qui est versé. Regarde, John, regarde, John! Le pain est blanc comme la chair des morts. John, John, j’ai peur… Regarde! Ses yeux sont si creux, son rire est silencieux et blanc. (Soudain, John se dégage de la Secrétaire et va vers Magda. Pendant un moment, ils se cramponnent l’un à l’autre, puis il s’écarte d’elle. Pendant ce temps, la Secrétaire replie silencieusement la nappe avec tout son contenu, puis disparaît.) Oh, John, fais-la partir. Ta sœur, c’est la mort; elle convoite mon enfant pour une tombe.

Bright was the moon and far was my home. Magda John, John, who is that woman that you brought back with you? John She is my sister, my dear little sister. You must love her for she’s my own blood; you must give her the keys to our house. Magda John, John, you never told me that you had any sisters. John (holding the Secretary protectively) She’s my sister, my own little sister. Magda John, John, why am I afraid of that horrible woman? John Heavy’s her hand and cold is her mouth. Magda (She recoils in horror and dazedly brings the wine and the glasses to the table.) Send her away. Send her away! John She’s my sister, my own little sister. She must eat with us and share our bed; salt our bread, and dig our grave. Welcome us, Magda, welcome us home. (For one moment Magda draws John apart from the Secretary, but he turns at once and draws the Secretary to the table. The Secretary breaks the bread, feeding it to John, and pours the wine, spilling it across his mouth.) Magda Come, come, your supper is cold. With waiting and weeping the table was laid. John Come, come, our supper is cold. The bread must be broken. The wine must be spilled. Magda Look… look. The wine has turned black like blood that is shed. Look, John, look, John! The bread is white like the flesh of the dead. John, John, I’m afraid. Look! Her eyes are so hollow, her laughter is soundless and white. (John suddenly shrinks from the Secretary and goes to Magda. For an instant they cling together, then he breaks away. In the meantime, the Secretary silently folds the tablecloth with all its contents and disappears.) Oh, John, send her away. Your sister is death, she covets my child for a grave.

21

John Viens, viens. Cachons-nous des rayons de la lune. J’entends l’appel des cors. La chasse n’est pas encore terminée. (John se tourne violemment vers elle.) Où est mon enfant? Magda Il est en train de dormir. John Où est mon enfant? Magda Il est en train de dormir. (Magda le mène vers le berceau, sans réaliser qu’il lui a lâché la main et qu’il disparaît lentement dans l’alcôve, et que l’Agent de la police secrète a pris sa place.) John Je veux voir mon enfant. Magda Donne-moi ta main. John Je veux voir mon enfant. Magda Marche sans faire de bruit, John, il est en train de dormir. Marche sans faire de bruit. (Tandis qu’elle s’agenouille près du berceau, Magda étend sa main, et l’Agent de la police secrète la prend. Magda tourne la tête, et l’apercevant, se met à hurler avec horreur. Elle s’arrache à son étreinte et va s’effondrer sur la chaise à côté de la table. Pendant ce temps, l’Agent de la police secrète disparaît. La lumière change, et la pièce reprend le même aspect qu’auparavant. En s’éveillant, Magda est de nouveau assise à table.)

John Come, come. Let us hide from the moon. I hear the horns calling. The hunt is still on. (John turns sharply to her.) Where is my child? Magda He is asleep. John Where is my child? Magda He is asleep. (Magda leads him toward the cradle, not realizing that he has taken away his hand and is slowly disappearing into the alcôve and that the Secret Police Agent has taken his place.) John I want to see my child. Magda Give me your hand. John I want to see my child. Magda Walk softly, John, he is asleep. Walk softly, John. (As Magda kneels by the cradle, she extends her hand, and the Secret Police Agent grabs it. Magda turns her head, and on seeing him, screams with horror. She tears herself away and collapses on the chair near the table. Meanwhile the Police Agent disappears. The light changes so that the room looks exactly as it did before. As she awakes, Magda is again seated at the table.)

CD1 Plage 13 Magda Maman! (hurlant) Maman! (La Mère sort de l’alcôve.) La Mère Qu’est-ce qu’il y a, Magda? Qu’est-ce qu’il y a? Magda Un rêve… un rêve horrible. La Mère (essayant de la calmer) Non, ma chérie, calmez-vous. Magda (essayant de se souvenir de son cauchemar) John… J’ai vu John. Il était blessé. Il avait l’air si étrange et si lointain. Il m’a demandé à voir le bébé, et… (Terrifiée, Magda se cramponne contre la Mère.) Oh, c’était horrible! La Mère Les rêves ne sont jamais vrais, ma folle enfant… Cela ne vous ressemble pas.

CD1 Plage 13 Magda Mother! (screaming) Mother! (The Mother enters from the alcôve.) Mother What is it, Magda? What is it? Magda A dream… an awful dream. Mother (trying to calm her) No, my darling, not like this. Magda (trying to recall the nightmare) John… I saw John. He was wounded. He seemed so strange and so far away. He asked to see the baby, and… (Magda clings to the Mother in terror.) Oh, how awful! Mother Dreams are never true, silly girl… This is not like you.

22

Magda (Elle va vers le berceau et s’agenouille à côté.) Maman, dites-le moi. Est-ce que mon bébé va mourir? La Mère Pourquoi bébé devrait-il mourir, pourquoi? Pourquoi la mort devrait-elle réclamer une si petite graine? Magda Maman, j’ai peur! Quelque chose est arrivé à John. Je ne le reverrai jamais plus. (De la rue, quelqu’un lance un caillou contre la fenêtre et brise la vitre. Pendant quelques instants, les deux femmes demeurent immobiles. Quand elles se remettent à parler, c’est avec un soulagement presque hystérique.) C’est le signal! La Mère Le signal! Magda C’est de la part de John. Ils doivent avoir des nouvelles de John. (Magda se dirige immédiatement vers le téléphone, et compose un numéro.) Magda Allô! Est-ce Assan, le vitrier? C’est madame Sorel. Pouvez-vous venir chez moi pour remplacer une vitre cassée? Oui, oui. S’il vous plaît, dépêchez-vous. Il fait terriblement froid. (Elle raccroche.) Il arrive tout de suite. Maman, approchez… approchez ici… sentez mon cœur. La Mère Magda, oh, Magda, ma chérie, de quoi avez-vous peur? Magda Qu’allons-nous lui dire? Que faut-il lui cacher? La Mère Magda, ma chérie, vous ne devez pas… (Un coup frappé à la porte les interrompt. On frappe de nouveau plusieurs fois.) Qui cela peut-il être? Magda Je ne sais pas. La Mère (chuchotant ) Ça ne peut pas déjà être lui. Magda Ne répondons pas. (L’Agent de la police secrète entre. Il fait tout son possible pour paraître charmant et amical.) L’Agent de la police secrète Puis-je entrer? Magda Devons-nous prétendre pouvoir vous laisser à la porte? L’Agent de la police secrète La porte était ouverte. Magda Ma porte semble être ouverte à mes ennemis et fermée à mes amis. L’Agent de la police secrète (voyant la vitre cassée)

Magda (She goes to the cradle and kneels beside it.) Mother, tell me. Will my baby die? Mother Why should baby die – why should he? Why should death claim such a little seed? Magda Mother, I’m afraid! Something has happened to John. I shall never see him again. (A rock thrown from the street strikes the window, shattering the glass. For a few moments neither woman moves. When they speak, it is with almost hysterical relief.) It is the signal! Mother The signal! Magda It is from John. They must have news from John. (Magda goes at once to the phone and dials a number.) Magda Hello. Is this Assan, the glass-cutter? This is Mrs Sorel. Will you please come to my house to replace a broken pane in my window? Yes. Yes. Please hurry. It is bitter cold. (She hangs up.) He’ll be right over. Mother, come… come here… feel my heart. Mother Magda, oh, Magda, my darling, what is it you fear? Magda What shall we tell him? How much shall we hide? Mother Magda, my darling, don’t… (A knock at the door interrupts them. The knock is repeated several times.) Who can it be? Magda I don’t know. Mother (in a whisper) He can’t be here yet. Magda Don’t answer. (The Secret Police Agent enters. He is making every effort to be charming and friendly.) Police Agent May I come in? Magda Shall we pretend that we could keep you out? Police Agent The door was open. Magda My door seems to be open to my enemies and closed to my friends. Police Agent (noticing the broken pane)

23

Est-ce la raison pour laquelle votre pièce est si froide? Magda Qu’est-ce que vous voulez? Allez, parlez. L’Agent de la police secrète Tout doux, tout doux, madame Sorel! Ne vous énervez pas. (Il enlève son chapeau, et s’assied confortablement.) Nous ne sommes pas pressés, n’est-ce pas? Magda Oh, mon Dieu! L’Agent de la police secrète Madame Sorel, je vous apprécie beaucoup. Nous pourrions devenir bons amis. Magda C’est quoi que vous voulez? Encore de l’argent? L’Agent de la police secrète Quelle chose peu délicate à dire! (Il se lève.) (avec ironie) Ma chère madame, l’argent que vous pouvez me donner ne saurait payer une chose telle que le silence. Après tout, je suis père de famille. Je dois gagner ma vie. Et je connais un moyen qui pourrait nous satisfaire tous les deux. Votre mari a de nombreux amis. Ils ne viennent plus vous rendre visite. Aussi, nous aimerions leur rendre visite. Et nous pourrions vous donner la possibilité de rejoindre votre mari. Magda (Avec une violence soudaine, elle menace l’Agent qui recule avec peur.) Sortez d’ici. L’Agent de la police secrète Vous regretterez ce que vous venez de faire. Magda Sortez d’ici! L’Agent de la police secrète Comment osez-vous! Madame Sorel. Magda Crapule! L’Agent de la police secrète Madame Sorel! Magda (avec fureur) Assassin! Si vous revenez encore chez moi, je vous jure sur le nom de Dieu que je vous tuerai!

Is that why you keep your room so cold? Magda What do you want? Out with it. Police Agent Now, now, Madame Sorel! Don’t get so excited. (He removes his hat and seats himself comfortably.) We’re not in a hurry are we? Magda Oh God! Police Agent Madame Sorel, I like you very much. We could be good friends. Magda What is it you want? More money? Police Agent What an indelicate thing to say! (He stands up.) (ironically) My dear lady, the money you can give me hardly pays for such a thing as silence. After all, I’m a family man. I must earn a living. And I know a way that we could both be happy. Your husband has many friends. They don’t come to visit you any more. So, we would like to visit them. And we can make it possible for you to join your husband. Magda (With sudden violence, she threatens the Police Agent, who draws back in fear.) Get out. Police Agent You will regret this. Magda Get out! Police Agent How dare you! Mrs Sorel. Magda You bastard! Police Agent Mrs Sorel! Magda (savagely) Murderer! If you come near my house again, in the name of God I’ll kill you!

CD1 Plage 14 (De nouveau on frappe à la porte. Magda, interloquée, se dirige vers la porte après un moment d’hésitation, et l’ouvre. Assan entre, portant une boîte longue et étroite contenant la vitre neuve.) Assan Où est-ce? Magda Là-bas. (Il hésite un instant, puis se dirige immédiatement vers la fenêtre, ignorant l’Agent de la police secrète.)

CD1 Plage 14 (Again there is a knock at the door. Magda, taken aback, after a moment’s hesitation, goes to the door and opens it. Assan enters, carrying the long narrow box which holds the new pane of glass.) Assan Where is it? Magda Right there. (He hesitates for an instant, then goes immediately to the window, ignoring the Secret Police Agent.)

24

L’Agent de la police secrète (retrouvant son aplomb, avec ironie) Une vitre… C’est une chose très fragile – une vitre… C’est incroyable le nombre de choses que l’on peut voir à travers une vitre… une vitre. (Très lentement, il sort par la porte. Magda la referme derrière lui. Au cours du dialogue qui suit, la Mère découvre subitement que le bébé est mort. La manière dont elle s’en rend compte est très contenue, et passe presque inaperçue du public.) Assan Qui est-ce? (Assan répare la fenêtre, et remplace la vitre cassée tout en parlant. Magda surveille la porte pendant leur conversation.) Magda Un agent. Assan Qu’est-ce qu’il vous veut? Magda Vos noms. Assan Pourquoi m’avez-vous appelé maintenant? Magda Je ne savais pas qu’il allait venir. Assan C’est une chose très imprudente. Magda Je n’avais aucun moyen de vous prévenir. Assan Je ne dois pas rester longtemps. (Il y a une longue pause.) Magda Comment va John? Assan Toujours caché dans les montagnes. Magda Il n’a pas encore passé la frontière? Assan Il ne passera pas avant d’être sûr que vous pourrez le rejoindre. Magda Dites-lui qu’il ne faut pas qu’il revienne. Dites-lui que la maison est surveillée. Dites-lui qu’il faut qu’il traverse la frontière aussitôt qu’il le pourra. Assan Mais vous devez vous dépêcher, vous dépêcher! Magda Dites-lui que tout est prêt. Dites-lui que nous le rejoindrons bientôt. Assan (après un moment d’hésitation) Est-ce la vérité? Magda (après un bref silence, d’une voix étranglée) Oh, non! Il ne doit pas connaître la vérité.

Police Agent (regaining his bearing, with irony) A pane of glass… A very fragile thing – a pane of glass… It is amazing how much one can see through a pane of glass… a pane of glass. (Very deliberately, he goes out the door, Magda closes it behind him. During the ensuing dialogue, the Mother suddenly discovers that the child is dead. Her action of discovery is very restrained, however, and passes almost unnoticed by the audience.) Assan Who is he? (Assan works at the window, replacing the broken glass as he talks. Magda keeps her eye on the door during their conversation.) Magda An agent. Assan What does he want from you? Magda Your names. Assan Why did you call me now? Magda I didn’t know he was coming. Assan A foolish thing to do. Magda I had no way to warn you. Assan I must not stay long. (There is a long pause.) Magda How is John? Assan Still hiding in the mountains. Magda Hasn’t he crossed the frontier yet? Assan He will not cross it unless he knows you can join him there. Magda Tell him he must not come back. Tell him the house is watched. Tell him he must cross the frontier as soon as he can. Assan But you must hurry, hurry! Magda Tell him everything is ready. Tell him we’ll join him soon. Assan (He hesitates before asking her.) Is it the truth? Magda (after a short silence, with a choking voice) Oh, no! He mustn’t know the truth.

25

Assan Est-ce que vous voulez lui faire parvenir quelque chose? Magda Oui, attendez un instant. (Magda va dans l’alcôve pendant qu’Assan commence à rassembler ses outils.) La Mère Assan… (Assan s’approche d’elle. Elle découvre le visage du bébé. Assan regarde l’enfant mort sans pouvoir y croire, puis il regarde la Mère.) Ne le dites pas à John. (Assan regarde de nouveau l’enfant rapidement, puis fait le signe de la croix et retourne à la fenêtre pour ranger ses outils tandis que Magda rentre à nouveau dans la pièce.) Assan Bon, je dois partir maintenant. Magda Oh, ne partez pas déjà! Restez encore, s’il vous plaît! (Magda lui tend un petit paquet pour John.) Assan Je ne dois pas rester trop longtemps. Magda Quand est-ce qu’on vous reverra? Assan Je reviendrai quand j’aurai d’autres nouvelles. Magda Dites à John que je l’aime. Assan Au revoir. Magda Au revoir. Assan quitte la pièce rapidement.

Assan Is there anything you want to send him? Magda Yes, just a second. (Magda goes into the alcove as Assan begins to collect his tools.) Mother Assan… (Assan goes to her. The Mother uncovers the face of the child. Assan stares unbelievingly at the dead child and then looks at the Mother.) Don’t tell John. (Assan once more stares quickly at the child, crosses himself and then goes back to the window to gather his tools as Magda re-enters the room.) Assan Well, now I must go. Magda Oh, don’t go yet! Please wait! (Magda hands him a small packet for John.) Assan I must not stay too long. Magda When shall we see you again? Assan I shall come back when I have more news for you. Magda Tell John I send him my love. Assan Good bye. Magda Good bye. Assan hurries from the room.

26

CD1 Plage 15 Magda va prendre son manteau, passe la porte, et se retourne pour parler. C’est seulement à ce moment-là qu’elle réalise que la Mère est demeurée complètement immobile et silencieuse au cours de la scène qui vient d’avoir lieu. Après une longue pause, elle trouve le courage de parler. Maman, pourquoi êtes-vous si calme, maman? Pourquoi ne balancez-vous pas le berceau? Pourquoi ne chantez-vous pas? Maman, pourquoi êtes-vous si calme, maman? Mon bébé est-il mort? Dois-je appeler le menuisier et le prêtre? Dois-je déplier la couverture en soie blanche? Dois-je aller au marché pour y acheter des roses blanches? Je ne peux pas le regarder, maman. Mais dites-moi qu’il sourit. (La Mère fond soudain en larmes et commence à sangloter.) Oh, non… Pas ça!.. Il est trop tôt pour pleurer. Il pourrait encore nous entendre… Chut, maman, chut… (Lentement, l’air hébétée, Magda se détourne. A peine consciente de ses gestes, elle enlève son manteau et le raccroche soigneusement à sa place.)

CD1 Plage 15 Magda goes for her coat, crosses to the door, and turns to speak. Only then does she realize that the Mother has been completely still and silent during the previous scene. After a long pause, she finds the courage to speak. Mother, why are you so still, Mother? Why don’t you rock the cradle? Why don’t you sing? Mother, why are you so still, Mother? Is my baby dead? Shall I call the carpenter and the priest? Shall I unfold the white silk coverlet? Shall I go to market to buy white roses? I cannot look at him, Mother. But tell me that he smiles. (The Mother weeps.) Oh, no… Not that!… It is too soon to cry. He may still hear us… Sh, Mother, sh!… (Slowly, dazedly, Magda turns away. Scarcely conscious of her actions, she removes her coat and hangs it carefully in place.)

CD1 Plage 16 La Mère Je ne pleure pas à cause de lui – ni à cause de nous… Mais à cause de John qui ne reverra jamais son bébé; pour John, mon fils, que je ne reverrai jamais, pour John, mon fils, que je dois quitter. (Magda prend une branche verte accrochée au-dessus de l’un des tableaux du mur, et la dépose au travers du berceau.) Je suis trop fatiguée pour attendre ou pour aider. Quand un cœur est aussi vieux, usé et rapiécé que le mien, des choses moins importantes que la vue d’un enfant mort peuvent le briser. Les personnes âgées vivent pour des choses simples: voir une naissance, enterrer les morts; mais, ils sont morts eux-mêmes. Ils vivent en sursis, et une fois que la chose est faite, ils tombent rapidement en poussière. Laissez-moi maintenant plier mes affaires, et fermer mes portes. Je ne laisse derrière moi que chagrin; cependant, je crois que Dieu reçoit avec bonté le voyageur aux mains vides. (Magda allume une chandelle, et la place à la tête du berceau, puis elle s’affaisse sur le sol à côté de lui. La lumière du jour a lentement décliné dans la pièce. Un

CD1 Plage 16 Mother I’m not crying for him – not for us… But for John, who will never see his baby again; But for John, my son, whom I shall never see again, for John, my son, whom I must leave. (Magda takes a green branch from above one of the pictures on the wall and lays it across the cradle.) I’m too tired to wait or to help. When a heart is as old and worn and patched as mine, lesser things can break it than the death-sigh of a child. Old people live for simple things: to see a birth, to bury the dead. But they themselves are dead. They live on borrowed breath, and once the thing is done, they quickly crumble into dust. Now let me fold my things and lock my doors. I leave behind me nothing but sorrow. But I believe that God receives with kindness the empty handed traveler. (Magda lights a candle and places it at the head of the cradle, then she sinks to the floor beside it. The daylight has slowly faded from the room. The last bit of light still

27

dernier rayon de lumière éclaire encore les façades des maisons dans la rue que l’on voit à travers la fenêtre. Mais dans la pièce, seul brille la lueur de la chandelle posée à la tête du berceau. Maintenant, Madga se met à pleurer à son tour. Le rideau s’abaisse très lentement.)

catches the walls of the house on the street seen through the window. But within the room nothing remains but a circle of light from the candle at the head of the cradle. Now Magda, too, breaks down and weeps. The curtain falls very slowly.)

CD1 Plage 17 Interlude CD1 Plage 17 Interlude

Acte II Scène 2

CD1 Plage 18 Quelques jours plus tard au consulat. (Au moment où le rideau se lève, la Secrétaire se tient devant le classeur, et cherche un dossier en particulier. A la balustrade se trouve Anna Gomez. Elle est épuisée et nerveuse, et bien qu’essayant de se contrôler, elle est prise d’un tic de temps en temps, et passe sa main fine sur sa mèche blanche. Sur l’un des bancs se trouvent le Magicien et Vera Boronel. Sur un autre M. Kofner et la Femme étrangère.) La Secrétaire Comment avez-vous dit que vous vous appelez? Anna Gomez Anna Gomez. La Secrétaire Oh, oui, le voilà. Anna Gomez Est-ce qu’il y a un espoir? La Secrétaire Trois ans en camp de concentration. Mari prisonnier. Lieu où il se trouve, inconnu… Pas de documents. Je ne vois pas ce que l’on peut faire pour vous. Anna Gomez Mais il faut faire quelque chose! Je dois quitter le pays à la fin du mois. La Secrétaire Pourquoi? Anna Gomez Mon permis de séjour est périmé. Où vais-je aller? La Secrétaire Essayez un autre consulat. Anna Gomez Je suis allé dans tous les consulats de la ville. Partout on me répond la même chose. Ils ne savent pas quoi faire de mon cas, et tout le monde s’en moque. Pourtant, il doit bien y avoir une place pour moi quelque part dans ce vaste monde. La Secrétaire Peut-être devriez-vous retourner dans votre pays. Anna Gomez (ne pouvant en croire ses oreilles) Est-ce que vous réalisez ce que cela signifierait pour moi?

CD1 Plage 18 A few days later at the Consulate. (As the curtain rises, the Secretary is standing at the file cabinet, searching for a particular folder. At the railing stands Anna Gomez. She is exhausted and frantic, and though she tries to control herself, from time to time the tic pulls at her arm and her thin hand crosses the garish white streak in her hair. On one of the waiting benches sit the Magician and Vera Boronel. On the other sit Mr Kofner and the Foreign Woman.) Secretary What did you say your name was? Anna Gomez Anna Gomez. Secretary Oh, yes, here it is. Anna Gomez Is there any hope? Secretary Three years in concentration camp. Husband, prisoner. Whereabouts, unknown… No documents. I don’t see what we can do for you. Anna Gomez But something must be done! I have to leave the country at the end of the month. Secretary Why? Anna Gomez My permit has expired. Where am I to go? Secretary Try another consulate. Anna Gomez I’ve been to every consulate in town. Ev’rywhere the answer is the same. They don’t know what to do with me, and nobody cares. Still, there must be a place for me somewhere in this large world. Secretary Perhaps you should go back to your country. Anna Gomez (hardly believing what she has just heard) Do you realize what that would mean for me?

28

La Secrétaire (un peu embarrassée) Bien… je vais voir ce que je peux faire. (Elle lui tend mécaniquement un formulaire.) Remplissez ce formulaire et revenez demain. (D’un air las, Anna Gomez va s’asseoir à côté de Vera Boronel.) Anna Gomez, Vera Boronel et M. Kofner Oh, oui, demain, et après-demain, et après après-demain encore, et tous les jours! La Secrétaire Au suivant! Le texte suivant n’apparaît pas sur le CD (Le Magicien se lève, et s’apprête à prendre place à la balustrade. Au même moment, Magda entre précipitamment et se heurte à lui en essayant d’atteindre le bureau. Il tente de la retenir avec ses bras.) Magda S’il vous plaît! S’il vous plaît! (Magda frôle le Magicien et se dirige vers la balustrade.) (à la Secrétaire) Puis-je vous parler? Puis-je parler au Consul? Je dois le voir immédiatement. La Secrétaire Je suis désolée, madame, mais vous devez faire la queue. Magda Mais je vous en prie… laissez-moi vous expliquer… (se tournant vers le Magicien) Je suis sûre que ça ne dérangera pas le monsieur. Le Magicien Mais si, ça me dérange. C’est la septième fois que je viens ici, madame. Je suis toujours en bout de queue. J’attends patiemment pendant des heures et des heures, et quand enfin mon tour arrive, c’est l’heure de la fermeture. Magda Oh, s’il vous plaît… si seulement vous saviez, si seulement vous saviez. (Le Magicien la regarde dans les yeux et prend pitié d’elle.) Le Magicien Bon d’accord… si vous n’êtes pas trop longue. La Secrétaire (au moment où Magda se retourne vers le bureau) Je suis désolée. Mais je ne peux pas faire d’exception. Il y a d’autres personnes qui font la queue. Cela mettrait notre système sens dessus dessous. (Magda abandonne, et se dirige avec colère vers la sortie, mais le Magicien et Vera Boronel la retiennent.)

Secretary (a little embarrassed) Well… I’ll see what I can do. (The Secretary mechanically hands her a printed form.) Fill in this paper and come back tomorrow. (Wearily, Anna Gomez sits down beside Vera Boronel.) Anna Gomez, Vera Boronel and Mr Kofner Oh, yes, tomorrow and the day after tomorrow and the day after and ev’ry day. Secretary Next! (The Magician rises and starts to take his place at the railing. At that moment, Magda rushes in and bumps into him, trying to reach the desk. With his arm he attempts to hold her back.) Magda Please! Please! (Magda brushes past the Magician and goes to the railing.) (to the Secretary) Can I speak to you? Can I speak to the Consul? I must get to seem him right away. Secretary I’m sorry, Madame. You must wait in line. Magda But please… just, let me explain… (turning to the Magician) I’m sure the gentleman wouldn’t mind. Magician But I do mind. This is the seventh time I’ve come here, Madame. I’m always at the end of the line. I wait patiently for hours and hours. When my turn finally comes, it’s time for the Consulate to close. Magda Oh, please… if only you knew, if you only knew. (The Magician stares into her eyes and takes pity on her.) Magician Well… if you’re not too long. Secretary (as Magda turns back to the desk) I’m sorry. But I cannot make an exception. There are other people waiting in line. It would upset our system. (Magda gives up and marches angrily to the exit but is restrained by the Magician and Vera Boronel.)

29

CD1 Plage 19 La Secrétaire (avec impatience) Au suivant! (Le Magicien vient à la balustrade, et offre à la Secrétaire un bouquet qu’il fait apparaître de nulle part.) Le Magicien Ma charmante ma’moiselle, vous avec l’honneur de parler à Nika Magadoff lui-même. La Secrétaire Qui? Le Magicien Oui, rappelez-vous, Nika Magadoff: Illusionniste, téléphate, et prestidigitateur, hypnotiseur, ventriloque, électro-lévitateur – bref, le grand magicien. La partie de texte suivante en italique n’est pas reprise sur le CD Un vase? De l’eau? (Arrachant le journal que M. Kofner est en train de lire, le Magicien en fait sortir de l’eau qu’il verse dans le vase.) La Secrétaire Comment avez-vous fait cela? Le Magicien Comment ai-je fait? Mais après tout, je suis Nika Magadoff – le seul et l’unique Nika Magadoff. Voulez-vous dire que vous n’avez jamais entendu parler de Nika Magadoff? Comment est-il possible que vous n’ayez jamais entendu parler de Nika Magadoff? Je suis célèbre dans le monde entier. Je me suis souvent produit devant le prince et la princesse Yusoupoff, et le duc d’Albe, et devant la reine de Belgique – devant toutes les personnalités les plus remarquables, les plus riches, les plus nobles, les plus intelligentes, les plus grandes du monde. Vous devez déjà avoir entendu parler de moi. (Il lui tend sa carte de visite.) La Secrétaire Et que puis-je faire pour vous? Le Magicien Ma charmante ma’moiselle, j’ai besoin d’un visa, d’un simple petit visa. La Secrétaire Un visa, mon cher monsieur, n’est pas une chose simple. Le Magicien Et pourquoi cela devrait-il être une chose difficile?

CD1 Plage 19 Secretary (impatiently) Next! (The Magician comes to the railing and presents the Secretary with a bouquet which he produces out of thin air.) Magician My charming Ma’moiselle, you have the honour of speaking with no other than Nika Magadoff. Secretary Who? Magician Yes, remember Nika Magadoff: Illusionist, telepathist, and prestidigitator, hypnotist, ventriloquist, electro-levitator – in short, the great magician. La partie de texte suivante en italique n’est pas reprise sur le CD A vase? Water? (Having snatched from Mr. Kofner the newspaper he’s reading, the Magician produces water from it and pours it into the vase.) Secretary How did you do it? Magician How did I do it? After all, I’m Nika Magadoff – the one and only Nika Magadoff. Do you mean to say that you never heard of Nika Magadoff? How can it be true that you never heard of Nika Magadoff? I’m known throughout the world. I have often performed for the Prince and the Princess Yusoupoff, and the Duke of Alba, and the Queen of Belgium – all the finest, all the richest, all the noblest, all the brightest, all the greatest people in the world. You must have heard of me. (He hands her his visiting card.) Secretary And what can I do for you? Magician My charming Ma’moiselle, I need a visa, a simple little visa. Secretary A visa, my dear sir, is not a simple thing. Magician And why should it be difficult? Your country should be

30

Votre pays devrait être flatté de recevoir un artiste aussi grand que moi. La Secrétaire Avez-vous un permis de travail? Le Magicien Un permis de travail? Pourquoi devrais-je avoir un permis de travail? Après tout, je suis Nika Magadoff – le seul et l’unique Nika Magadoff. Comment est-il possible que vous n’ayez jamais entendu parler de moi? Mon art ne tient-il pas lieu de passeport? Après tout, je me suis produit devant le prince et la princesse Yusoupoff, et le duc d’Albe, et devant la reine de Belgique – devant toutes les personnalités les plus remarquables, les plus riches, les plus nobles du monde. La Secrétaire Puis-je voir vos papiers? Le Magicien Comment! Vous avez besoin de voir mes papiers? La Secrétaire Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète! Ah, vraiment! Le Magicien Oh, ma charmante ma’moiselle, pourquoi s’inquiéter de ce genre de choses? Vous ne savez donc pas? L’art est le seul passeport de l’artiste. Cependant, si vous ne voulez pas croire que je suis Nika Magadoff,

glad to receive a great artist like me. Secretary Do you have a labour permit? Magician A labour permit? Why should I have a labour permit? After all, I’m Nika Magadoff – the one and only Nika Magadoff. Oh, how can it be that you haven’t heard of me? Isn’t my art a document? After all, I’ve performed for the Prince and the Princess Yusoupoff, and the Duke of Alba, and the Queen of Belgium – all the finest, all the richest, all the noblest people in the world. Secretary May I see your documents? Magician What! You need to see my documents? Secretary How may times must I say it! But really! Magician Oh, my charming Ma’moiselle, why care about such things? Don’t you know? Art is the artist’s only passport. Nevertheless, if you’re not convinced that I am Nika Magadoff,

CD1 Plage 20 Je peux vous le prouver. Prestidigitation! (à M. Kofner) Puis-je, s’il vous plaît, vous emprunter votre montre? (Il prend la montre de M. Kofner, l’enveloppe rapidement dans un mouchoir, puis la cogne sur une table et la fait disparaître à la stupéfaction de tous ceux présents dans la salle.) Anna Gomez et Vera Boronel Cet homme est vraiment un artiste! Il donne l’impression que la vie est si facile! Mais je ne lui ferai jamais confiance! M. Kofner Oh, ma montre! Oh, ma montre! Qu’avez-vous fait de ma montre? Rendez-moi ma montre! Le Magicien Juste un instant. Ne vous inquiétez donc pas. Anna Gomez, Vera Boronel et M. Kofner Que va-t-il faire maintenant? Nous ne devons pas nous laisser duper. (Il exécute un nouveau tour de magie. Se dirigeant rapidement vers la Femme étrangère, il fait sortir la montre de son corsage.) Oh, quel grand magicien! C’est vraiment un artiste. Le Magicien (à la Femme étrangère, qui est stupéfaite et scandalisée) Ne me dites pas que vous êtes offensée! Après tout, j’ai exécuté ce tour de magie devant le prince et la

CD1 Plage 20 I shall prove it to you. Prestidigitation! (to Mr Kofner) May I please borrow your watch? (He takes the watch from Mr Kofner and quickly wraps it in a handkerchief, then bangs it on a table and makes it disappear, to the amazement of everyone in the room.) Anna Gomez and Vera Boronel The man is truly an artist! He makes life seem so easy! ButI would never trust him! Mr Kofner Oh, my watch! Oh, my watch! What did you do with my watch? Give me back my watch! Magician Just a moment. Don’t worry. Anna Gomez, Vera Boronel and Mr Kofner What is he up to now? We must not let him fool us. (He performs another trick. Crossing quickly to the Foreign Woman, he produces the watch from her bosom.) Oh, what a great magician! He truly is an artist. Magician (to the Foreign Woman, who is astonished and outraged) Don’t tell me you’re offended! After all, I’ve performed this trick for the Prince and the Princess Yusoupoff, and

31

princesse Yusoupoff, et le duc d’Albe, et devant la reine de Belgique – devant toutes les personnalités les plus remarquables, les plus riches, les plus nobles… La Secrétaire J’en ai assez de tout ça! Où donc vous croyez-vous? Le Magicien Vous n’êtes toujours pas convaincue? Hypnotisme! (Il commence par M. Kofner.) Regardez-moi dans les yeux. Regardez-moi dans les yeux. Vous vous sentez fatigué; vous avez envie de dormir. Respirez profondément. (Pendant que M. Kofner s’endort, le Magicien se tourne vers Anna Gomez et Vera Boronel et les endort. Magda est la suivante à être hypnotisée.) Regardez-moi dans les yeux. Regardez-moi dans les yeux. Vous vous sentez fatiguées; vous avez envie de dormir. Respirez profondément. Respirez profondément. (Enfin, il hypnotise l’Etrangère.) Guardami negli occhi. Guardami negli occhi. Tu sei stanca e vuoi dormir. (à la Secrétaire) Ils dorment. Que dois-je leur faire faire? La Secrétaire Oh, je ne sais pas. Tout ceci est très irrégulier. Le Magicien Regardez-moi. Oh, quelle belle salle de bal! Regardez comme le sol de marbre précieux est brillant! (Ils se mettent à bouger, lèvent la tête, et commencent à sourire.) Regardez comme la lumière tombe, éclatante et limpide, de vingt lustres de cristal. Regardez les murs rouges où sont accrochés des miroirs en or. Ah, écoutez, écoutez, la musique a commencé. Ah! Ah! Comme vous avez envie de danser avez votre bien-aimé! (Lentement, un à la fois, ils se lèvent et se saluent l’un l’autre.) Mais où est-il? Mais où est-elle? Là, le voici! Il s’incline devant vous. Regardez, la voilà! Inclinez-vous devant elle. Qu’attendez-vous? La piste est vide, la musique est suave. La danse a commencé. Magda, Anna Gomez et Vera Boronel (Ils se mettent à danser d’une façon mécanique. Vera Boronel danse avec Anna Gomez. Magda danse seule. M. Kofner danse avec la Femme étrangère.) Oh, quelle danse agréable! Oh, comme les lumières sont éclatantes et la musique suave!

the Duke of Alba, and the Queen of Belgium – all the finest, all the richest, all the noblest… Secretary I’ve had enough of this! Where do you think you are? Magician You’re not convinced yet. Hypnotism! (He goes first to Mr Kofner.) Look into my eyes. Look into my eyes. You feel tired; you want to sleep. Breathe deeply. (As Mr Kofner falls asleep, the Magician turns to Anna Gomez and Vera Boronel and puts them to sleep. Magda is the next to be hypnotized.) Look into my eyes. Look into my eyes. You feel tired; you want to sleep. Breathe deeply. Breathe deeply. (Finally, he hypnotizes the Foreign Woman.) Guardami negli ochi. Guardami negli occhi. Tu sei stanca e vuoi dormir. (to the Secretary) They are gone. What shall we make them Secretary Oh, I don’t know. This is most irregular. Magician (à Vera Boronel d’abord) Watch me. Oh, what a lovely ballroom this is! Look how the floor shines like precious marble. (They all stir, lift their heads, and begin to smile.) Look how the light falls bright and clear from twenty crystal chandeliers. Look at the crimson walls, hung with golden mirrors. Ah, listen, the music has begun. Ah! Ah! How you’d love to dance with your loved one. (Slowly, one at a time, they rise and bow to each other.) But where is he? But where is she? There, there he is! He’s bowing to you. Look, there she is! Bow to her. What are you waiting for? The floor is empty, the music sweet. The dance is on. Magda, Anna Gomez and Vera Boronel (In a mechanical, tick-tock fashion, they begin to dance. Vera Boronel and Anna Gomez dance together. Magda dances alone. Mr Kofner dances with the Foreign Woman.) Oh, what a lovely dance! Oh, the light so bright and the music sweet!

32

Oh, mon amour, continuons à danser, ne me réveille pas, laisse-moi dormir. La Femme étrangère et M. Kofner Balla, balla e non pensare. Sonno e morte son con noi. (danse, danse et ne pense pas. Le sommeil et la mort sont avec nous)

La Secrétaire J’en ai assez de tout ça! Où vous croyez-vous, dans un cirque peut-être? Si vous ne vous dépêchez-pas de me montrer vos papiers, je vous fais mettre à la porte! Magda, Anna Gomez et Vera Boronel Oh, quelle danse agréable! Oh, comme les lumières sont éclatantes et la musique suave! Oh, mon amour, continuons à danser, ne me réveille pas, laisse-moi dormir. Le Magicien Oh, s’il vous plaît, ne vous fâchez pas. Juste un instant… (Le Magicien commence à fouiller désespérément dans ses poches, et en sort tout un fouillis d’écharpes, de cartes, de fleurs dépliantes et autres accessoires qui tombent sur le sol, formant un désordre invraisemblable à ses pieds.) La Secrétaire Non mais, vraiment! Le Magicien Attendez… Je vais les trouver… Je sais qu’ils doivent être là. Juste instant… La Secrétaire Je n’ai jamais vu un tel désordre. Je veux voir vos papiers. Magda, Anna Gomez et Vera Boronel Oh, quelle danse agréable, quand le cœur est emporté; quand les pieds apprennent à suivre légèrement tes pas; quand la musique déroule le jour. Le Magicien (Subitement, il sort un lapin de sa poche et le lui tend.) Oui, d’accord. Prenez ceci! La Secrétaire Et que dois-je en faire? Le Magicien Tenez-le. La Secrétaire Regardez ce que vous avez fait! Le Magicien Juste un instant… Juste un instant. La Secrétaire

Oh, my love, keep dancing, don’t ever wake me, do let me sleep. Foreign Woman and Mr Kofner Balla, balla e non pensare. Sonno e morte son con noi.

Secretary I’ve had enough of this! Where do you think you are, in a circus? If you don’t hurry and show me your documents, I’ll have you thrown out! Magda, Anna Gomez and Vera Boronel Oh, what a lovely dance! Oh, the light so bright and the music sweet! On, my love, keep dancing, don’t ever wake me, do let me sleep. Magician Oh, please, don’t be angry. Just a moment… (The Magician begins to search his pockets desperately, producing a complete confusion of scarfs, cards, folding flowers and other tricks, which fall to the floor, making a hopeless litter at his feet.) Secretary Oh, dear me! Magician Wait… I’ll find them… I know they must be here. Just a moment… Secretary I’ve never seen such confusion. I want to see your documents. Magda, Anna Gomez and Vera Boronel Oh, what a lovely dance, when the heart is taken away; when feet learn to follow lightly your way; when music uncoils the day. Magician (He suddenly hands her a rabbit from his pocket.) All right. Hold this! Secretary And what am I supposed to do with it? Magician Hold it. Secretary Look what you have done now! Magician Just a moment… Just a moment. Secretary

33

Ne pouvez-vous donc pas arrêter tous ces gens? Le Magicien Juste un instant, juste un instant. (Elle prend la baguette qu’il avait posée sur le bureau, mais elle explose et lance une fusée dans l’air.) La Secrétaire (hurlant) Oh! Pour l’amour du ciel! Arrêtez ça! La Femme étrangère et M. Kofner Balla, balla e non pensare. Sonno e morte son con noi. Magda, Anna Gomez et Vera Boronel Oh, quelle danse agréable! Oh, comme les lumières sont éclatantes et la musique suave! Oh, mon amour, continuons à danser, ne me réveille pas, laisse-moi dormir. Le Magicien Attendez… Je vais les trouver. Je suis sûr qu’ils doivent être là. (Il continue à chercher ses papiers, éparpillant sur le sol tous les accessoires qu’il sort de ses poches.) Prenez patience, s’il vous plaît, prenez patience. La Secrétaire Et combien de temps va-t-il falloir que je tienne ça? Le Magicien Juste une minute! Juste une minute! La Femme étrangère et M. Kofner Balla, balla e non pensare. Sonno e morte son con noi. La Secrétaire Arrêtez ces gens! Ils me rendent folle. Arrêtez-les! Arrêtez-les! Au secours! Au secours! Le Magicien Oh! S’il vous plaît, ne vous énervez-pas! Réveillez-vous! Je vous remercie beaucoup. (Il se précipite d’un danseur à l’autre, et les réveille.) Réveillez-vous! Vous aussi, réveillez-vous! Réveillez-vous! Je vous remercie beaucoup. (à la Femme étrangère) Svegliati! Svegliati! (Complètement ahuris, les personnes réveillées reprennent lentement leurs places.) La Secrétaire Dépêchez-vous, dépêchez-vous, et rangez toutes ces affaires. Si le consul entrait! Oh, quel désordre! Vous devriez avoir honte de vous. Ne savez-vous donc pas comment vous tenir dans un consulat? Le Magicien (rassemblant ses affaires qui jonchent le sol, il se retire avec un air pitoyable) Même un grand, grand artiste doit trouver un moyen de gagner sa vie. La Secrétaire (excédée) Au suivant! (Magda demande aux autres si elle peut passer la

Can’t you stop those people. Magician Just a moment, just a moment. (The Secretary picks up his wand, which he has placed on the desk, and it explodes, shooting a rocket into the air.) Secretary (She screams.) Oh! Good heavens! Stop it! Foreign Woman and Mr Kofner Balla, balla e non pensare. Sonno e morte son con noi. Magda, Anna Gomez and Vera Boronel Oh, what a lovely dance! Oh, the light so bright and the music sweet! On, my love, keep dancing, don’t ever wake me, do let me sleep. Magician Wait… I’ll find them. I know they must be here. (The Magician is still searching for his papers, scattering all the paraphernalia from his pockets over the floor.) Be patient, please be patient. Secretary How long am I supposed to hold this? Magician Just a minute! Just a minute! Foreign Woman and Mr Kofner Balla, balla e non pensare. Sonno e morte son con noi. Secretary Stop those people! They drive me crazy. Stop them! Stop them! Help! Help! Magician Oh! Please don’t get excited! Wake up! Thank you very much. (He rushes from one dancer to the other, awakening them.) Wake up! You wake up, too! Wake up! Thank you very much. (to the Foreign Woman) Svegliati! Svegliati! (In complete bewilderment, the awakened people slowly resume their seats.) Secretary Hurry, hurry and gather up those things. What if the Consul should come in! Oh, what confusion! You should be ashamed of yourself. Don’t you know how to behave in a consulate? Magician (gathering up his tricks from the floor, he trails out pathetically) Even a great, great artist must find a way to make a living. Secretary (desperately) Next! (Magda asks the others is she may go ahead of them

34

première, puis se dirige vers le bureau.) and moves to the desk.)

CD1 Plage 21 Magda Avez-vous du nouveau pour moi? La Secrétaire Comment vous appelez-vous? Magda Comment, vous ne vous rappelez pas de moi? La Secrétaire Et pourquoi devrais-je me rappeler de vous? Magda Mais mon nom est Sorel – Magda Sorel. (La Secrétaire se dirige vers le classeur.) La Secrétaire Sarenson… Seligman… Sokoloff… Ah, oui, le voilà, Sorel. Je me rappelle maintenant. (Elle revient à son bureau.) Avez-vous apporté les documents manquants? Magda Mais je vous l’ai déjà expliqué… Il m’est impossible de réunir tous les documents que vous me demandez. Ils ne me les donneront pas. La Secrétaire Qu’est-ce que vous voulez que l’on fasse alors? Magda (Elle s’énerve de plus en plus au fur et à mesure que la scène progresse.) Mais vous devez bien avoir un moyen de m’aider. Papiers ou non, je dois partir. La police secrète est après moi. Tous les jours, ils reviennent chez moi, ils me questionnent et me menacent. Je suis trop seule pour lutter plus longtemps. Ne voyez-vous pas que vous devez m’aider? La Secrétaire Nous nous intéressons beaucoup à votre cas, croyez-moi. Mais vous devez d’abord réunir tous vos papiers. Magda Mais le consul doit sûrement pouvoir faire une exception. Je vous en prie… je vous en prie… laissez-moi seulement lui parler. La Secrétaire Cela ne servirait à rien, madame Sorel. Magda Mais je dois lui parler. La Secrétaire Cela ne servirait à rien, madame Sorel, croyez-moi. Magda Laissez-moi lui expliquer. Il comprendra. La Secrétaire Vous n’êtes pas la seule, madame Sorel. Des gens dans votre cas, il y en a des milliers. Magda Devons-nous alors tous mourir, parce que nous sommes trop nombreux? La Secrétaire

CD1 Plage 21 Magda Any news for me? Secretary What is your name? Magda Don’t you remember me? Secretary And why should I remember you? Magda But my name is Sorel – Magda Sorel. (The Secretary crosses to the filing cabinet.) Secretary Sarenson… Seligman… Sokoloff… Oh, yes, here it is Sorel. I remember now. (She comes back to the desk.) Did your bring the missing documents? Magda But I’ve already told you… I cannot possibly get all those documents you want. They won’t give them to me. Secretary What do you expect us to do, then? Magda (She grows more frantic as the scene progresses.) But surely there must be a way you can help me. Documents or no documents, I must get away. The Secret Police are after me. Day after day they come to my house, questioning, threat’ning. I am too alone to fight any longer. Can’t you see you’ve got to help me. Secretary We’re very int’rested in your case, believe me. But first you must get all of your papers. Magda But surely the Consul could make an exception. Please… please… just let me speak to him. Secretary It would be useless, Mrs Sorel. Magda But I must speak to him. Secretary It would be useless, Mrs Sorel, believe me. Magda Let me explain to him. He’ll understand. Secretary You’re not the only one, Mrs Sorel. There are thousands of cases like yours. Magda Must we all die, then, because there are too many of us? Secretary

35

Tout ce que je peux vous promettre, c’est que nous ferons de notre mieux. Nous aimerions vous aider, mais il nous faut du temps. Magda Si vous pouvez m’aider, ce doit être tout de suite – aujourd’hui. La Secrétaire C’est impossible. Il nous faut du temps pour y réfléchir. Votre cas est délicat et des plus irréguliers. Magda (avec une violence soudaine, presque effrayée par sa réaction) Menteuse! Menteuse! La Secrétaire Madame Sorel! Magda Menteuse! La Secrétaire Madame Sorel! Si vous vous conduisez de la sorte, je me verrai dans l’obligation de vous demander de sortir.

All I can promise is that we’ll do our best. We’d like to help you, but we need time. Magda If you can help me, it must be now – today. Secretary That is impossible. We must have time to think. Your case is difficult and most irregular. Magda (with sudden violence, almost startled by her own outburst) Liar! Liar! Secretary Mrs Sorel! Magda Liar! Secretary Mrs Sorel! If you behave like this, I must ask you to leave.

CD1 Plage 22 Magda Nous y voilà donc: les hommes retirent le monde aux hommes. Pas de bateau ni de rivage pour celui qui se noie en mer. Pas de maison ni de sépulture pour celui qui meurt sur terre. Nous y voilà donc: l’homme naît étranger sur la terre de Dieu, il est choisi sans avoir la possibilité de choisir, il est chassé sans espoir de trouver refuge. Nous y voilà donc, (à la Secrétaire) et vous, vous aussi, vous pleurerez. Si ce n’est plus Dieu mais les hommes qu’il faut prier désormais, dites-le moi, Secrétaire, dites-le moi, qui donc sont ces hommes? Si ce n’est plus Dieu, mais eux qu’il faut prier désormais, dites-le moi, Secrétaire, dites-le moi! Qui sont ces archanges noirs? Seront-ils vaincus? Seront-ils condamnés? Y-a-t-il quelqu’un derrière ces portes à qui l’on peut encore expliquer ce que c’est qu’un cœur? Y-a-t-il quelqu’un qui puisse encore s’intéresser aux autres? Dites-le moi, Secrétaire, dites-le moi. (Elle interroge la Secrétaire avec une gravité désespérée, et avec presque un air de folie dans le timbre de sa voix.)

CD1 Plage 22 Magda To this we’ve come: that men withhold the world from men. No ship nor shore for him who drowns at sea. No home nor grave for him who dies on land. To this we’ve come: that man be born a stranger upon God’s earth, that he be chosen without a chance for choice, that he be hunted without the hope of refuge. To this we’ve come; (to the Secretary) and you, you too, shall weep. If to men, not to God, we now must pray, tell me, Secretary, tell me, who are these men? If to them, not to God, we now must pray, tell me, Secretary, tell me! Who are these dark archangels? Will they be conquered? Will they be doomed? Is there one – anyone behind those doors to whom the heart can still be explained? Is there one – anyone who still may care? Tell me, Secretary, tell me. (She questions the Secretary in desperate earnestness, with almost a touch of madness in her voice.)

36

Avez-vous déjà vu le consul? Est-ce qu’il parle, est-ce qu’il respire? Lui avez-vous déjà parlé? (Elle se met à pleurer et tourne la tête pour se reprendre.) Vera Boronel et M. Kofner Oh! Est-ce que nous espérons et attendons pour rien? Secrétaire, parlez! Y-a-t-il quelqu’un dans cette pièce? Secrétaire, parlez! Est-ce que nous espérons et attendons pour rien? Secrétaire, parlez! La Secrétaire Je ne vois pas de quoi vous voulez parler! Bien sûr que vous pouvez voir le consul… Mais c’est un homme très occupé… Il faut prendre rendez-vous à l’avance… Vous pouvez commencer par remplir ce formulaire, et ensuite je verrai ce que je peux faire pour vous. Signez ici. J’ai dit… signez ici. Magda (Magda lui arrache le formulaire de la main.) Papiers! Papiers! Papiers! Ne comprenez-vous donc pas? Que faut-il que je vous dise pour que vous compreniez? Mon enfant est mort… La mère de John se meure… Ma propre vie est en danger. Je vous demande de l’aide, et tout ce que vous me donnez ce sont… des papiers. Quel est votre nom? Magda Sorel. Age? Trente-trois ans. Couleur des yeux? Couleur des cheveux? Célibataire ou marié? Religion et race? Lieu de naissance, nom du père, nom de la mère? Papiers! Papiers! Papiers! (Déchirant le papier qu’elle tient à la main, Magda se précipite vers le bureau, y prend une grande pile de papiers, et commence à les lancer à travers la pièce.) Papiers! Papiers! Papiers! Regardez mes yeux, ils ont peur de dormir. Regardez mes mains, ces mains de vieille femme. (après une très longue pause, à la Secrétaire) Pourquoi ne dites-vous rien? Vous autres, secrétaires, n’êtes-vous pas des êtres humains comme nous?… (avec une angoisse grandissante) Quel est votre nom? Magda Sorel. Age? Trente-trois ans. Que feront vos papiers? Ils ne peuvent arrêter le temps. Ils sont une armure trop mince contre une balle. Quel est votre nom? Magda Sorel. Age? Trente-trois ans. Est-ce que ça a de l’importance? Ce qui est important, c’est qu’il est tard, que j’ai peur et que j’ai besoin de votre aide. Quel est votre nom? Quel est votre nom? Quel est votre nom? Voilà ma réponse:

Have you ever seen the Consul? Does he speak, does he breathe? Have you ever spoken to him? (She breaks down and turns away to control herself.) Vera Boronel and Mr Kofner Oh, do we hope and wait in vain? Secretary, speak! Is there no one in that room? Secretary, speak! Do we wait and hope in vain? Secretary, speak! Secretary I don’t know what you’re talking about! Of course you can see the Consul… But he’s a very busy man… The appointment must be made in advance… You can begin by filling this form and then I’ll see what I can do for you. Sign here. I said… sign here. Magda (Magda snatches the paper from her hand.) Papers! Papers! Papers! But don’t you understand? What shall I tell you to make you understand? My child is dead… John’s mother is dying… My own life is in danger. I ask you for help. And all you give me is… papers. What is your name? Magda Sorel. Age? Thirty-three. Color of eyes? Color of hair? Single or married? Religion and race? Place of birth, Father’s name, Mother’s name? Papers! Papers! Papers! (Tearing the paper she holds in her hand, Magda rushes to the desk, takes up a great stack of papers from there, and begins to hurl them about the room.) Papers, papers, papers! Look at my eyes, they are afraid to sleep. Look at my hands, at these old woman’s hands. (after a very long pause, to the Secretary) Why don’t you say something? Aren’t you secretaries human beings like us?… (with mounting anguish) What is your name? Magda Sorel. Age? Thirty-three. What will your papers do? They cannot stop the clock. They are too thin an armour against a bullet. What is your name? Magda Sorel. Age? Thirty-three. What does that matter? All that matters is that the time is late, that I’m afraid and I need your help. What is your name? What is your name? What is your name? This is my answer:

37

Mon nom est femme. Age: Encore jeune. Couleur des cheveux: Gris. Couleur des yeux: La couleur des larmes. Occupation: Attendre. Attendre. Attendre, attendre! Attendre, attendre, attendre! Oh! Le jour viendra, je le sais, où nos cœurs embrasés brûleront vos chaînes de papiers. Avertissez le consul, Secrétaire, avertissez-le. Ce jour-là, aucune encre ni aucun sceau ne pourra emprisonner nos âmes. Ce jour viendra! (Elle recule en chancelant vers sa place sur le banc.)

My name is woman. Age: still young. Colour of hair: grey. Colour of eyes: the colour of tears. Occupation: waiting. Waiting. waiting, waiting! Waiting, waiting, waiting! Oh, the day will come, I know, when our hearts aflame will burn your paper chains! Warn the Consul, Secretary, warn him. That day neither ink nor seal shall cage our souls. That day will come! (She stumbles back to her place on the bench.)

Lire le passage suivant, très important pour la compréhension du drame et qui n’apparait pas sur le CD****

Ce passage n’est pas repris dans le CD La Secrétaire (pour la première fois émue et troublée) Vous n’êtes pas raisonnable, madame Sorel. Voyons… voyons. Il est possible que le consul puisse vous recevoir juste une minute. Je vais aller lui demander. Attendez ici. (La Secrétaire va dans le bureau du Consul.) Vera Boronel and Mr Kofner Oh, devons-nous espérer et attendre en vain ? Secrétaire, parlez ! Y’a-t-il quelqu’un dans ce bureau ? Secrétaire, parlez ! Devons-nous espérer et attendre en vain ? Oh si le Consul est un être de chair, Secrétaire, avertissez-le : qu’un jours il n’y ait plus d’écrit mais une rencontre! La Secrétaire Madame Sorel, le Consul reçoit un important visiteur, un très important visiteur. Dès que celui-ci s’en va, vous pourrez entrer. Vous ne devriez pas attendre longtemps. L’entretien touche à sa fin. (Magda retourne à sa place, et essaye à la hâte de remettre de l’ordre à ses cheveux et à ses habits. Soudain, une lumière apparaît au travers de la vitre de la porte qui conduit au bureau du consul. Contre la vitre se dessinent les ombres sinistres de deux hommes se saluant avec cérémonie. Une tension oppressante emplit la pièce quand tous les yeux se dirigent vers la porte. Magda se lève et oublie son sac à main. La porte s’ouvre. Le visiteur sort en reculant et continue de saluer le consul qui demeure invisible. Magda commence à s’avancer, mais fait demi-tour pour chercher son sac à main. Juste au moment où elle atteint la porte de la balustrade, l’homme se retourne.) La Secrétaire (parlant, d’une voix très forte) Madame Sorel, c’est votre tour… (Le visiteur qui part est l’Agent de la police secrète.

Secretary (for the first time moved and disturbed ) You’re being very unreasonable, Mrs Sorel. Now… now… It is possible that the Consul may be able to see you for just a minute. I’ll go and ask him. Wait here. (The Secretary goes into the office of the Consul.) Vera Boronel and Mr Kofner Oh, do we hope and wait in vain? Secretary, speak! Is there no one in that room? Secretary, speak! Do we wait and hope in vain? Secretary, speak! Oh if the Consul be of flesh, Secretary, warn him: one day neither ink nor sea! Secretary Mrs Sorel, The Consul has a very important visitor with him, a very important visitor. As soon as he leaves, you may go in. You won’t have to wait very long. I believe he’s just about to leave. (Magda returns to her place, hastily trying to straighten her hair and her clothes) (Suddenly, a light shows through the glass panel of the door leading to the Consul’s office. Upon the glass appear the sinister shadows of two men, bowing ceremoniously to each other. An oppressive tension fills the room as all eyes focus on the door. Magda rises and forgets her bag. The door opens. The departing visitor backs through the door, still bowing to the unseen Consul. Magda starts forward but goes back to get her handbag. Just as she reaches the gate of the riling, the figure turns. Secretary (spoken, in a very loud voice) Mrs Sorel, you’re next… (The departing visitor is the Secret Police Agent. Magda

38

Magda le regarde fixement un instant complètement terrifiée et incrédule. Leurs yeux se rencontrent… elle chancelle en arrière… et s’évanouit. Pendant que l’Agent de la police secrète sort, les autres se précipitent vers Magda pour lui venir en aide. Le rideau tombe.)

stares for an instant in complete terror and disbelief. Their eyes meet… she stumbles back… and faints. As the Secret Police Agent exits, the others rush to Magda to help her. The curtain falls.)

Acte III Scène 1

CD2 plage 1 Quelques jours plus tard au consulat. (Le rideau se lève. La Secrétaire se tient près du classeur. Magda est assise droite et raide sur l’un des bancs. Le reste de la pièce est désert. Elle tient son sac à main et a des papiers sur les genoux.) La Secrétaire (après un long silence) Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète, madame Sorel… le consul ne viendra pas aujourd’hui… Il y a une réception à l’ambassade de Turquie… Cela ne sert à rien d’attendre… De toute façon le consulat va fermer dans dix minutes. Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous… (Magda demeure immobile, et regarde fixement devant elle; visiblement, elle n’entend pas les paroles de la Secrétaire qui s’assied et poursuit son travail. Vera Boronel entre et se dirige vers la balustrade.) Vera Boronel Bonsoir. La Secrétaire Quel est votre nom? Vera Boronel Vera Boronel. La Secrétaire (très joyeusement, pour la première fois) Ah, oui… Vera Boronel. J’ai de bonnes nouvelles pour vous. Vera Boronel Est-ce que mes papiers ont été acceptés? La Secrétaire Ils sont presque prêts. (Elle se dirige vers le classeur pour y prendre le dossier.) Vera Boronel Oh, je n’arrive pas à y croire! Si vous saviez comme je suis contente. Merci beaucoup. (Vera Boronel se tourne vers Magda pour partager sa joie, mais est immédiatement refroidie par le regard désespéré et accusateur de Magda. La voix de la Secrétaire la fait sursauter.) La Secrétaire Nous y voilà. (La Secrétaire sort d’un dossier une impressionnante pile de documents.) Veuillez signer au bas de cette page. Vera Boronel Au bas de cette page. La Secrétaire Signez également au bas de cette page.

CD2 plage 1 Several days later at the Consulate. (The curtain rises. The Secretary is at the filing cabinet. Magda sits woodenly on one of the benches in the otherwise deserted room. She holds her handbag and some papers in her lap.) Secretary (after a long silence) How often must I tell you, Mrs Sorel… the Consul will not be here today… There is a reception at the Turkish Embassy, you know… No point in your waiting… Besides, in ten minutes we close. Why don’t you go home… (Magda remains motionless, staring straight ahead, evidently oblivious to the words of the Secretary, who sits and goes on with her work. Vera Boronel enters and crosses to the railing.) Vera Boronel Good evening. Secretary What is your name? Vera Boronel Vera Boronel. Secretary (quite cheerful, for the first time) Oh, yes… Vera Boronel. I have good news for you. Vera Boronel Have my papers gone through? Secretary They’re practically ready. (She goes to the filing cabinet to get the folders.) Vera Boronel Oh, I can’t believe it! If only you knew how happy I am. Thank you. (Vera Boronel turns to Magda to share her joy but is immediately frozen by Magda’s despairing and accusing stare. She is jolted back by the Secretary’s voice.) Secretary Here we are. (The Secretary takes from a folder an impressive stack of documents.) Sign your name at the bottom of this page. Vera Boronel At the bottom of this page. Secretary Sign it again at the bottom of this page.

39

Vera Boronel Au bas de cette page. La Secrétaire Signez l’original ainsi que tous les doubles. (De manière énergique et efficace, la Secrétaire tourne les pages, et appose sur chacune le tampon nécessaire. Vera Boronel signe.) La Secrétaire et Vera Boronel Tous les documents doivent être signés. Les mers se dessèchent et les soleils se refroidissent, mais cependant tous les documents doivent être signés, et n’oubliez qu’il faut répondre aux questionnaires. L’amour peut mourir et la vérité vieillir, mais cependant il faut répondre à tous les questionnaires. On doit avoir ses papiers. On doit avoir ses papiers, papiers, papiers.

Vera Boronel At the bottom of this page. Secretary Sign the original and all the duplicates. (Crisply and efficiently, the Secretary turns the pages, stamping each one with the necessary seal. Vera Boronel falls into the rhythm as she signs the pages.) Secretary and Vera Boronel All the documents must be signed. Seas go dry and suns grow cold, but all the documents must be signed. And don’t forget that questionnaires must be answered. Love may die and truth grow old, but ev’ry questionnaire must be answered. One must have one’s papers. One must have one’s papers, papers, papers.

CD2 Plage 2 (Assan entre précipitamment, et dans sa hâte ne voit pas Magda.) Assan (à la Secrétaire) Avez-vous vu madame Sorel par hasard? (Magda se lève et s’approche de lui.) Magda Assan. C’est à propos de John? Assan Oh, je ne vous avais pas vue. Magda Qu’y-a-t-il? Qu’y-a-t-il? (La Secrétaire et Vera Boronel les observent avec curiosité. Assan oblige Magda à reprendre sa place. Il s’assied à côté d’elle.) Assan Nous devons être prudents. Attendez… Magda C’est à propos de John, n’est-ce pas? Assan Oui, c’est à propos de John. Magda Quoi, que s’est-il passé? Assan Nous sommes très inquiets. Magda Mais pourquoi, pourquoi? Assan

CD2 Plage 2 (Assan hurries in, not seeing Magda in his haste.) Assan (to the Secretary) Have you seen Mrs Sorel by any chance? (Magda gets up and comes to him.) Magda Assan. Is it about John? Assan Oh, I didn’t see you. Magda What is it? What is it? (The Secretary and Vera Boronel watch them with curiosity. Assan forces Magda to return to her seat. He sits down beside her.) Assan We must be careful. Wait… Magda It is about John, isn’t it? Assan Yes, it is about John. Magda Why, what has happened? Assan We’re very worried. Magda But why, why? Assan

40

Nous avons appris qu’il veut revenir, et qu’il s’apprête à traverser la frontière. Magda Mais c’est impossible, il ne doit pas! Assan Je le sais. Magda Ils vont l’attraper. Assan Il a appris au sujet du bébé. Magda Mais qui le lui a dit? Assan Je ne sais pas. Il est au courant pour sa mère. Magda Oh!… Pauvre John… Assan Il est désespéré. Il veut vous voir. Magda Oh, non, non. Nous devons l’en empêcher. (Elle se met à crier, et Assan la calme de nouveau.) La Secrétaire Il y en a encore d’autres. Signez au bas de cette page. Vera Boronel Au bas de cette page. La Secrétaire Signez également au bas de cette page. Vera Boronel Au bas de cette page. La Secrétaire Signez l’original ainsi que tous les doubles. La Secrétaire et Vera Boronel Tous les documents doivent être signés. Les mers se dessèchent et les soleils se refroidissent, mais cependant tous les documents doivent être signés, et n’oubliez qu’il faut répondre aux questionnaires. L’amour peut mourir et la vérité vieillir, mais cependant il faut répondre à tous les questionnaires. On doit avoir ses papiers, On doit avoir ses papiers, papiers, papiers. Magda Qu’est-ce que l’on peut faire? Assan Je ne sais pas.

We’ve heard that he wants to come back, that he’s about to cross the frontier. Magda But he can’t, he mustn’t! Assan I know. Magda They’ll get him. Assan He heard about the baby. Magda But who told him? Assan I don’t know. He heard about his mother. Magda Oh!… Poor John… Assan He’s desperate. He wants to see you. Magda Oh, no, no. We must stop him. (She cries out, and Assan again quietens her.) Secretary Here are some more. Sign your name at the bottom of this page. Vera Boronel At the bottom of this page. Secretary Sign it again at the bottom of this page. Vera Boronel At the bottom of this page. Secretary Sign the original and all the duplicates. Secretary and Vera Boronel All the documents must be signed. Seas go dry and suns grow cold, but all the documents must be signed. And don’t forget that questionnaires must be answered. Love may die and truth grow old, but ev’ry questionnaire must be answered. One must have one’s papers. One must have one’s papers, papers, papers. Magda What shall we do? Assan I don’t know.

41

Magda Est-il au courant que l’appartement est sous surveillance? Assan Nous le lui avons dit, mais il ne veut rien entendre. Tout ce qu’il dit, c’est qu’il doit revenir pour vous revoir. Magda Lui avez-vous dit que tous mes faits et gestes sont surveillés? Assan Nous lui avons tout dit. Mais il n’y a pas moyen de le raisonner. Magda Mais nous devons essayer de l’arrêter. Aidez-moi, Assan… aidez-moi, aidez-moi. (Magda fond en larmes. Tout en la calmant, Assan regarde vers le bureau avec anxiété.) Assan S’il est arrêté, nous sommes tous perdus. Tout est perdu. (avec une urgence soudaine) Vous devez faire quelque chose, madame Sorel. Vous devez trouver un moyen de l’arrêter. Magda Oui… oui… J’ai une idée. J’y ai déjà pensé depuis un certain temps. Attendez.

Magda Doesn’t he know that the house is watched? Assan We told him, but he won’t listen. All he says is that he must come back to see you again. Magda Have you told him that ev’ry move I make is noted? Assan We told him ev’rything. There is no reasoning with him. Magda But we must try to stop him. Help me, Assan… help me, help me. (Magda breaks down. Assan watches the desk nervously, quieting her.) Assan If he’s arrested, it is the end of us all. It is the end of ev’rything. (with sudden urgency) You must do something, Mrs Sorel. You must find a way to stop him. Magda Yes… yes… I have an idea. I’ve had it for some time. Wait.

CD2 Plage 3 (Elle pose son sac à main sur le banc, et donne ses papiers à Assan, puis se dirige vers la table; elle prend du papier et un crayon, et après un instant se met à écrire. Assan va dans le hall d’entrée, regarde nerveusement des deux côtés, puis revient s’asseoir.) (toujours très affairée avec les documents de Vera Boronel) N’oubliez pas de signer, n’oubliez pas de signer. D’abord votre nom, puis la date. N’oubliez pas de signer sur la ligne en pointillé. (Comme si elle tenait compte de ces instructions, Magda signe la lettre, la plie soigneusement, puis retourne prendre sa place sur le banc.) Magda (tendant la note à Assan) Voilà. Assan Et qu’est-ce que ça va faire? Magda Je vous assure, Assan, que cette lettre convaincra John qu’il n’a plus aucune raison de revenir. Assan

CD2 Plage 3 (Laying her handbag on the bench and giving her papers to Assan, Magda goes to the writing desk, takes paper and pen, and after a moment begins to write. Assan goes into the hallway, looks nervously both ways, then comes and sits again.) (still busy with Vera Boronel’s documents) Don’t forget to sign, don’t forget to sign. First your name, then the date. Don’t forget to sign on the dotted line. (As though heeding the instructions, Magda signs the note, folds it carefully, and returns to her place on the bench.) Magda (handing the note to Assan) Here it is. Assan What will this do? Magda I assure you, Assan, that this note will convince John that there is no more reason for him to come back. Assan

42

Mais pourquoi? Qu’est-ce que vous avez écrit? Magda Ne posez pas de question, Assan, ne me demandez-pas… Dépêchez-vous… Il n’y a pas un instant à perdre. Assan Oh, madame Sorel, si ça marche, nous serons tous sauvés. Magda Ça marchera… Vous serez sauvés. Assan Au revoir. (Il lui rend ses papiers et sort rapidement.) Magda Au revoir. La Secrétaire (tendant les papiers à Vera Boronel) Voilà, c’est fini. Vera Boronel C’est vraiment fini? La Secrétaire Oui, c’est fini. Vera Boronel Dieu soit loué. C’est fini. (Magda se lève avec raideur et sort. Les papiers qui étaient sur ses genoux se répandent sur le sol.) La Secrétaire Maintenant, laissez-moi vous donner tous vos papiers. Vera Boronel C’est fini. Tous mes papiers. La Secrétaire Les voilà. Vera Boronel Je vous remercie. C’est fini. La Secrétaire Je suppose que vous allez quitter le pays dans peu de temps. Vera Boronel Oui, bien sûr, dans peu de temps. La Secrétaire Je vous souhaite bon voyage. Vera Boronel Je vous remercie. La Secrétaire Au revoir. Vera Boronel Au revoir. (Vera Boronel se dirige vers la sortie, et aperçoit le sac à main de Magda qui est resté sur le banc.) Vera Boronel Oh, cette dame a oublié son sac à main. La Secrétaire Rappelez-la! Madame Sorel. Vera Boronel (se dirigeant dans le hall d’entrée) Madame Sorel! La Secrétaire Madame Sorel!

But why? What does it say? Magda Don’t ask, Assan, don’t ask me… Hurry on… We have no time to lose. Assan Oh, Mrs Sorel, if this works, we’ll all be saved. Magda It will work… You shall all be saved. Assan Goodbye. (He hands her back her papers and goes out quickly.) Magda Goodbye. Secretary (handing the papers to Vera Boronel ) This is the end. Vera Boronel Is it all over? Secretary It is all over. Vera Boronel God be praised. It is all over. (Magda rises stiffly and goes out. Papers spill from her lap onto the floor.) Secretary Now let me give you all your papers. Vera Boronel It is all over. All of my papers. Secretary There you are. Vera Boronel Thank you. It is all over. Secretary I imagine you’ll be leaving the country very soon. Vera Boronel Yes, of course, very soon. Secretary I wish you a happy journey. Vera Boronel Thank you. Secretary Goodbye. Vera Boronel Goodbye. (Vera Boronel starts out, then discovers the handbag Magda left on the bench.) Vera Boronel Oh, that woman forgot her handbag. Secretary Call her! Mrs Sorel. Vera Boronel (going into the hallway) Mrs Sorel! Secretary Mrs Sorel!

43

(Une très longue pause.) Vera Boronel Elle est partie. (Vera Boronel revient dans la pièce, pose le sac à main sur le bureau de la secrétaire, puis sort rapidement.) La Secrétaire Oh, bon, elle reviendra demain. Au revoir… au revoir.

(A very long pause.) Vera Boronel She’s gone. (Vera Boronel comes back into the room and takes the handbag to the Secretary’s desk, then hurries out.) Secretary Oh, well, she’ll be back tomorrow. Goodbye… goodbye.

CD2 Plage 4 (La Secrétaire éteint la lumière dans la salle d’attente, ne laissant allumé que la petite lampe de son bureau, et se prépare à partir. Soudain, elle sursaute, comme si elle voyait encore les demandeurs assis sur les bancs.) Oh! ces visages! Tous ces visages! Ils pendent du plafond et des murs. Ils m’attendent toute la journée. Ils seront encore là demain matin, sans os, pâles dans le soleil poussiéreux. Il faut essayer de ne pas se rappeler. Il ne faut pas penser. Sinon, comment pourrait-on travailler? (Elle recule vers son bureau, et se confronte une fois de plus avec les listes de noms.) Ah, ces noms! Tous ces noms! Pourquoi faut-il qu’il y ait autant de noms? Leurs cas sont tous semblables. (Laissant tomber les listes dans le tiroir, elle le referme en le claquant, et traverse la pièce pour aller enfiler son manteau.) Je suis en retard. Il faut que je me dépêche, sinon je vais rater le début du film. Ah, ces visages! Tous ces visages! Il fait froid ici. Il faudra que je me plaigne au gardien.

CD2 Plage 4 (The Secretary puts out the lights in the waiting room, leaving only the small light on her desk shining, and prepares to leave. Suddenly she starts, as though she still saw the applicants seated on the benches.) Oh, those faces! All those faces! They hang from the ceiling and the walls. They wait for me all day long. They still will be here in the morning, boneless, pale in the dusty sun. One must try not to remember. One must not think. Otherwise, how can one do any work? (She stumbles back to her desk, only to be confronted by the lists of names.) Ah, those names! All those names! Why must there be so many names? Their cases are all alike. (Dropping the lists into the drawer, she closes it, and crosses to put on her coat.) It’s getting late. I must hurry or I’ll miss the pictures. Ah, those faces! All those faces! It’s cold in here. I must complain to the janitor.

CD2 Plage 5 (La Secrétaire va vers le miroir placé sur le mur de côté. A ce moment-là, John Sorel apparaît dans le hall. Il regarde derrière lui pour s’assurer qu’on ne l’a pas suivi, puis entre subitement dans la pièce. La Secrétaire le voit dans le miroir, et se retourne rapidement face à lui. Pendant un instant, ils restent immobiles.) La Secrétaire Qui êtes-vous? Comment êtes-vous entré? John Avez-vous vu ma femme? La Secrétaire Votre femme? Qui êtes-vous? John

CD2 Plage 5 (The Secretary goes to the mirror on the side wall. At that moment John Sorel appears in the hall. John looks behind him to be sure he is not followed, then steps suddenly into the room. The Secretary sees John in the mirror and turns quickly to face him. For an instant neither person moves.) Secretary Who are you? How did you get in? John Have you seen my wife? Secretary Your wife? Who are you? John

44

John Sorel. Vous n’avez jamais entendu parler de moi? John Sorel. La Secrétaire Monsieur Sorel! Oh, mon Dieu! John Où est-elle? La Secrétaire Elle est partie il y a quelques minutes. John Oh, non… non! La Secrétaire Si vous vous dépêchez, vous pourriez la rattraper. John Mais je ne peux pas. Vous ne comprenez donc pas? La Secrétaire Mais pourquoi… pourquoi vous ne pouvez pas? John Pourquoi? Parce que c’est trop tard! Ils m’ont retrouvé. Ils sont dehors à m’attendre. Ici, je suis en sûreté. La Secrétaire Mais c’est l’heure de la fermeture. Je ne peux pas vous garder ici. John Vous n’allez pas me forcer à ressortir? La Secrétaire Je n’ai aucun pouvoir de vous garder ici. J’aurais des ennuis. John Mais où pourrais-je aller maintenant? La Secrétaire Il y a une porte à l’arrière qui mène à une allée. Personne ne vous verra sortir de là. John Mais dites-moi, où est ma femme? Qu’est-ce qu’elle a dit? La Secrétaire Rien. Elle était là… elle a oublié son sac à main. John Son sac à main. Où est-il? (La Secrétaire le sort du tiroir avec crainte, et John le lui arrache des mains.) Donnez-le-moi. (John ouvre le sac à main, et n’y trouve qu’un mouchoir froissé. Il referme le sac et le serre avec tendresse.) La Secrétaire Vous devez partir maintenant. S’il vous plaît, monsieur Sorel. (Hors de vue dans le hall, on entend des voix donner des ordres sur un ton rapide et sec. John laisse tomber le sac à main, cherche son révolver dans sa veste avec fébrilité, et s’avance vers le hall. L’Agent de la police secrète se précipite dans la pièce, et fait tomber le révolver de la main de John. Deux policiers en civil bloquent le hall. John se précipite sur eux, mais il est

John Sorel. Haven’t you ever heard of me? John Sorel. Secretary Mr Sorel! Oh, my God! John Where is she? Secretary She left here a few minutes ago. John Oh, no… no! Secretary If you hurry, you may catch up with her. John But I can’t. Don’t you understand? Secretary But why… why can’t you? John Why? Because it is too late? They’ve tracked me down. They’re outside the building, waiting for me. Here I am safe. Secretary But we are closing now. I cannot keep you here. John You’re not going to send me outside! Secretary I have no authority to keep you here. I’ll get into trouble. John But where will I go now? Secretary Back there, there is a door leading to an alley. No one will see you go out from there. John But tell me, where is my wife? What did she say? Secretary Nothing. She was here… forgot her handbag. John Her handbag. Where is it? (As the Secretary fearfully pulls it out of the drawer, he snatches it away from her.) Give it to me. (John opens the handbag to find only a crushed handkerchief. He closes it again and clasps it tenderly.) Secretary You must go now. Please, Mr Sorel. (Out of sight in the hall, voices are heard barking sharp, urgent orders. John drops the handbag, digs frantically for his gun, and starts toward the hall. The Secret Police Agent rushes in and knocks the gun from John’s hand. The two Plain-clothes men block the hall. John runs into them and is kicked in the groin and dragged back into the room.)

45

frappé au bas-ventre, puis ramené dans la pièce.)

La Secrétaire Vous ne pouvez pas l’arrêter ici. C’est contraire à toutes les lois internationales. (A un signe de l’Agent de la police secrète, les deux hommes lâchent John qui tombe à genoux.) L’Agent de la police secrète Mais nous ne l’arrêtons pas. Monsieur Sorel va nous suivre de son plein gré. N’est-ce pas vrai, monsieur Sorel? John (après avoir considéré les revolvers pointés sur lui ) Oui, de mon plein gré. Mais laissez-moi au moins téléphoner à ma femme. (L’Agent de la police secrète ramasse le sac à main et s’apprête à le donner à la Secrétaire. Elle lui fait comprendre qu’il appartient à John. John se déplace pour le prendre, mais l’Agent de la police secrète le garde.) L’Agent de la police secrète Vous pourrez l’appeler du quartier général. (Après avoir fait signe aux deux policiers en civil, il sort. Les deux policiers poussent John avec leurs révolvers, et il se relève lentement et se dirige vers la sortie. Les policiers le suivent, ignorant les protestations de la Secrétaire.)

Secretary You cannot arrest him here. It is against all international rules. (At a signal from the Secret Police Agent, the men release John. He falls to his knees.) Police Agent We are not arresting him. Mr Sorel will come with us of his own free will. Isn’t it true, Mr Sorel? John (after looking at the guns pointed at him) Yes, of my own free will. At least allow me to call up my wife. (The Secret Police Agent picks up the handbag and offers it to the Secretary. She indicates that it belongs to John. John moves to take it, but the Secret Police Agent holds on to it.) Police Agent You can call her at headquarters. (After signaling to the plain-clothes men, he exits. The plain-clothes men prod John with their guns, and he slowly gets up and heads for the exit. The Police follow him ignoring the protests of the Secretary.)

CD2 Plage 7 La Secrétaire Ne craignez rien, monsieur Sorel! On va faire quelque chose. Je parlerai au consul dès demain matin. (La Secrétaire se dirige vers le téléphone, et parle à l’opératrice avec excitation.) Ne perdez pas courage, monsieur Sorel. Je vais téléphoner moi-même à votre femme. (Le rideau tombe.)

CD2 Plage 7 Secretary Don’t be afraid, Mr Sorel! Something will be done about this. I’ll speak to the Consul first thing tomorrow morning. (The Secretary goes to the phone and frantically signals the operator.) Don’t lose heart, Mr Sorel. I’ll call your wife myself. (The curtain falls.)

CD2, Plage 8 Interlude

CD2 Plage 8 Interlude

Scène 2 CD2, Plage 9 Le domicile des Sorel, immédiatement après la scène qui précède. Le berceau a été enlevé, ainsi que la plupart des meubles. (Le rideau se lève sur la pièce assombrie et vide. Le téléphone sonne quatre fois. Magda marche dans la pièce de manière automatique, et quand elle décroche le combiné du téléphone, la ligne est coupée. Elle a l’air

Scene 2 CD2, Plage 9 The Sorel home, immediately following the previous scene. The cradle has been removed, as has most of the other furniture. (The curtain rises on the deserted, darkening room. The phone rings four times. Magda walks automatically into the room, and as she picks up the phone, it goes dead. She seems dazed, moving like a sleepwalker, but there is

46

hébétée, et se déplace comme une somnambule; cependant, ses mouvements font preuve d’une sûreté et d’une détermination terribles.) Magda Je n’avais pas l’intention de faire cela. (Elle prend un manteau de John accroché au porte-manteau fixé au mur, et s’en sert pour boucher le bas de la fenêtre.) Pardonne-moi, John. Je n’avais pas l’intention de faire cela. Oh, mon Dieu, pardonnez-moi. (Prenant son propre manteau, elle s’en sert pour boucher le bas de la porte.) Je n’avais pas l’intention de faire cela. Oh, mon Dieu, pardonnez-moi. (Elle vient placer une chaise devant la cuisinière, puis va chercher un châle noir dans un des tiroirs de la commode. Elle vient s’asseoir devant la cuisinière.) Je n’avais pas l’intention de faire cela. (Après un moment d’hésitation, elle ouvre les brûleurs du gaz. Après avoir déplié le châle, elle le met sur sa tête et se penche au-dessus de la cuisinière. Doucement, la lumière décline dans la pièce, laissant seulement place à un rougeoiement étrange et glauque autour de la cuisinière. La Secrétaire commence à appeler: “Au suivant”. A chaque répétition des mots “Au suivant”, un par un, les personnages fantomatiques de Vera Boronel, d’Anna Gomez, de la Femme étrangère et de M. Kofner apparaissent; ils sont suivis de John et de la Mère habillés en tenues de mariés.)

a terrible sureness and determination about her movements.) Magda I never meant to do this. (She takes a coat of John’s from the wall rack and uses it to close the crack at the base of the window.) Forgive me John. I never meant to do this. Oh, God, forgive me. (Taking off her own coat, she uses it to close the crack below the door.) I never meant to do this. Oh, God, forgive me. (She carries a chair over to the stove and fetches a black shawl from the chest of drawers. She returns to sit in front of the stove.) I never meant to do this. (After a moment of hesitation she opens the gas jets. Unfolding the black shawl, she draws it over her head and bends over the open jets of the stove. Slowly the light fades from the room, leaving only a strange, murky glow around the stove. The Secretary starts calling, ‘Next.’ With each repetition of ‘Next’, one by one, the ghostly characters of Vera Boronel, Anna Gomez, the Foreign Woman and Mr Kofner appear, followed by John and the Mother dressed as bride and groom.)

CD2 Plage 10 La Femme étrangère, Anna Gomez, la Secrétaire, Vera Boronel, la Mère, John et M. Kofner Voilà, les frontières de la Mort sont ouvertes. Tout le monde à bord! Brûlez vos papiers, fermer vos sacs. Tout le monde à bord ! Faites vos adieux aux bancs et aux encriers. Tout le monde à bord! Tout le monde à bord! Les frontières de la Mort sont ouvertes. Tout le monde à bord! Il n’y a ni obstacle ni chaînes à traverser. Tout le monde à bord ! Il n’y a ni drapeau ni avion, il n’y a ni heure ni soupir numéroté. (Le chœur s’avance sur elle.) Horizons, horizons. Il n’y a aucun gardien à soudoyer ou à supplier. Les frontières de la Mort sont libres. Horizons, horizons. Il n’y a aucun gardien à embrasser ou à tuer. Les frontières de la Mort sont libres. (Madga se lève, et laisse tomber son châle. Elle est consciente des voix, mais ne voit rien.) Magda (d’une voix suppliante et plaintive) John… John… C’est toi, John? Je t’entends. Je sais que

CD2 Plage 10 Foreign Woman, Anna Gomez, Secretary, Vera Boronel, Mother, John and Mr Kofner Lo, Death’s frontiers are open. All aboard! Burn your papers, lock your bags. All aboard! Bid farewell to benches and inkwells. All aboard! All aboard! Death’s frontiers are open. All aboard! There’s no bar nor chain to cross. All aboard! There’s no flag nor flight, there’s no clock nor numbered sights. (The Chorus advances on her into the room.) Horizons, horizons. There’s no guard to bribe or beg. Death’s frontiers are free. Horizons, horizons. There’s no guard to kiss or kill. Death’s frontiers are free. (Magda rises from the stove, dropping the shawl from her head. She is aware of the voices but sees nothing.) Magda (in a pleading, moaning voice) John… John… Is that you, I can hear you. I know who

47

c’est toi. John… John… Une Voix Quel est votre nom? (Venant de nulle part, la voix retentit violemment dans la pièce et emplit l’espace. Magda se raidit et hurle ses réponses à l’inquisiteur invisible.) Magda Magda Sorel. Une Voix Age? Magda Trente-trois ans… (d’une voix suppliante et plaintive, tournant en rond dans la pièce à la recherche de John) Pourquoi es-tu ici? Que veux-tu? Une Voix Quel est votre nom? Magda (de nouveau raide et hurlant) Magda Sorel. Une Voix Age? Magda Trente-trois ans… Maman… Maman, vous êtes ici, maman. Oh, maman, pourquoi êtes-vous ici? Dites-moi, pourquoi êtes-vous ici? Une Voix Quel est votre nom? Magda Magda Sorel. Une Voix Age? Magda Trente-trois ans. John! Ne me laisse pas! John! (Elle se retourne subitement, et voit les personnages pour la première fois. Elle se dirige vers eux. Ils avancent dans la pièce, se déplaçant avec raideur, les yeux fixes et regardant dans le vide. Epouvantée, Magda recule. Le Magicien apparaît subitement devant le Chœur. Magda se réfugie contre le mur, terrorisée.) Le Magicien Choisissez votre partenaire. La danse a commencé.

you are. John… John… Voice What is your name? (The voice booms violently through the room, filling the space, coming from nowhere. Magda stiffens and shrieks her replies to the unseen inquisitor.) Magda Magda Sorel. Voice Age? Magda Thirty-three… (in a pleading, moaning voice, moving around, looking for John) Why are you here? What do you want with me? Voice What is your name? Magda (stiffens again and shrieks as before) Magda Sorel. Voice Age? Magda Thirty-three… Mother… Mother, you’re here. Oh Mother, why are you here? Tell me, why are you here? Voice What is your name? Magda Magda Sorel. Voice Age? Magda Thirty-three. John! Don’t leave me, John. (She turns suddenly and for the first time sees the figures. She moves toward them. They advance into the room, moving stiffly, their eyes fixed and sightless. Magda, frightened, retreats before them. The Magician suddenly appears before the Chorus. Magda breaks away against the wall in terror.) Magician Choose your partner. The dance is on.

CD2 plage 11 (Les personnages se mettent à danser une valse solennelle et macabre. Vera Boronel danse avec la Secrétaire, Anna Gomez avec le Magicien, M. Kofner avec l’Etrangère, et la Mère avec John. Soudain, la danse s’interrompt, et les danseurs se précipitent vers Magda. Elle cache son visage contre le mur. En entendant la voix de la Mère, Madga tourne la tête et étend les bras devant elle; tous les personnages, sauf la Mère et John, reculent et disparaissent à travers le mur.)

CD2 plage 11 (The figures begin a solemn macabre waltz. Vera Boronel dances with the Secretary, Anna Gomez with the Magician, Mr Kofner with the Foreign Woman, and the Mother with John. Suddenly the dance breaks and the dancers rush toward Magda. She turns her face to the wall. As she hears the Mother’s voice, Magda turns, hands outstretched, and the figures, all except the Mother and John, retreat before her, disappearing through the wall.)

48

La Mère Magda, ma chérie, ne restez pas toute seule. Pourquoi ne venez-vous pas ici vous joindre à notre danse? Magda Maman, je vous croyais morte. Vous avez l’air si jeune. Je me sens si vieille et si triste. La Mère Blanche est ma robe, et blancs sont mes gants. C’est l’aube du jour de mon mariage. Magda Maman, oh maman, qui allez-vous épouser? La Mère Je vais me marier avec votre John, il en a fait la promesse. (La Mère et John disparaissent lentement à travers le mur tandis que la Secrétaire et Vera Boronel apparaissent de l’autre côté. Magda recule devant elles.) La Secrétaire et Vera Boronel C’est terminé, tout est fini. Maintenant, je vais vous donner tous vos papiers. C’est terminé, tout est fini. (Elles disparaissent.) Magda Pourquoi leurs paroles pèsent-elles comme des pierres sur mon cœur? C’est seulement un rêve. C’est seulement un rêve! Mon Dieu, faites que je le rêve rapidement et que je m’éveille! (John entre silencieusement derrière Magda, l’air accusateur.) John Où est notre enfant? Magda Notre enfant est mort. John Oh, Magda, pourquoi l’as-tu laissé mourir? (Il s’avance et Magda se retire de lui.) Magda Il est mort de faim, il est mort de froid. Je croyais que tu étais au courant, je croyais qu’on te l’avait dit. John Oh, Magda, Magda, tes morts sont à la maison. Il n’y a plus personne de qui se cacher maintenant, plus personne à attendre. (Magda tombe en larmes à genoux tandis que John

Mother Magda, my dear, don’t stand alone. Why don’t you come here and join our dance? Magda Mother, I thought that you were dead. You look so young. I feel so old and sad. Mother White is my gown and white my gloves. This is the dawn of my wedding day. Magda Mother, O Mother, whom will you wed? Mother I’ll wed your John, he’s pledged himself to me. (The Mother and John slowly fade through the wall, as the Secretary and Vera Boronel appear from the other side. Magda recoils from them.) Secretary and Vera Boronel It is the end, it is all over. Now let me give you all your papers. It is the end, it is all over. (They disappear.) Magda Why do their words weigh like stones on my heart? It’s only a dream. It’s only a dream. God, let me dream it through quickly and then wake! (John enters silently and accusingly behind Magda.) John Where is our child? Magda Our child is dead. John Oh, Magda, why did you let him die? (He advances and Magda retreats before him.) Magda He died of hunger, he died of cold. I thought you knew, I thought you had been told. John Oh, Magda, Magda, your dead are home. No one to hide from now, no one to wait for. (Magda falls weeping to her knees as John slowly

49

disparaît lentement. La Secrétaire et Vera Boronel réapparaissent, et Magda se sauve devant elles.) La Secrétaire et Vera Boronel C’est terminé, tout est fini. Maintenant, je vais vous donner tous vos papiers. C’est terminé, tout est fini. Magda Pourquoi leurs paroles pèsent-elles comme des pierres sur mon cœur? C’est seulement un rêve – seulement un rêve. Mon Dieu, faites que je le rêve rapidement et que je m’éveille. Oh, si seulement je pouvais me réveiller, me réveiller. (La Mère et John apparaissent subitement dans l’encadrement de l’alcôve.) La Mère et John Es-tu prête? Magda Pourquoi devrais-je être prête? La Mère et John Lourdes sont les fleurs dont bientôt tu seras parée. Magda Je ne suis pas invitée! Personne ne m’appellera. La Mère et John (La Mère et John s’avancent, forçant Magda de se retirer.) Es-tu prête? Magda Pourquoi devrais-je être prête? La Mère et John Où est ton porte-monnaie, et où sont tes gants? J’entends la voiture qui t’attend à la porte. (Puis, très lentement, la Mère et John commencent à reculer vers l’alcôve. Le mouvement est à peine perceptible. On ne perçoit que l’espace sans cesse grandissant entre les deux personnages et Magda.) Je les entends qui t’appellent. Le temps est venu où nous devons nous dire au revoir, au revoir. Magda Non! Attendez! Attendez… Je viens avec vous. Je viens avec vous. Ne partez pas sans moi, John. Je viens. J’ai besoin de quelques choses, il faut que j’aie mes affaires avec moi. Attendez-moi! Attendez-moi, John! Je viens. Maman, ne partez pas sans moi. Attendez, attendez, attendez-moi! (Magda se précipite vers le bureau, prend un vieux sac, et commence à le remplir d’un tas de papiers qu’elle prend dans les tiroirs du bureau. Elle marmonne et pleure tout en essayant de se dépêcher. En entendant leurs voix, Magda est glacée sur place.)

vanishes. The Secretary and Vera Boronel appear again, and Magda flees before them.) Secretary and Vera Boronel It is the end, it is all over. Now I must give you all your papers. It is the end, it is all over. Magda Why do their words weight like stones on my heart? It is a dream – only a dream. God, let me dream it through quickly, then wake. Oh, if I only could wake, wake. (The Mother and John suddenly appear in the space of the alcove.) Mother and John Are you prepared? Magda Why must I be? Mother and John Heavy are the flowers you’re soon to wear. Magda I’m uninvited! No one will call for me. Mother and John (The Mother and John come forward, forcing Magda back.) Are you prepared? Magda Why must I be? Mother and John Where is your purse and where are your gloves? I hear the carriage outside your door. (Then very slowly the Mother and John begin to move back toward the open wall. The movement is hardly perceptible. We are only conscious of the ever-widening space between the two figures and Magda.) I hear them cry for you. The time has come When we must say goodbye, goodbye. Magda No! Wait! Wait… I’m coming with you. Don’t go without me, John. I’m coming. Just bring some things. Have to have my things, I’ve got to bring my things with me. Wait for me! Wait for me, John! I’m coming. Mother, don’t go without me! Please wait! Wait for me. (Magda rushes to the bureau, takes up an old bag, and begins to pack it with masses of papers from the bureau drawers. She mumbles and cries without ceasing as she tries to hurry. As she hears their voices, Magda is frozen in place.)

CD2 plage 12 La Mère et John

CD2 plage 12 Mother and John

50

Le temps est venu où nous devons nous dire au revoir, au revoir. (Refermant son sac, Magda tente de les suivre, mais elle ne parvient à marcher que d’une manière désespérément lente, comme dans un rêve. Soudain, le sac s’ouvre, et tous les papiers se répandent sur le sol. Magda tombe à genoux et essaye de remplir à nouveau le sac. Le son des voix l’interrompt une fois encore. Ils disparaissent, et on entend à peine leurs derniers mots.) Magda Non, pas au revoir! Non, je viens! Je suis en retard. Je viens tout de suite. Attendez! Je vous en prie! Je viens! John… John… Ne partez pas sans moi. John! Non, ce n’est pas au revoir!! Non, non. On m’a dit que j’ai besoin de ces papiers! Je viens. Attendez-mois, John. Ne partez pas sans moi. Attendez! Je viens. (Alors que Magda se démène pour rassembler les papiers, Mr Kofner apparait, lui fait des signes pour qu’elle le suive et disparait. Sur quelques secondes la Femme Étrangère court faisant frénétiquement signe de la main et disparaît. Magda se relève avec difficulté et, à nouveau dans le rêve, essaie de les suivre.) Le Magicien (Le Magicien entre. En le voyant, Magda s’arrête. La fixant dans les yeux, il lui prend lentement le sac des mains. Ensuite, il lève la main, et commence à la guider lentement vers la cuisinière.) Regardez-moi dans les yeux. Vous vous sentez fatiguée; vous avez envie de dormir. Respirez profondément… Les autres, sauf Magda (hors de scène) Horizons, horizons. Le Magicien Regardez-moi dans les yeux. (Epuisée, Magda s’assied.) Vous vous sentez fatiguée; vous avez envie de dormir. Respirez profondément. Respirez profondément. (Le Magicien vient se placer derrière elle et lui remet son châle sur la tête. Puis prenant le sac contenant les papiers, il disparaît. La pièce est plongée dans l’obscurité. Les halètements de la respiration forte de Magda sont tout ce l’on peut entendre dans la pièce. Quand le téléphone se met à sonner, la pièce reprend son aspect réel. Magda entend le téléphone et étend une main dans un dernier effort désespéré pour l’atteindre. Le châle tombe de sa tête. Subitement, le corps s’affaisse mollement sur la chaise. Le téléphone continue de sonner. Le rideau tombe.)

The time has come when we must say goodbye, goodbye. (Closing the bag, Magda tries to follow them but she can only move in an agonizingly slow dreamlike walk. Suddenly the bag falls open and all the papers are spilled to the floor. Magda falls to her knees and tries to repack the bag. Again the sound of the voices arrests her. They disappear, and their last words are heard very faintly.) Magda No, not goodbye. No, I’m coming! I’m late! I’m coming now. Please wait for me. Please. I’m coming! John… John… Don’t go without me, John! No, it is not goodbye. They told me I have to have these papers. I’m coming. You must wait for me. John, don’t go without me please. Wait, I’m coming! (As Magda scrambles for the papers, the figure of Mr.Kofner enters, gestures urgently for her to follow, and disappears. In a few seconds the Foreign Woman runs in, waving frantically, and disappears. Magda struggles to her feet, moving heavily, again in the dream-like walk, trying to follow them.) Magician (The Magician comes in. At the sight of him, Magda is stopped. Holding her gaze, he slowly removes the bag from her hand. He raises his hand and begins to guide her slowly back towards the stove.) Look into my eyes. You feel tired; you want to sleep. Breathe deeply. Breathe deeply. All others except Magda (from off-stage) Horizons, horizons. Magician Look into my eyes. (Magda sits down in exhaustion.) Look into my eyes. You feel tired; you want to sleep. Breathe deeply. Breathe deeply. (The Magician steps behind her, draws the shawl once again over her head, and taking the bag of papers, disappears. The gasps of Magda’s heavy breathing are the only sound in the room. As the telephone begins to ring, the room is restored to reality. Magda hears the phone and stretches out one hand in a last desperate attempt to reach it. The shawl falls from her head. Suddenly the body falls slack across the chair. The telephone rings. The curtain falls.)