NOTRE DAME DEPARIS

Victor HUGO

LIVRE PREMIER

I

LA GRAND'SALLE

Il y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans six mois etdix-neuf jours que les parisiens s'éveillèrent au bruit detoutes les cloches sonnant à grande volée dans la tripleenceinte de la Cité, de l'Université et de la Ville. Ce n'est cependant pas un jour dont l'histoire ait gardésouvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dansl'événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, lescloches et les bourgeois de Paris. Ce n'était ni un assaut depicards ou de bourguignons, ni une châsse menée enprocession, ni une révolte d'écoliers dans la vigne de Laas,ni une entrée de notredit très redouté seigneur monsieurle roi, ni même une belle pendaison de larrons et delarronnesses à la Justice de Paris. Ce n'était pas non plusla survenue, si fréquente au quinzième siècle, de quelqueambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peinedeux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle desambassadeurs flamands chargés de conclure le mariageentre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait sonentrée à Paris, au grand ennui de Monsieur le cardinal deBourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonnemine à toute cette rustique cohue de bourgmestresflamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d'une

moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu'une pluiebattante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries. Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le populairede Paris, comme dit Jehan de Troyes, c'était la doublesolennité, réunie depuis un temps immémorial, du jourdes Rois et de la Fête des Fous. Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève,plantation de mai à la chapelle de Braque et mystère auPalais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son detrompe dans les carrefours, par les gens de Monsieur leprévôt, en beaux hoquetons de camelot violet, avec degrandes croix blanches sur la poitrine. La foule des bourgeois et des bourgeoises s'acheminaitdonc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiquesfermées, vers l'un des trois endroits désignés. Chacunavait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai,qui pour le mystère. Il faut dire, à l'éloge de l'antique bonsens des badauds de Paris, que la plus grande partie decette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était toutà fait de saison, ou vers le mystère, qui devait êtrereprésenté dans la grand'salle du Palais bien couverte etbien close, et que les curieux s'accordaient à laisser lepauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel dejanvier dans le cimetière de la chapelle de Braque. Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais deJustice, parce qu'on savait que les ambassadeursflamands, arrivés de la surveille, se proposaient d'assisterà la représentation du mystère et à l'élection du pape desfous, laquelle devait se faire également dans la grand'salle.Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cettegrand'salle, réputée cependant alors la plus grandeenceinte couverte qui fût au monde. (Il est vrai que Sauvaln'avait pas encore mesuré la grande salle du château deMontargis.) La place du Palais, encombrée de peuple,offrait aux curieux des fenêtres l'aspect d'une mer, danslaquelle cinq ou six rues, comme autant d'embouchures defleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots

de têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, seheurtaient aux angles des maisons qui s'avançaient çà etlà, comme autant de promontoires, dans le bassinirrégulier de la place. Au centre de la haute façadegothique du Palais, le grand escalier, sans relâche remontéet descendu par un double courant qui, après s'être brisésous le perron intermédiaire, s'épandait à larges vaguessur ses deux pentes latérales, le grand escalier, dis-je,ruisselait incessamment dans la place comme une cascadedans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de cesmille pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur.De temps en temps cette clameur et ce bruit redoublaient,le courant qui poussait toute cette foule vers le grandescalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait. C'était unebourrade d'un archer ou le cheval d'un sergent de laprévôté qui ruait pour rétablir l'ordre ; admirable traditionque la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie àla maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmeriede Paris. Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits,fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises,calmes et honnêtes, regardant le palais, regardant lacohue, et n'en demandant pas davantage ; car bien desgens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, etc'est déjà pour nous une chose très curieuse qu'unemuraille derrière laquelle il se passe quelque chose. S'il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, denous mêler en pensée à ces parisiens du quinzième siècleet d'entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, danscette immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482,le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme, etnous n'aurions autour de nous que des choses si vieillesqu'elles nous sembleraient toutes neuves. Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par lapensée l'impression qu'il eût éprouvée avec nous enfranchissant le seuil de cette grand'salle au milieu de cettecohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie.

Et d'abord, bourdonnement dans les oreilles,éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes unedouble voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois,peinte d'azur, fleurdelysée en or ; sous nos pieds, un pavéalternatif de marbre blanc et noir. À quelques pas de nous,un énorme pilier, puis un autre, puis un autre ; en tout septpiliers dans la longueur de la salle, soutenant au milieu desa largeur les retombées de la double voûte. Autour desquatre premiers piliers, des boutiques de marchands, toutétincelantes de verre et de clinquants; autour des troisderniers, des bancs de bois de chêne, usés et polis par lehaut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs.À l'entour de la salle, le long de la haute muraille, entre lesportes, entre les croisées, entre les piliers, l'interminablerangée des statues de tous les rois de France depuisPharamond ; les rois fainéants, les bras pendants et lesyeux baissés ; les rois vaillants et bataillards, la tête et lesmains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtresogives, des vitraux de mille couleurs ; aux larges issues dela salle, de riches portes finement sculptées ; et le tout,voûtes, piliers, murailles, chambranles, lambris, portes,statues, recouvert du haut en bas d'une splendideenluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie à l'époqueoù nous la voyons, avait presque entièrement disparu sousla poussière et les toiles d'araignée en l'an de grâce 1549,où Du Breul l'admirait encore par tradition. Qu'on se représente maintenant cette immense salleoblongue, éclairée de la clarté blafarde d'un jour dejanvier, envahie par une foule bariolée et bruyante quidérive le long des murs et tournoie autour des sept piliers,et l'on aura déjà une idée confuse de l'ensemble du tableaudont nous allons essayer d'indiquer plus précisément lescurieux détails. Il est certain que, si Ravaillac n'avait point assassinéHenri IV, il n'y aurait point eu de pièces du procès deRavaillac déposées au greffe du Palais de Justice; point decomplices intéressés à faire disparaître lesdites pièces ;

partant, point d'incendiaires obligés, faute de meilleurmoyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûlerle Palais de Justice pour brûler le greffe ; par conséquentenfin, point d'incendie de 1618. Le vieux Palais seraitencore debout avec sa vieille grand'salle ; je pourrais direau lecteur : Allez la voir ; et nous serions ainsi dispenséstous deux, moi d'en faire, lui d'en lire une description tellequelle. - Ce qui prouve cette vérité neuve : que les grandsévénements ont des suites incalculables. Il est vrai qu'il serait fort possible d'abord que Ravaillacn'eût pas de complices, ensuite que ses complices, si parhasard il en avait, ne fussent pour rien dans l'incendie de1618. Il en existe deux autres explications très plausibles.Premièrement, la grande étoile enflammée, large d'unpied, haute d'une coudée, qui tomba, comme chacun sait,du ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit.Deuxièmement, le quatrain de Théophile :

Certes, ce fut un triste jeu Quand à Paris dame Justice, Pour avoir mangé trop d'épice, Se mit tout le palais en feu.

Quoi qu'on pense de cette triple explication politique,physique, poétique, de l'incendie du Palais de Justice en1618, le fait malheureusement certain, c'est l'incendie. Ilreste bien peu de chose aujourd'hui, grâce à cettecatastrophe, grâce surtout aux diverses restaurationssuccessives qui ont achevé ce qu'elle avait épargné, ilreste bien peu de chose de cette première demeure des roisde France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux dutemps de Philippe le Bel qu'on y cherchait les traces desmagnifiques bâtiments élevés par le roi Robert et décritspar Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu'est devenue lachambre de la chancellerie où saint Louis consomma sonmariage ? le jardin où il rendait la justice, " vêtu d'unecotte de camelot, d'un surcot de tiretaine sans manches, et

d'un manteau par-dessus de sandal noir, couché sur destapis, avec Joinville " ? Où est la chambre de l'empereurSigismond ? celle de Charles IV ? celle de Jean sans Terre? Où est l'escalier d'où Charles VI promulgua son édit degrâce ? la dalle où Marcel égorgea, en présence dudauphin, Robert de Clermont et le maréchal deChampagne ? le guichet où furent lacérées les bulles del'antipape Bénédict, et d'où repartirent ceux qui les avaientapportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant amendehonorable par tout Paris ? et la grand'salle, avec sa dorure,son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son immensevoûte toute déchiquetée de sculptures ? et la chambredorée ? et le lion de pierre qui se tenait à la porte, la têtebaissée, la queue entre les jambes, comme les lions dutrône de Salomon, dans l'attitude humiliée qui convient àla force devant la justice ? et les belles portes ? et lesbeaux vitraux ? et les ferrures ciselées qui décourageaientBiscornette ? et les délicates menuiseries de Du Hancy?...Qu'a fait le temps, qu'ont fait les hommes de cesmerveilles ? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pourtoute cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique ?les lourds cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gauchearchitecte du portail Saint-Gervais, voilà pour l'art ; etquant à l'histoire, nous avons les souvenirs bavards dugros pilier, encore tout retentissant des commérages desPatrus. Ce n'est pas grand'chose. - Revenons à la véritablegrand'salle du véritable vieux Palais. Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogrammeétaient occupées, l'une par la fameuse table de marbre, silongue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disentles vieux papiers terriers, dans un style qui eût donnéappétit à Gargantua, pareille tranche de marbre aumonde; l'autre, par la chapelle où Louis XI s'était faitsculpter à genoux devant la Vierge, et où il avait faittransporter, sans se soucier de laisser deux niches videsdans la file des statues royales, les statues de Charlemagne

et de saint Louis, deux saints qu'il supposait fort en créditau ciel comme rois de France. Cette chapelle, neuveencore, bâtie à peine depuis six ans, était toute dans cegoût charmant d'architecture délicate, de sculpturemerveilleuse, de fine et profonde ciselure qui marque cheznous la fin de l'ère gothique et se perpétue jusque vers lemilieu du seizième siècle dans les fantaisies féeriques dela renaissance. La petite rosace à jour percée au-dessus duportail était en particulier un chef-d'oeuvre de ténuité et degrâce ; on eût dit une étoile de dentelle. Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estradede brocart d'or, adossée au mur, et dans laquelle étaitpratiquée une entrée particulière au moyen d'une fenêtredu couloir de la chambre dorée, avait été élevée pour lesenvoyés flamands et les autres gros personnages conviésà la représentation du mystère. C'est sur la table de marbre que devait, selon l'usage, êtrereprésenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dèsle matin ; sa riche planche de marbre, toute rayée par lestalons de la basoche, supportait une cage de charpenteassez élevée, dont la surface supérieure, accessible auxregards de toute la salle, devait servir de théâtre, et dontl'intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir lieu devestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle,naïvement placée en dehors, devait établir lacommunication entre la scène et le vestiaire, et prêter sesroides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n'y avaitpas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas decoup de théâtre qui ne fût tenu de monter par cetteéchelle. Innocente et vénérable enfance de l'art et desmachines ! Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés detous les plaisirs du peuple les jours de fête comme lesjours d'exécution, se tenaient debout aux quatre coins dela table de marbre. Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant à lagrande horloge du Palais que la pièce devait commencer.

C'était bien tard sans doute pour une représentationthéâtrale ; mais il avait fallu prendre l'heure desambassadeurs. Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bonnombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le pointdu jour devant le grand degré du Palais ; quelques-unsmême affirmaient avoir passé la nuit en travers de lagrande porte pour être sûrs d'entrer les premiers. La foules'épaississait à tout moment, et, comme une eau quidépasse son niveau, commençait à monter le long desmurs, à s'enfler autour des piliers, à déborder sur lesentablements, sur les corniches, sur les appuis desfenêtres, sur toutes les saillies de l'architecture, sur tousles reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l'impatience,l'ennui, la liberté d'un jour de cynisme et de folie, lesquerelles qui éclataient à tout propos pour un coudepointu ou un soulier ferré, la fatigue d'une longue attente,donnaient-elles déjà, bien avant l'heure où lesambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer àla clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé,étouffé. On n'entendait que plaintes et imprécations contreles flamands, le prévôt des marchands, le cardinal deBourbon, le bailli du Palais, madame Marguerited'Autriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, lemauvais temps, l'évêque de Paris, le pape des fous, lespiliers, les statues, cette porte fermée, cette fenêtre ouverte; le tout au grand amusement des bandes d'écoliers et delaquais disséminées dans la masse, qui mêlaient à tout cemécontentement leurs taquineries et leurs malices, etpiquaient, pour ainsi dire, à coups d'épingle la mauvaisehumeur générale. Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démonsqui, après avoir défoncé le vitrage d'une fenêtre, s'étaithardiment assis sur l'entablement, et de là plongeait tourà tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors,dans la foule de la salle et dans la foule de la place. Àleurs gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels

goguenards qu'ils échangeaient d'un bout à l'autre de lasalle avec leurs camarades, il était aisé de juger que cesjeunes clercs ne partageaient pas l'ennui et la fatigue dureste des assistants, et qu'ils savaient fort bien, pour leurplaisir particulier, extraire de ce qu'ils avaient sous lesyeux un spectacle qui leur faisait attendre patiemmentl'autre. - Sur mon âme, c'est vous, Joannes Frollo de Molendino!criait l'un d'eux à une espèce de petit diable blond, à jolieet maligne figure, accroché aux acanthes d'un chapiteau;vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux braset vos deux jambes ont l'air de quatre ailes qui vont auvent. - Depuis combien de temps êtes-vous ici ? - Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo,voilà plus de quatre heures, et j'espère bien qu'elles meseront comptées sur mon temps de purgatoire. J'ai entendules huit chantres du roi de Sicile entonner le premierverset de la haute messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle. - De beaux chantres, reprit l'autre, et qui ont la voixencore plus pointue que leur bonnet ! Avant de fonder unemesse à monsieur saint Jean, le roi aurait bien dûs'informer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodiéavec accent provençal. - C'est pour employer ces maudits chantres du roi deSicile qu'il a fait cela ! cria aigrement une vieille femmedans la foule au bas de la fenêtre. Je vous demande un peu! mille livres parisis pour une messe ! et sur la ferme dupoisson de mer des halles de Paris, encore ! - Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui sebouchait le nez à côté de la marchande de poisson ; ilfallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roiretombât malade ? - Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier-fourreur des robes du roi ! cria le petit écolier cramponnéau chapiteau. Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom

malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes duroi. - Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns. - Cornutus et hirsutus, reprenait un autre. - Hé ! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau.Qu'ont-ils à rire ? Honorable homme Gilles Lecornu, frèrede maître Jehan Lecornu, prévôt de l'hôtel du roi, fils demaître Mahiet Lecornu, premier portier du bois deVincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de pèreen fils! La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sansrépondre un mot, s'efforçait de se dérober aux regardsfixés sur lui de tous côtés ; mais il suait et soufflait envain : comme un coin qui s'enfonce dans le bois, lesefforts qu'il faisait ne servaient qu'à emboîter plussolidement dans les épaules de ses voisins sa large faceapoplectique, pourpre de dépit et de colère. Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui,vint à son secours. - Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte à unbourgeois ! de mon temps on les eût fustigés avec un fagotdont on les eût brûlés ensuite. La bande entière éclata. - Holàhée ! qui chante cette gamme ? quel est le chat-huant de malheur ? - Tiens, je le reconnais, dit l'un; c'est maître AndryMusnier. - Parce qu'il est un des quatre libraires jurés del'Université! dit l'autre. - Tout est par quatre dans cette boutique, cria untroisième: les quatre nations, les quatre facultés, les quatrefêtes, les quatre procureurs, les quatre électeurs, les quatrelibraires. - Eh bien, reprit Jean Frollo, il faut leur faire le diable àquatre. - Musnier, nous brûlerons tes livres. - Musnier, nous battrons ton laquais.

- Musnier, nous chiffonnerons ta femme. - La bonne grosse mademoiselle Oudarde. - Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve.- Que le diable vous emporte ! grommela maître AndryMusnier. - Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à sonchapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête ! Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant lahauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multipliamentalement cette pesanteur par le carré de la vitesse, etse tut. Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avectriomphe : - C'est que je le ferais, quoique je sois frère d'unarchidiacre ! - Beaux sires, que nos gens de l'Université ! n'avoirseulement pas fait respecter nos privilèges dans un jourcomme celui-ci ! Enfin, il y a mai et feu de joie à la Ville;mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands à laCité; et à l'Université, rien ! - Cependant la place Maubert est assez grande ! reprit undes clercs cantonnés sur la table de la fenêtre. - À bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! criaJoannes. - Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard, poursuivit l'autre, avec les livres de maîtreAndry. - Et les pupitres des scribes! dit son voisin. - Et les verges des bedeaux! - Et les crachoirs des doyens! - Et les buffets des procureurs! - Et les huches des électeurs! - Et les escabeaux du recteur! - À bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; à basmaître Andry, les bedeaux et les scribes ; les théologiens,les médecins et les décrétistes ; les procureurs, lesélecteurs et le recteur!

- C'est donc la fin du monde ! murmura maître Andry ense bouchant les oreilles. - À propos, le recteur! le voici qui passe dans la place, criaun de ceux de la fenêtre. Ce fut à qui se retournerait vers la place. - Est-ce que c'est vraiment notre vénérable recteur maîtreThibaut? demanda Jehan Frollo du Moulin qui, s'étantaccroché à un pilier de l'intérieur, ne pouvait voir ce quise passait au dehors. - Oui, oui, répondirent tous les autres, c'est lui, c'est bienlui, maître Thibaut le recteur. C'était en effet le recteur et tous les dignitaires del'Université qui se rendaient processionnellement au-devant de l'ambassade et traversaient en ce moment laplace du Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, lesaccueillirent au passage avec des sarcasmes et desapplaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait entête de sa compagnie, essuya la première bordée ; elle futrude. - Bonjour, monsieur le recteur ! Holàhée ! bonjour donc!- Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur ? Il a doncquitté ses dés? - Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles moinslongues que lui. - Holàhée ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! Tybaldealeator ! vieil imbécile ! vieux joueur ! - Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-sixcette nuit ? - Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et battue pourl'amour du jeu et des dés ! - Où allez-vous comme cela, Tybalde ad dados, tournantle dos à l'Université et trottant vers la Ville ? - Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé, criaJehan du Moulin. Toute la bande répéta le quolibet avec une voix detonnerre et des battements de mains furieux. - Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n'est-ce pas,

monsieur le recteur, joueur de la partie du diable ? Puis ce fut le tour des autres dignitaires. - À bas les bedeaux ! à bas les massiers ! - Dis donc, Robin Poussepain, qu'est-ce que c'est doncque celui-là ? - C'est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, lechancelier du collège d'Autun. - Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que moi ;jette-le-lui par la figure. - Saturnalitias mittimus ecce nuces. - À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs ! - Ce sont là les théologiens ? Je croyais que c'étaient lessix oies blanches données par Sainte-Geneviève à la ville,pour le fief de Roogny. - À bas les médecins ! - À bas les disputations cardinales et quodlibétaires ! - À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! tu m'asfait un passe-droit. - C'est vrai cela ! il a donné ma placedans la nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada,qui est de la province de Bourges, puisqu'il est Italien. - C'est une injustice, dirent tous les écoliers. À bas lechancelier de Sainte-Geneviève ! - Ho hé ! maître Joachim de Ladehors ! Ho hé ! LouisDahuille ! Ho hé ! Lambert Hoctement ! - Que le diable étouffe le procureur de la nationd'Allemagne ! - Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leursaumusses grises ; cum tunicis grisis ! - Seu de pellibus grisis fourratis ! - Holàhée ! les maîtres ès arts ! Toutes les belles chapesnoires ! toutes les belles chapes rouges ! - Cela fait une belle queue au recteur. - On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de lamer. - Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Geneviève! - Au diable la chanoinerie ! - Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce

que vous cherchez Marie la Giffarde ? - Elle est rue de Glatigny. - Elle fait le lit du roi des ribauds. - Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios. - Aut unum bombum. - Voulez-vous qu'elle vous paie au nez ? - Camarades ! maître Simon Sanguin, l'électeur dePicardie, qui a sa femme en croupe. - Post equitem sedet atra cura. - Hardi, maître Simon ! - Bonjour, monsieur l'électeur ! - Bonne nuit, madame l'électrice! - Sont-ils heureux de voir tout cela, disait en soupirantJoannes de Molendino, toujours perché dans les feuillagesde son chapiteau. Cependant le libraire juré de l'Université, maître AndryMusnier, se penchait à l'oreille du pelletier-fourreur desrobes du roi, maître Gilles Lecornu. - Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du monde. On n'ajamais vu pareils débordements de l'écolerie. Ce sont lesmaudites inventions du siècle qui perdent tout. Lesartilleries, les serpentines, les bombardes, et surtoutl'impression, cette autre peste d'Allemagne. Plus demanuscrits, plus de livres ! L'impression tue la librairie.C'est la fin du monde qui vient. - Je m'en aperçois bien aux progrès des étoles de velours,dit le marchand fourreur. En ce moment midi sonna. - Ha !... dit toute la foule d'une seule voix. Les écoliers seturent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grandmouvement de pieds et de têtes, une grande détonationgénérale de toux et de mouchoirs ; chacun s'arrangea, seposta, se haussa, se groupa ; puis un grand silence ; tousles cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tousles regards tournés vers la table de marbre. Rien n'y parut.Les quatre sergents du bailli étaient toujours là, roides etimmobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux se

tournèrent vers l'estrade réservée aux envoyés flamands.La porte restait fermée, et l'estrade vide. Cette fouleattendait depuis le matin trois choses : midi, l'ambassadede Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé à l'heure. Pour le coup c'était trop fort. On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quartd'heure; rien ne venait. L'estrade demeurait déserte, lethéâtre muet. Cependant à l'impatience avait succédé lacolère. Les paroles irritées circulaient, à voix basseencore, il est vrai. - Le mystère ! le mystère ! murmurait-on sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, quine faisait encore que gronder, flottait à la surface de cettefoule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la premièreétincelle. - Le mystère, et au diable les flamands ! s'écria-t-il detoute la force de ses poumons, en se tordant comme unserpent autour de son chapiteau. La foule battit des mains. - Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables!- Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l'écolier; oum'est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guisede comédie et de moralité. - Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par sessergents. Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diablescommençaient à pâlir et à s'entre-regarder. La multitudes'ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustradede bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous lapression de la foule. Le moment était critique. - À sac ! à sac ! criait-on de toutes parts. En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avonsdécrit plus haut se souleva, et donna passage à unpersonnage dont la seule vue arrêta subitement la foule, etchangea comme par enchantement sa colère en curiosité.- Silence ! silence ! Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses

membres, s'avança jusqu'au bord de la table de marbre,avec force révérences qui, à mesure qu'il approchait,ressemblaient de plus en plus à des génuflexions. Cependant le calme s'était peu à peu rétabli. Il ne restaitplus que cette légère rumeur qui se dégage toujours dusilence de la foule. - Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles lesbourgeoises, nous devons avoir l'honneur de déclamer etreprésenter devant son éminence Monsieur le cardinal unetrès belle moralité, qui a nom : Le bon jugement demadame la vierge Marie. C'est moi qui fais Jupiter. Sonéminence accompagne en ce moment l'ambassade trèshonorable de monsieur le duc d'Autriche ; laquelle estretenue, à l'heure qu'il est, à écouter la harangue demonsieur le recteur de l'Université, à la Porte Baudets.Dès que l'éminentissime cardinal sera arrivé, nouscommencerons. Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'interventionde Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents dubailli du Palais. Si nous avions le bonheur d'avoir inventécette très véridique histoire, et par conséquent d'en êtreresponsable par-devant Notre-Dame la Critique, ce n'estpas contre nous qu'on pourrait invoquer en ce moment leprécepte classique : Nec deus intersit. Du reste, lecostume du seigneur Jupiter était fort beau, et n'avait paspeu contribué à calmer la foule en attirant toute sonattention. Jupiter était vêtu d'une brigandine couverte develours noir, à clous dorés; il était coiffé d'un bicoquetgarni de boutons d'argent dorés; et, n'était le rouge et lagrosse barbe qui couvraient chacun une moitié de sonvisage, n'était le rouleau de carton doré, semé depassequilles et tout hérissé de lanières de clinquant qu'ilportait à la main et dans lequel des yeux exercésreconnaissaient aisément la foudre, n'était ses piedscouleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût pusupporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue,avec un archer breton du corps de monsieur de Berry.

II

PIERRE GRINGOIRE

Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfaction,l'admiration unanimement excitées par son costume sedissipaient à ses paroles ; et quand il arriva à cetteconclusion malencontreuse : " Dès que l'éminentissimecardinal sera arrivé, nous commencerons ", sa voix seperdit dans un tonnerre de huées. - Commencez tout de suite ! Le mystère ! le mystère toutde suite ! criait le peuple. Et l'on entendait par-dessustoutes les voix celle de Johannes de Molendino, quiperçait la rumeur comme le fifre dans un charivari deNîmes : - Commencez tout de suite ! glapissait l'écolier. - À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraientRobin Poussepain et les autres clercs juchés dans lacroisée. - Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur-le-champ! tout de suite ! Le sac et la corde aux comédiens etau cardinal! Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sousson rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main sonbicoquet; puis il saluait et tremblait en balbutiant : Sonéminence... les ambassadeurs... madame Marguerite deFlandre... Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d'êtrependu. Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinalpour n'avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu'unabîme, c'est-à-dire une potence.

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embarras etassumer la responsabilité. Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dansl'espace laissé libre autour de la table de marbre, et quepersonne n'avait encore aperçu, tant sa longue et mincepersonne était complètement abritée de tout rayon visuelpar le diamètre du pilier auquel il était adossé, cetindividu, disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeuneencore, quoique déjà ridé au front et aux joues, avec desyeux brillants et une bouche souriante, vêtu d'une sergenoire, râpée et lustrée de vieillesse, s'approcha de la tablede marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l'autre,interdit, ne voyait pas. Le nouveau venu fit un pas de plus : - Jupiter ! dit-il, moncher Jupiter ! L'autre n'entendait point. Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous lenez : - Michel Giborne ! - Qui m'appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut. - Moi, répondit le personnage vêtu de noir. - Ah ! dit Jupiter. - Commencez tout de suite, reprit l'autre. Satisfaites lepopulaire. Je me charge d'apaiser monsieur le bailli, quiapaisera monsieur le cardinal. Jupiter respira. - Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force deses poumons à la foule qui continuait de le huer, nousallons commencer tout de suite. - Evoe, Juppiter ! Plaudite, cives ! crièrent les écoliers. - Noël ! Noël ! cria le peuple. Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiterétait déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblaitencore d'acclamations. Cependant le personnage inconnu qui avait simagiquement changé la tempête en bonace, comme ditnotre vieux et cher Corneille, était modestement rentré

dans la pénombre de son pilier, et y serait sans doute restéinvisible, immobile et muet comme auparavant, s'il n'eneût été tiré par deux jeunes femmes qui, placées aupremier rang des spectateurs, avaient remarqué soncolloque avec Michel Giborne-Jupiter. - Maître, dit l'une d'elles en lui faisant signe des'approcher... - Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine,jolie, fraîche, et toute brave à force d'être endimanchée.Ce n'est pas un clerc, c'est un laïque ; il ne faut pas diremaître, mais bien messire. - Messire, dit Liénarde. L'inconnu s'approcha de la balustrade. - Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? demanda-t-ilavec empressement. - Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c'est ma voisineGisquette la Gencienne qui veut vous parler. - Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c'est Liénardequi vous a dit : Maître ; je lui ai dit qu'on disait : Messire.Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, qui nedemandait pas mieux que de lier conversation, lesregardait en souriant : - Vous n'avez donc rien à me dire, mesdamoiselles ? - Oh ! rien du tout, répondit Gisquette. - Rien, dit Liénarde. Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer.Mais les deux curieuses n'avaient pas envie de lâcherprise. - Messire, dit vivement Gisquette avec l'impétuosité d'uneécluse qui s'ouvre ou d'une femme qui prend son parti,vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle demadame la Vierge dans le mystère ? - Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit l'anonyme. - Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle bête ! Vous connaissezdonc Jupiter ? - Michel Giborne ? répondit l'anonyme ; oui, madame. - Il a une fière barbe ! dit Liénarde.

- Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là-dessus ?demanda timidement Gisquette. - Très beau, madamoiselle, répondit l'anonyme sans lamoindre hésitation. - Qu'est-ce que ce sera ? dit Liénarde. - Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s'ilvous plaît, madamoiselle. - Ah ! c'est différent, reprit Liénarde. Un court silence suivit. L'inconnu le rompit : - C'est une moralité toute neuve, et qui n'a pas encoreservi. - Ce n'est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu'ona donnée il y a deux ans, le jour de l'entrée de monsieur lelégat, et où il y avait trois belles filles faisantpersonnages... - De sirènes, dit Liénarde. - Et toutes nues, ajouta le jeune homme. Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette laregarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant : - C'était chose bien plaisante à voir. Aujourd'hui c'est unemoralité faite exprès pour madame la demoiselle deFlandre. - Chantera-t-on des bergerettes ? demanda Gisquette. - Fi ! dit l'inconnu, dans une moralité ! Il ne faut pasconfondre les genres. Si c'était une sotie, à la bonne heure.- C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait àla fontaine du Ponceau des hommes et des femmessauvages qui se combattaient et faisaient plusieurscontenances en chantant de petits motets et desbergerettes. - Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchementl'inconnu, ne convient pas pour une princesse. - Et près d'eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs basinstruments qui rendaient de grandes mélodies. - Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, lafontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dontbuvait qui voulait.

- Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde,à la Trinité, il y avait une passion par personnages, et sansparler. - Si je m'en souviens ! s'écria Gisquette : Dieu en la croix,et les deux larrons à droite et à gauche ! Ici les jeunes commères, s'échauffant au souvenir del'entrée de monsieur le légat, se mirent à parler à la fois. - Et plus avant, à la Porte-aux-Peintres, il y avait d'autrespersonnes très richement habillées. - Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur quipoursuivait une biche avec grand bruit de chiens et detrompes de chasse ! - Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraientla bastille de Dieppe ! - Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donnal'assaut, et les Anglais eurent tous les gorges coupées. - Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beauxpersonnages ! - Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-dessus! - Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plusde deux cents douzaines de toutes sortes d'oiseaux ; c'étaittrès beau, Liénarde. - Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin leurinterlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience. - Vous nous promettez que ce mystère sera beau ? ditGisquette. - Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une certaineemphase:- Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis l'auteur. - Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies. - Vraiment ! répondit le poète en se rengorgeantlégèrement ; c'est-à-dire nous sommes deux : JehanMarchand, qui a scié les planches, et dressé la charpentedu théâtre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la pièce. -Je m'appelle Pierre Gringoire. L'auteur du Cid n'eût pas dit avec plus de fierté : Pierre

Corneille. Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû s'écoulerun certain temps depuis le moment où Jupiter était rentrésous la tapisserie jusqu'à l'instant où l'auteur de la moraliténouvelle s'était révélé ainsi brusquement à l'admirationnaïve de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable :toute cette foule, quelques minutes auparavant situmultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, surla foi du comédien ; ce qui prouve cette vérité éternelle ettous les jours encore éprouvée dans nos théâtres, que lemeilleur moyen de faire attendre patiemment le public,c'est de lui affirmer qu'on va commencer tout de suite. Toutefois l'écolier Joannes ne s'endormait pas. - Holàhée ! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisibleattente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame laVierge, bateleurs du diable ! vous gaussez-vous ? la pièce!la pièce ! Commencez, ou nous recommençons. Il n'en fallut pas davantage. Une musique de hauts et bas instruments se fit entendrede l'intérieur de l'échafaudage ; la tapisserie se souleva ;quatre personnages bariolés et fardés en sortirent,grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur laplate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant lepublic, qu'ils saluèrent profondément ; alors la symphoniese tut. C'était le mystère qui commençait. Les quatre personnages, après avoir largement recueilli lepaiement de leurs révérences en applaudissements,entamèrent, au milieu d'un religieux silence, un prologuedont nous faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste, cequi arrive encore de nos jours, le public s'occupait encoreplus des costumes qu'ils portaient que du rôle qu'ilsdébitaient ; et en vérité c'était justice. Ils étaient vêtus tousquatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne sedistinguaient entre elles que par la nature de l'étole ; lapremière était en brocart, or et argent, la deuxième ensoie, la troisième en laine, la quatrième en toile. Lepremier des personnages portait en main droite une épée,

le second deux clefs d'or, le troisième une balance, lequatrième une bêche ; et pour aider les intelligencesparesseuses qui n'auraient pas vu clair à travers latransparence de ces attributs, on pouvait lire en grosseslettres noires brodées: au bas de la robe de brocart, JEM'APPELLE NOBLESSE; au bas de la robe de soie, JEM'APPELLE CLERGÉ ; au bas de la robe de laine, JEM'APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la robe detoile, JE M'APPELLE LABOUR. Le sexe des deuxallégories mâles était clairement indiqué à tout spectateurjudicieux par leurs robes moins longues et par lacramignole qu'elles portaient en tête, tandis que les deuxallégories femelles, moins court-vêtues, étaient coifféesd'un chaperon. Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour nepas comprendre, à travers la poésie du prologue, queLabour était marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, etque les deux heureux couples possédaient en commun unmagnifique dauphin d'or, qu'ils prétendaient n'adjugerqu'à la plus belle. Ils allaient donc par le monde cherchantet quêtant cette beauté, et après avoir successivementrejeté la reine de Golconde, la princesse de Trébizonde, lafille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour etClergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposersur la table de marbre du Palais de Justice, en débitantdevant l'honnête auditoire autant de sentences et demaximes qu'on en pouvait alors dépenser à la Faculté desarts aux examens, sophismes, déterminances, figures etactes où les maîtres prenaient leurs bonnets de licence. Tout cela était en effet très beau. Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatreallégories versaient à qui mieux mieux des flots demétaphores, il n'y avait pas une oreille plus attentive, pasun coeur plus palpitant, pas un oeil plus hagard, pas uncou plus tendu, que l'oeil, l'oreille, le cou et le coeur del'auteur, du poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui n'avaitpu résister, le moment d'auparavant, à la joie de dire son

nom à deux jolies filles. Il était retourné à quelques pasd'elles, derrière son pilier, et là, il écoutait, il regardait, ilsavourait. Les bienveillants applaudissements qui avaientaccueilli le début de son prologue retentissaient encoredans ses entrailles, et il était complètement absorbé danscette espèce de contemplation extatique avec laquelle unauteur voit ses idées tomber une à une de la bouche del'acteur dans le silence d'un vaste auditoire. Digne PierreGringoire! Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase futbien vite troublée. À peine Gringoire avait-il approché seslèvres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe,qu'une goutte d'amertume vint s'y mêler. Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette,perdu qu'il était au milieu de la foule, et qui n'avait sansdoute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches deses voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque pointen évidence, pour attirer les regards et les aumônes. Ils'était donc hissé pendant les premiers vers du prologue,à l'aide des piliers de l'estrade réservée, jusqu'à la cornichequi en bordait la balustrade à sa partie inférieure, et là, ils'était assis, sollicitant l'attention et la pitié de la multitudeavec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait sonbras droit. Du reste il ne proférait pas une parole. Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue sansencombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, sile malheur n'eût voulu que l'écolier Joannes avisât, duhaut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fourire s'empara du jeune drôle, qui, sans se soucierd'interrompre le spectacle et de troubler le recueillementuniversel, s'écria gaillardement : - Tiens! ce malingreux qui demande l'aumône! Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouillesou tiré un coup de fusil dans une volée d'oiseaux, peut sefaire une idée de l'effet que produisirent ces parolesincongrues, au milieu de l'attention générale. Gringoire entressaillit comme d'une secousse électrique. Le prologue

resta court, et toutes les têtes se retournèrent en tumultevers le mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cetincident une bonne occasion de récolte, et se mit à dired'un air dolent, en fermant ses yeux à demi : - La charité, s'il vous plaît ! - Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c'est ClopinTrouillefou. Holàhée ! l'ami, ta plaie te gênait donc à lajambe, que tu l'as mise sur ton bras ? En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe unpetit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait deson bras malade. Le mendiant reçut sans broncherl'aumône et le sarcasme, et continua d'un accentlamentable : - La charité, s'il vous plaît ! Cet épisode avait considérablement distrait l'auditoire, etbon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous lesclercs en tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarreque venaient d'improviser, au milieu du prologue, l'écolieravec sa voix criarde et le mendiant avec sonimperturbable psalmodie. Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa premièrestupéfaction, il s'évertuait à crier aux quatre personnagesen scène : - Continuez ! que diable, continuez ! - sansmême daigner jeter un regard de dédain sur les deuxinterrupteurs. En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout;il se retourna, non sans quelque humeur, et eut assez depeine à sourire. Il le fallait pourtant. C'était le joli bras deGisquette la Gencienne, qui, passé à travers la balustrade,sollicitait de cette façon son attention. - Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils vont continuer?- Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de laquestion. - En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisiede m'expliquer... - Ce qu'ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien,écoutez !

- Non, dit Gisquette, mais ce qu'ils ont dit jusqu'à présent.Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont ontoucherait la plaie à vif. - Peste de la petite fille sotte et bouchée ! dit-il entre sesdents. À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans sonesprit. Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et lepublic, voyant qu'ils se remettaient à parler, s'était remisà écouter, non sans avoir perdu force beautés, dansl'espèce de soudure qui se fit entre les deux parties de lapièce ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait toutbas l'amère réflexion. Pourtant la tranquillité s'étaitrétablie peu à peu, l'écolier se taisait, le mendiantcomptait quelque monnaie dans son chapeau, et la pièceavait repris le dessus. C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il noussemble qu'on pourrait encore fort bien tirer partiaujourd'hui, moyennant quelques arrangements.L'exposition, un peu longue et un peu vide, c'est-à-diredans les règles, était simple, et Gringoire, dans le candidesanctuaire de son for intérieur, en admirait la clarté.Comme on s'en doute bien, les quatre personnagesallégoriques étaient un peu fatigués d'avoir parcouru lestrois parties du monde sans trouver à se défaireconvenablement de leur dauphin d'or. Là-dessus, éloge dupoisson merveilleux, avec mille allusions délicates aujeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors forttristement reclus à Amboise, et ne se doutant guère queLabour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient defaire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin doncétait jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifiqueorigine de toutes les vertus royales !) il était fils du lion deFrance. Je déclare que cette métaphore hardie estadmirable, et que l'histoire naturelle du théâtre, un jourd'allégorie et d'épithalame royal, ne s'effaroucheaucunement d'un dauphin fils d'un lion, ce sont justement

ces rares et pindariques mélanges qui prouventl'enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de lacritique, le poète aurait pu développer cette belle idée enmoins de deux cents vers. Il est vrai que le mystère devaitdurer depuis midi jusqu'à quatre heures, d'aprèsl'ordonnance de monsieur le prévôt, et qu'il faut bien direquelque chose. D'ailleurs, on écoutait patiemment. Tout à coup, au beau milieu d'une querelle entremademoiselle Marchandise et madame Noblesse, aumoment où maître Labour prononçait ce vers mirifique: Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante; la porte del'estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à proposfermée, s'ouvrit plus mal à propos encore ; et la voixretentissante de l'huissier annonça brusquement : Sonéminence monseigneur le cardinal de Bourbon.

III

MONSIEUR LE CARDINAL

Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doublespétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebusesà croc, la détonation de cette fameuse serpentine de laTour de Billy, qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29septembre 1465, tua sept bourguignons d'un coup,l'explosion de toute la poudre à canon emmagasinée à laPorte du Temple, lui eût moins rudement déchiré lesoreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce peude paroles tombées de la bouche d'un huissier : Sonéminence monseigneur le cardinal de Bourbon. Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le

cardinal ou le dédaignât. Il n'avait ni cette faiblesse nicette outrecuidance. Véritable éclectique, comme on diraitaujourd'hui, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes,modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieude tout (stare in dimidio rerum), et qui sont pleins deraison et de libérale philosophie, tout en faisant état descardinaux. Race précieuse et jamais interrompue dephilosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane,semble avoir donné une pelote de fil qu'ils s'en vontdévidant depuis le commencement du monde à travers lelabyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tousles temps, toujours les mêmes, c'est-à-dire toujours selontous les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, quiles représenterait au quinzième siècle si nous parvenionsà lui rendre l'illustration qu'il mérite, certainement c'estleur esprit qui animait le père Du Breul lorsqu'il écrivaitdans le seizième ces paroles naïvement sublimes, dignesde tous les siècles : "Ie suis parisien de nation etparrhisian de parler, puisque parrhisia en grec signifieliberté de parler: de laquelle i'ai vsé mesme enuersmesseigneurs les cardinaux, oncle et frère de monseigneurle prince de Conty : toutes fois auec respect de leurgrandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui estbeaucoup." Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de saprésence, dans l'impression désagréable qu'elle fit à PierreGringoire. Bien au contraire ; notre poète avait trop debon sens et une souquenille trop râpée pour ne pasattacher un prix particulier à ce que mainte allusion deson prologue, et en particulier la glorification du dauphinfils du lion de France, fût recueillie par une oreilleéminentissime. Mais ce n'est pas l'intérêt qui domine dansla noble nature des poètes. Je suppose que l'entité du poètesoit représentée par le nombre dix, il est certain qu'unchimiste, en l'analysant et pharmacopolisant, comme ditRabelais, la trouverait composée d'une partie d'intérêtcontre neuf parties d'amour-propre. Or, au moment où la

porte s'était ouverte pour le cardinal, les neuf partiesd'amour-propre de Gringoire, gonflées et tuméfiées ausouffle de l'admiration populaire, étaient dans un étatd'accroissement prodigieux, sous lequel disparaissaitcomme étouffée cette imperceptible molécule d'intérêt quenous distinguions tout à l'heure dans la constitution despoètes ; ingrédient précieux du reste, lest de réalité etd'humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre.Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsidire une assemblée entière, de marauds il est vrai, maisqu'importe, stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiéedevant les incommensurables tirades qui surgissaient àchaque instant de toutes les parties de son épithalame.J'affirme qu'il partageait lui-même la béatitude générale,et qu'au rebours de La Fontaine, qui, à la représentation desa comédie du Florentin, demandait : Quel est le malotruqui a fait cette rapsodie ? Gringoire eût volontiersdemandé à son voisin: De qui est ce chef-d'oeuvre ? Onpeut juger maintenant quel effet produisit sur lui labrusque et intempestive survenue du cardinal. Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L'entréede son éminence bouleversa l'auditoire. Toutes les têtes setournèrent vers l'estrade. Ce fut à ne plus s'entendre. - Lecardinal ! Le cardinal ! répétèrent toutes les bouches. Lemalheureux prologue resta court une seconde fois. Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de l'estrade.Tandis qu'il promenait un regard assez indifférent surl'auditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieuxvoir. C'était à qui mettrait sa tête sur les épaules de sonvoisin. C'était en effet un haut personnage et dont le spectaclevalait bien toute autre comédie. Charles, cardinal deBourbon, archevêque et comte de Lyon, primat desGaules, était à la fois allié à Louis XI par son frère, Pierre,seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du roi,et allié à Charles le Téméraire par sa mère Agnès deBourgogne. Or le trait dominant, le trait caractéristique et

distinctif du caractère du primat des Gaules, c'était l'espritde courtisan et la dévotion aux puissances. On peut jugerdes embarras sans nombre que lui avait valus cette doubleparenté, et de tous les écueils temporels entre lesquels sabarque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser nià Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette Scylla quiavaient dévoré le duc de Nemours et le connétable deSaint-Pol. Grâce au ciel, il s'était assez bien tiré de latraversée, et était arrivé à Rome sans encombre. Mais,quoiqu'il fût au port, et précisément parce qu'il était auport, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les chancesdiverses de sa vie politique, si longtemps alarmée etlaborieuse. Aussi avait-il coutume de dire que l'année1476 avait été pour lui noire et blanche ; entendant par làqu'il avait perdu dans cette même année sa mère laduchesse de Bourbonnais et son cousin le duc deBourgogne, et qu'un deuil l'avait consolé de l'autre. Du reste, c'était un bon homme. Il menait joyeuse vie decardinal, s'égayait volontiers avec du cru royal deChalluau, ne haïssait pas Richarde la Garmoise etThomasse la Saillarde, faisait l'aumône aux jolies fillesplutôt qu'aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisonsétait fort agréable au populaire de Paris. Il ne marchaitqu'entouré d'une petite cour d'évêques et d'abbés de hauteslignées, galants, grivois et faisant ripaille au besoin ; etplus d'une fois les braves dévotes de Saint-Germaind'Auxerre, en passant le soir sous les fenêtres illuminéesdu logis de Bourbon, avaient été scandalisées d'entendreles mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres dans lajournée, psalmodier au bruit des verres le proverbebachique de Benoît XII, ce pape qui avait ajouté unetroisième couronne à la tiare : - Bibamus papaliter. Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre,qui le préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de lapart de la cohue, si mécontente le moment d'auparavant,et fort peu disposée au respect d'un cardinal le jour mêmeoù elle allait élire un pape. Mais les parisiens ont peu de

rancune ; et puis, en faisant commencer la représentationd'autorité, les bons bourgeois l'avaient emporté sur lecardinal, et ce triomphe leur suffisait. D'ailleurs monsieurle cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fortbelle robe rouge qu'il portait fort bien ; c'est dire qu'ilavait pour lui toutes les femmes, et par conséquent lameilleure moitié de l'auditoire. Certainement il y auraitinjustice et mauvais goût à huer un cardinal pour s'êtrefait attendre au spectacle, lorsqu'il est bel homme et qu'ilporte bien sa robe rouge. Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire héréditairedes grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents versson fauteuil de velours écarlate, en ayant l'air de songer àtout autre chose. Son cortège, ce que nous appellerionsaujourd'hui son état-major d'évêques et d'abbés, fitirruption à sa suite dans l'estrade, non sans redoublementde tumulte et de curiosité au parterre. C'était à qui se lesmontrerait, se les nommerait, à qui en connaîtrait aumoins un ; qui, monsieur l'évêque de Marseille, Alaudet,si j'ai bonne mémoire ; qui, le primicier de Saint-Denis ;qui, Robert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère libertin d'une maîtresse de Louis XI : le toutavec force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers,ils juraient. C'était leur jour, leur fête des fous, leursaturnale, l'orgie annuelle de la basoche et de l'école. Pasde turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée.Et puis il y avait de folles commères dans la foule, SimoneQuatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N'était-ce pas le moins qu'on pût jurer à son aise et maugréer unpeu le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonnecompagnie de gens d'église et de filles de joie ? Aussi nes'en faisaient-ils faute ; et, au milieu du brouhaha, c'étaitun effrayant charivari de blasphèmes et d'énormités quecelui de toutes ces langues échappées, langues de clercs etd'écoliers contenues le reste de l'année par la crainte du ferchaud de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ilslui faisaient dans son propre palais de justice ! Chacun

d'eux, dans les nouveaux venus de l'estrade, avait pris àpartie une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette.Quant à Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité defrère d'un archidiacre, c'était à la rouge qu'il s'étaithardiment attaqué, et il chantait à tue-tête, en fixant sesyeux effrontés sur le cardinal : Cappa repleta mero ! Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pourl'édification du lecteur, étaient tellement couverts par larumeur générale qu'ils s'y effaçaient avant d'arriver jusqu'àl'estrade réservée. D'ailleurs le cardinal s'en fût peu ému,tant les libertés de ce jour-là étaient dans les moeurs. Ilavait du reste, et sa mine en était toute préoccupée, unautre souci qui le suivait de près et qui entra presque enmême temps que lui dans l'estrade. C'était l'ambassade deFlandre. Non qu'il fût profond politique, et qu'il se fît une affairedes suites possibles du mariage de madame sa cousineMarguerite de Bourgogne avec monsieur son cousinCharles, dauphin de Vienne ; combien durerait la bonneintelligence plâtrée du duc d'Autriche et du roi de France,comment le roi d'Angleterre prendrait ce dédain de safille, cela l'inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin ducru royal de Chaillot, sans se douter que quelques flaconsde ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par lemédecin Coictier), cordialement offerts à Edouard IV parLouis XI, débarrasseraient un beau matin Louis XId'Edouard IV. La moult honorée ambassade de monsieurle duc d'Autriche n'apportait au cardinal aucun de cessoucis, mais elle l'importunait par un autre côté. Il était eneffet un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à ladeuxième page de ce livre, d'être obligé de faire fête etbon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quelsbourgeois ; lui cardinal, à des échevins ; lui français,joyeux convive, à des flamands buveurs de bière ; et celaen public. C'était là, certes, une des plus fastidieusesgrimaces qu'il eût jamais faites pour le bon plaisir du roi.Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du

monde (tant il s'y étudiait), quand l'huissier annonça d'unevoix sonore : Messieurs les envoyés de monsieur le ducd'Autriche. Il est inutile de dire que la salle entière en fitautant. Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité quifaisait contraste au milieu du pétulant cortègeecclésiastique de Charles de Bourbon, les quarante-huitambassadeurs de Maximilien d'Autriche, ayant en têterévérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin,chancelier de la Toison d'or, et Jacques de Goy, sieurDauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans l'assemblée ungrand silence accompagné de rires étouffés pour écoutertous les noms saugrenus et toutes les qualificationsbourgeoises que chacun de ces personnages transmettaitimperturbablement à l'huissier, qui jetait ensuite noms etqualités pêle-mêle et tout estropiés à travers la foule.C'était maître Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain;messire Clays d'Etuelde, échevin de Bruxelles ; messirePaul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président deFlandre; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la villed'Anvers; maître George de la Moere, premier échevin dela kuere de la ville de Gand; maître Gheldolf van derHage, premier échevin des parchons de ladite ville ; et lesieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et JehanDymaerzelle, etc., etc., etc. ; baillis, échevins,bourgmestres; bourgmestres, échevins, baillis ; tousroides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et dedamas, encapuchonnés de cramignoles de velours noir àgrosses houppes de fil d'or de Chypre ; bonnes têtesflamandes après tout, figures dignes et sévères, de lafamille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et sigraves sur le fond noir de sa Ronde de nuit ; personnagesqui portaient tous écrit sur le front que Maximiliend'Autriche avait eu raison de se confier à plain, commedisait son manifeste, en leur sens, vaillance, expérience,loyaultez et bonnes preudomies. Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelligent,

rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonderévérence, et qui ne s'appelait pourtant que GuillaumeRym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand. Peu de personnes savaient alors ce que c'était queGuillaume Rym. Rare génie qui dans un temps derévolution eût paru avec éclat à la surface des événements,mais qui au quinzième siècle était réduit aux caverneusesintrigues et à vivre dans les sapes, comme dit le duc deSaint-Simon. Du reste, il était apprécié du premier sapeurde l'Europe, il machinait familièrement avec Louis XI, etmettait souvent la main aux secrètes besognes du roi.Toutes choses fort ignorées de cette foulequ'émerveillaient les politesses du cardinal à cette chétivefigure de bailli flamand.

IV

MAITRE JACQUES COPPENOLE

Pendant que le pensionnaire de Gand et l'éminenceéchangeaient une révérence fort basse et quelques parolesà voix plus basse encore, un homme à haute stature, àlarge face, à puissantes épaules, se présentait pour entrerde front avec Guillaume Rym : on eût dit un dogue auprèsd'un renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuirfaisaient tache au milieu du velours et de la soie quil'entouraient. Présumant que c'était quelque palefrenierfourvoyé, l'huissier l'arrêta. - Hé, l'ami ! on ne passe pas. L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule.

- Que me veut ce drôle ? dit-il avec un éclat de voix quirendit la salle entière attentive à cet étrange colloque. Tune vois pas que j'en suis ? - Votre nom ? demanda l'huissier. - Jacques Coppenole. - Vos qualités ? - Chaussetier, à l'enseigne des Trois Chaînettes, à Gand.L'huissier recula. Annoncer des échevins et desbourgmestres, passe ; mais un chaussetier, c'était dur. Lecardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait etregardait. Voilà deux jours que son éminence s'évertuaità lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plusprésentables en public, et l'incartade était rude. CependantGuillaume Rym, avec son fin sourire, s'approcha del'huissier : - Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevinsde la ville de Gand, lui souffla-t-il très bas. - Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maîtreJacques Coppenole, clerc des échevins de l'illustre ville deGand. Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamotéla difficulté ; mais Coppenole avait entendu le cardinal. - Non, croix-Dieu ! s'écria-t-il avec sa voix de tonnerre,Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l'huissier ?Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu ! chaussetier,c'est assez beau. Monsieur l'archiduc a plus d'une foischerché son gant dans mes chausses. Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibetest tout de suite compris à Paris, et par conséquenttoujours applaudi. Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce publicqui l'entourait était du peuple. Aussi la communicationentre eux et lui avait été prompte, électrique, et pour ainsidire de plain-pied. L'altière algarade du chaussetierflamand, en humiliant les gens de cour, avait remué danstoutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment dedignité encore vague et indistinct au quinzième siècle.

C'était un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir têteà monsieur le cardinal ! réflexion bien douce à de pauvresdiables qui étaient habitués à respect et obéissance enversles valets des sergents du bailli de l'abbé de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal. Coppenole salua fièrement son éminence, qui rendit sonsalut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis,tandis que Guillaume Rym, sage homme et malicieux,comme dit Philippe de Comines, les suivait tous deuxd'un sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnèrentchacun leur place, le cardinal tout décontenancé etsoucieux, Coppenole tranquille et hautain, et songeantsans doute qu'après tout son titre de chaussetier en valaitbien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de cetteMarguerite que Coppenole mariait aujourd'hui, l'eûtmoins redouté cardinal que chaussetier : car ce n'est pasun cardinal qui eût ameuté les Gantois contre les favorisde la fille de Charles le Téméraire ; ce n'est pas uncardinal qui eût fortifié la foule avec une parole contre seslarmes et ses prières, quand la demoiselle de Flandre vintsupplier son peuple pour eux jusqu'au pied de leuréchafaud ; tandis que le chaussetier n'avait eu qu'à leverson coude de cuir pour faire tomber vos deux têtes,illustrissimes seigneurs, Guy d'Hymbercourt, chancelierGuillaume Hugonet ! Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre cardinal, etil devait boire jusqu'à la lie le calice d'être en si mauvaisecompagnie. Le lecteur n'a peut-être pas oublié l'effronté mendiant quiétait venu se cramponner, dès le commencement duprologue, aux franges de l'estrade cardinale. L'arrivée desillustres conviés ne lui avait nullement fait lâcher prise, ettandis que prélats et ambassadeurs s'encaquaient, en vraisharengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui s'étaitmis à l'aise, et avait bravement croisé ses jambes surl'architrave. L'insolence était rare, et personne ne s'en étaitaperçu au premier moment, l'attention étant tournée

ailleurs. Lui, de son côté, ne s'apercevait de rien dans lasalle ; il balançait sa tête avec une insouciance denapolitain, répétant de temps en temps dans la rumeur,comme par une machinale habitude : " La charité, s'ilvous plaît ! " Et certes il était, dans toute l'assistance, leseul probablement qui n'eût pas daigné tourner la tête àl'altercation de Coppenole et de l'huissier. Or, le hasardvoulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui lepeuple sympathisait déjà si vivement et sur qui tous lesyeux étaient fixés, vînt précisément s'asseoir au premierrang de l'estrade au-dessus du mendiant ; et l'on ne fut pasmédiocrement étonné de voir l'ambassadeur flamand,inspection faite du drôle placé sous ses yeux, frapperamicalement sur cette épaule couverte de haillons. Lemendiant se retourna ; il y eut surprise, reconnaissance,épanouissement des deux visages, etc. ; puis, sans sesoucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetieret le malingreux se mirent à causer à voix basse, en setenant les mains dans les mains, tandis que les guenillesde Clopin Trouillefou étalées sur le drap d'or de l'estradefaisaient l'effet d'une chenille sur une orange. La nouveauté de cette scène singulière excita une tellerumeur de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal netarda pas à s'en apercevoir ; il se pencha à demi, et nepouvant, du point où il était placé, qu'entrevoir fortimparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou,il se figura assez naturellement que le mendiant demandaitl'aumône, et, révolté de l'audace, il s'écria : - Monsieur lebailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière. - Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenolesans quitter la main de Clopin, c'est un de mes amis. - Noël ! Noël ! cria la cohue. À dater de ce moment,maître Coppenole eut à Paris, comme à Gand, grandcrédit avec le peuple ; car gens de telle taille l'y ont, ditPhilippe de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés.Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers sonvoisin l'abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix:

- Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieurl'archiduc pour nous annoncer madame Marguerite ! - Votre éminence, répondit l'abbé, perd ses politesses avecces groins flamands. Margaritas ante porcos. - Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire :Porcos ante Margaritam. Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le jeu de mots.Le cardinal se sentit un peu soulagé ; il était maintenantquitte avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibetapplaudi. Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissancede généraliser une image et une idée, comme on dit dansle style d'aujourd'hui, nous permettent de leur demanders'ils se figurent bien nettement le spectacle qu'offrait, aumoment où nous arrêtons leur attention, le vasteparallélogramme de la grand'salle du Palais. Au milieu dela salle, adossée au mur occidental, une large etmagnifique estrade de brocart d'or, dans laquelle entrentprocessionnellement, par une petite porte ogive, de gravespersonnages successivement annoncés par la voix criarded'un huissier. Sur les premiers bancs, déjà forcevénérables figures, embéguinées d'hermine, de velours etd'écarlate. Autour de l'estrade, qui demeure silencieuse etdigne, en bas, en face, partout, grande foule et granderumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage del'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, lespectacle est curieux et mérite bien l'attention desspectateurs. Mais là-bas, tout au bout, qu'est-ce donc quecette espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessuset quatre autres en bas ? Qu'est-ce donc, à côté du tréteau,que cet homme à souquenille noire et à pâle figure ? Hélas! mon cher lecteur, c'est Pierre Gringoire et son prologue.Nous l'avions tous profondément oublié. Voilàprécisément ce qu'il craignait. Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n'avaitcessé de s'agiter pour le salut de son prologue. Il avaitd'abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de

continuer et de hausser la voix ; puis, voyant que personnen'écoutait, il les avait arrêtés, et depuis près d'un quartd'heure que l'interruption durait, il n'avait cessé de frapperdu pied, de se démener, d'interpeller Gisquette etLiénarde, d'encourager ses voisins à la poursuite duprologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, del'ambassade et de l'estrade, unique centre de ce vastecercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et nous ledisons à regret, que le prologue commençait à gênerlégèrement l'auditoire, au moment où son éminence étaitvenue y faire diversion d'une si terrible façon. Après tout,à l'estrade comme à la table de marbre, c'était toujours lemême spectacle : le conflit de Labour et de Clergé, deNoblesse et de Marchandise. Et beaucoup de gensaimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant,agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans cetteambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous larobe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés,attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sousles tuniques jaunes et blanches dont les avait affublésGringoire. Pourtant quand notre poète vit le calme un peu rétabli, ilimagina un stratagème qui eût tout sauvé. - Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins,brave et gros homme à figure patiente, si l'onrecommençait ? - Quoi ? dit le voisin. - Hé ! le mystère, dit Gringoire. - Comme il vous plaira, repartit le voisin. Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant sesaffaires lui-même, il commença à crier, en se confondantle plus possible avec la foule : Recommencez le mystère!recommencez! - Diable ! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu'ilschantent donc là-bas, au bout ? (Car Gringoire faisait dubruit comme quatre.) Dites donc, camarades ! est-ce quele mystère n'est pas fini ? Ils veulent le recommencer. Ce

n'est pas juste. - Non ! non ! crièrent tous les écoliers. À bas le mystère !à bas ! Mais Gringoire se multipliait et n'en criait que plus fort :Recommencez ! recommencez ! Ces clameurs attirèrent l'attention du cardinal. - Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand hommenoir placé à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sontdans un bénitier, qu'ils font ce bruit d'enfer ? Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie,une sorte de chauve-souris de l'ordre judiciaire, tenant àla fois du rat et de l'oiseau, du juge et du soldat. Ils'approcha de son éminence, et, non sans redouter fort sonmécontentement, il lui expliqua en balbutiant l'incongruitépopulaire : que midi était arrivé avant son éminence, etque les comédiens avaient été forcés de commencer sansattendre son éminence. Le cardinal éclata de rire. - Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Université auraitbien dû en faire autant. Qu'en dites-vous, maîtreGuillaume Rym ? - Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nousd'avoir échappé à la moitié de la comédie. C'est toujourscela de gagné. - Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demandale bailli. - Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m'est égal.Pendant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire. Le bailli s'avança au bord de l'estrade, et cria, après avoirfait faire silence d'un geste de la main : - Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux quiveulent qu'on recommence et ceux qui veulent qu'onfinisse, son éminence ordonne que l'on continue. Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l'auteuret le public en gardèrent longtemps rancune au cardinal.Les personnages en scène reprirent donc leur glose, etGringoire espéra que du moins le reste de son oeuvre

serait écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçuecomme ses autres illusions ; le silence s'était bien en effetrétabli tellement quellement dans l'auditoire ; maisGringoire n'avait pas remarqué que, au moment où lecardinal avait donné l'ordre de continuer, l'estrade étaitloin d'être remplie, et qu'après les envoyés flamandsétaient survenus de nouveaux personnages faisant partiedu cortège dont les noms et qualités, lancés tout au traversde son dialogue par le cri intermittent de l'huissier, yproduisaient un ravage considérable. Qu'on se figure eneffet, au milieu d'une pièce de théâtre, le glapissementd'un huissier jetant, entre deux rimes et souvent entredeux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci : Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en courd'église ! Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de chevalier duguet de nuit de la ville de Paris ! Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur deBrussac, maître de l'artillerie du roi ! Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts duroi notre sire, ès pays de France, Champagne et Brie ! Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller etchambellan du roi, amiral de France, concierge du bois deVincennes ! Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveuglesde Paris ! - Etc., etc., etc. Cela devenait insoutenable. Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficileà suivre, indignait d'autant plus Gringoire qu'il ne pouvaitse dissimuler que l'intérêt allait toujours croissant et qu'ilne manquait à son ouvrage que d'être écouté. Il était eneffet difficile d'imaginer une contexture plus ingénieuseet plus dramatique. Les quatre personnages du prologue selamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus enpersonne, vera incessu patuit dea, s'était présentée à eux,vêtue d'une belle cotte-hardie armoriée au navire de laville de Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin

promis à la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudregronder dans le vestiaire, l'appuyait, et la déesse allaitl'emporter, c'est-à-dire, sans figure, épouser monsieur ledauphin, lorsqu'une jeune enfant, vêtue de damas blanc ettenant en main une marguerite (diaphane personnificationde mademoiselle de Flandre), était venue lutter avecVénus. Coup de théâtre et péripétie. Après controverse,Vénus, Marguerite et la cantonade étaient convenues des'en remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il yavait encore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi deMésopotamie. Mais, à travers tant d'interruptions, il étaitdifficile de démêler à quoi il servait. Tout cela était montépar l'échelle. Mais c'en était fait. Aucune de ces beautés n'était sentie,ni comprise. À l'entrée du cardinal on eût dit qu'un filinvisible et magique avait subitement tiré tous les regardsde la table de marbre à l'estrade, de l'extrémitéméridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvaitdésensorceler l'auditoire. Tous les yeux restaient fixés là,et les nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leursvisages, et leurs costumes étaient une diversioncontinuelle. C'était désolant. Excepté Gisquette etLiénarde, qui se détournaient de temps en temps quandGringoire les tirait par la manche, excepté le gros voisinpatient, personne n'écoutait, personne ne regardait en facela pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plusque des profils. Avec quelle amertume il voyait s'écrouler pièce à piècetout son échafaudage de gloire et de poésie ! Et songerque ce peuple avait été sur le point de se rebeller contremonsieur le bailli, par impatience d'entendre son ouvrage!maintenant qu'on l'avait, on ne s'en souciait. Cette mêmereprésentation qui avait commencé dans une si unanimeacclamation ! Eternel flux et reflux de la faveur populaire!Penser qu'on avait failli pendre les sergents du bailli! Quen'eût-il pas donné pour en être encore à cette heure demiel!

Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant. Tout lemonde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurscontinuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maîtreCoppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et queGringoire lui entend prononcer, au milieu de l'attentionuniverselle, cette abominable harangue : - Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais,croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l'air devouloir se battre. J'ignore si c'est là ce que vous appelezun mystère ; mais ce n'est pas amusant. Ils se querellent dela langue, et rien de plus. Voilà un quart d'heure quej'attends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont deslâches, qui ne s'égratignent qu'avec des injures. Il fallaitfaire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam ; et,à la bonne heure! vous auriez eu des coups de poing qu'onaurait entendus de la place. Mais ceux-là font pitié. Ilsdevraient nous donner au moins une danse morisque, ouquelque autre momerie ! Ce n'est pas là ce qu'on m'avaitdit. On m'avait promis une fête des fous, avec élection dupape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand, et encela nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu ! Maisvoici comme nous faisons. On se rassemble une cohue,comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par untrou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la pluslaide, à l'acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C'estfort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votrepape à la mode de mon pays ? Ce sera toujours moinsfastidieux que d'écouter ces bavards. S'ils veulent venirfaire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Qu'endites-vous, messieurs les bourgeois ? Il y a ici unsuffisamment grotesque échantillon des deux sexes pourqu'on rie à la flamande, et nous sommes assez de laidsvisages pour espérer une belle grimace. Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère,l'indignation lui ôtèrent la parole. D'ailleurs la motion duchaussetier populaire fut accueillie avec un tel

enthousiasme par ces bourgeois flattés d'être appeléshobereaux, que toute résistance était inutile. Il n'y avaitplus qu'à se laisser aller au torrent. Gringoire cacha sonvisage de ses deux mains, n'ayant pas le bonheur d'avoirun manteau pour se voiler la tête comme l'Agamemnon deTimanthe.

V

QUASIMODO

En un clin d'oeil tout fut prêt pour exécuter l'idée deCoppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s'étaient misà l'oeuvre. La petite chapelle située en face de la table demarbre fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitrebrisée à la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre uncercle de pierre par lequel il fut convenu que lesconcurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour yatteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu'on avait prisje ne sais où et juchés l'un sur l'autre tant bien que mal. Ilfut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car onpouvait faire une papesse), pour laisser vierge et entièrel'impression de sa grimace, se couvrirait le visage et setiendrait caché dans la chapelle jusqu'au moment de faireapparition. En moins d'un instant la chapelle fut rempliede concurrents, sur lesquels la porte se referma. Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout,arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, nonmoins décontenancé que Gringoire, s'était, sous unprétexte d'affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite,sans que cette foule, que son arrivée avait remuée sivivement, se fût le moindrement émue à son départ.

Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de sonéminence. L'attention populaire, comme le soleil,poursuivait sa révolution ; partie d'un bout de la salle,après s'être arrêtée quelque temps au milieu, elle étaitmaintenant à l'autre bout. La table de marbre, l'estrade debrocart avaient eu leur moment ; c'était le tour de lachapelle de Louis XI. Le champ était désormais libre àtoute folie. Il n'y avait plus que des flamands et de lacanaille. Les grimaces commencèrent. La première figure quiapparut à la lucarne, avec des paupières retournées aurouge, une bouche ouverte en gueule et un front plissécomme nos bottes à la hussarde de l'empire, fit éclater unrire tellement inextinguible qu'Homère eût pris tous cesmanants pour des dieux. Cependant la grand'salle n'étaitrien moins qu'un Olympe, et le pauvre Jupiter deGringoire le savait mieux que personne. Une seconde, unetroisième grimace succédèrent, puis une autre, puis uneautre, et toujours les rires et les trépignements de joieredoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quelvertige particulier, je ne sais quelle puissanced'enivrement et de fascination dont il serait difficile dedonner une idée au lecteur de nos jours et de nos salons.Qu'on se figure une série de visages présentantsuccessivement toutes les formes géométriques, depuis letriangle jusqu'au trapèze, depuis le cône jusqu'aupolyèdre; toutes les expressions humaines, depuis lacolère jusqu'à la luxure ; tous les âges, depuis les rides dunouveau-né jusqu'aux rides de la vieille moribonde ;toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu'àBelzébuth ; tous les profils animaux, depuis la gueulejusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au museau. Qu'on sereprésente tous les mascarons du Pont-Neuf, cescauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon,prenant vie et souffle, et venant tour à tour vous regarderen face avec des yeux ardents ; tous les masques ducarnaval de Venise se succédant à votre lorgnette ; en un

mot, un kaléidoscope humain. L'orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n'endonnerait qu'une bien imparfaite idée. Qu'on se figure enbacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n'y avait plus niécoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, nifemmes ; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu,de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Touts'effaçait dans la licence commune. La grand'salle n'étaitplus qu'une vaste fournaise d'effronterie et de jovialité oùchaque bouche était un cri, chaque oeil un éclair, chaqueface une grimace, chaque individu une posture. Le toutcriait et hurlait. Les visages étranges qui venaient tour àtour grincer des dents à la rosace étaient comme autant debrandons jetés dans le brasier. Et de toute cette fouleeffervescente s'échappait, comme la vapeur de lafournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée, sifflantecomme les ailes d'un moucheron. - Hohée ! malédiction ! - Vois donc cette figure ! - Elle ne vaut rien. - Une autre ! - Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle detaureau, il ne lui manque que des cornes. Ce n'est pas tonmari ? - Une autre ! - Ventre du pape ! qu'est-ce que cette grimace-là ? - Holàhée ! c'est tricher. On ne doit montrer que sonvisage. - Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable decela. - Noël ! Noël ! - J'étouffe ! - En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer ! Etc., etc. Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Aumilieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haut deson pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se

démenait avec une incroyable furie. Sa bouche était toutegrande ouverte, et il s'en échappait un cri que l'onn'entendait pas, non qu'il fût couvert par la clameurgénérale, si intense qu'elle fût, mais parce qu'il atteignaitsans doute la limite des sons aigus, perceptibles, les douzemille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot. Quant à Gringoire, le premier mouvement d'abattementpassé, il avait repris contenance. Il s'était roidi contrel'adversité. - Continuez ! avait-il dit pour la troisième foisà ses comédiens, machines parlantes. Puis se promenantà grands pas devant la table de marbre, il lui prenait desfantaisies d'aller apparaître à son tour à la lucarne de lachapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire lagrimace à ce peuple ingrat. - Mais non, cela ne serait pasdigne de nous ; pas de vengeance ! luttons jusqu'à la fin,se répétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur lepeuple ; je les ramènerai. Nous verrons qui l'emportera,des grimaces ou des belles-lettres. Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce. C'était bien pis que tout à l'heure. Il ne voyait plus que desdos. Je me trompe. Le gros homme patient, qu'il avait déjàconsulté dans un moment critique, était resté tourné versle théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaientdéserté depuis longtemps. Gringoire fut touché au fond du coeur de la fidélité de sonunique spectateur. Il s'approcha de lui, et lui adressa laparole en lui secouant légèrement le bras ; car le bravehomme s'était appuyé à la balustrade et dormait un peu. - Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie. - Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement,de quoi ? - Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c'est tout cebruit qui vous empêche d'entendre à votre aise. Maissoyez tranquille : votre nom passera à la postérité. Votrenom, s'il vous plaît ? - Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris,

pour vous servir. - Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses,dit Gringoire. - Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde duscel du Châtelet. - Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayezconvenablement écouté la pièce. Comment la trouvez-vous? - Hé ! hé ! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assezgaillarde en effet. Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car untonnerre d'applaudissements, mêlé à une prodigieuseacclamation, vint couper court à leur conversation. Lepape des fous était élu. - Noël ! Noël ! Noël ! criait le peuple de toutes parts. C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle quirayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutesles figures pentagones, hexagones et hétéroclites quis'étaient succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal dugrotesque qui s'était construit dans les imaginationsexaltées par l'orgie, il ne fallait rien moins, pour enleverles suffrages, que la grimace sublime qui venait d'éblouirl'assemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit ; etClopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelleintensité de laideur son visage pouvait atteindre, s'avouavaincu. Nous ferons de même. Nous n'essaierons pas dedonner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cettebouche en fer à cheval, de ce petit oeil gauche obstruéd'un sourcil roux en broussailles tandis que l'oeil droitdisparaissait entièrement sous une énorme verrue, de cesdents désordonnées, ébréchées çà et là, comme lescréneaux d'une forteresse, de cette lèvre calleuse surlaquelle une de ces dents empiétait comme la défense d'unéléphant, de ce menton fourchu, et surtout de laphysionomie répandue sur tout cela, de ce mélange demalice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on rêve, si l'onpeut, cet ensemble.

L'acclamation fut unanime. On se précipita vers lachapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux papedes fous. Mais c'est alors que la surprise et l'admirationfurent à leur comble. La grimace était son visage. Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grossetête hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules unebosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir pardevant ; un système de cuisses et de jambes siétrangement fourvoyées qu'elles ne pouvaient se toucherque par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deuxcroissants de faucilles qui se rejoignent par la poignée ; delarges pieds, des mains monstrueuses ; et, avec toute cettedifformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur,d'agilité et de courage ; étrange exception à la règleéternelle qui veut que la force, comme la beauté, résultede l'harmonie. Tel était le pape que les fous venaient de sedonner. On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de lachapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut,carré par la base, comme dit un grand homme, à sonsurtout mi-parti rouge et violet, semé de campanillesd'argent, et surtout à la perfection de sa laideur, lapopulace le reconnut sur-le-champ, et s'écria d'une voix :- C'est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c'estQuasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo leborgne ! Quasimodo le bancal ! Noël ! Noël ! On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir.- Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers. - Ou qui ont envie de l'être, reprenait Joannes. Les femmes en effet se cachaient le visage. - Oh ! le vilain singe, disait l'une. - Aussi méchant que laid, reprenait une autre. - C'est le diable, ajoutait une troisième. - J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame; toutela nuit je l'entends rôder dans la gouttière. - Avec les chats.

- Il est toujours sur nos toits. - Il nous jette des sorts par les cheminées. - L'autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne.Je croyais que c'était un homme. J'ai eu une peur ! - Je suis sûre qu'il va au sabbat. Une fois, il a laissé unbalai sur mes plombs. - Oh ! la déplaisante face de bossu ! - Oh ! la vilaine âme ! - Buah ! Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient.Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur laporte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissantadmirer. Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sousle nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le prendrepar la ceinture, et de le jeter à dix pas à travers la foule. Letout sans dire un mot. Maître Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui. - Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu as bien la plus belle laideurque j'aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Romecomme à Paris. En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement surl'épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenolepoursuivit. - Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de ripailler,dût-il m'en coûter un douzain neuf de douze tournois. Quet'en semble ? Quasimodo ne répondit pas. - Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ?Il était sourd en effet. Cependant il commençait à s'impatienter des façons deCoppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec ungrincement de dents si formidable que le géant flamandrecula, comme un bouledogue devant un chat. Alors il se fit autour de l'étrange personnage un cercle deterreur et de respect qui avait au moins quinze pasgéométriques de rayon. Une vieille femme expliqua à

maître Coppenole que Quasimodo était sourd. - Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand.Croix-Dieu ! c'est un pape accompli. - Hé ! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était enfindescendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plusprès, c'est le sonneur de cloches de mon frère l'archidiacre.- Bonjour, Quasimodo ! - Diable d'homme ! dit Robin Poussepain, encore toutcontus de sa chute. Il paraît : c'est un bossu. Il marche :c'est un bancal. Il vous regarde : c'est un borgne. Vous luiparlez : c'est un sourd. - Ah çà, que fait-il de sa langue, cePolyphème ? - Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd àsonner les cloches. Il n'est pas muet. - Cela lui manque, observa Jehan. - Et il a un oeil de trop, ajouta Robin Poussepain. - Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bienplus incomplet qu'un aveugle. Il sait ce qui lui manque. Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous lescoupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercherprocessionnellement, dans l'armoire de la basoche, la tiarede carton et la simarre dérisoire du pape des fous.Quasimodo s'en laissa revêtir sans sourciller et avec unesorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur unbrancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des fousl'enlevèrent sur leurs épaules ; et une espèce de joie amèreet dédaigneuse vint s'épanouir sur la face morose ducyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes cestêtes d'hommes beaux, droits et bien faits. Puis laprocession hurlante et déguenillée se mit en marche pourfaire, selon l'usage, la tournée intérieure des galeries duPalais, avant la promenade des rues et des carrefours.

VI

LA ESMERALDA

Nous sommes ravi d'avoir à apprendre à nos lecteurs quependant toute cette scène Gringoire et sa pièce avaienttenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n'avaient pasdiscontinué de débiter sa comédie, et lui n'avait pasdiscontinué de l'écouter. Il avait pris son parti du vacarme,et était déterminé à aller jusqu'au bout, ne désespérant pasd'un retour d'attention de la part du public. Cette lueurd'espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenoleet le cortège assourdissant du pape des fous sortir à grandbruit de la salle. La foule se précipita avidement à leursuite. Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s'en vont.- Malheureusement, tous les brouillons c'était le public.En un clin d'oeil la grand'salle fut vide. À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les unsépars, les autres groupés autour des piliers, femmes,vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et dutumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à cheval surl'entablement des fenêtres et regardaient dans la place. - Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu'il enfaut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu,mais c'est un public d'élite, un public lettré. Au bout d'un instant, une symphonie qui devait produirele plus grand effet à l'arrivée de la sainte Vierge, manqua.Gringoire s'aperçut que sa musique avait été emmenée parla procession du pape des fous. - Passez outre, dit-ilstoïquement. Il s'approcha d'un groupe de bourgeois qui lui fit l'effet de

s'entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversationqu'il saisit : - Vous savez, maître Cheneteau, l'hôtel de Navarre, quiétait à M. de Nemours ? - Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. - Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre,historieur, pour six livres huit sols parisis par an. - Comme les loyers renchérissent ! - Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autresécoutent. - Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles descroisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans la place ! Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restaitdans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant auxmurailles pour voir, et répétant : la Esmeralda ! laEsmeralda ! En même temps on entendait au dehors un grand bruitd'applaudissements. - Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit Gringoireen joignant les mains avec désolation. Ah ! mon Dieu ! ilparaît que c'est le tour des fenêtres maintenant. Il se retourna vers la table de marbre, et vit que lareprésentation était interrompue. C'était précisémentl'instant où Jupiter devait paraître avec sa foudre. OrJupiter se tenait immobile au bas du théâtre. - Michel Giborne ! cria le poète irrité, que fais-tu là ? est-ce ton rôle ? monte donc ! - Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre l'échelle.Gringoire regarda. La chose n'était que trop vraie. Toutecommunication était interceptée entre son noeud et sondénouement. - Le drôle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cetteéchelle ? - Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusementJupiter. Il a dit : Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas !et il l'a prise. C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation.

- Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et sije suis payé vous le serez. Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, commeun général qui s'est bien battu. Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : -Belle cohue d'ânes et de butors que ces parisiens !grommelait-il entre ses dents ; ils viennent pour entendreun mystère, et n'en écoutent rien ! Ils se sont occupés detout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, deCoppenole, de Quasimodo, du diable ! mais de madamela Vierge Marie, point. Si j'avais su, je vous en auraisdonné, des Vierges Marie, badauds ! Et moi ! venir pourvoir des visages, et ne voir que des dos ! être poète, etavoir le succès d'un apothicaire! Il est vrai qu'Homerus amendié par les bourgades grecques, et que Nason mouruten exil chez les Moscovites. Mais je veux que le diablem'écorche si je comprends ce qu'ils veulent dire avec leurEsmeralda! Qu'est-ce que c'est que ce mot-là d'abord ?c'est de l'égyptiaque !

LIVRE DEUXIÈME

I

DE CHARYBDE EN SCYLLA

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaientdéjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuittombée lui plut ; il lui tardait d'aborder quelque ruelleobscure et déserte pour y méditer à son aise et pour que lephilosophe posât le premier appareil sur la blessure dupoète. La philosophie était du reste son seul refuge, car ilne savait où loger. Après l'éclatant avortement de soncoup d'essai théâtral, il n'osait rentrer dans le logis qu'iloccupait, rue Grenier-sur-l'Eau, vis-à-vis le Port-au-Foin,ayant compté sur ce que monsieur le prévôt devait luidonner de son épithalame pour payer à maître GuillaumeDoulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché deParis, les six mois de loyer qu'il lui devait, c'est-à-diredouze sols parisis ; douze fois la valeur de ce qu'ilpossédait au monde, y compris son haut-de-chausses, sachemise et son bicoquet. Après avoir un moment réfléchi,provisoirement abrité sous le petit guichet de la prison dutrésorier de la Sainte-Chapelle, au gîte qu'il élirait pour lanuit, ayant tous les pavés de Paris à son choix, il sesouvint d'avoir avisé, la semaine précédente, rue de laSavaterie, à la porte d'un conseiller au parlement, unmarche-pied à monter sur mule, et de s'être dit que cettepierre serait, dans l'occasion, un fort excellent oreillerpour un mendiant ou pour un poète. Il remercia la

providence de lui avoir envoyé cette bonne idée ; mais,comme il se préparait à traverser la place du Palais pourgagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où serpententtoutes ces vieilles soeurs, les rues de la Barillerie, de laVieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc.,encore debout aujourd'hui avec leurs maisons à neufétages, il vit la procession du pape des fous qui sortaitaussi du Palais et se ruait au travers de la cour, avecgrands cris, grande clarté de torches et sa musique, à luiGringoire. Cette vue raviva les écorchures de son amour-propre ; il s'enfuit. Dans l'amertume de sa mésaventuredramatique, tout ce qui lui rappelait la fête du jourl'aigrissait et faisait saigner sa plaie. Il voulut prendre le Pont Saint-Michel, des enfants ycouraient çà et là avec des lances à feu et des fusées. - Peste soit des chandelles d'artifice ! dit Gringoire, et il serabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché auxmaisons de la tête du pont trois drapels représentant le roi,le dauphin et Marguerite de Flandre, et six petits drapeletsoù étaient pourtraicts le duc d'Autriche, le cardinal deBourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France,et M. le bâtard de Bourbon, et je ne sais qui encore ; letout éclairé de torches. La cohue admirait. - Heureux peintre Jehan Fourbault ! dit Gringoire avec ungros soupir, et il tourna le dos aux drapels et drapelets.Une rue était devant lui ; il la trouva si noire et siabandonnée qu'il espéra y échapper à tous lesretentissements comme à tous les rayonnements de la fête.Il s'y enfonça. Au bout de quelques instants, son piedheurta un obstacle ; il trébucha et tomba. C'était la bottede mai, que les clercs de la basoche avaient déposée lematin à la porte d'un président au parlement, en l'honneurde la solennité du jour. Gringoire supporta héroïquementcette nouvelle rencontre. Il se releva et gagna le bord del'eau. Après avoir laissé derrière lui la tournelle civile et latour criminelle, et longé le grand mur des jardins du roi,sur cette grève non pavée où la boue lui venait à la

cheville, il arriva à la pointe occidentale de la Cité, etconsidéra quelque temps l'îlot du Passeur-aux-Vaches, quia disparu depuis sous le cheval de bronze et le Pont-Neuf.L'îlot lui apparaissait dans l'ombre comme une massenoire au delà de l'étroit cours d'eau blanchâtre qui l'enséparait. On y devinait, au rayonnement d'une petitelumière, l'espèce de hutte en forme de ruche où le passeuraux vaches s'abritait la nuit. - Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; tu nesonges pas à la gloire et tu ne fais pas d'épithalames ! Quet'importent les rois qui se marient et les duchesses deBourgogne ! Tu ne connais d'autres marguerites que cellesque ta pelouse d'avril donne à brouter à tes vaches ! Etmoi, poète, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze sous,et ma semelle est si transparente qu'elle pourrait servir devitre à ta lanterne. Merci ! passeur aux vaches ! ta cabanerepose ma vue, et me fait oublier Paris ! Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un grosdouble pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement dela bienheureuse cabane. C'était le passeur aux vaches quiprenait sa part des réjouissances du jour et se tirait un feud'artifice. Ce pétard fit hérisser l'épiderme de Gringoire. - Maudite fête ! s'écria-t-il, me poursuivras-tu partout?Oh! mon Dieu ! jusque chez le passeur aux vaches! Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horribletentation le prit : - Oh ! dit-il, que volontiers je me noierais, si l'eau n'étaitpas si froide ! Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était,puisqu'il ne pouvait échapper au pape des fous, auxdrapelets de Jehan Fourbault, aux bottes de mai, auxlances à feu et aux pétards, de s'enfoncer hardiment aucoeur même de la fête, et d'aller à la place de Grève. - Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-être un tison du feude joie pour me réchauffer, et j'y pourrai souper avecquelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal

qu'on a dû y dresser sur le buffet public de la ville.

II

LA PLACE DE GRÈVE

Il ne reste aujourd'hui qu'un bien imperceptible vestige dela place de Grève telle qu'elle existait alors. C'est lacharmante tourelle qui occupe l'angle nord de la place, etqui, déjà ensevelie sous l'ignoble badigeonnage quiempâte les vives arêtes de ses sculptures, aura bientôtdisparu peut-être, submergée par cette crue de maisonsneuves qui dévore si rapidement toutes les vieilles façadesde Paris. Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur laplace de Grève sans donner un regard de pitié et desympathie à cette pauvre tourelle étranglée entre deuxmasures du temps de Louis XV, peuvent reconstruireaisément dans leur pensée l'ensemble d'édifices auquelelle appartenait, et y retrouver entière la vieille placegothique du quinzième siècle. C'était, comme aujourd'hui, un trapèze irrégulier bordéd'un côté par le quai, et des trois autres par une série demaisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvaitadmirer la variété de ses édifices, tous sculptés en pierreou en bois, et présentant déjà de complets échantillons desdiverses architectures domestiques du moyen âge, enremontant du quinzième au onzième siècle, depuis lacroisée qui commençait à détrôner l'ogive, jusqu'au pleincintre roman qui avait été supplanté par l'ogive, et quioccupait encore, au-dessous d'elle, le premier étage decette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la

place sur la Seine, du côté de la rue de la Tannerie. Lanuit, on ne distinguait de cette masse d'édifices que ladentelure noire des toits déroulant autour de la place leurchaîne d'angles aigus. Car c'est une des différencesradicales des villes d'alors et des villes d'à présent,qu'aujourd'hui ce sont les façades qui regardent les placeset les rues, et qu'alors c'étaient les pignons. Depuis deuxsiècles, les maisons se sont retournées. Au centre, du côté oriental de la place, s'élevait une lourdeet hybride construction formée de trois logis juxtaposés.On l'appelait de trois noms qui expliquent son histoire, sadestination et son architecture : la Maison-au-Dauphin,parce que Charles V, dauphin, l'avait habitée ; laMarchandise, parce qu'elle servait d'Hôtel de Ville ; laMaison-aux-Piliers (domus ad piloria), à cause d'unesuite de gros piliers qui soutenaient ses trois étages. Laville trouvait là tout ce qu'il faut à une bonne ville commeParis: une chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, pourtenir audience et rembarrer au besoin les gens du roi ; et,dans les combles, un arsenac plein d'artillerie. Car lesbourgeois de Paris savent qu'il ne suffit pas en touteconjoncture de prier et de plaider pour les franchises de laCité, et ils ont toujours en réserve dans un grenier del'Hôtel de Ville quelque bonne arquebuse rouillée. La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que luiconservent encore aujourd'hui l'idée exécrable qu'elleréveille et le sombre Hôtel de Ville de DominiqueBoccador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il fautdire qu'un gibet et un pilori permanents, une justice et uneéchelle, comme on disait alors, dressés côte à côte aumilieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire détournerles yeux de cette place fatale, où tant d'êtres pleins desanté et de vie ont agonisé ; où devait naître cinquante ansplus tard cette fièvre de Saint-Vallier, cette maladie de laterreur de l'échafaud, la plus monstrueuse de toutes lesmaladies, parce qu'elle ne vient pas de Dieu, mais del'homme.

C'est une idée consolante, disons-le en passant, de songerque la peine de mort, qui, il y a trois cents ans, encombraitencore de ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de toutson attirail de supplices permanent et scellé dans le pavé,la Grève, les Halles, la place Dauphine, la Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideuxMontfaucon, la barrière des Sergents, la Place-aux-Chats,la Porte Saint-Denis, Champeaux, la Porte Baudets, laPorte Saint-Jacques, sans compter les innombrableséchelles des prévôts, de l'évêque, des chapitres, des abbés,des prieurs ayant justice ; sans compter les noyadesjuridiques en rivière de Seine ; il est consolantqu'aujourd'hui, après avoir perdu successivement toutesles pièces de son armure, son luxe de supplices, sapénalité d'imagination et de fantaisie, sa torture à laquelleelle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale,presque mise hors de nos lois et de nos villes, traquée decode en code, chassée de place en place, n'ait plus dansnotre immense Paris qu'un coin déshonoré de la Grève,qu'une misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse,qui semble toujours craindre d'être prise en flagrant délit,tant elle disparaît vite après avoir fait son coup !

III

BESOS PARA GOLPES

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, ilétait transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pouréviter la cohue du Pont-au-Change et les drapelets de

Jehan Fourbault ; mais les roues de tous les moulins del'évêque l'avaient éclaboussé au passage, et sa souquenilleétait trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sapièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il des'approcher du feu de joie qui brûlait magnifiquement aumilieu de la place. Mais une foule considérable faisaitcercle à l'entour. - Damnés parisiens ! se dit-il à lui-même, car Gringoire envrai poète dramatique était sujet aux monologues, lesvoilà qui m'obstruent le feu ! Pourtant j'ai bon besoin d'uncoin de cheminée. Mes souliers boivent, et tous cesmaudits moulins qui ont pleuré sur moi ! Diable d'évêquede Paris avec ses moulins ! Je voudrais bien savoir cequ'un évêque peut faire d'un moulin ! est-ce qu'il s'attendà devenir d'évêque meunier ? S'il ne lui faut que mamalédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathédrale,et à ses moulins ! Voyez un peu s'ils se dérangeront, cesbadauds! Je vous demande ce qu'ils font là ! Ils sechauffent ; beau plaisir ! Ils regardent brûler un cent debourrées ; beau spectacle! En examinant de plus près, il s'aperçut que le cercle étaitbeaucoup plus grand qu'il ne fallait pour se chauffer aufeu du roi, et que cette affluence de spectateurs n'était pasuniquement attirée par la beauté du cent de bourrées quibrûlait. Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu,une jeune fille dansait. Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou unange, c'est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique,tout poète ironique qu'il était, ne put décider dans lepremier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissantevision. Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant sa finetaille s'élançait hardiment. Elle était brune, mais ondevinait que le jour sa peau devait avoir ce beau refletdoré des andalouses et des romaines. Son petit pied aussiétait andalou, car il était tout ensemble à l'étroit et à l'aise

dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait,elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeténégligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu'entournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, sesgrands yeux noirs vous jetaient un éclair. Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes lesbouches ouvertes ; et en effet, tandis qu'elle dansait ainsi,au bourdonnement du tambour de basque que ses deuxbras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince,frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d'or sanspli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues,ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, sescheveux noirs, ses yeux de flamme, c'était une surnaturellecréature. - En vérité, pensa Gringoire, c'est une salamandre, c'estune nymphe, c'est une déesse, c'est une bacchante dumont Ménaléen ! En ce moment une des nattes de la chevelure de la "salamandre " se détacha, et une pièce de cuivre jaune quiy était attachée roula à terre. - Hé non ! dit-il, c'est une bohémienne. Toute illusion avait disparu. Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elleappuya la pointe sur son front et qu'elle fit tourner dans unsens tandis qu'elle tournait dans l'autre. C'était en effettout bonnement une bohémienne. Mais quelquedésenchanté que fût Gringoire, l'ensemble de ce tableaun'était pas sans prestige et sans magie ; le feu de joiel'éclairait d'une lumière crue et rouge qui tremblait toutevive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brunde la jeune fille, et au fond de la place jetait un blêmereflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d'un côté surla vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, del'autre sur les bras de pierre du gibet. Parmi les mille visages que cette lueur teignait d'écarlate,il y en avait un qui semblait plus encore que tous lesautres absorbé dans la contemplation de la danseuse.

C'était une figure d'homme, austère, calme et sombre. Cethomme, dont le costume était caché par la foule quil'entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans;cependant il était chauve ; à peine avait-il aux tempesquelques touffes de cheveux rares et déjà gris ; son frontlarge et haut commençait à se creuser de rides ; mais dansses yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, unevie ardente, une passion profonde. Il les tenait sans cesseattachés sur la bohémienne, et tandis que la folle jeunefille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sarêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. Detemps en temps un sourire et un soupir se rencontraientsur ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux que lesoupir. La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le peuplel'applaudit avec amour. - Djali, dit la bohémienne. Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche,alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec despieds dorés, avec un collier doré, qu'il n'avait pas encoreaperçue, et qui était restée jusque-là accroupie sur un coindu tapis et regardant danser sa maîtresse. - Djali, dit la danseuse, à votre tour. Et s'asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre sontambour de basque. - Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous del'année ? La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur letambour. On était en effet au premier mois. La fouleapplaudit. - Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour debasque d'un autre côté, à quel jour du mois sommes-nous?Djali leva son petit pied d'or et frappa six coups sur letambour. - Djali, poursuivit l'égyptienne toujours avec un nouveaumanège du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous?Djali frappa sept coups. Au même moment l'horloge de la

Maison-aux-Piliers sonna sept heures. Le peuple était émerveillé. - Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix sinistredans la foule. C'était celle de l'homme chauve qui nequittait pas la bohémienne des yeux. Elle tressaillit, se détourna ; mais les applaudissementséclatèrent et couvrirent la morose exclamation. Ils l'effacèrent même si complètement dans son espritqu'elle continua d'interpeller sa chèvre. - Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy,capitaine des pistoliers de la ville, à la procession de laChandeleur ? Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler,en marchant avec une si gentille gravité que le cercleentier des spectateurs éclata de rire à cette parodie de ladévotion intéressée du capitaine des pistoliers. - Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succèscroissant, comment prêche maître Jacques Charmolue,procureur du roi en cour d'église ? La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, enagitant ses pattes de devant d'une si étrange façon que,hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste,accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était. Et la foule d'applaudir de plus belle. - Sacrilège ! profanation ! reprit la voix de l'hommechauve. La bohémienne se retourna encore une fois. - Ah ! dit-elle, c'est ce vilain homme ! puis, allongeant salèvre inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit unepetite moue qui paraissait lui être familière, pirouetta surle talon, et se mit à recueillir dans un tambour de basqueles dons de la multitude. Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-à-l'aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devantGringoire. Gringoire mit si étourdiment la main à sapoche qu'elle s'arrêta. - Diable ! dit le poète en trouvant aufond de sa poche la réalité, c'est-à-dire le vide. Cependant

la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, luitendant son tambour, et attendant. Gringoire suait àgrosses gouttes. S'il avait eu le Pérou dans sa poche,certainement il l'eût donné à la danseuse ; mais Gringoiren'avait pas le Pérou, et d'ailleurs l'Amérique n'était pasencore découverte. Heureusement un incident inattendu vint à son secours. - T'en iras-tu, sauterelle d'Égypte ? cria une voix aigre quipartait du coin le plus sombre de la place. La jeune fille se retourna effrayée. Ce n'était plus la voixde l'homme chauve; c'était une voix de femme, une voixdévote et méchante. Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joieune troupe d'enfants qui rôdait par là. - C'est la recluse de la Tour-Roland s'écrièrent-ils avec desrires désordonnés, c'est la sachette qui gronde ! Est-cequ'elle n'a pas soupé ? portons-lui quelque reste du buffetde ville ! Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers. Cependant Gringoire avait profité du trouble de ladanseuse pour s'éclipser. La clameur des enfants luirappela que lui aussi n'avait pas soupé. Il courut donc aubuffet. Mais les petits drôles avaient de meilleures jambesque lui ; quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il nerestait même pas un misérable camichon à cinq sols lalivre. Il n'y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs delys, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 par MathieuBiterne. C'était un maigre souper. C'est une chose importune de se coucher sans souper ;c'est une chose moins riante encore de ne pas souper et dene savoir où coucher, Gringoire en était là. Pas de pain,pas de gîte ; il se voyait pressé de toutes parts par lanécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avaitdepuis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a crééles hommes dans un accès de misanthropie, et que,pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état desiège sa philosophie. Quant à lui, il n'avait jamais vu le

blocus si complet ; il entendait son estomac battre lachamade, et il trouvait très déplacé que le mauvais destinprît sa philosophie par la famine. Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus en plus,lorsqu'un chant bizarre, quoique plein de douceur, vintbrusquement l'en arracher. C'était la jeune égyptienne quichantait. Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sabeauté. C'était indéfinissable et charmant ; quelque chosede pur, de sonore, d'aérien, d'ailé, pour ainsi dire.C'étaient de continuels épanouissements, des mélodies,des cadences inattendues, puis des phrases simplessemées de notes acérées et sifflantes, puis des sauts degammes qui eussent dérouté un rossignol, mais oùl'harmonie se retrouvait toujours, puis de mollesondulations d'octaves qui s'élevaient et s'abaissaientcomme le sein de la jeune chanteuse. Son beau visagesuivait avec une mobilité singulière tous les caprices de sachanson, depuis l'inspiration la plus échevelée jusqu'à laplus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt unereine. Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue inconnueà Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant l'expression qu'elle donnait au chant serapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre versdans sa bouche étaient d'une gaieté folle :

Un cofre de gran riqueza Hallaron dentro un pilar, Dentro del, nuevas banderas Con figuras de espantar.

Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait à cettestance:

Alarabes de cavallo Sin poderse menear,

Con espadas, y los cuellos, Ballestas de buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependantson chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter,comme l'oiseau, par sérénité et par insouciance. La chanson de la bohémienne avait troublé là rêverie deGringoire, mais comme le cygne trouble l'eau. Il l'écoutaitavec une sorte de ravissement et d'oubli de toute chose.C'était depuis plusieurs heures le premier moment où il nese sentît pas souffrir. Le moment fut court. La même voix de femme qui avait interrompu la danse dela bohémienne vint interrompre son chant. - Te tairas-tu, cigale d'enfer ? cria-t-elle, toujours dumême coin obscur de la place. La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se boucha lesoreilles. - Oh ! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briserla lyre ! Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui:- Au diable la sachette ! disait plus d'un. Et la vieilletrouble-fête invisible eût pu avoir à se repentir de sesagressions contre la bohémienne, s'ils n'eussent étédistraits en ce moment même par la procession du papedes fous, qui, après avoir parcouru force rues etcarrefours, débouchait dans la place de Grève, avec toutesses torches et toute sa rumeur. Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais,s'était organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu'ily avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs, et devagabonds disponibles ; aussi présentait-elle un aspectrespectable lorsqu'elle arriva en Grève. D'abord marchait l'Égypte. Le duc d'Égypte, en tête, àcheval, avec ses comtes à pied, lui tenant la bride etl'éden; derrière eux, les égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits enfants criant sur leurs épaules ;

tous, duc comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux.Puis c'était le royaume d'argot : c'est-à-dire tous lesvoleurs de France, échelonnés par ordre de dignité ; lesmoindres passant les premiers. Ainsi défilaient quatre parquatre, avec les divers insignes de leurs grades dans cetteétrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les courtauds de boutanche, les coquillarts,les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, lespolissons, les piètres, les capons, les malingreux, lesrifodés, les marcandiers, les narquois, les orphelins, lesarchisuppôts, les cagoux ; dénombrement à fatiguerHomère. Au centre du conclave des cagoux et desarchisuppôts, on avait peine à distinguer le roi de l'argot,le grand coësre, accroupi dans une petite charrette traînéepar deux grands chiens. Après le royaume des argotiers,venait l'empire de Galilée. Guillaume Rousseau, empereurde l'empire de Galilée, marchait majestueusement dans sarobe de pourpre tachée de vin, précédé de baladins s'entre-battant et dansant des pyrrhiques, entouré de ses massiers,de ses suppôts, et des clercs de la chambre des comptes.Enfin venait la basoche, avec ses mais couronnés defleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et sesgrosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette foule,les grands officiers de la confrérie des fous portaient surleurs épaules un brancard plus surchargé de cierges que lachâsse de Sainte-Geneviève en temps de peste. Et sur cebrancard resplendissait, crossé, chapé et mitré, le nouveaupape des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame,Quasimodo le Bossu. Chacune des sections de cette procession grotesque avaitsa musique particulière. Les égyptiens faisaient détonnerleurs balafos et leurs tambourins d'Afrique. Les argotiers,race fort peu musicale, en étaient encore à la viole, aucornet à bouquin et à la gothique rubebbe du douzièmesiècle. L'empire de Galilée n'était guère plus avancé ; àpeine distinguait-on dans sa musique quelque misérablerebec de l'enfance de l'art, encore emprisonné dans le ré-

la-mi. Mais c'est autour du pape des fous que sedéployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes lesrichesses musicales de l'époque. Ce n'étaient que dessusde rebec, hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sanscompter les flûtes et les cuivres. Hélas ! nos lecteurs sesouviennent que c'était l'orchestre de Gringoire. Il est difficile de donner une idée du degréd'épanouissement orgueilleux et béat où le triste et hideuxvisage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palaisà la Grève. C'était la première jouissance d'amour-proprequ'il eût jamais éprouvée. Il n'avait connu jusque-là quel'humiliation, le dédain pour sa condition, le dégoût poursa personne. Aussi, tout sourd qu'il était, savourait-il envéritable pape les acclamations de cette foule qu'il haïssaitpour s'en sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous,de perclus, de voleurs, de mendiants, qu'importe ! c'étaittoujours un peuple, et lui un souverain. Et il prenait ausérieux tous ces applaudissements ironiques, tous cesrespects dérisoires, auxquels nous devons dire qu'il semêlait pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle.Car le bossu était robuste ; car le bancal était agile ; car lesourd était méchant : trois qualités qui tempèrent leridicule. Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit compteà lui-même des sentiments qu'il éprouvait et dessentiments qu'il inspirait, c'est ce que nous sommes loinde croire. L'esprit qui était logé dans ce corps manquéavait nécessairement lui-même quelque chose d'incompletet de sourd. Aussi ce qu'il ressentait en ce moment était-ilpour lui absolument vague, indistinct et confus.Seulement la joie perçait, l'orgueil dominait. Autour decette sombre et malheureuse figure, il y avaitrayonnement. Ce ne fut donc pas sans surprise et sanseffroi que l'on vit tout à coup, au moment où Quasimodo,dans cette demi-ivresse, passait triomphalement devant laMaison-aux-Piliers, un homme s'élancer de la foule et luiarracher des mains, avec un geste de colère, sa crosse de

bois doré, insigne de sa folle papauté. Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au frontchauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de labohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles demenace et de haine. Il était revêtu du costumeecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule,Gringoire, qui ne l'avait point remarqué jusqu'alors, lereconnut : - Tiens ! dit-il, avec un cri d'étonnement, c'estmon maître en Hermès, dom Claude Frollo, l'archidiacre!Que diable veut-il à ce vilain borgne ? Il va se fairedévorer. Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidableQuasimodo s'était précipité à bas du brancard, et lesfemmes détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirerl'archidiacre. Il fit un bond jusqu'au prêtre, le regarda, ettomba à genoux. Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacérasa chape de clinquant. Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit lesmains. Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de signes etde gestes, car ni l'un ni l'autre ne parlait. Le prêtre, debout,irrité, menaçant, impérieux ; Quasimodo, prosterné,humble, suppliant. Et cependant il est certain queQuasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce. Enfin l'archidiacre, secouant rudement la puissante épaulede Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre. Quasimodo se leva. Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée,voulut défendre son pape si brusquement détrôné. Leségyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japperautour du prêtre. Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les musclesde ses poings athlétiques, et regarda les assaillants avec legrincement de dents d'un tigre fâché. Le prêtre reprit a sa gravité sombre, fit un signe àQuasimodo, et se retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à sonpassage. Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuéedes curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo pritalors l'arrière-garde, et suivit l'archidiacre à reculons,trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant sesmembres, léchant ses défenses de sanglier, grondantcomme une bête fauve, et imprimant d'immensesoscillations à la foule avec un geste ou un regard. On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue étroite etténébreuse, où nul n'osa se risquer après eux ; tant la seulechimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait bienl'entrée. - Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire; mais où diabletrouverai-je à souper?

IV

LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIEFEMME LE SOIR DANS LES RUES

Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre labohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la ruede la Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie. - Pourquoi pas ? s'était-il dit. Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avaitremarqué que rien n'est propice à la rêverie comme desuivre une jolie femme sans savoir où elle va. Il y a danscette abdication volontaire de son libre arbitre, dans cettefantaisie qui se soumet à une autre fantaisie, laquelle nes'en doute pas, un mélange d'indépendance fantasque et

d'obéissance aveugle, je ne sais quoi d'intermédiaire entrel'esclavage et la liberté qui plaisait à Gringoire, espritessentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le boutde tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutesles propensions humaines, et les neutralisant l'une parl'autre. Il se comparait lui-même volontiers au tombeau deMahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d'aimant,et qui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre lavoûte et le pavé, entre la chute et l'ascension, entre lezénith et le nadir. Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu iltiendrait entre le classique et le romantique ! Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois cents ans,et c'est dommage. Son absence est un vide qui ne se faitque trop sentir aujourd'hui. Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (etsurtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers,il n'y a pas de meilleure disposition que de ne savoir oùcoucher. Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille quihâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyantrentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seulesboutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là. - Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu'elle logequelque part ; les bohémiennes ont bon coeur. - Qui sait ?... Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivrecette réticence dans son esprit je ne sais quelles idéesassez gracieuses. Cependant de temps en temps, en passant devant lesderniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, ilattrapait quelque lambeau de leurs conversations quivenait rompre l'enchaînement de ses riantes hypothèses.Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaient. - Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait froid ? (Gringoire savait cela depuis le commencement del'hiver.)

- Oui-bien, maître Boniface Disome ! Est-ce que nousallons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que lebois coûtait huit sols le moule ? - Bah ! ce n'est rien, maître Thibaut, près de l'hiver de1407, qu'il gela depuis la Saint-Martin jusqu'à laChandeleur ! et avec une telle furie que la plume dugreffier du parlement gelait, dans la grand'chambre, detrois mots en trois mots ! ce qui interrompitl'enregistrement de la justice. Plus loin, c'étaient des voisines à leur fenêtre avec deschandelles que le brouillard faisait grésiller. - Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselleLa Boudraque ? - Non. Qu'est-ce que c'est donc, madamoiselle Turquant?- Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, quis'est effarouché des flamands et de leur procession, et quia renversé maître Philippot Avrillot, oblat des Célestins.- En vérité ? - Bellement. - Un cheval bourgeois ! c'est un peu fort. Si c'était uncheval de cavalerie, à la bonne heure ! Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n'en avaitpas moins perdu le fil de ses idées. Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sanspeine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, quimarchaient toujours devant lui ; deux fines, délicates etcharmantes créatures, dont il admirait les petits pieds, lesjolies formes, les gracieuses manières, les confondantpresque dans sa contemplation ; pour l'intelligence et labonne amitié, les croyant toutes deux jeunes filles ; pourla légèreté, l'agilité, la dextérité de la marche, les trouvantchèvres toutes deux. Les rues cependant devenaient à tout moment plus noireset plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuislongtemps, et l'on commençait à ne plus rencontrer qu'àde rares intervalles un passant sur le pavé, une lumièreaux fenêtres, Gringoire s'était engagé, à la suite de

l'égyptienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, decarrefours et de culs-de-sac, qui environne l'anciensépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à unécheveau de fil brouillé par un chat. - Voilà des rues quiont bien peu de logique ! disait Gringoire, perdu dans cesmille circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mêmes,mais où la jeune fille suivait un chemin qui lui paraissaitbien connu, sans hésiter et d'un pas de plus en plus rapide.Quant à lui, il eût parfaitement ignoré où il était, s'il n'eûtaperçu en passant, au détour d'une rue, la masse octogonedu pilori des halles, dont le sommet à jour détachaitvivement sa découpure noire sur une fenêtre encoreéclairée de la rue Verdelet. Depuis quelques instants, il avait attiré l'attention de lajeune fille ; elle avait à plusieurs reprises tourné la têtevers lui avec inquiétude ; elle s'était même une fois arrêtéetout court, avait profité d'un rayon de lumière quis'échappait d'une boulangerie entr'ouverte pour le regarderfixement du haut en bas ; puis, ce coup d'oeil jeté,Gringoire lui avait vu faire cette petite moue qu'il avaitdéjà remarquée, et elle avait passé outre. Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avaitcertainement du dédain et de la moquerie dans cettegracieuse grimace. Aussi commençait-il à baisser la tête,à compter les pavés, et à suivre la jeune fille d'un peu plusloin, lorsque, au tournant d'une rue qui venait de la luifaire perdre de vue, il l'entendit pousser un cri perçant. Il hâta le pas. La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupeimbibée d'huile, qui brûlait dans une cage de fer aux piedsde la Sainte-Vierge du coin de la rue, permit à Gringoirede distinguer la bohémienne se débattant dans les bras dedeux hommes qui s'efforçaient d'étouffer ses cris. Lapauvre petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes etbêlait. - À nous, messieurs du guet, cria Gringoire, et il s'avançabravement. L'un des hommes qui tenaient la jeune fille se

tourna vers lui. C'était la formidable figure de Quasimodo.Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas deplus. Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d'unrevers de la main, et s'enfonça rapidement dans l'ombre,emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras commeune écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et lapauvre chèvre courait après tous, avec son bêlementplaintif. - Au meurtre! au meurtre! criait la malheureusebohémienne. - Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude ! dittout à coup d'une voix de tonnerre un cavalier quidéboucha brusquement du carrefour voisin. C'était un capitaine des archers de l'ordonnance du roiarmé de pied en cap, et l'espadon à la main. Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait,la mit en travers sur sa selle, et, au moment où leredoutable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait surlui pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, quisuivaient de près leur capitaine, parurent l'estramaçon aupoing. C'était une escouade de l'ordonnance du roi quifaisait le contre-guet, par ordre de messire Robertd'Estouteville, garde de la prévôté de Paris. Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, ilécumait, il mordait, et, s'il eût fait grand jour, nul douteque son visage seul, rendu plus hideux encore par lacolère, n'eût mis en fuite toute l'escouade. Mais la nuit ilétait désarmé de son arme la plus redoutable, de salaideur. Son compagnon avait disparu dans la lutte. La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle del'officier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaulesdu jeune homme, et le regarda fixement quelquessecondes, comme ravie de sa bonne mine et du bonsecours qu'il venait de lui porter. Puis, rompant le silencela première, elle lui dit, en faisant plus douce encore sa

douce voix : - Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme ? - Le capitaine Phoebus de Châteaupers, pour vous servir,ma belle! répondit l'officier en se redressant. - Merci, dit-elle. Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait samoustache à la bourguignonne, elle se laissa glisser à basdu cheval, comme une flèche qui tombe à terre, et s'enfuit.Un éclair se fût évanoui moins vite. - Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant resserrer lescourroies de Quasimodo, j'eusse aimé mieux garder laribaude. - Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, lafauvette s'est envolée, la chauve-souris est restée.

V

SUITE DES INCONVÉNIENTS

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavédevant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, ilreprit ses sens ; il fut d'abord quelques minutes flottantdans une espèce de rêverie à demi somnolente qui n'étaitpas sans douceur, où les aériennes figures de labohémienne et de la chèvre se mariaient à la pesanteur dupoing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez viveimpression de froid à la partie de son corps qui se trouvaiten contact avec le pavé le réveilla tout à coup, et fitrevenir son esprit à la surface. - D'où me vient donc cettefraîcheur ? se dit-il brusquement. Il s'aperçut alors qu'ilétait un peu dans le milieu du ruisseau.

- Diable de cyclope bossu ! grommela-t-il entre ses dents,et il voulut se lever. Mais il était trop étourdi et tropmeurtri. Force lui fut de rester en place. Il avait du reste lamain assez libre ; il se boucha le nez, et se résigna. - La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûrque décidément le ruisseau serait son gîte, Et que faire en un gîte à moins que l'on ne songe ?), la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doitrenfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C'est, dureste, l'opinion de maître Nicolas Flamel et deshermétiques... Le mot d'hermétiques amena subitement l'idée del'archidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela lascène violente qu'il venait d'entrevoir, que la bohémiennese débattait entre deux hommes, que Quasimodo avait uncompagnon, et la figure morose et hautaine del'archidiacre passa confusément dans son souvenir. - Celaserait étrange ! pensa-t-il. Et il se mit à échafauder, aveccette donnée et sur cette base, le fantasque édifice deshypothèses, ce château de cartes des philosophes. Puissoudain, revenant encore une fois à la réalité : - Ah çà ! jegèle ! s'écria-t-il. La place, en effet, devenait de moins en moins tenable.Chaque molécule de l'eau du ruisseau enlevait unemolécule de calorique rayonnant aux reins de Gringoire,et l'équilibre entre la température de son corps et latempérature du ruisseau commençait à s'établir d'une rudefaçon. Un ennui d'une tout autre nature vint tout à coupl'assaillir. Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-nu-piedsqui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nométernel de gamins, et qui, lorsque nous étions enfantsaussi, nous ont jeté des pierres à tous le soir au sortir declasse, parce que nos pantalons n'étaient pas déchirés, unessaim de ces jeunes drôles accourait vers le carrefour oùgisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient

se soucier fort peu du sommeil des voisins. Ils traînaientaprès eux je ne sais quel sac informe ; et le bruit seul deleurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne l'étaitpas encore tout à fait, se souleva à demi. - Ohé, Hennequin Dandèche ! ohé, Jehan Pincebourde !criaient-ils à tue-tête ; le vieux Eustache Moubon, lemarchand feron du coin, vient de mourir. Nous avons sapaillasse, nous allons en faire un feu de joie. C'estaujourd'hui les flamands ! Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément surGringoire, près duquel ils étaient arrivés sans le voir. Enmême temps, un d'eux prit une poignée de paille qu'il allaallumer à la mèche de la bonne Vierge. - Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que je vaisavoir trop chaud maintenant ? Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu etl'eau; il fit un effort surnaturel, un effort de fauxmonnayeur qu'on va bouillir et qui tâche de s'échapper. Ilse leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, ets'enfuit. - Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le marchand feronqui revient ! Et ils s'enfuirent de leur côté. La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belle-forêt, le père Le Juge et Corrozet assurent que lelendemain elle fut ramassée avec grande pompe par leclergé du quartier et portée au trésor de l'église Sainte-Opportune, où le sacristain se fit jusqu'en 1789 un assezbeau revenu avec le grand miracle de la statue de laVierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par saseule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pourfaire niche au diable, avait, en mourant, malicieusementcaché son âme dans sa paillasse.

VI

LA CRUCHE CASSEE

Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps,sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue,enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maintcul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage àtravers tous les méandres du vieux pavé des Halles,explorant dans sa peur panique ce que le beau latin deschartes appelle tota via, cheminum et viaria, notre poètes'arrêta tout à coup, d'essoufflement d'abord, puis saisi enquelque sorte au collet par un dilemme qui venait desurgir dans son esprit. - Il me semble, maître PierreGringoire, se dit-il à lui-même en appuyant son doigt surson front, que vous courez là comme un écervelé. Lespetits drôles n'ont pas eu moins peur de vous que vousd'eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez entendu lebruit de leurs sabots qui s'enfuyait au midi, pendant quevous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux chosesl'une : ou ils ont pris la fuite; et alors la paillasse qu'ils ontdû oublier dans leur terreur est précisément ce lithospitalier après lequel vous courez depuis ce matin, etque madame la Vierge vous envoie miraculeusement pourvous récompenser d'avoir fait en son honneur une moralitéaccompagnée de triomphes et momeries ; ou les enfantsn'ont pas pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandonà la paillasse, et c'est là justement l'excellent feu dont vousavez besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. Dansles deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présentdu ciel. La benoîte vierge Marie, qui est au coin de la rue

Mauconseil, n'a peut-être fait mourir Eustache Moubonque pour cela; et c'est folie à vous de vous enfuir ainsi surtraîne-boyau, comme un picard devant un français,laissant derrière vous ce que vous cherchez devant; etvous êtes un sot! Alors il revint sur ses pas, et s'orientant et furetant, le nezau vent et l'oreille aux aguets, il s'efforça de retrouver labienheureuse paillasse. Mais en vain. Ce n'étaientqu'intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-d'oie, aumilieu desquels il hésitait et doutait sans cesse, plusempêché et plus englué dans cet enchevêtrement deruelles noires qu'il ne l'eût été dans le dédalus même del'hôtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et s'écriasolennellement : - Maudits soient les carrefours ! c'est lediable qui les a faits à l'image de sa fourche. Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce dereflet rougeâtre qu'il aperçut en ce moment au bout d'unelongue et étroite ruelle, acheva de relever son moral. -Dieu soit loué ! dit-il, c'est là-bas ! Voilà ma paillasse quibrûle. Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit:- Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris stella ! Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou àla paillasse ? c'est ce que nous ignorons parfaitement. À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle,laquelle était en pente, non pavée, et de plus en plusboueuse et inclinée, qu'il remarqua quelque chose d'assezsingulier. Elle n'était pas déserte, Çà et là, dans salongueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues etinformes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait aubout de la rue, comme ces lourds insectes qui se traînentla nuit de brin d'herbe en brin d'herbe vers un feu de pâtre.Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la placede son gousset. Gringoire continua de s'avancer, et eutbientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait le plusparesseusement à la suite des autres. En s'en approchant,il vit que ce n'était rien autre chose qu'un misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un

faucheux blessé qui n'a plus que deux pattes. Au momentoù il passa près de cette espèce d'araignée à face humaine,elle éleva vers lui une voix lamentable : - La buonamancia, signor! la buona mancia! - Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, sije sais ce que tu veux dire! Et il passa outre. Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, etl'examina. C'était un perclus, à la fois boiteux et manchot,et si manchot et si boiteux que le système compliqué debéquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnaitl'air d'un échafaudage de maçons en marche. Gringoire,qui avait les comparaisons nobles et classiques, lecompara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain. Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant sonchapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme unplat à barbe, et en lui criant aux oreilles : - Seññorcaballero, para comprar un pedaso de pan ! - Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi ; maisc'est une rude langue, et il est plus heureux que moi s'il lacomprend. Puis se frappant le front par une subite transition d'idée : -À propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leurEsmeralda ? Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième foisquelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ouplutôt ce quelqu'un, c'était un aveugle, un petit aveugle àface juive et barbue, qui, ramant dans l'espace autour delui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, luinasilla avec un accent hongrois : Facitote caritatem ! - À la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfinqui parle un langage chrétien. Il faut que j'aie la mine bienaumônière pour qu'on me demande ainsi la charité dansl'état de maigreur où est ma bourse. Mon ami (et il setournait vers l'aveugle), j'ai vendu la semaine passée madernière chemise ; c'est-à-dire, puisque vous necomprenez que la langue de Cicéro : Vendidi hebdomade

nuper transita meam ultimam chemisam. Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursuivit sonchemin ; mais l'aveugle se mit à allonger le pas en mêmetemps que lui, et voilà que le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur côté avec grande hâte et grandbruit d'écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois,s'entreculbutant aux trousses du pauvre Gringoire, semirent à lui chanter leur chanson : - Caritatem ! chantait l'aveugle. - La buona mancia ! chantait le cul-de-jatte. Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : - Unpedaso de pan ! Gringoire se boucha les oreilles. - Ô tour de Babel! s'écria-t-il. Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux courut. Lecul-de-jatte courut. Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue, culs-de-jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et desmanchots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies,qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes,qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant,tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière,et vautrés dans la fange comme des limaces après la pluie.Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et nesachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré aumilieu des autres, tournant les boiteux, enjambant lesculs-de-jatte, les pieds empêtrés dans cette fourmilièred'éclopés, comme ce capitaine anglais qui s'enlisa dans untroupeau de crabes. L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. Mais ilétait trop tard. Toute cette légion s'était refermée derrièrelui, et ses trois mendiants le tenaient. Il continua donc,poussé à la fois par ce flot irrésistible, par la peur et parun vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de rêvehorrible. Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle débouchait surune place immense, où mille lumières éparses vacillaient

dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire s'y jeta,espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux troisspectres infirmes qui s'étaient cramponnés à lui. - Ondè vas, hombre ! cria le perclus jetant là ses béquilles,et courant après lui avec les deux meilleures jambes quieussent jamais tracé un pas géométrique sur le pavé deParis. Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffaitGringoire de sa lourde jatte ferrée, et l'aveugle le regardaiten face avec des yeux flamboyants. - Où suis-je ? dit le poète terrifié. - Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrièmespectre qui les avait accostés. - Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveuglesqui regardent et les boiteux qui courent ; mais où est leSauveur ? Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effetdans cette redoutable Cour des Miracles, où jamaishonnête homme n'avait pénétré à pareille heure ; cerclemagique où les officiers du Châtelet et les sergents de laprévôté qui s'y aventuraient disparaissaient en miettes ;cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris ; égoutd'où s'échappait chaque matin, et où revenait croupirchaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et devagabondage toujours débordé dans les rues des capitales;ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butintous les frelons de l'ordre social ; hôpital menteur où lebohémien, le moine défroqué, l'écolier perdu, les vauriensde toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, detoutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans,idolâtres, couverts de plaies fardées, mendiants le jour, setransfiguraient la nuit en brigands ; immense vestiaire, enun mot, où s'habillaient et se déshabillaient à cette époquetous les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, laprostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris. C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme

toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquelsfourmillaient des groupes étranges, y brillaient çà et là.Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus,des vagissements d'enfants, des voix de femmes. Lesmains, les têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux,y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur lesol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de grandesombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien quiressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à unchien. Les limites des races et des espèces semblaients'effacer dans cette cité comme dans un pandémonium.Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladie, toutsemblait être en commun parmi ce peuple ; tout allaitensemble, mêlé, confondu, superposé ; chacun yparticipait de tout. Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettaità Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout àl'entour de l'immense place, un hideux encadrement devieilles maisons dont les façades vermoulues, ratatinées,rabougries, percées chacune d'une ou deux lucarneséclairées, lui semblaient dans l'ombre d'énormes têtes devieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses etrechignées, qui regardaient le sabbat en clignant des yeux.C'était comme un nouveau monde, inconnu, inouï,difforme, reptile, fourmillant, fantastique. Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les troismendiants comme par trois tenailles, assourdi d'une fouled'autres visages qui moutonnaient et aboyaient autour delui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier saprésence d'esprit pour se rappeler si l'on était à un samedi.Mais ses efforts étaient vains ; le fil de sa mémoire et desa pensée était rompu ; et doutant de tout, flottant de cequ'il voyait à ce qu'il sentait, il se prisait cette insolublequestion : - Si je suis, cela est-il ? si cela est, suis-je ? En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la cohuebourdonnante qui l'enveloppait : - Menons-le au roi!menons-le au roi!

- Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d'ici, ce doitêtre un bouc. - Au roi ! au roi ! répétèrent toutes les voix. On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Maisles trois mendiants ne lâchaient pas prise, et l'arrachaientaux autres en hurlant : Il est à nous ! Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupirdans cette lutte. En traversant l'horrible place, son vertige se dissipa. Aubout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui étaitrevenu. Il commençait à se faire à l'atmosphère du lieu.Dans le premier moment, de sa tête de poète, ou peut-être,tout simplement et tout prosaïquement, de son estomacvide, il s'était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire,qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui avaitlaissé entrevoir que dans la brume incohérente ducauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font tremblertous les contours, grimacer toutes les formes, s'agglomérerles objets en groupes démesurés, dilatant les choses enchimères et les hommes en fantômes. Peu à peu à cettehallucination succéda un regard moins égaré et moinsgrossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, luiheurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissaitpièce à pièce toute l'effroyable poésie dont il s'était crud'abord entouré. Il fallut bien s'apercevoir qu'il nemarchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu'il n'étaitpas coudoyé par des démons, mais par des voleurs ; qu'iln'y allait pas de son âme, mais tout bonnement de sa vie(puisqu'il lui manquait ce précieux conciliateur qui seplace si efficacement entre le bandit et l'honnête homme:la bourse). Enfin, en examinant l'orgie de plus près et avecplus de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret. La Cour des Miracles n'était en effet qu'un cabaret, maisun cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que devin. Le spectacle qui s'offrit à ses yeux, quand son escorte enguenilles le déposa enfin au terme de sa course, n'était pas

propre à le ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie del'enfer. C'était plus que jamais la prosaïque et brutaleréalité de la taverne. Si nous n'étions pas au quinzièmesiècle, nous dirions que Gringoire était descendu deMichel-Ange à Callot. Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large dalleronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougiesd'un trépied vide pour le moment, quelques tablesvermoulues étaient dressées, çà et là, au hasard, sans quele moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leurparallélisme ou veiller à ce qu'au moins elles ne secoupassent pas à des angles trop inusités. Sur ces tablesreluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise,et autour de ces pots se groupaient force visagesbachiques, empourprés de feu et de vin. C'était un hommeà gros ventre et à joviale figure qui embrassaitbruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. C'étaitune espèce de faux soldat, un narquois, comme on disaiten argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausseblessure, et qui dégourdissait son genou sain et vigoureux,emmailloté depuis le matin dans mille ligatures. Aurebours, c'était un malingreux qui préparait avec del'éclaire et du sang de boeuf sa jambe de Dieu dulendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec soncostume complet de pèlerin, épelait la complainte deSainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement.Ailleurs un jeune hubin prenait leçon d'épilepsie d'unvieux sabouleux qui lui enseignait l'art d'écumer enmâchant un morceau de savon. À côté, un hydropique sedégonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinqlarronnesses qui se disputaient à la même table un enfantvolé dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux sièclesplus tard, semblèrent si ridicules à la cour, comme ditSauval, qu'elles servirent de passe-temps au roi etd'entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatreparties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon. "Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites

métamorphoses de la Cour des Miracles n'ont été plusheureusement représentées. Benserade nous y prépara pardes vers assez galants. " Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène.Chacun tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le voisin.Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au chocdes pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer leshaillons. Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu.Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. L'enfantvolé, qui pleurait et criait. Un autre, gros garçon de quatreans, assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé,ayant de la table jusqu'au menton, et ne disant mot. Untroisième étalant gravement avec son doigt sur la table lesuif en fusion qui coulait d'une chandelle. Un dernier,petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans unchaudron qu'il raclait avec une tuile et dont il tirait un sonà faire évanouir Stradivarius. Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur letonneau. C'était le roi sur son trône. Les trois qui avaient Gringoire l'amenèrent devant cetonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence,excepté le chaudron habité par l'enfant. Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux. - Hombre, quita ta sombrero, dit l'un des trois drôles à quiil était ; et avant qu'il eût compris ce que cela voulait dire,l'autre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, ilest vrai, mais bon encore un jour de soleil ou un jour depluie. Gringoire soupira. Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa laparole. - Qu'est-ce que c'est que ce maraud ? Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par lamenace, lui rappela une autre voix qui le matin mêmeavait porté le premier coup à son mystère en nasillant aumilieu de l'auditoire : La charité, s'il vous plaît ! Il leva latête. C'était en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n'avaitpas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avaitdéjà disparu. Il portait à la main un de ces fouets àlanières de cuir blanc dont se servaient alors les sergentsà verge pour serrer la foule, et que l'on appelait boullayes.Il avait sur la tête une espèce de coiffure cerclée et ferméepar le haut ; mais il était difficile de distinguer si c'était unbourrelet d'enfant ou une couronne de roi, tant les deuxchoses se ressemblent. Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait reprisquelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour desMiracles son maudit mendiant de la grand'salle. - Maître, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire... Commentdois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé au pointculminant de son crescendo, et ne sachant plus commentmonter ni redescendre. - Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moicomme tu voudras. Mais dépêche. Qu'as-tu à dire pour tadéfense ? Pour ta défense ! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Ilreprit en bégayant : - Je suis celui qui ce matin... - Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton nom,maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es devant troispuissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi deThunes, successeur du grand coësre, suzerain suprême duroyaume de l'argot ; Mathias Hungadi Spicali, ducd'Égypte et de Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avecun torchon autour de la tête ; Guillaume Rousseau,empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et quicaresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entrédans le royaume d'argot sans être argotier, tu as violé lesprivilèges de notre ville. Tu dois être puni, à moins que tune sois capon, franc-mitou ou rifodé, c'est-à-dire, dansl'argot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond.Es-tu quelque chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tesqualités. - Hélas ! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. Je suis

l'auteur... - Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tuvas être pendu. Chose toute simple, messieurs leshonnêtes bourgeois ! comme vous traitez les nôtres chezvous, nous traitons les vôtres chez nous. La loi que vousfaites aux truands, les truands vous la font. C'est votrefaute si elle est méchante. Il faut bien qu'on voie de tempsen temps une grimace d'honnête homme au-dessus ducollier de chanvre; cela rend la chose honorable. Allons,l'ami, partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Jevais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leurdonneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerieà faire, il y a là-bas dans l'égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en pierre que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-Boeufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter ton âme à latête. La harangue était formidable. - Bien dit, sur mon âme ! Clopin Trouillefou prêchecomme un saint-père le pape, s'écria l'empereur de Galiléeen cassant son pot pour étayer sa table. - Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avecsang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui étaitrevenue, et il parlait résolument), vous n'y pensez pas. Jem'appelle Pierre Gringoire, je suis le poète dont on areprésenté ce matin une moralité dans la grand'salle duPalais. - Ah ! c'est toi, maître ! dit Clopin. J'y étais, par la tête-Dieu ! Eh bien ! camarade, est-ce une raison, parce que tunous as ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu ce soir?J'aurai de la peine à m'en tirer, pensa Gringoire. Il tentapourtant encore un effort. - Je ne vois pas pourquoi, dit-il,les poètes ne sont pas rangés parmi les truands.Vagabond, Aesopus le fut ; mendiant, Homerus le fut ;voleur, Mercurius l'était... Clopin l'interrompit : - Je crois que tu veux nousmatagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toipendre, et pas tant de façons !

- Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliquaGringoire, disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut lapeine... un moment!... Écoutez-moi... vous ne mecondamnerez pas sans m'entendre... Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par levacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garçon raclaitson chaudron avec plus de verve que jamais ; et pourcomble, une vieille femme venait de poser sur le trépiedardent une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feuavec un bruit pareil aux cris d'une troupe d'enfants quipoursuit un masque. Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un momentavec le duc d'Égypte et l'empereur de Galilée, lequel étaitcomplètement ivre. Puis il cria aigrement : Silence donc!et, comme le chaudron et la poêle à frire ne l'écoutaientpas et continuaient leur duo, il sauta à bas de son tonneau,donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula à dixpas avec l'enfant, un coup de pied dans la poêle, donttoute la graisse se renversa dans le feu, et il remontagravement sur son trône, sans se soucier des pleursétouffés de l'enfant, ni des grognements de la vieille, dontle souper s'en allait en belle flamme blanche. Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empereur, et lesarchisuppôts et les cagoux vinrent se ranger autour de luien un fer-à-cheval, dont Gringoire, toujours rudementappréhendé au corps, occupait le centre. C'était un demi-cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches,de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figuressordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette tableronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le dogede ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le papede ce conclave, dominait, d'abord de toute la hauteur deson tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, faroucheet formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeaitdans son sauvage profil le type bestial de la race truande.On eût dit une hure parmi des groins. - Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton

difforme avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tune serais pas pendu. Il est vrai que cela a l'air de terépugner ; et c'est tout simple, vous autres bourgeois, vousn'y êtes pas habitués, vous vous faites de la chose unegrosse idée. Après tout, nous ne te voulons pas de mal,voici un moyen de te tirer d'affaire pour le moment, veux-tu être des nôtres ? On peut juger de l'effet que fit cette proposition surGringoire, qui voyait la vie lui échapper, et commençaità lâcher prise. Il s'y rattacha énergiquement. - Je le veux, certes, bellement, dit-il. - Tu consens, reprit Clopin, à t'enrôler parmi les gens dela petite flambe ? - De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire. - Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ?reprit le roi de Thunes. - De la franche bourgeoisie. - Sujet du royaume d'argot ? - Du royaume d'argot. - Truand ? - Truand. - Dans l'âme ? - Dans l'âme. - Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n'en seras pasmoins pendu pour cela. - Diable ! dit le poète. - Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seraspendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de labonne ville de Paris, à un beau gibet de pierre, et par leshonnêtes gens. C'est une consolation. - Comme vous dites, répondit Gringoire. - Il y a d'autres avantages. En qualité de franc-bourgeois,tu n'auras à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoisont sujets les bourgeois de Paris. - Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand,argotier, franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vousvoudrez. Et j'étais tout cela d'avance, monsieur le roi de

Thunes, car je suis philosophe ; et omnia in philosophia,omnes in philosopho continentur, comme vous savez. Le roi de Thunes fronça le sourcil. - Pour qui me prends-tu, l'ami ? Quel argot de juif deHongrie nous chantes-tu là ? Je ne sais pas l'hébreu. Pourêtre bandit on n'est pas juif. Je ne vole même plus, je suisau-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-bourse, non. Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers cesbrèves paroles que la colère saccadait de plus en plus. - Jevous demande pardon, monseigneur. Ce n'est pas del'hébreu, c'est du latin. - Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suispas juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue !ainsi que ce petit marcandier de Judée qui est auprès detoi et que j'espère bien voir clouer un jour sur uncomptoir, comme une pièce de fausse monnaie qu'il est !En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongroisbarbu, qui avait accosté Gringoire de son facitotecaritatem, et qui, ne comprenant pas d'autre langue,regardait avec surprise la mauvaise humeur du roi deThunes déborder sur lui. Enfin monseigneur Clopin se calma. - Maraud ! dit-il à notre poète, tu veux donc être truand ?- Sans doute, répondit le poète. - Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. Labonne volonté ne met pas un oignon de plus dans lasoupe, et n'est bonne que pour aller en paradis ; or,paradis et argot sont deux. Pour être reçu dans l'argot, ilfaut que tu prouves que tu es bon à quelque chose, et pourcela que tu fouilles le mannequin. - Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous plaira. Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent ducercle et revinrent un moment après. Ils apportaient deuxpoteaux terminés à leur extrémité inférieure par deuxspatules en charpente, qui leur faisaient prendre aisémentpied sur le sol. À l'extrémité supérieure des deux poteaux

ils adaptèrent une solive transversale, et le tout constituaune fort jolie potence portative, que Gringoire eut lasatisfaction de voir se dresser devant lui en un clin d'oeil.Rien n'y manquait, pas même la corde qui se balançaitgracieusement au-dessous de la traverse. - Où veulent-ils en venir ? se demanda Gringoire avecquelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu'il entendit aumême moment mit fin à son anxiété. C'était unmannequin que les truands suspendaient par le cou à lacorde, espèce d'épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, ettellement chargé de grelots et de clochettes qu'on eût puen harnacher trente mules castillanes. Ces mille sonnettesfrissonnèrent quelque temps aux oscillations de la corde,puis s'éteignirent peu à peu, et se turent enfin, quand lemannequin eut été ramené à l'immobilité par cette loi dupendule qui a détrôné la clepsydre et le sablier. Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeauchancelant placé au-dessous du mannequin : - Monte là-dessus. - Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre lecou. Votre escabelle boite comme un distique de Martial;elle a un pied hexamètre et un pied pentamètre. - Monte, reprit Clopin. Gringoire monta sur l'escabeau, et parvint, non sansquelques oscillations de la tête et des bras, à y retrouverson centre de gravité. - Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pieddroit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointedu pied gauche. - Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolumentà ce que je me casse quelque membre ? Clopin hocha la tête. - Écoute, l'ami, tu parles trop, voilà en deux mots de quoiil s'agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme jete le dis ; de cette façon tu pourras atteindre jusqu'à lapoche du mannequin ; tu y fouilleras ; tu en tireras unebourse qui s'y trouve ; et si tu fais tout cela sans qu'on

entende le bruit d'une sonnette, c'est bien ; tu seras truand.Nous n'aurons plus qu'à te rouer de coups pendant huitjours. - Ventre-Dieu ! je n'aurais garde, dit Gringoire. Et si jefais chanter les sonnettes ? - Alors tu seras pendu. Comprends-tu ? - Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire. - Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin etlui prendre sa bourse ; si une seule sonnette bouge dansl'opération, tu seras pendu. Comprends-tu cela ? - Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Après ? - Si tu parviens à enlever la bourse sans qu'on entende lesgrelots, tu es truand, et tu seras roué de coups pendanthuit jours consécutifs. Tu comprends sans doute,maintenant ? - Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est monavantage ? pendu dans un cas, battu dans l'autre... - Et truand ? reprit Clopin, et truand ? n'est-ce rien ? C'estdans ton intérêt que nous te battrons, afin de t'endurciraux coups. - Grand merci, répondit le poète. - Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur sontonneau qui résonna comme une grosse caisse. Fouille lemannequin, et que cela finisse. Je t'avertis une dernièrefois que si j'entends un seul grelot, tu prendras la place dumannequin. La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, etse rangea circulairement autour de la potence, avec un riretellement impitoyable que Gringoire vit qu'il les amusaittrop pour n'avoir pas tout à craindre d'eux. Il ne lui restaitdonc plus d'espoir, si ce n'est la frêle chance de réussirdans la redoutable opération qui lui était imposée. Il sedécida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir adresséd'abord une fervente prière au mannequin qu'il allaitdévaliser et qui eût été plus facile à attendrir que lestruands. Cette myriade de sonnettes avec leurs petiteslangues de cuivre lui semblaient autant de gueules

d'aspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler. - Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépendede la moindre des vibrations du moindre de ces grelots !Oh ! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas!clochettes, ne clochez pas ! grelots, ne grelottez pas ! Il tenta encore un effort sur Trouillefou. - Et s'il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il. - Tu seras pendu, répondit l'autre sans hésiter. Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyantpossible, il prit bravement son parti. Il tourna son pieddroit autour de son pied gauche, se dressa sur son piedgauche, et étendit le bras ; mais, au moment où il touchaitle mannequin, son corps qui n'avait plus qu'un piedchancela sur l'escabeau qui n'en avait que trois ; il voulutmachinalement s'appuyer au mannequin, perdit l'équilibre,et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatalevibration des mille sonnettes du mannequin, qui, cédantà l'impulsion de sa main, décrivit d'abord une rotation surlui-même, puis se balança majestueusement entre les deuxpoteaux. - Malédiction ! cria-t-il en tombant, et il resta commemort la face contre terre. Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus desa tête, et le rire diabolique des truands, et la voix deTrouillefou, qui disait : - Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi rudement. Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour luifaire place. Les argotiers le firent monter sur l'escabeau. Clopin vintà lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur l'épaule:- Adieu, l'ami ! Tu ne peux plus échapper maintenant,quand même tu digérerais avec les boyaux du pape. Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Ilpromena ses regards autour de lui. Mais aucun espoir :tous riaient. - Bellevigne de l'Étoile, dit le roi de Thunes à un énormetruand qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse.

Bellevigne de l'Étoile monta lestement sur la solivetransversale, et au bout d'un instant Gringoire en levantles yeux le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus de sa tête. - Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que jefrapperai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras l'escabelleà terre d'un coup de genou ; François Chante-Prune, tu tependras aux pieds du maraud ; et toi, Bellevigne, tu tejetteras sur ses épaules ; et tous trois à la fois, entendez-vous ? Gringoire frissonna. - Y êtes-vous ? dit Clopin Trouillefou aux trois argotiersprêts à se précipiter sur Gringoire comme trois araignéessur une mouche. Le pauvre patient eut un momentd'attente horrible, pendant que Clopin repoussaittranquillement du bout du pied dans le feu quelques brinsde sarment que la flamme n'avait pas gagnés. - Y êtes-vous ? répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper. Uneseconde de plus, c'en était fait. Mais il s'arrêta, comme averti par une idée subite. - Uninstant ! dit-il ; j'oubliais !... Il est d'usage que nous nependions pas un homme sans demander s'il y a une femmequi en veut. - Camarade, c'est ta dernière ressource. Il fautque tu épouses une truande ou la corde. Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle puisse sembler aulecteur, est aujourd'hui encore écrite tout au long dans lavieille législation anglaise. Voyez Burington'sObservations. Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il revenait à lavie depuis une demi-heure. Aussi n'osait-il trop s'y fier. - Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà ! femmes,femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu'à sachatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud ? Holà,Colette la Charonne ! Elisabeth Trouvain ! SimoneJodouyne ! Marie Piédebou ! Thonne la Longue ! BérardeFanouel ! Michelle Genaille ! Claude Ronge-Oreille !Mathurine Girorou ! Holà ! Isabeau la Thierrye ! Venez et

voyez ! un homme pour rien ! qui en veut ? Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peuappétissant. Les truandes se montrèrent médiocrementtouchées de la proposition. Le malheureux les entenditrépondre : - Non ! non ! pendez-le, il y aura du plaisirpour toutes. Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer.La première était une grosse fille à face carrée. Elleexamina attentivement le pourpoint déplorable duphilosophe. La souquenille était usée et plus trouée qu'unepoêle à griller des châtaignes. La fille fit la grimace. -Vieux drapeau! grommela-t-elle, et s'adressant àGringoire: - Voyons ta cape? - Je l'ai perdue, ditGringoire. - Ton chapeau? On me l'a pris. - Tes souliers? -Ils commencent à n'avoir plus de semelles. - Ta bourse? -Hélas ! bégaya Gringoire, je n'ai pas un denier parisis. -Laisse-toi pendre, et dis merci ! répliqua la truande en luitournant le dos. La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une laideur àfaire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour deGringoire. Il tremblait presque qu'elle ne voulût de lui.Mais elle dit entre ses dents : - Il est trop maigre, ets'éloigna. La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas troplaide. - Sauvez-moi ! lui dit à voix basse le pauvre diable.Elle le considéra un moment d'un air de pitié, puis baissales yeux, fit un pli à sa jupe, et resta indécise. Il suivaitdes yeux tous ses mouvements ; c'était la dernière lueurd'espoir. - Non, dit enfin la jeune fille, non ! GuillaumeLonguejoue me battrait. Elle rentra dans la foule. - Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. Puis, se levant debout sur son tonneau : - Personne n'enveut ? cria-t-il en contrefaisant l'accent d'un huissierpriseur, à la grande gaieté de tous ; personne n'en veut ?une fois, deux fois, trois fois ! Et se tournant vers lapotence avec un signe de tête : - Adjugé ! Bellevigne de l'Etoile, Andry le Rouge, François Chante-

Prune se rapprochèrent de Gringoire. En ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers : - LaEsmeralda ! la Esmeralda ! Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d'où venait laclameur. La foule s'ouvrit, et donna passage à une pure etéblouissante figure. C'était la bohémienne. - La Esmeralda ! dit Gringoire, stupéfait, au milieu de sesémotions, de la brusque manière dont ce mot magiquenouait tous les souvenirs de sa journée. Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Courdes Miracles son empire de charme et de beauté. Argotierset argotières se rangeaient doucement à son passage, etleurs brutales figures s'épanouissaient à son regard. Elle s'approcha du patient avec son pas léger. Sa jolieDjali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle leconsidéra un moment en silence. - Vous allez pendre cet homme ? dit-elle gravement àClopin. - Oui, soeur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu nele prennes pour mari. Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure. - Je le prends, dit-elle. Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait qu'un rêvedepuis le matin, et que ceci en était la suite. La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente. On détacha le noeud coulant, on fit descendre le poète del'escabeau. Il fut obligé de s'asseoir, tant la commotionétait vive. Le duc d'Égypte, sans prononcer une parole, apporta unecruche d'argile. La bohémienne la présenta à Gringoire. -Jetez-la à terre, lui dit-elle. La cruche se brisa en quatre morceaux. - Frère, dit alors le duc d'Égypte en leur imposant lesmains sur le front, elle est ta femme ; soeur, il est tonmari. Pour quatre ans. Allez.

VII

UNE NUIT DE NOCES

Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dansune petite chambre voûtée en ogive, bien close, bienchaude, assis devant une table qui ne paraissait pasdemander mieux que de faire quelques emprunts à ungarde-manger suspendu tout auprès, ayant un bon lit enperspective, et tête à tête avec une jolie fille. L'aventuretenait de l'enchantement. Il commençait à se prendresérieusement pour un personnage de conte de fées ; detemps en temps il jetait les yeux autour de lui comme pourchercher si le char de feu attelé de deux chimères ailées,qui avait seul pu le transporter si rapidement du tartare auparadis, était encore là. Par moments aussi il attachaitobstinément son regard aux trous de son pourpoint, afinde se cramponner à la réalité et de ne pas perdre terre toutà fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires, netenait plus qu'à ce fil. La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui ;elle allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causaitavec sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin elle vints'asseoir près de la table, et Gringoire put la considérer àl'aise. Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assezheureux pour l'être encore. Il n'est pas que vous n'ayezplus d'une fois (et pour mon compte j'y ai passé desjournées entières, les mieux employées de ma vie) suivi debroussaille en broussaille, au bord d'une eau vive, par unjour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue,brisant son vol à angles brusques et baisant le bout de

toutes les branches. Vous vous rappelez avec quellecuriosité amoureuse votre pensée et votre regards'attachaient à ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant,d'ailes de pourpre et d'azur, au milieu duquel flottait uneforme insaisissable voilée par la rapidité même de sonmouvement. L'être aérien qui se dessinait confusément àtravers ce frémissement d'ailes vous paraissait chimérique,imaginaire, impossible à toucher, impossible à voir. Maislorsque enfin la demoiselle se reposait à la pointe d'unroseau et que vous pouviez examiner, en retenant votresouffle, les longues ailes de gaze, la longue robe d'émail,les deux globes de cristal, quel étonnement n'éprouviez-vous pas et quelle peur de voir de nouveau la forme s'enaller en ombre et l'être en chimère ! Rappelez-vous cesimpressions, et vous vous rendrez aisément compte de ceque ressentait Gringoire en contemplant sous sa formevisible et palpable cette Esmeralda qu'il n'avait entrevuejusque-là qu'à travers un tourbillon de danse, de chant etde tumulte. Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, - Voilà donc, sedisait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c'estque la Esmeralda ? une céleste créature ! une danseusedes rues ! tant et si peu ! C'est elle qui a donné le coup degrâce à mon mystère ce matin, c'est elle qui me sauve lavie ce soir. Mon mauvais génie ! mon bon ange ! - Unejolie femme, sur ma parole ! - et qui doit m'aimer à la foliepour m'avoir pris de la sorte. - À propos, dit-il en se levanttout à coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond deson caractère et de sa philosophie, je ne sais trop commentcela se fait, mais je suis son mari ! Cette idée en tête et dans les yeux, il s'approcha de lajeune fille d'une façon si militaire et si galante qu'ellerecula. - Que me voulez-vous donc ? dit-elle. - Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda ?répondit Gringoire avec un accent si passionné qu'il enétait étonné lui-même en s'entendant parler.

L'égyptienne ouvrit ses grands yeux. - Je ne sais pas ceque vous voulez dire. - Eh quoi ! reprit Gringoire, s'échauffant de plus en plus,et songeant qu'il n'avait affaire après tout qu'à une vertude la Cour des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce amie?n'es-tu pas à moi ? Et, tout ingénument, il lui prit la taille. Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mainscomme la robe d'une anguille. Elle sauta d'un bond àl'autre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec unpetit poignard à la main, avant que Gringoire eût euseulement le temps de voir d'où ce poignard sortait ;irritée et fière, les lèvres gonflées, les narines ouvertes, lesjoues rouges comme une pomme d'api, les prunellesrayonnantes d'éclairs. En même temps, la chevretteblanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire unfront de bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées etfort pointues. Tout cela se fit en un clin d'oeil. La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas mieuxque de piquer. Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour dela chèvre à la jeune fille des regards hébétés. - Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise lui permitde parler, voilà deux luronnes ! La bohémienne rompit le silence de son côté. - Il faut que tu sois un drôle bien hardi ! - Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Maispourquoi donc m'avez-vous pris pour mari ? - Fallait-il te laisser pendre ? - Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans sesespérances amoureuses, vous n'avez eu d'autre pensée enm'épousant que de me sauver du gibet ? - Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue ? Gringoire se mordit les lèvres. - Allons, dit-il, je suis pasencore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors,à quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche ? Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la

chèvre étaient toujours sur la défensive. - Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je nesuis pas clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicaneraipas de porter ainsi une dague dans Paris à la barbe desordonnances et prohibitions de monsieur le prévôt. Vousn'ignorez pas pourtant que Noël Lescripvain a étécondamné il y a huit jours en dix sols parisis pour avoirporté un braquemard. Or ce n'est pas mon affaire, et jeviens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne pasvous approcher sans votre congé et permission ; maisdonnez-moi à souper. Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était " très peuvoluptueux ". Il n'était pas de cette espèce chevalière etmousquetaire qui prend les jeunes filles d'assaut. Enmatière d'amour, comme en toute autre affaire, il étaitvolontiers pour les temporisations et les moyens termes ;et un bon souper, en tête à tête aimable, lui paraissait,surtout quand il avait faim, un entr'acte excellent entre leprologue et le dénoûment d'une aventure d'amour. L'égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite mouedédaigneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclatade rire, et le poignard mignon disparut comme il étaitvenu, sans que Gringoire pût voir où l'abeille cachait sonaiguillon. Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle,une tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc decervoise. Gringoire se mit à manger avec emportement. Àentendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et deson assiette de faïence, on eût dit que tout son amours'était tourné en appétit. La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence,visiblement préoccupée d'une autre pensée à laquelle ellesouriait de temps en temps, tandis que sa douce maincaressait la tête intelligente de la chèvre mollementpressée entre ses genoux. Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène devoracité et de rêverie.

Cependant, les premiers bêlements de son estomacapaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu'ilne restait plus qu'une pomme. - Vous ne mangez pas,mademoiselle Esmeralda ? Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regardpensif alla se fixer à la voûte de la cellule. De quoi diable est-elle occupée ? pensa Gringoire, etregardant ce qu'elle regardait : - Il est impossible que cesoit la grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef devoûte qui absorbe ainsi son attention. Que diable ! je puissoutenir la comparaison ! Il haussa la voix : - Mademoiselle ! Elle ne paraissait pas l'entendre. Il reprit plus haut encore : - Mademoiselle Esmeralda ! Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était ailleurs, et lavoix de Gringoire n'avait pas la puissance de le rappeler.Heureusement la chèvre s'en mêla. Elle se mit à tirerdoucement sa maîtresse par la manche : - Que veux-tu,Djali ? dit vivement l'égyptienne, comme réveillée ensursaut. - Elle a faim, dit Gringoire, charmé d'entamer laconversation. La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djalimangeait gracieusement dans le creux de sa main. Du reste Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendresa rêverie. Il hasarda une question délicate. - Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ? La jeune fille le regarda fixement, et dit : - Non. - Pour votre amant ? reprit Gringoire. Elle fit sa moue, et répondit : - Non. - Pour votre ami ? poursuivit Gringoire. Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment deréflexion : - Peut-être. Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.- Savez-vous ce que c'est que l'amitié ? demanda-t-il. - Oui, répondit l'égyptienne. C'est être frère et soeur, deuxâmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de

la main. - Et l'amour ? poursuivit Gringoire. - Oh ! l'amour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son oeilrayonnait. C'est être deux et n'être qu'un. Un homme etune femme qui se fondent en un ange. C'est le ciel. La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d'une beautéqui frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait enrapport parfait avec l'exaltation presque orientale de sesparoles. Ses lèvres roses et pures souriaient à demi ; sonfront candide et serein devenait trouble par moments soussa pensée, comme un miroir sous une haleine ; et de seslongs cils noirs baissés s'échappait une sorte de lumièreineffable qui donnait à son profil cette suavité idéale queRaphaël retrouva depuis au point d'intersection mystiquede la virginité, de la maternité et de la divinité. Gringoire n'en poursuivit pas moins. - Comment faut-il donc être pour vous plaire ? - Il faut être homme. - Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc ? - Un homme a le casque en tête, l'épée au poing et deséperons d'or aux talons. - Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d'homme. -Aimez-vous quelqu'un ? - D'amour ? - D'amour. Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec uneexpression particulière : - Je saurai cela bientôt. - Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le poète.Pourquoi pas moi ? Elle lui jeta un coup d'oeil grave. - Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra meprotéger. Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident quela jeune fille faisait allusion au peu d'appui qu'il lui avaitprêté dans la circonstance critique où elle s'était trouvéedeux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autresaventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front.

- À propos, mademoiselle, j'aurais dû commencer par là.Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment doncavez-vous fait pour échapper aux griffes de Quasimodo ?Cette question fit tressaillir la bohémienne. - Oh ! l'horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visagedans ses mains ; et elle frissonnait comme dans un grandfroid. - Horrible en effet ! dit Gringoire qui ne lâchait pas sonidée ; mais comment avez-vous pu lui échapper ? La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence. - Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? repritGringoire, tâchant de revenir à sa question par un détour.- Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement:Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous? - En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec soncouteau. La jeune fille souriait et semblait regarderquelque chose à travers le mur. Tout à coup elle se prit àchanter d'une voix à peine articulée :

Quando las pintadas aves Mudas estáán, y la tierra...

Elle s'interrompit brusquement, et se mit à caresser Djali.- Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire. - C'est ma soeur, répondit-elle. - Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda lepoète. - Je n'en sais rien. - Mais encore ? Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblongsuspendu à son cou par une chaîne de grains d'adrézarach.Ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il étaitrecouvert de soie verte, et portait à son centre une grosseverroterie verte, imitant l'émeraude. - C'est peut-être à cause de cela, dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. - N'y touchez pas. C'est une amulette; tu ferais mal aucharme, ou le charme à toi. La curiosité du poète était de plus en plus éveillée. - Qui vous l'a donnée ? Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l'amulette dansson sein. Il essaya d'autres questions, mais elle répondaità peine. - Que veut dire ce mot : la Esmeralda ? - Je ne sais pas, dit-elle. - À quelle langue appartient-il ? - C'est de l'égyptien, je crois. - Je m'en étais douté, dit Gringoire, vous n'êtes pas deFrance ? - Je n'en sais rien. - Avez-vous vos parents ? Elle se mit à chanter sur un vieil air :

Mon père est oiseau. Ma mère est oiselle. Je passe l'eau sans nacelle. Je passe l'eau sans bateau. Ma mère est oiselle. Mon père est oiseau.

- C'est bon, dit Gringoire. À quel âge êtes-vous venue enFrance ? - Toute petite. - À Paris ? - L'an dernier. Au moment où nous entrions par la Porte-Papale, j'ai vu filer en l'air la fauvette de roseaux ; c'étaità la fin d'août ; j'ai dit : L'hiver sera rude. - Il l'a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement deconversation ; je l'ai passé à souffler dans mes doigts.Vous avez donc le don de prophétie ? Elle retomba dans son laconisme. - Non.

- Cet homme que vous nommez le duc d'Égypte, c'est lechef de votre tribu ? - Oui. - C'est pourtant lui qui nous a mariés, observa timidementle poète. Elle fit sa jolie grimace habituelle. - Je ne sais seulementpas ton nom. - Mon nom ? si vous le voulez, le voici : Pierre Gringoire.- J'en sais un plus beau, dit-elle. - Mauvaise ! reprit le poète. N'importe, vous ne m'irriterezpas. Tenez, vous m'aimerez peut-être en me connaissantmieux ; et puis vous m'avez conté votre histoire avec tantde confiance que je vous dois un peu la mienne. Voussaurez donc que je m'appelle Pierre Gringoire, et que jesuis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon pèrea été pendu par les bourguignons et ma mère éventrée parles picards, lors du siège de Paris, il y a vingt ans. À sixans donc, j'étais orphelin, n'ayant pour semelle à mespieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment j'ai franchil'intervalle de six ans à seize. Une fruitière me donnait uneprune par-ci, un talmellier me jetait une croûte par-là ; lesoir je me faisais ramasser par les onze-vingts qui memettaient en prison, et je trouvais là une botte de paille.Tout cela ne m'a pas empêché de grandir et de maigrir,comme vous voyez. L'hiver, je me chauffais au soleil,sous le porche de l'hôtel de Sens, et je trouvais fortridicule que le feu de la Saint-Jean fût réservé pour lacanicule. À seize ans, j'ai voulu prendre un état.Successivement j'ai tâté de tout. Je me suis fait soldat ;mais je n'étais pas assez brave. Je me suis fait moine ;mais je n'étais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. Dedésespoir, j'entrai apprenti parmi les charpentiers de lagrande coignée ; mais je n'étais pas assez fort. J'avais plusde penchant pour être maître d'école ; il est vrai que je nesavais pas lire ; mais ce n'est pas une raison. Je m'aperçusau bout d'un certain temps qu'il me manquait quelquechose pour tout ; et voyant que je n'étais bon à rien, je me

fis de mon plein gré poète et compositeur de rythmes.C'est un état qu'on peut toujours prendre quand on estvagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me leconseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mesamis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom ClaudeFrollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. Il pritintérêt à moi, et c'est à lui que je dois d'être aujourd'hui unvéritable lettré, sachant le latin depuis les Offices deCicero jusqu'au Mortuologe des pères célestins, et n'étantbarbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en rythmique,ni même en hermétique, cette sophie des sophies. C'estmoi qui suis l'auteur du mystère qu'on a représentéaujourd'hui avec grand triomphe et grand concours depopulace en pleine grand'salle du Palais. J'ai fait aussi unlivre qui aura six cents pages sur la comète prodigieuse de1465 dont un homme devint fou. J'ai eu encore d'autressuccès. Étant un peu menuisier d'artillerie, j'ai travaillé àcette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous savezqui a crevé au Pont de Charenton le jour où l'on en a faitl'essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que je nesuis pas un méchant parti de mariage. Je sais bien desfaçons de tours fort avenants que j'enseignerai à votrechèvre ; par exemple, à contrefaire l'évêque de Paris, cemaudit pharisien dont les moulins éclaboussent lespassants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, monmystère me rapportera beaucoup d'argent monnayé, si l'onme le paie. Enfin, je suis à vos ordres, moi, et mon esprit,et ma science, et mes lettres, prêt à vivre avec vous,damoiselle, comme il vous plaira, chastement oujoyeusement, mari et femme, si vous le trouvez bon, frèreet soeur, si vous le trouvez mieux. Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue sur lajeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre. - Phoebus, disait-elle à mi-voix. Puis se tournant vers lepoète : - Phoebus, qu'est-ce que cela veut dire ? Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait yavoir entre son allocution et cette question, ne fut pas

fâché de faire briller son érudition. Il répondit en serengorgeant : - C'est un mot latin qui veut dire soleil. - Soleil ! reprit-elle. - C'est le nom d'un très bel archer, qui était dieu, ajoutaGringoire. - Dieu ! répéta l'égyptienne. Et il y avait dans son accentquelque chose de pensif et de passionné. En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba.Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand ilse releva, la jeune fille et la chèvre avaient disparu. Ilentendit le bruit d'un verrou. C'était une petite portecommuniquant sans doute à une cellule voisine, qui sefermait en dehors. - M'a-t-elle au moins laissé un lit ? dit notre philosophe.Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble propre ausommeil qu'un assez long coffre de bois, et encore lecouvercle en était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire,quand il s'y étendit, une sensation à peu près pareille àcelle qu'éprouverait Micromégas en se couchant tout deson long sur les Alpes. - Allons, dit-il en s'y accommodant de son mieux. Il fautse résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. C'estdommage. Il y avait dans ce mariage à la cruche casséequelque chose de naïf et d'antédiluvien qui me plaisait.

LIVRE TROISIÈME

I

NOTRE-DAME

Sans doute c'est encore aujourd'hui un majestueux etsublime édifice que l'église de Notre-Dame de Paris.Mais, si belle qu'elle se soit conservée en vieillissant, il estdifficile de ne pas soupirer, de ne pas s'indigner devant lesdégradations, les mutilations sans nombre quesimultanément le temps et les hommes ont fait subir auvénérable monument, sans respect pour Charlemagne quien avait posé la première pierre, pour Philippe-Augustequi en avait posé la dernière. Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côtéd'une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax,homo edacior. Ce que je traduirais volontiers ainsi : letemps est aveugle, l'homme est stupide. Si nous avions le loisir d'examiner une à une avec lelecteur les diverses traces de destruction imprimées àl'antique église, la part du temps serait la moindre, la pirecelle des hommes, surtout des hommes de l'art. Il faut bienque je dise des hommes de l'art, puisqu'il y a eu desindividus qui ont pris la qualité d'architectes dans les deuxsiècles derniers. Et d'abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux,il est, à coup sûr, peu de plus belles pages architecturalesque cette façade où, successivement et à la fois, les trois

portails creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé desvingt-huit niches royales, l'immense rosace centraleflanquée de ses deux fenêtres latérales comme le prêtre dudiacre et du sous-diacre, la haute et frêle galerie d'arcadesà trèfle qui porte une lourde plate-forme sur ses finescolonnettes, enfin les deux noires et massives tours avecleurs auvents d'ardoise, parties harmonieuses d'un toutmagnifique, superposées en cinq étages gigantesques, sedéveloppent à l'oeil, en foule et sans trouble, avec leursinnombrables détails de statuaire, de sculpture et deciselure, ralliés puissamment à la tranquille grandeur del'ensemble ; vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire ;oeuvre colossale d'un homme et d'un peuple, toutensemble une et complexe comme les Iliades et lesRomanceros dont elle est soeur ; produit prodigieux de lacotisation de toutes les forces d'une époque, où sur chaquepierre on voit saillir en cent façons la fantaisie de l'ouvrierdisciplinée par le génie de l'artiste ; sorte de créationhumaine, en un mot, puissante et féconde comme lacréation divine dont elle semble avoir dérobé le doublecaractère : variété, éternité. Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire del'église entière ; et ce que nous disons de l'églisecathédrale de Paris, il faut le dire de toutes les églises dela chrétienté au moyen âge. Tout se tient dans cet art venude lui-même, logique et bien proportionné. Mesurerl'orteil du pied, c'est mesurer le géant. Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu'elle nousapparaît encore à présent, quand nous allons pieusementadmirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, audire de ses chroniqueurs : quae mole sua terrorem incutitspectantibus. Trois choses importantes manquent aujourd'hui à cettefaçade. D'abord le degré de onze marches qui l'exhaussaitjadis au-dessus du sol ; ensuite la série inférieure destatues qui occupait les niches des trois portails, et la sériesupérieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui

garnissait la galerie du premier étage, à partir deChildebert jusqu'à Philippe-Auguste, tenant en main " lapomme impériale ". Le degré, c'est le temps qui l'a fait disparaître en élevantd'un progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité.Mais, tout en faisant dévorer une à une, par cette maréemontante du pavé de Paris, les onze marches quiajoutaient à la hauteur majestueuse de l'édifice, le tempsa rendu à l'église plus peut-être qu'il ne lui a ôté, car c'estle temps qui a répandu sur la façade cette sombre couleurdes siècles qui fait de la vieillesse des monuments l'âge deleur beauté. Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a laisséles niches vides ? qui a taillé au beau milieu du portailcentral cette ogive neuve et bâtarde ? qui a osé y encadrercette fade et lourde porte de bois sculpté à la Louis XV àcôté des arabesques de Biscornette ? Les hommes ; lesarchitectes, les artistes de nos jours. Et si nous entrons dans l'intérieur de l'édifice, qui arenversé ce colosse de saint Christophe, proverbial parmiles statues au même titre que la grand'salle du Palaisparmi les halles, que la flèche de Strasbourg parmi lesclochers? Et ces myriades de statues qui peuplaient tousles entre-colonnements de la nef et du choeur, à genoux,en pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois,évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, enargent, en cuivre, en cire même, qui les a brutalementbalayées ? Ce n'est pas le temps. Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidementencombré de châsses et de reliquaires ce lourd sarcophagede marbre à têtes d'anges et à nuages, lequel semble unéchantillon dépareillé du Val-de-Grâce ou des Invalides ?Qui a bêtement scellé ce lourd anachronisme de pierredans le pavé carlovingien de Hercandus ? N'est-ce pasLouis XIV accomplissant le voeu de Louis XIII ? Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de cesvitraux " hauts en couleur " qui faisaient hésiter l'oeil

émerveillé de nos pères entre la rose du grand portail et lesogives de l'abside ? Et que dirait un sous-chantre duseizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaunedont nos vandales archevêques ont barbouillé leurcathédrale ? Il se souviendrait que c'était la couleur dontle bourreau brossait les édifices scélérés ; il se rappelleraitl'hôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pourla trahison du connétable, " jaune après tout de si bonnetrempe, dit Sauval, et si bien recommandé, que plus d'unsiècle n'a pu encore lui faire perdre sa couleur ". Il croiraitque le lieu saint est devenu infâme, et s'enfuirait. Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter àmille barbaries de tout genre, qu'a-t-on fait de ce charmantpetit clocher qui s'appuyait sur le point d'intersection dela croisée, et qui, non moins frêle et non moins hardi quesa voisine la flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle,s'enfonçait dans le ciel plus avant que les tours, élancé,aigu, sonore, découpé à jour ? Un architecte de bon goût(1787) l'a amputé et a cru qu'il suffisait de masquer laplaie avec ce large emplâtre de plomb qui ressemble aucouvercle d'une marmite. C'est ainsi que l'art merveilleux du moyen âge a été traitépresque en tout pays, surtout en France. On peutdistinguer sur sa ruine trois sortes de lésions qui toutestrois l'entament à différentes profondeurs : le tempsd'abord, qui a insensiblement ébréché çà et là et rouillépartout sa surface ; ensuite, les révolutions politiques etreligieuses, lesquelles, aveugles et colères de leur nature,se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son richehabillement de sculptures et de ciselures, crevé sesrosaces, brisé ses colliers d'arabesques et de figurines,arraché ses statues, tantôt pour leur mitre, tantôt pour leurcouronne ; enfin, les modes, de plus en plus grotesques etsottes, qui depuis les anarchiques et splendides déviationsde la renaissance, se sont succédé dans la décadencenécessaire de l'architecture. Les modes ont fait plus demal que les révolutions. Elles ont tranché dans le vif, elles

ont attaqué la charpente osseuse de l'art, elles ont coupé,taillé, désorganisé, tué l'édifice, dans la forme commedans le symbole, dans sa logique comme dans sa beauté.Et puis, elles ont refait ; prétention que n'avaient eue dumoins ni le temps, ni les révolutions. Elles onteffrontément ajusté, de par le bon goût, sur les blessuresde l'architecture gothique, leurs misérables colifichets d'unjour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de métal,véritable lèpre d'oves, de volutes, d'entournements, dedraperies, de guirlandes, de franges, de flammes de pierre,de nuages de bronze, d'amours replets, de chérubinsbouffis, qui commence à dévorer la face de l'art dansl'oratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, deuxsiècles après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir dela Dubarry. Ainsi, pour résumer les points que nous venonsd'indiquer, trois sortes de ravages défigurant aujourd'huil'architecture gothique. Rides et verrues à l'épiderme, c'estl'oeuvre du temps ; voies de fait, brutalités, contusions,fractures, c'est l'oeuvre des révolutions depuis Lutherjusqu'à Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocationde la membrure, restaurations, c'est le travail grec, romainet barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cetart magnifique que les vandales avaient produit, lesacadémies l'ont tué. Aux siècles, aux révolutions quidévastent du moins avec impartialité et grandeur, estvenue s'adjoindre la nuée des architectes d'école, patentés,jurés et assermentés, dégradant avec le discernement et lechoix du mauvais goût, substituant les chicorées de LouisXV aux dentelles gothiques pour la plus grande gloire duParthénon. C'est le coup de pied de l'âne au lion mourant.C'est le vieux chêne qui se couronne, et qui, pour comble,est piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles. Qu'il y a loin de là à l'époque où Robert Cenalis,comparant Notre-Dame de Paris à ce fameux temple deDiane à Éphèse, tant réclamé par les anciens païens, quia immortalisé Érostrate, trouvait la cathédrale gauloise

"plus excellente en longueur, largeur, haulteur etstructure" Notre-Dame de Paris n'est point du reste ce qu'on peutappeler un monument complet, défini, classé. Ce n'estplus une église romane, ce n'est pas encore une églisegothique. Cet édifice n'est pas un type. Notre-Dame deParis n'a point, comme l'abbaye de Tournus, la grave etmassive carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale,la majestueuse simplicité des édifices qui ont le pleincintre pour générateur. Elle n'est pas, comme la cathédralede Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme,touffu, hérissé, efflorescent de l'ogive. Impossible de laranger dans cette antique famille d'églises sombres,mystérieuses, basses et comme écrasées par le plein cintre; presque égyptiennes au plafond près ; touteshiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes symboliques; plus chargées dans leurs ornements de losanges et dezigzags que de fleurs, de fleurs que d'animaux, d'animauxque d'hommes; oeuvre de l'architecte moins que del'évêque ; première transformation de l'art, tout empreintede discipline théocratique et militaire, qui prend racinedans le bas-empire et s'arrête à Guillaume le Conquérant.Impossible de placer notre cathédrale dans cette autrefamille d'églises hautes, aériennes, riches de vitraux et desculptures ; aiguës de formes, hardies d'attitudes ;communales et bourgeoises comme symboles politiqueslibres, capricieuses, effrénées, comme oeuvre d'art ;seconde transformation de l'architecture, non plushiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste,progressive et populaire, qui commence au retour descroisades et finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris n'estpas de pure race romaine comme les premières, ni de purerace arabe comme les secondes. C'est un édifice de la transition. L'architecte saxonachevait de dresser les premiers piliers de la nef, lorsquel'ogive qui arrivait de la croisade est venue se poser enconquérante sur ces larges chapiteaux romans qui ne

devaient porter que des pleins cintres. L'ogive, maîtressedès lors, a construit le reste de l'église. Cependant,inexpérimentée et timide à son début, elle s'évase,s'élargit, se contient, et n'ose s'élancer encore en flèches eten lancettes comme elle l'a fait plus tard dans tant demerveilleuses cathédrales. On dirait qu'elle se ressent duvoisinage des lourds piliers romans. D'ailleurs, ces édifices de la transition du roman augothique ne sont pas moins précieux à étudier que lestypes purs. Ils expriment une nuance de l'art qui seraitperdue sans eux. C'est la greffe de l'ogive sur le pleincintre. Notre-Dame de Paris est en particulier un curieuxéchantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre duvénérable monument est une page non seulement del'histoire du pays, mais encore de l'histoire de la scienceet de l'art. Ainsi, pour n'indiquer ici que les détailsprincipaux, tandis que la petite Porte-Rouge atteintpresque aux limites des délicatesses gothiques duquinzième siècle, les piliers de la nef, par leur volume etleur gravité, reculent jusqu'à l'abbaye carlovingienne deSaint-Germain-des-Prés. On croirait qu'il y a six sièclesentre cette porte et ces piliers. Il n'est pas jusqu'auxhermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grandportail un abrégé satisfaisant de leur science, dont l'églisede Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe sicomplet. Ainsi, l'abbaye romane, l'église philosophale,l'art gothique, l'art saxon, le lourd pilier rond qui rappelleGrégoire VII, le symbolisme hermétique par lequelNicolas Flamel préludait à Luther, l'unité papale, leschisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dansNotre-Dame. Cette église centrale et génératrice est parmiles vieilles églises de Paris une sorte de chimère ; elle a latête de l'une, les membres de celle-là, la croupe de l'autre; quelque chose de toutes. Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas

les moins intéressantes pour l'artiste, pour l'antiquaire,pour l'historien. Elles font sentir à quel point l'architectureest chose primitive, en ce qu'elles démontrent, ce quedémontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramidesd'Égypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les plusgrands produits de l'architecture sont moins des oeuvresindividuelles que des oeuvres sociales ; plutôtl'enfantement des peuples en travail que le jet des hommesde génie ; le dépôt que laisse une nation ; les entassementsque font les siècles ; le résidu des évaporationssuccessives de la société humaine ; en un mot, des espècesde formations. Chaque flot du temps superpose sonalluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument,chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors,ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grandsymbole de l'architecture, Babel, est une ruche. Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sontl'ouvrage des siècles. Souvent l'art se transforme qu'ilspendent encore : pendent opera interrupta ; ils secontinuent paisiblement selon l'art transformé. L'artnouveau prend le monument où il le trouve, s'y incruste,se l'assimile, le développe à sa fantaisie et l'achève s'ilpeut. La chose s'accomplit sans trouble, sans effort, sansréaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C'est unegreffe qui survient, une sève qui circule, une végétationqui reprend. Certes, il y a matière à bien gros livres, etsouvent histoire universelle de l'humanité, dans cessoudures successives de plusieurs arts à plusieurs hauteurssur le même monument. L'homme, l'artiste, l'individus'effacent sur ces grandes masses sans nom d'auteur ;l'intelligence humaine s'y résume et s'y totalise. Le tempsest l'architecte, le peuple est le maçon. À n'envisager ici que l'architecture européenne chrétienne,cette soeur puînée des grandes maçonneries de l'Orient,elle apparaît aux yeux comme une immense formationdivisée en trois zones bien tranchées qui se superposent :la zone romane, la zone gothique, la zone de la

renaissance, que nous appellerions volontiers gréco-romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne et laplus profonde, est occupée par le plein cintre, qui reparaîtporté par la colonne grecque dans la couche moderne etsupérieure de la renaissance. L'ogive est entre deux. Lesédifices qui appartiennent exclusivement à l'une de cestrois couches sont parfaitement distincts, uns et complets.C'est l'abbaye de Jumièges, c'est la cathédrale de Reims,c'est Sainte-Croix d'Orléans. Mais les trois zones semêlent et s'amalgament par les bords, comme les couleursdans le spectre solaire. De là les monuments complexes,les édifices de nuance et de transition. L'un est roman parles pieds, gothique au milieu, gréco-romain par la tête.C'est qu'on a mis six cents ans à le bâtir. Cette variété estrare. Le donjon d'Étampes en est un échantillon. Mais lesmonuments de deux formations sont plus fréquents. C'estNotre-Dame de Paris, édifice ogival, qui s'enfonce par sespremiers piliers dans cette zone romane où sont plongésle portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C'est la charmante salle capitulaire demi-gothique deBocherville à laquelle la couche romane vient jusqu'à mi-corps. C'est la cathédrale de Rouen qui serait entièrementgothique si elle ne baignait pas l'extrémité de sa flèchecentrale dans la zone de la renaissance. Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différencesn'affectent que la surface des édifices. C'est l'art qui achangé de peau. La constitution même de l'églisechrétienne n'en est pas attaquée. C'est toujours la mêmecharpente intérieure, la même disposition logique desparties. Quelle que soit l'enveloppe sculptée et brodéed'une cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moinsà l'état de germe et de rudiment, la basilique romaine. Ellese développe éternellement sur le sol selon la même loi.Ce sont imperturbablement deux nefs qui s'entrecoupenten croix, et dont l'extrémité supérieure arrondie en absideforme le choeur ; ce sont toujours des bas-côtés, pour lesprocessions intérieures, pour les chapelles, sortes de

promenoirs latéraux où la nef principale se dégorge par lesentrecolonnements. Cela posé, le nombre des chapelles,des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie àl'infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de l'art.Le service du culte une fois pourvu et assuré,l'architecture fait ce que bon lui semble. Statues, vitraux,rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, bas-reliefs,elle combine toutes ces imaginations selon le logarithmequi lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure deces édifices au fond desquels réside tant d'ordre et d'unité.Le tronc de l'arbre est immuable, la végétation estcapricieuse.

II

PARIS À VOL D'OISEAU

Nous venons d'essayer de réparer pour le lecteur cetteadmirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avonsindiqué sommairement la plupart des beautés qu'elle avaitau quinzième siècle et qui lui manquent aujourd'hui ; maisnous avons omis la principale, c'est la vue du Paris qu'ondécouvrait alors du haut de ses tours. C'était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dansla ténébreuse spirale qui perce perpendiculairementl'épaisse muraille des clochers, on débouchait enfinbrusquement sur l'une des deux hautes plates-formes,inondées de jour et d'air, c'était un beau tableau que celuiqui se déroulait à la fois de toutes parts sous vos yeux ; unspectacle sui generis, dont peuvent aisément se faire uneidée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir

une ville gothique entière, complète, homogène, commeil en reste encore quelques-unes, Nuremberg en Bavière,Vittoria en Espagne ; ou même de plus petits échantillons,pourvu qu'ils soient bien conservés, Vitré en Bretagne,Nordhausen en Prusse. Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris duquinzième siècle était déjà une ville géante. Nous noustrompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrainque nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis LouisXI, ne s'est pas accru de beaucoup plus d'un tiers. Il a,certes, bien plus perdu en beauté qu'il n'a gagné engrandeur. Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Citéqui a la forme d'un berceau. La grève de cette île fut sapremière enceinte, la Seine son premier fossé. Parisdemeura plusieurs siècles à l'état d'île, avec deux ponts,l'un au nord, l'autre au midi, et deux têtes de pont, quiétaient à la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-Châtelet sur la rive droite, le Petit-Châtelet sur la rivegauche. Puis, dès les rois de la première race, trop àl'étroit dans son île, et ne pouvant plus s'y retourner, Parispassa l'eau. Alors, au delà du Grand, au delà du Petit-Châtelet, une première enceinte de murailles et de tourscommença à entamer la campagne des deux côtés de laSeine. De cette ancienne clôture il restait encore au siècledernier quelques vestiges ; aujourd'hui il n'en reste que lesouvenir, et çà et là une tradition, la Porte Baudets ouBaudoyer, Porta Bagauda. Peu à peu, le flot des maisons,toujours poussé du coeur de la ville au dehors, déborde,ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste luifait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans unechaîne circulaire de grosses tours, hautes et solides.Pendant plus d'un siècle, les maisons se pressent,s'accumulent et haussent leur niveau dans ce bassincomme l'eau dans un réservoir. Elles commencent àdevenir profondes, elles mettent étages sur étages, ellesmontent les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur

comme toute sève comprimée, et c'est à qui passera la têtepar-dessus ses voisines pour avoir un peu d'air. La rue deplus en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se combleet disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le murde Philippe-Auguste, et s'éparpillent joyeusement dans laplaine sans ordre et tout de travers, comme des échappées.Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs,prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se répand tellementdans le faubourg qu'il faut une nouvelle clôture, surtoutsur la rive droite. Charles V la bâtit. Mais une villecomme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n'y a que cesvilles-là qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirsoù viennent aboutir tous les versants géographiques,politiques, moraux, intellectuels d'un pays, toutes lespentes naturelles d'un peuple ; des puits de civilisation,pour ainsi dire, et aussi des égouts, où commerce,industrie, intelligence, population, tout ce qui est sève,tout ce qui est vie, tout ce qui est âme dans une nation,filtre et s'amasse sans cesse goutte à goutte, siècle à siècle.L'enceinte de Charles V a donc le sort de l'enceinte dePhilippe-Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, elle estenjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Auseizième, il semble qu'elle recule à vue d'oeil et s'enfoncede plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuves'épaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième siècle,pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois cerclesconcentriques de murailles qui, du temps de Julienl'Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet et le Petit-Châtelet. La puissante ville avait faitcraquer successivement ses quatre ceintures de murs,comme un enfant qui grandit et qui crève ses vêtementsde l'an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer,dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours enruine des anciennes enceintes, comme les pitons descollines dans une inondation, comme des archipels duvieux Paris submergé sous le nouveau. Depuis lors, Paris s'est encore transformé,

malheureusement pour nos yeux ; mais il n'a franchiqu'une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérablemur de boue et de crachat, digne du roi qui l'a bâti, dignedu poète qui l'a chanté : Le mur murant Paris rend Paris murmurant. Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en troisvilles tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leurphysionomie, leur spécialité, leurs moeurs, leurscoutumes, leurs privilèges, leur histoire : la Cité,l'Université, la Ville. La Cité, qui occupait l'île, était laplus ancienne, la moindre, et la mère des deux autres,resserrée entre elles, qu'on nous passe la comparaison,comme une petite vieille entre deux grandes belles filles.L'Université couvrait la rive gauche de la Seine, depuis laTournelle jusqu'à la Tour de Nesle, points quicorrespondent dans le Paris d'aujourd'hui l'un à la Halleaux vins, l'autre à la Monnaie. Son enceinte échancraitassez largement cette campagne où Julien avait bâti sesthermes. La montagne de Sainte-Geneviève y étaitrenfermée. Le point culminant de cette courbe demurailles était la Porte Papale, c'est-à-dire à peu prèsl'emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était leplus grand des trois morceaux de Paris, avait la rivedroite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu enplusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la Tourde Billy à la Tour du Bois, c'est-à-dire de l'endroit où estaujourd'hui le Grenier d'abondance à l'endroit où sontaujourd'hui les Tuileries. Ces quatre points où la Seinecoupait l'enceinte de la capitale, la Tournelle et la Tour deNesle à gauche, la Tour de Billy et la Tour du Bois àdroite, s'appelaient par excellence les quatre tours deParis. La Ville entrait dans les terres plus profondémentencore que l'Université. Le point culminant de la clôturede la Ville (celle de Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin dont l'emplacement n'a pas changé.Comme nous venons de le dire, chacune de ces troisgrandes divisions de Paris était une ville, mais une ville

trop spéciale pour être complète, une ville qui ne pouvaitse passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitementà part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Villeles palais, dans l'Université les collèges. Pour négliger iciles originalités secondaires du vieux Paris et les capricesdu droit de voirie, nous dirons, d'un point de vue général,en ne prenant que les ensembles et les masses dans lechaos des juridictions communales, que l'île était àl'évêque, la rive droite au prévôt des marchands, la rivegauche au recteur. Le prévôt de Paris, officier royal et nonmunicipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Villele Louvre et l'Hôtel de Ville, l'Université la Sorbonne. LaVille avait les Halles, la Cité l'Hôtel-Dieu, l'Université lePré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient surla rive gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeaitdans l'île, au Palais de Justice, et on le punissait sur la rivedroite, à Montfaucon. À moins que le recteur, sentantl'Université forte et le roi faible, n'intervînt ; car c'était unprivilège des écoliers d'être pendus chez eux. (La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, etil y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient étéextorqués aux rois par révoltes et mutineries. C'est lamarche immémoriale. Le roi ne lâche que quand le peuplearrache, il y a une vieille charte qui dit la chosenaïvement, à propos de fidélité : - Civibus fidelitas inreges, quae famen aliquotes seditionibus interrupta,multa peperit privilegia.) Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dansl'enceinte de Paris : l'île Louviers, où il y avait alors desarbres et où il n'y a plus que du bois ; l'île aux Vaches etl'île Notre-Dame, toutes deux désertes, à une masure près,toutes deux fiefs de l'évêque (au dix-septième siècle, deces deux îles on en a fait une, qu'on a bâtie, et que nousappelons l'île Saint-Louis) ; enfin la Cité, et à sa pointel'îlot du passeur aux vaches qui s'est abîmé depuis sous leterre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts ;trois à droite, le Pont Notre-Dame et le Pont-au-Change,

en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois ; deux à gauche,le Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en bois :tous chargés de maisons. L'Université avait six portesbâties par Philippe-Auguste : c'étaient, à partir de laTournelle, la Porte Saint-Victor, la Porte Bordelle, la PortePapale, la Porte Saint-Jacques, la Porte Saint-Michel, laPorte Saint-Germain. La Ville avait six portes bâties parCharles V ; c'étaient, à partir de la Tour de Billy, la PorteSaint-Antoine, la Porte du Temple, la Porte Saint-Martin,la Porte Saint-Denis, la Porte Montmartre, la Porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, cequi ne gâte pas la force. Un fossé large, profond, à courantvif dans les crues d'hiver, lavait le pied des murailles toutautour de Paris ; la Seine fournissait l'eau. La nuit onfermait les portes, on barrait la rivière aux deux bouts dela ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris dormaittranquille. Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l'Université,la Ville, présentaient chacun à l'oeil un tricot inextricablede rues bizarrement brouillées. Cependant, au premieraspect, on reconnaissait que ces trois fragments de citéformaient un seul corps. On voyait tout de suite deuxlongues rues parallèles sans rupture, sans perturbation,presque en ligne droite, qui traversaient à la fois les troisvilles d'un bout à l'autre, du midi au nord,perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient,infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le peuplede l'une dans les murs de l'autre, et des trois n'en faisaientqu'une. La première de ces deux rues allait de la PorteSaint-Jacques à la porte Saint-Martin ; elle s'appelait rueSaint-Jacques dans l'Université, rue de la Juiverie dans laCité, rue Saint-Martin dans la Ville ; elle passait l'eaudeux fois sous le nom de Petit-Pont et de Pont Notre-Dame. La seconde, qui s'appelait rue de la Harpe sur larive gauche, rue de la Barillerie dans l'île, rue Saint-Denissur la rive droite, Pont Saint-Michel sur un bras de laSeine, Pont-au-Change sur l'autre, allait de la Porte Saint-

Michel dans l'Université à la Porte Saint-Denis dans laVille. Du reste, sous tant de noms divers, ce n'étaienttoujours que deux rues, mais les deux rues mères, les deuxrues génératrices, les deux artères de Paris. Toutes lesautres veines de la triple ville venaient y puiser où s'ydégorger. Indépendamment de ces deux rues principales,diamétrales, perçant Paris de part en part dans sa largeur,communes à la capitale entière, la Ville et l'Universitéavaient chacune leur grande rue particulière, qui couraitdans le sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, eten passant coupait à angle droit les deux rues artérielles.Ainsi dans la Ville on descendait en droite ligne de laPorte Saint-Antoine à la Porte Saint-Honoré ; dansl'Université, de la Porte Saint-Victor à la Porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les deuxpremières, formaient le canevas sur lequel reposait, nouéet serré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de Paris.Dans le dessin inintelligible de ce réseau on distinguait enoutre, en examinant avec attention, comme deux gerbesélargies l'une dans l'Université, l'autre dans la Ville, deuxtrousseaux de grosses rues qui allaient s'épanouissant desponts aux portes. Quelque chose de ce plan géométral subsiste encoreaujourd'hui. Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-ilvu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482 ? C'est ceque nous allons tâcher de dire. Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c'étaitd'abord un éblouissement de toits, de cheminées, de rues,de ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vousprenait aux yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë,la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide depierre du onzième siècle, l'obélisque d'ardoise duquinzième, la tour ronde et nue du donjon, la tour carréeet brodée de l'église, le grand, le petit, le massif, l'aérien.Le regard se perdait longtemps à toute profondeur dans ce

labyrinthe, où il n'y avait rien qui n'eût son originalité, saraison, son génie, sa beauté, rien qui ne vînt de l'art,depuis la moindre maison à devanture peinte et sculptée,à charpente extérieure, à porte surbaissée, à étages ensurplomb, jusqu'au royal Louvre, qui avait alors unecolonnade de tours. Mais voici les principales massesqu'on distinguait lorsque l'oeil commençait à se faire à cetumulte d'édifices. D'abord la Cité. L'île de la Cité, comme dit Sauval, qui àtravers son fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes destyle, l'île de la Cité est faite comme un grand navireenfoncé dans la vase et échoué au fil de l'eau vers lemilieu de la Seine. Nous venons d'expliquer qu'auquinzième siècle ce navire était amarré aux deux rives dufleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussifrappé les scribes héraldiques ; car c'est de là, et non dusiège des normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, lenavire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui saitle déchiffrer, le blason est une algèbre, le blason est unelangue. L'histoire entière de la seconde moitié du moyenâge est écrite dans le blason, comme l'histoire de lapremière moitié dans le symbolisme des églises romanes.Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité après ceux de lathéocratie. La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa poupe aulevant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, onavait devant soi un innombrable troupeau de vieux toitssur lesquels s'arrondissait largement le chevet plombé dela Sainte-Chapelle, pareil à une croupe d'éléphant chargéede sa tour. Seulement, ici, cette tour était la flèche la plushardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plusdéchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à travers soncône de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus près, troisrues se dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieillesmaisons. Sur le côté sud de cette place se penchait lafaçade ridée et rechignée de l'Hôtel-Dieu et son toit quisemble couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à

gauche, à l'orient, à l'occident, dans cette enceinte siétroite pourtant de la Cité se dressaient les clochers de sesvingt-une églises, de toute date, de toute forme, de toutegrandeur, depuis la basse et vermoulue campanule romanede Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini, jusqu'aux finesaiguilles de Saint-Pierre-aux-Boeufs et de Saint-Landry.Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloîtreavec ses galeries gothiques ; au sud, le palais demi-romande l'évêque ; au levant, la pointe déserte du Terrain. Danscet entassement de maisons l'oeil distinguait encore, à ceshautes mitres de pierre percées à jour qui couronnaientalors sur le toit même les fenêtres les plus élevées despalais, l'Hôtel donné par la ville, sous Charles VI, àJuvénal des Ursins ; un peu plus loin, les baraquesgoudronnées du Marché-Palus ; ailleurs encore l'absideneuve de Saint-Germain-le-Vieux, rallongée en 1458 avecun bout de la rue aux Febves ; et puis, par places, uncarrefour encombré de peuple, un pilori dressé à un coinde rue, un beau morceau de pavé de Philippe-Auguste,magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux aumilieu de la voie et si mal remplacé au seizième siècle parle misérable cailloutage dit pavé de la Ligue, une arrière-cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles del'escalier comme on en faisait au quinzième siècle, commeon en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, à droitede la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais deJustice asseyait au bord de l'eau son groupe de tours. Lesfutaies des jardins du roi, qui couvraient la pointeoccidentale de la Cité, masquaient l'îlot du passeur. Quantà l'eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyaitguère des deux côtés de la Cité. La Seine disparaissaitsous les ponts, les ponts sous les maisons. Et quand le regard passait ces ponts, dont les toitsverdissaient à l'oeil, moisis avant l'âge par les vapeurs del'eau, s'il se dirigeait à gauche vers l'Université, le premierédifice qui le frappait, c'était une grosse et basse gerbe detours, le Petit-Châtelet, dont le porche béant dévorait le

bout du Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la vue dulevant au couchant, de la Tournelle à la Tour de Neslec'était un long cordon de maisons à solives sculptées, àvitres de couleur, surplombant d'étage en étage sur le pavéun interminable zigzag de pignons bourgeois, coupéfréquemment par la bouche d'une rue, et de temps entemps aussi par la face ou par le coude d'un grand hôtel depierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corpsde logis, parmi cette populace de maisons serrées etétriquées, comme un grand seigneur dans un tas demanants, il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai,depuis le logis de Lorraine qui partageait avec lesBernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu'àl'Hôtel de Nesle, dont la tour principale bornait Paris, etdont les toits pointus étaient en possession pendant troismois de l'année d'échancrer de leurs triangles noirs ledisque écarlate du soleil couchant. Ce côté de la Seine du reste était le moins marchand desdeux, les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule queles artisans, et il n'y avait, à proprement parler, de quaique du Pont Saint-Michel à la Tour de Nesle. Le reste dubord de la Seine était tantôt une grève nue, comme au delàdes Bernardins, tantôt un entassement de maisons quiavaient le pied dans l'eau, comme entre les deux ponts, ily avait grand vacarme de blanchisseuses, elles criaient,parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord, ety battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n'est pasla moindre gaieté de Paris. L'Université faisait un bloc à l'oeil. D'un bout à l'autrec'était un tout homogène et compact. Ces mille toits, drus,anguleux, adhérents, composés presque tous du mêmeélément géométrique, offraient, vus de haut, l'aspect d'unecristallisation de la même substance. Le capricieux ravindes rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tranchestrop disproportionnées. Les quarante-deux collèges yétaient disséminés d'une manière assez égale, et il y enavait partout ; les faîtes variés et amusants de ces beaux

édifices étaient le produit du même art que les simplestoits qu'ils dépassaient, et n'étaient en définitive qu'unemultiplication au carré ou au cube de la même figuregéométrique, ils compliquaient donc l'ensemble sans letroubler, le complétaient sans le charger. La géométrie estune harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà etlà de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques dela rive gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, lelogis de Reims qui ont disparu ; l'hôtel de Cluny, quisubsiste encore pour la consolation de l'artiste, et dont ona si bêtement découronné la tour il y a quelques années.Près de Cluny, ce palais romain, à belles arches cintrées,c'étaient les Thermes de Julien, il y avait aussi forceabbayes d'une beauté plus dévote, d'une grandeur plusgrave que les hôtels, mais non moins belles, non moinsgrandes. Celles qui éveillaient d'abord l'oeil, c'étaient lesBernardins avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève,dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter lereste ; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère dontil survit une si admirable nef, le beau cloître quadrilatéraldes Mathurins ; son voisin le cloître de Saint-Benoît, dansles murs duquel on a eu le temps de bâcler un théâtre entrela septième et la huitième édition de ce livre ; lesCordeliers, avec leurs trois énormes pignons juxtaposés ;les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après laTour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté de Paris,à partir de l'occident. Les collèges, qui sont en effetl'anneau intermédiaire du cloître au monde, tenaient lemilieu dans la série monumentale entre les hôtels et lesabbayes, avec une sévérité pleine d'élégance, unesculpture moins évaporée que les palais, une architecturemoins sérieuse que les couvents, il ne restemalheureusement presque rien de ces monuments où l'artgothique entrecoupait avec tant de précision la richesse etl'économie. Les églises (et elles étaient nombreuses etsplendides dans l'Université, et elles s'échelonnaient làaussi dans tous les âges de l'architecture depuis les pleins

cintres de Saint-Julien jusqu'aux ogives de Saint-Séverin),les églises dominaient le tout, et, comme une harmonie deplus dans cette masse d'harmonie, elles perçaient à chaqueinstant la découpure multiple des pignons de flèchestailladées, de clochers à jour, d'aiguilles déliées dont laligne n'était aussi qu'une magnifique exagération del'angle aigu des toits. Le sol de l'Université était montueux. La montagneSainte-Geneviève y faisait au sud-est une ampouleénorme, et c'était une chose à voir du haut de Notre-Dameque cette foule de rues étroites et tortues (aujourd'hui lepays latin), ces grappes de maisons qui, répandues en toussens du sommet de cette éminence, se précipitaient endésordre et presque à pic sur ses flancs jusqu'au bord del'eau, ayant l'air, les unes de tomber, les autres deregrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un fluxcontinuel de mille points noirs qui s'entrecroisaient sur lepavé faisait tout remuer aux yeux. C'était le peuple, vuainsi de haut et de loin. Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, deces accidents d'édifices sans nombre qui pliaient,tordaient et dentelaient d'une manière si bizarre la ligneextrême de l'Université, on entrevoyait, d'espace enespace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tourronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse :c'était la clôture de Philippe-Auguste. Au delà verdoyaientles prés, au delà s'enfuyaient les routes, le long desquellestraînaient encore quelques maisons de faubourg, d'autantplus rares qu'elles s'éloignaient plus. Quelques-uns de cesfaubourgs avaient de l'importance. C'était d'abord, à partirde la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d'unearche sur la Bièvre, son abbaye, où on lisait l'épitaphe deLouis le Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son égliseà flèche octogone flanquée de quatre clochetons duonzième siècle (on en peut voir une pareille à Étampes ;elle n'est pas encore abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui avait déjà trois églises et un couvent. Puis,

en laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses quatremurs blancs, c'était le faubourg Saint-Jacques avec labelle croix sculptée de son carrefour, l'église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors gothique, pointue etcharmante, Saint-Magloire, belle nef du quatorzièmesiècle, dont Napoléon fit un grenier à foin, Notre-Dame-des-Champs où il y avait des mosaïques byzantines.Enfin, après avoir laissé en plein champ le monastère desChartreux, riche édifice contemporain du Palais deJustice, avec ses petits jardins à compartiments et lesruines mal hantées de Vauvert, l'oeil tombait à l'occidentsur les trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des-Prés.Le bourg Saint-Germain, déjà une grosse commune,faisait quinze ou vingt rues derrière. Le clocher aigu deSaint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à côtéon distinguait l'enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, où est aujourd'hui le marché ; puis le pilori del'abbé, jolie petite tour ronde bien coiffée d'un cône deplomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, quimenait au four banal, et le moulin sur sa butte, et lamaladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce quiattirait surtout le regard, et le fixait longtemps sur cepoint, c'était l'abbaye elle-même. Il est certain que cemonastère, qui avait une grande mine et comme église etcomme seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques deParis s'estimaient heureux de coucher une nuit, ceréfectoire auquel l'architecte avait donné l'air, la beauté etla splendide rosace d'une cathédrale, cette élégantechapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vastesjardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe decréneaux qui entaillait aux yeux la verdure des présd'alentour, ces cours où reluisaient des hommes d'armesmêlés à des chapes d'or, le tout groupé et rallié autour destrois hautes flèches à plein cintre bien assises sur uneabside gothique, faisaient une magnifique figure àl'horizon. Quand enfin, après avoir longtemps considéré

l'Université, vous vous tourniez vers la rive droite, vers laVille, le spectacle changeait brusquement de caractère. LaVille, en effet, beaucoup plus grande que l'Université,était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait sediviser en plusieurs masses singulièrement distinctes.D'abord, au levant, dans cette partie de la Ville qui reçoitencore aujourd'hui son nom du marais où Camulogèneembourba César, c'était un entassement de palais. Le pâtévenait jusqu'au bord de l'eau. Quatre hôtels presqueadhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine,miraient dans la Seine leurs combles d'ardoise coupés desveltes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient l'espacede la rue des Nonaindières à l'abbaye des Célestins, dontl'aiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons etde créneaux. Quelques masures verdâtres penchées surl'eau devant ces somptueux hôtels n'empêchaient pas devoir les beaux angles de leurs façades, leurs larges fenêtrescarrées à croisées de pierre, leurs porches ogivessurchargés de statues, les vives arêtes de leurs murstoujours nettement coupés, et tous ces charmants hasardsd'architecture qui font que l'art gothique a l'air derecommencer ses combinaisons à chaque monument.Derrière ces palais, courait dans toutes les directions,tantôt refendue, palissadée et crénelée comme unecitadelle, tantôt voilée de grands arbres comme unechartreuse, l'enceinte immense et multiforme de cemiraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France avait dequoi loger superbement vingt-deux princes de la qualitédu Dauphin et du duc de Bourgogne avec leursdomestiques et leurs suites, sans compter les grandsseigneurs, et l'empereur quand il venait voir Paris, et leslions, qui avaient leur hôtel à part dans l'hôtel royal.Disons ici qu'un appartement de prince ne se composaitpas alors de moins de onze salles, depuis la chambre deparade jusqu'au priez-Dieu, sans parler des galeries, desbains, des étuves et autres " lieux superflus " dont chaqueappartement était pourvu ; sans parler des jardins

particuliers de chaque hôte du roi ; sans parler descuisines, des celliers, des offices, des réfectoires générauxde la maison ; des basses-cours où il y avait vingt-deuxlaboratoires généraux depuis la fourille jusqu'àl'échansonneri ; des jeux de mille sortes, le mail, lapaume, la bague; des volières, des poissonneries, desménageries, des écuries, des étables ; des bibliothèques,des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que c'était alorsqu'un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Unecité dans la cité. De la tour où nous nous sommes placés, l'hôtel Saint-Pol,presque à demi caché par les quatre grands logis dontnous venons de parler, était encore fort considérable etfort merveilleux à voir. On y distinguait très bien, quoiquehabilement soudés au bâtiment principal par de longuesgaleries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels queCharles V avait amalgamés à son palais, l'hôtel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlaitgracieusement son toit ; l'hôtel de l'abbé de Saint-Maur,ayant le relief d'un château fort, une grosse tour, desmâchicoulis, des meurtrières, des moineaux de fer, et surla large porte saxonne l'écusson de l'abbé entre les deuxentailles du pont-levis ; l'hôtel du comte d'Étampes dontle donjon ruiné à son sommet s'arrondissait aux yeux,ébréché comme une crête de coq ; çà et là, trois ou quatrevieux chênes faisant touffe ensemble comme d'énormeschoux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux desviviers, toutes plissées d'ombre et de lumière ; force coursdont on voyait des bouts pittoresques ; l'hôtel des Lionsavec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, sesherses de fer et son rugissement perpétuel ; tout à traverscet ensemble la flèche écaillée de l'Ave Maria ; à gauche,le logis du prévôt de Paris flanqué de quatre tourellesfinement évidées ; au milieu, au fond, l'hôtel Saint-Polproprement dit avec ses façades multipliées, sesenrichissements successifs depuis Charles V, lesexcroissances hybrides dont la fantaisie des architectes

l'avait chargé depuis deux siècles, avec toutes les absidesde ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, millegirouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tourscontiguës dont le toit conique, entouré de créneaux à sabase, avait l'air de ces chapeaux pointus dont le bord estrelevé. En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre depalais développé au loin sur le sol, après avoir franchi unravin profond creusé dans les toits de la Ville, lequelmarquait le passage de la rue Saint-Antoine, l'oeil, et nousnous bornons toujours aux principaux monuments,arrivait au logis d'Angoulême, vaste construction deplusieurs époques où il y avait des parties toutes neuves ettrès blanches, qui ne se fondaient guère mieux dansl'ensemble qu'une pièce rouge à un pourpoint bleu.Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du palaismoderne, hérissé de gouttières ciselées, couvert de lamesde plomb où se roulaient en mille arabesques fantasquesd'étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit sicurieusement damasquiné s'élançait avec grâce du milieudes brunes ruines de l'ancien édifice, dont les vieillesgrosses tours, bombées par l'âge comme des futailless'affaissant sur elles-mêmes de vétusté et se déchirant duhaut en bas, ressemblaient à de gros ventres déboutonnés.Derrière, s'élevait la forêt d'aiguilles du palais desTournelles. Pas de coup d'oeil au monde, ni à Chambord,ni à l'Alhambra, plus magique, plus aérien, plusprestigieux que cette futaie de flèches, de clochetons, decheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternestrouées par le jour qui semblaient frappées à l'emporte-pièce, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme ondisait alors, de tournelles, toutes diverses de formes, dehauteur et d'attitude. On eût dit un gigantesque échiquierde pierre. À droite des Tournelles, cette botte d'énormes tours d'unnoir d'encre, entrant les unes dans les autres, et ficeléespour ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon

beaucoup plus percé de meurtrières que de fenêtres, cepont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée,c'est la Bastille. Ces espèces de becs noirs qui sortentd'entre les créneaux, et que vous prenez de loin pour desgouttières, ce sont des canons. Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici laPorte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours. Au delà des Tournelles, jusqu'à la muraille de Charles V,se déroulait avec de riches compartiments de verdure et defleurs un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, aumilieu desquels on reconnaissait, à son labyrinthe d'arbreset d'allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avaitdonné à Coictier. L'observatoire du docteur s'élevait au-dessus du dédale comme une grosse colonne isolée ayantune maisonnette pour chapiteau, il s'est fait dans cetteofficine de terribles astrologies. Là est aujourd'hui la place Royale. Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dontnous avons tâché de donner quelque idée au lecteur, enn'indiquant néanmoins que les sommités, emplissaitl'angle que l'enceinte de Charles V faisait avec la Seine àl'orient. Le centre de la Ville était occupé par un monceaude maisons à peuple. C'était là en effet que sedégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite, etles ponts font des maisons avant des palais. Cet amasd'habitations bourgeoises, pressées comme les alvéolesdans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d'unecapitale comme des vagues d'une mer, cela est grand.D'abord les rues, croisées et brouillées, faisaient dans lebloc cent figures amusantes. Autour des Halles, c'étaitcomme une étoile à mille raies. Les rues Saint-Denis etSaint-Martin, avec leurs innombrables ramifications,montaient l'une après l'autre comme deux gros arbres quimêlent leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les ruesde la Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc.,serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux édificesqui perçaient l'ondulation pétrifiée de cette mer de

pignons. C'était, à la tête du Pont-aux-Changeurs derrièrelequel on voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux-Meuniers, c'était le Châtelet, non plus tour romainecomme sous Julien l'Apostat, mais tour féodale dutreizième siècle, et d'une pierre si dure que le pic en troisheures n'en levait pas l'épaisseur du poing. C'était le richeclocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec sesangles tout émoussés de sculptures, déjà admirable,quoiqu'il ne fût pas achevé au quinzième siècle. Il luimanquait en particulier ces quatre monstres qui,aujourd'hui encore, perchés aux encoignures de son toit,ont l'air de quatre sphinx qui donnent à deviner aunouveau Paris l'énigme de l'ancien ; Rault, le sculpteur, neles posa qu'en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine.C'était la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette place deGrève dont nous avons donné quelque idée au lecteur.C'était Saint-Gervais, qu'un portail de bon goût a gâtédepuis ; Saint-Méry dont les vieilles ogives étaientpresque encore des pleins cintres ; Saint-Jean dont lamagnifique aiguille était proverbiale ; c'étaient vingtautres monuments qui ne dédaignaient pas d'enfouir leursmerveilles dans ce chaos de rues noires, étroites etprofondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées plusprodiguées encore dans les carrefours que les gibets ; lecimetière des Innocents dont on apercevait au loin par-dessus les toits l'enceinte architecturale ; le pilori desHalles, dont on voyait le faîte entre deux cheminées de larue de la Cossonnerie ; l'échelle de la Croix-du-Trahoirdans son carrefour toujours noir de peuple ; les masurescirculaires de la Halle au blé ; les tronçons de l'ancienneclôture de Philippe-Auguste qu'on distinguait çà et là,noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portesruinées, pans de murs croulants et déformés ; le quai avecses mille boutiques et ses écorcheries saignantes ; la Seinechargée de bateaux du Port-au-Foin au For-l'Évêque ; etvous aurez une image confuse de ce qu'était en 1482 letrapèze central de la Ville.

Avec ces deux quartiers, l'un d'hôtels, l'autre de maisons,le troisième élément de l'aspect qu'offrait la Ville, c'étaitune longue zone d'abbayes qui la bordait dans presquetout son pourtour, du levant au couchant, et en arrière del'enceinte de fortifications qui fermait Paris lui faisait uneseconde enceinte intérieure de couvents et de chapelles.Ainsi, immédiatement à côté du parc des Tournelles, entrela rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y avaitSainte-Catherine avec son immense culture, qui n'étaitbornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille et lanouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistrefaisceau de tours, haut, debout et isolé au milieu d'unvaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et larue Saint-Martin, c'était l'abbaye de Saint-Martin, aumilieu de ses jardins, superbe église fortifiée, dont laceinture de tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaienten force et en splendeur qu'à Saint-Germain-des-Prés.Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, sedéveloppait l'enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. À côté, ondistinguait les toits pourris et l'enceinte dépavée de laCour des Miracles. C'était le seul anneau profane qui semêlât à cette dévote chaîne de couvents. Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-même dans l'agglomération des toits de la rive droite, etqui occupait l'angle occidental de la clôture et le bord del'eau en aval, c'était un nouveau noeud de palais etd'hôtels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre dePhilippe-Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse tourralliait vingt-trois maîtresses tours autour d'elle, sanscompter les tourelles, semblait de loin enchâssé dans lescombles gothiques de l'hôtel d'Alençon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris,avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées, avec sescroupes monstrueuses, plombées ou écaillées d'ardoises,et toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminaitd'une manière surprenante la configuration de la Ville au

couchant. Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaientinsula, de maisons bourgeoises, flanqué à droite et àgauche de deux blocs de palais couronnés l'un par leLouvre, l'autre par les Tournelles, bordé au nord d'unelongue ceinture d'abbayes et d'enclos cultivés, le toutamalgamé et fondu au regard ; sur ces mille édifices, dontles toits de tuiles et d'ardoises découpaient les uns sur lesautres tant de chaînes bizarres, les clochers tatoués,gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de la rivedroite ; des myriades de rues au travers ; pour limite d'uncôté une clôture de hautes murailles à tours carrées (cellede l'Université était à tours rondes) ; de l'autre, la Seinecoupée de ponts et charriant force bateaux : voilà la Villeau quinzième siècle. Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaientaux portes, mais moins nombreux et plus épars que ceuxde l'Université. C'étaient, derrière la Bastille, vingtmasures pelotonnées autour des curieuses sculptures de laCroix-Faubin et des arcs-boutants de l'abbaye Saint-Antoine des Champs ; puis Popincourt, perdu dans lesblés; puis la Courtille, joyeux village de cabarets ; lebourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher deloin semblait s'ajouter aux tours pointues de la PorteSaint-Martin ; le faubourg Saint-Denis avec le vasteenclos de Saint-Ladre ; hors de la Porte Montmartre, laGrange-Batelière ceinte de murailles blanches ; derrièreelle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui avait alorspresque autant d'églises que de moulins, et qui n'a gardéque les moulins, car la société ne demande plusmaintenant que le pain du corps. Enfin, au delà du Louvreon voyait s'allonger dans les prés le faubourg Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-Pourceaux, aucentre duquel s'arrondissait l'horrible fourneau à bouillirles faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurentvotre oeil avait déjà remarqué au couronnement d'une

hauteur accroupie sur des plaines désertes une espèced'édifice qui ressemblait de loin à une colonnade en ruinedebout sur un soubassement déchaussé. Ce n'était ni unParthénon, ni un temple de Jupiter Olympien. C'étaitMontfaucon. Maintenant, si le dénombrement de tant d'édifices,quelque sommaire que nous l'ayons voulu faire, n'a paspulvérisé, à mesure que nous la construisions, dans l'espritdu lecteur, l'image générale du vieux Paris, nous larésumerons en quelques mots. Au centre, l'île de la Cité,ressemblant par sa forme à une énorme tortue et faisantsortir ses ponts écaillés de tuiles comme des pattes, dedessous sa grise carapace de toits. À gauche, le trapèzemonolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de l'Université. Àdroite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus mêléde jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité,Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout autravers, la Seine, la "nourricière Seine", comme dit le pèreDu Breul, obstruée d'îles, de ponts et de bateaux. Toutautour, une plaine immense, rapiécée de mille sortes decultures, semée de beaux villages ; à gauche, Issy,Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tourronde et sa tour carrée, etc. ; à droite, vingt autres depuisConflans jusqu'à la Ville-l'Évêque. À l'horizon, un ourletde collines disposées en cercle comme le rebord du bassin.Enfin, au loin, à l'orient, Vincennes et ses sept toursquadrangulaires ; au sud, Bicêtre et ses tourelles pointues;au septentrion, Saint-Denis et son aiguille ; à l'occident,Saint-Cloud et son donjon. Voilà le Paris que voyaient duhaut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui vivaienten 1482. C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu'avantLouis XIV elle ne possédait que quatre beaux monuments:le dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvremoderne, et je ne sais plus le quatrième, le Luxembourgpeut-être. Heureusement Voltaire n'en a pas moins faitCandide, et n'en est pas moins de tous les hommes qui se

sont succédé dans la longue série de l'humanité celui quia le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve d'ailleursqu'on peut être un beau génie et ne rien comprendre à unart dont on n'est pas. Molière ne croyait-il pas fairebeaucoup d'honneur à Raphaël et à Michel-Ange en lesappelant : ces Mignards de leur âge ? Revenons à Paris et au quinzième siècle. Ce n'était pas alors seulement une belle ville ; c'était uneville homogène, un produit architectural et historique dumoyen âge, une chronique de pierre. C'était une citéformée de deux couches seulement, la couche romane etla couche gothique, car la couche romaine avait disparudepuis longtemps, excepté aux Thermes de Julien où elleperçait encore la croûte épaisse du moyen âge. Quant à lacouche celtique, on n'en trouvait même plus d'échantillonsen creusant des puits. Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mêlerà cette unité si sévère et pourtant si variée le luxeéblouissant de ses fantaisies et de ses systèmes, sesdébauches de pleins cintres romains, de colonnes grecqueset de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et siidéale, son goût particulier d'arabesques et d'acanthes, sonpaganisme architectural contemporain de Luther, Paris futpeut-être plus beau encore, quoique moins harmonieux àl'oeil et à la pensée. Mais ce splendide moment dura peu.La renaissance ne fut pas impartiale ; elle ne se contentapas d'édifier, elle voulut jeter bas, il est vrai qu'elle avaitbesoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il completqu'une minute. On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu'on commençait la démolition du vieuxLouvre. Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour.Le Paris gothique sous lequel s'effaçait le Paris romans'est effacé à son tour. Mais peut-on dire quel Paris l'aremplacé? Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries, leParis de Henri II, à l'Hôtel de Ville, deux édifices encore

d'un grand goût ; le Paris de Henri IV, à la place Royale:façades de briques à coins de pierre et à toits d'ardoise,des maisons tricolores ; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Grâce : une architecture écrasée et trapue, des voûtes enanses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonneet de bossu dans le dôme ; le Paris de Louis XIV, auxInvalides : grand, riche, doré et froid ; le Paris de LouisXV, à Saint-Sulpice : des volutes, des noeuds de rubans,des nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout enpierre ; le Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierrede Rome mal copié (l'édifice s'est tassé gauchement, cequi n'en a pas raccommodé les lignes) ; le Paris de laRépublique, à l'École de médecine : un pauvre goût grecet romain qui ressemble au Colisée ou au Parthénoncomme la constitution de l'an III aux lois de Minos, onl'appelle en architecture le goût messidor ; le Paris deNapoléon, à la place Vendôme : celui-là est sublime, unecolonne de bronze faite avec des canons ; le Paris de larestauration, à la Bourse : une colonade fort blanchesupportant une frise fort lisse, le tout est carré et a coûtévingt millions. À chacun de ces monuments caractéristiques se rattachepar une similitude de goût, de façon et d'attitude, unecertaine quantité de maisons éparses dans divers quartierset que l'oeil du connaisseur distingue et date aisément.Quand on sait voir, on retrouve l'esprit d'un siècle et laphysionomie d'un roi jusque dans un marteau de porte. Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie générale.C'est une collection d'échantillons de plusieurs siècles, etles plus beaux ont disparu. La capitale ne s'accroît qu'enmaisons, et quelles maisons ! Du train dont va Paris, il serenouvellera tous les cinquante ans. Aussi la significationhistorique de son architecture s'efface-t-elle tous les jours.Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et ilsemble qu'on les voie s'engloutir peu à peu, noyés dans lesmaisons. Nos pères avaient un Paris de pierre ; nos filsauront un Paris de plâtre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf nous nousdispenserons volontiers d'en parler. Ce n'est pas que nousne les admirions comme il convient. La Sainte-Genevièvede M. Soufflot est certainement le plus beau gâteau deSavoie qu'on ait jamais fait en pierre. Le palais de laLégion d'honneur est aussi un morceau de pâtisserie fortdistingué. Le dôme de la Halle au blé est une casquette dejockey anglais sur une grande échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c'est une formecomme une autre ; le télégraphe tortu et grimaçant fait unaimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portailqui n'est comparable pour la magnificence qu'à Saint-Thomas d'Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bossedans une cave et un soleil de bois doré. Ce sont là deschoses tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthedu Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant aupalais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romainpar le plein cintre de ses portes et fenêtres, de larenaissance par sa grande voûte surbaissée, c'estindubitablement un monument très correct et très pur. Lapreuve, c'est qu'il est couronné d'un attique comme onn'en voyait pas à Athènes, belle ligne droite,gracieusement coupée çà et là par des tuyaux de poêle.Ajoutons que, s'il est de règle que l'architecture d'unédifice soit adaptée à sa destination de telle façon quecette destination se dénonce d'elle-même au seul aspect del'édifice, on ne saurait trop s'émerveiller d'un monumentqui peut être indifféremment un palais de roi, unechambre des communes, un hôtel de ville, un collège, unmanège, une académie, un entrepôt, un tribunal, unmusée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. Enattendant, c'est une Bourse. Un monument doit en outreêtre approprié au climat. Celui-ci est évidemmentconstruit exprès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a untoit presque plat comme en Orient, ce qui fait que l'hiver,quand il neige, on balaye le toit, et il est certain qu'un toitest fait pour être balayé. Quant à cette destination dont

nous parlions tout à l'heure, il la remplit à merveille ; il estBourse en France, comme il eût été temple en Grèce. Il estvrai que l'architecte a eu assez de peine à cacher le cadrande l'horloge qui eût détruit la pureté des belles lignes de lafaçade ; mais en revanche on a cette colonnade qui circuleautour du monument, et sous laquelle, dans les grandsjours de solennité religieuse, peut se développermajestueusement la théorie des agents de change et descourtiers de commerce. Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments.Joignons-y force belles rues, amusantes et variées commela rue de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris vu à volde ballon ne présente un jour aux yeux cette richesse delignes, cette opulence de détails, cette diversité d'aspects,ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple etd'inattendu dans le beau qui caractérise un damier. Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d'àprésent, refaites le Paris du quinzième siècle,reconstruisez-le dans votre pensée, regardez le jour àtravers cette haie surprenante d'aiguilles, de tours et declochers, répandez au milieu de l'immense ville, déchirezà la pointe des îles, plissez aux arches des ponts la Seineavec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeantequ'une robe de serpent, détachez nettement sur un horizond'azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-en flotterle contour dans une brume d'hiver qui s'accroche à sesnombreuses cheminées ; noyez-le dans une nuit profonde,et regardez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières dansce sombre labyrinthe d'édifices ; jetez-y un rayon de lunequi le dessine vaguement, et fasse sortir du brouillard lesgrandes têtes des tours ; ou reprenez cette noire silhouette,ravivez d'ombre les mille angles aigus des flèches et despignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu'une mâchoirede requin, sur le ciel de cuivre du couchant. - Et puis,comparez. Et si vous voulez recevoir de la vieille ville uneimpression que la moderne ne saurait plus vous donner,

montez, un matin de grande fête, au soleil levant dePâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point élevéd'où vous dominiez la capitale entière, et assistez à l'éveildes carillons. Voyez à un signal parti du ciel, car c'est lesoleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Cesont d'abord des tintements épars, allant d'une église àl'autre, comme lorsque des musiciens s'avertissent qu'onva commencer ; puis tout à coup voyez, car il semblequ'en certains instants l'oreille aussi a sa vue, voyezs'élever au même moment de chaque clocher comme unecolonne de bruit, comme une fumée d'harmonie. D'abord,la vibration de chaque cloche monte droite, pure et pourainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide dumatin. Puis, peu à peu, en grossissant elles se fondent,elles se mêlent, elles s'effacent l'une dans l'autre, elless'amalgament dans un magnifique concert. Ce n'est plusqu'une masse de vibrations sonores qui se dégage sanscesse des innombrables clochers, qui flotte, ondule,bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au delàde l'horizon le cercle assourdissant de ses oscillations.Cependant cette mer d'harmonie n'est point un chaos. Sigrosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a point perdu satransparence. Vous y voyez serpenter à part chaquegroupe de notes qui s'échappe des sonneries ; vous ypouvez suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, dela crécelle et du bourdon ; vous y voyez sauter les octavesd'un clocher à l'autre ; vous les regardez s'élancer ailées,légères et sifflantes de la cloche d'argent, tomber casséeset boiteuses de la cloche de bois ; vous admirez au milieud'elles la riche gamme qui descend et remonte sans cesseles sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir toutau travers des notes claires et rapides qui font trois ouquatre zigzags lumineux et s'évanouissent comme deséclairs. Là-bas, c'est l'abbaye Saint-Martin, chanteuseaigre et fêlée ; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille;à l'autre bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous

côtés des trilles resplendissants sur lesquels tombent àtemps égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme l'enclume sous lemarteau. Par intervalles vous voyez passer des sons detoute forme qui viennent de la triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de temps en temps cettemasse de bruits sublimes s'entr'ouvre et donne passage àla strette de l'Ave Maria qui éclate et pétille comme uneaigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert,vous distinguez confusément le chant intérieur des églisesqui transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. -Certes, c'est là un opéra qui vaut la peine d'être écouté.D'ordinaire, la rumeur qui s'échappe de Paris le jour, c'estla ville qui parle ; la nuit, c'est la ville qui respire : ici,c'est la ville qui chante. Prêtez donc l'oreille à ce tutti desclochers, répandez sur l'ensemble le murmure d'un demi-million d'hommes, la plainte éternelle du fleuve, lessouffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain desquatre forêts disposées sur les collines de l'horizon commed'immenses buffets d'orgue, éteignez-y ainsi que dans unedemi-teinte tout ce que le carillon central aurait de troprauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez aumonde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, deplus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de clocheset de sonneries ; que cette fournaise de musique ; que cesdix mille voix d'airain chantant à la fois dans des flûtes depierre hautes de trois cents pieds ; que cette cité qui n'estplus qu'un orchestre ; que cette symphonie qui fait le bruitd'une tempête.

LIVRE QUATRIÈME

I

LES BONNES ÂMES

Il y avait seize ans à l'époque où se passe cette histoireque, par un beau matin de dimanche de la Quasimodo,une créature vivante avait été déposée après la messe dansl'église de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans leparvis à main gauche, vis-à-vis ce grand image de saintChristophe que la figure sculptée en pierre de messireAntoine des Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis1413, lorsqu'on s'est avisé de jeter bas et le saint et lefidèle. C'est sur ce bois de lit qu'il était d'usage d'exposerles enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là quivoulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pourles aumônes. L'espèce d'être vivant qui gisait sur cette planche le matinde la Quasimodo en l'an du Seigneur 1467 paraissaitexciter à un haut degré la curiosité du groupe assezconsidérable qui s'était amassé autour du bois de lit. Legroupe était formé en grande partie de personnes du beausexe. Ce n'étaient presque que des vieilles femmes. Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on enremarquait quatre qu'à leur cagoule grise, sorte desoutane, on devinait attachées à quelque confrérie dévote.Je ne vois point pourquoi l'histoire ne transmettrait pas àla postérité les noms de ces quatre discrètes et vénérables

demoiselles. C'étaient Agnès la Herme, Jehanne de laTarme, Henriette la Gaultière, Gauchère la Violette, toutesquatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes de la chapelleEtienne-Haudry, sorties de leur maison, avec lapermission de leur maîtresse et conformément aux statutsde Pierre d'Ailly, pour venir entendre le sermon. Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour lemoment les statuts de Pierre d'Ailly, elles violaient, certes,à coeur joie, ceux de Michel de Brache et du cardinal dePise qui leur prescrivaient si inhumainement le silence. - Qu'est-ce que c'est que cela, ma soeur ? disait AgnèsGauchère, en considérant la petite créature exposée quiglapissait et se tordait sur le lit de bois, tout effrayée detant de regards. - Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c'estcomme cela qu'ils font les enfants à présent ? - Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, maisce doit être un péché de regarder celui-ci. - Ce n'est pas un enfant, Agnès. - C'est un singe manqué, observait Gauchère. - C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière. - Alors, remarquait Agnès, c'est le troisième depuis ledimanche du Laetare. Car il n'y a pas huit jours que nousavons eu le miracle du moqueur de pèlerins punidivinement par Notre-Dame d'Aubervilliers, et c'était lesecond miracle du mois. - C'est un vrai monstre d'abomination que ce soi-disantenfant trouvé, reprenait Jehanne. - Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère.- Tais-toi donc, petit hurleur ! - Dire que c'est M. de Reims qui envoie cette énormité àM. de Paris ! ajoutait la Gaultière en joignant les mains.- J'imagine, disait Agnès la Herme, que c'est une bête, unanimal, le produit d'un juif avec une truie ; quelque choseenfin qui n'est pas chrétien et qu'il faut jeter à l'eau ou aufeu. - J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu'il ne sera postulé

par personne. - Ah mon Dieu ! s'écriait Agnès, ces pauvres nourrices quisont là dans le logis des enfants trouvés qui fait le bas dela ruelle en descendant la rivière, tout à côté demonseigneur l'évêque, si on allait leur apporter ce petitmonstre à allaiter ! J'aimerais mieux donner à téter à unvampire. - Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenaitJehanne. Vous ne voyez pas, ma soeur, que ce petitmonstre a au moins quatre ans et qu'il aurait moins appétitde votre tétin que d'un tournebroche. En effet, ce n'était pas un nouveau-né que " ce petitmonstre ". (Nous serions fort empêché nous-même de lequalifier autrement.) C'était une petite masse fortanguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac detoile imprimé au chiffre de messire Guillaume Chartier,pour lors évêque de Paris, avec une tête qui sortait. Cettetête était chose assez difforme. On n'y voyait qu'une forêtde cheveux roux, un oeil, une bouche et des dents. L'oeilpleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaientdemander qu'à mordre. Le tout se débattait dans le sac, augrand ébahissement de la foule qui grossissait et serenouvelait sans cesse à l'entour. Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noblequi tenait une jolie fille d'environ six ans à la main et quitraînait un long voile à la corne d'or de sa coiffe, s'arrêtaen passant devant le lit, et considéra un moment lamalheureuse créature, pendant que sa charmante petitefille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue de soie etde velours, épelait avec son joli doigt l'écriteau permanentaccroché au bois de lit : ENFANTS TROUVÉS. - En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, jecroyais qu'on n'exposait ici que des enfants. Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florind'argent qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de grandsyeux aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry.

Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle,protonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous unbras et sa femme sous l'autre (damoiselle Guillemette laMairesse), ayant de la sorte à ses côtés ses deuxrégulateurs spirituel et temporel. - Enfant trouvé ! dit-il après avoir examiné l'objet. Trouvéapparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto ! - On ne lui voit qu'un oeil, observa demoiselleGuillemette. Il a sur l'autre une verrue. - Ce n'est pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle.C'est un oeuf qui renferme un autre démon tout pareil,lequel porte un autre petit oeuf qui contient un autrediable, et ainsi de suite. - Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette laMairesse. - Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire. - Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, quepronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé ? - Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle. - Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans l'auditoire, avec celaqu'il y a eu une considérable pestilence l'an passé et qu'ondit que les Anglais vont débarquer en compagnie àHarefleu. - Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris aumois de septembre, reprit une autre. La marchandise vadéjà si mal ! - Je suis d'avis, s'écria Jehanne de la Tarme, qu'il vaudraitmieux pour les manants de Paris que ce petit magicien-làfût couché sur un fagot que sur une planche. - Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille. - Cela serait plus prudent, dit Mistricolle. Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait leraisonnement des haudriettes et les sentences duprotonotaire. C'était une figure sévère, un front large, unregard profond. Il écarta silencieusement la foule, examinale petit magicien, et étendit la main sur lui. Il était temps.Car toutes les dévotes se léchaient déjà les barbes du beau

fagot flambant. - J'adopte cet enfant, dit le prêtre. Il le prit dans sa soutane, et l'emporta. L'assistance lesuivit d'un oeil effaré. Un moment après, il avait disparupar la Porte-Rouge qui conduisait alors de l'église aucloître. Quand la première surprise fut passée, Jehanne de laTarme se pencha à l'oreille de la Gaultière : - Je vous avais bien dit, ma soeur, que ce jeune clercmonsieur Claude Frollo est un sorcier

II

CLAUDE FROLLO

En effet, Claude Frollo n'était pas un personnage vulgaire.Il appartenait à une de ces familles moyennes qu'onappelait indifféremment dans le langage impertinent dusiècle dernier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cettefamille avait hérité des frères Paclet le fief de Tirechappe,qui relevait de l'évêque de Paris, et dont les vingt-unemaisons avaient été au treizième siècle l'objet de tant deplaidoiries par-devant l'official. Comme possesseur de cefief Claude Frollo était un des sept vingt-un seigneursprétendant censive dans Paris et ses faubourgs ; et l'on apu voir longtemps son nom inscrit en cette qualité, entrel'hôtel de Tancarville, appartenant à maître François LeRez, et le collège de Tours, dans le cartulaire déposé àSaint-Martin des Champs. Claude Frollo avait été destiné dès l'enfance par sesparents à l'état ecclésiastique. On lui avait appris à lire

dans du latin. Il avait été élevé à baisser les yeux et àparler bas. Tout enfant, son père l'avait cloîtré au collègede Torchi en l'Université. C'est là qu'il avait grandi, sur lemissel et le Lexicon. C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, quiétudiait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grandcri dans les récréations, se mêlait peu aux bacchanales dela rue du Fouarre, ne savait ce que c'était que dare alapaset capillos laniare, et n'avait fait aucune figure dans cettemutinerie de 1463 que les annalistes enregistrentgravement sous le titre de : " Sixième trouble del'Université ". Il lui arrivait rarement de railler les pauvresécoliers de Montagu pour les cappettes dont ils tiraientleur nom, ou les boursiers du Collège de Dormans pourleur tonsure rase et leur surtout tri-parti de drap pers, bleuet violet, azurini coloris et bruni, comme dit la charte ducardinal des Quatre-Couronnes. En revanche, il était assidu aux grandes et petites écolesde la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier quel'abbé de Saint-Pierre de Val, au moment de commencersa lecture de droit canon, apercevait toujours collé vis-à-vis de sa chaire à un pilier de l'école Saint-Vendregesile,c'était Claude Frollo, armé de son écritoire de corne,mâchant sa plume, griffonnant sur son genou usé, etl'hiver soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur quemessire Miles d'Isliers, docteur en Décret, voyait arriverchaque lundi matin, tout essoufflé, à l'ouverture des portesde l'école du Chef-Saint-Denis, c'était Claude Frollo.Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tête, enthéologie mystique à un père de église, en théologiecanonique à un père des conciles, en théologie scolastiqueà un docteur de Sorbonne. La théologie dépassée, il s'était précipité dans le Décret.Du Maître des Sentences, il était tombé aux Capitulairesde Charlemagne. Et successivement il avait dévoré, dansson appétit de science, décrétales sur décrétales, celles deThéodore, évêque d'Hispale, celles de Bouchard, évêque

de Worms, celles d'Yves, évêque de Chartres ; puis leDécret de Gratien qui succéda aux Capitulaires deCharlemagne ; puis le recueil de Grégoire IX ; puis l'épîtreSuper specula d'Honorius III. Il se fit claire, il se fitfamilière cette vaste et tumultueuse période du droit civilet du droit canon en lutte et en travail dans le chaos dumoyen âge, période que l'évêque Théodore ouvre en 618et que ferme en 1227 le pape Grégoire. Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les artslibéraux. Il étudia la science des herbes, la science desonguents. Il devint expert aux fièvres et aux contusions,aux navrures et aux apostumes. Jacques d'Espars l'eût reçumédecin physicien, Richard Hellain, médecin chirurgien.Il parcourut également tous les degrés de licence, maîtriseet doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec,l'hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. C'étaitune véritable fièvre d'acquérir et de thésauriser en fait descience. À dix-huit ans, les quatre facultés y avaientpassé. Il semblait au jeune homme que la vie avait un butunique: savoir. Ce fut vers cette époque environ que l'été excessif de 1466fit éclater cette grande peste qui enleva plus de quarantemille créatures dans la vicomté de Paris, et entre autres,dit Jean de Troyes, " maître Arnoul, astrologien du roi, quiétait fort homme de bien, sage et plaisant ". Le bruit serépandit dans l'Université que la rue Tirechappe était enparticulier dévastée par la maladie. C'est là que résidaient,au milieu de leur fief, les parents de Claude. Le jeuneécolier courut fort alarmé à la maison paternelle. Quandil y entra, son père et sa mère étaient morts de la veille. Untout jeune frère qu'il avait au maillot vivait encore et criaitabandonné dans son berceau. C'était tout ce qui restait àClaude de sa famille. Le jeune homme prit l'enfant sousson bras, et sortit pensif. Jusque-là il n'avait vécu quedans la science, il commençait à vivre dans la vie. Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de Claude.Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit

rudement rappelé des rêveries de l'école aux réalités de cemonde. Alors, ému de pitié, il se prit de passion et dedévouement pour cet enfant, son frère ; chose étrange etdouce qu'une affection humaine à lui qui n'avait encoreaimé que des livres. Cette affection se développa à un point singulier. Dansune âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour.Séparé depuis l'enfance de ses parents, qu'il avait à peineconnus, cloîtré et comme muré dans ses livres, avideavant tout d'étudier et d'apprendre, exclusivement attentifjusqu'alors à son intelligence qui se dilatait dans lascience, à son imagination qui grandissait dans les lettres,le pauvre écolier n'avait pas encore eu le temps de sentirla place de son coeur. Ce jeune frère sans père ni mère, cepetit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur lesbras, fit de lui un homme nouveau, il s'aperçut qu'il yavait autre chose dans le monde que les spéculations de laSorbonne et les vers d'Homerus, que l'homme avait besoind'affections, que la vie sans tendresse et sans amour n'étaitqu'un rouage sec, criard et déchirant ; seulement il sefigura, car il était dans l'âge où les illusions ne sont encoreremplacées que par des illusions, que les affections desang et de famille étaient les seules nécessaires, et qu'unpetit frère à aimer suffisait pour remplir toute uneexistence. Il se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan avec lapassion d'un caractère déjà profond, ardent, concentré.Cette pauvre frêle créature, jolie, blonde, rose et frisée, cetorphelin sans autre appui qu'un orphelin, le remuaitjusqu'au fond des entrailles ; et, grave penseur qu'il était,il se mit à réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie.Il en prit souci et soin comme de quelque chose de trèsfragile et de très recommandé. Il fut à l'enfant plus qu'unfrère, il lui devint une mère. Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu'il tétait encore.Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, ilavait eu en héritage de son père le fief du Moulin, qui

relevait de la tour carrée de Gentilly. C'était un moulin surune colline, près du château de Winchestre (Bicêtre). Il yavait la meunière qui nourrissait un bel enfant ; ce n'étaitpas loin de l'Université. Claude lui porta lui-même sonpetit Jehan. Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie trèsau sérieux. La pensée de son petit frère devint nonseulement la récréation, mais encore le but de ses études,il résolut de se consacrer tout entier à un avenir dont ilrépondait devant Dieu, et de n'avoir jamais d'autre épouse,d'autre enfant que le bonheur et la fortune de son frère. Ilse rattacha donc plus que jamais à sa vocation cléricale.Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat del'évêque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portesde l'église. À vingt ans, par dispense spéciale du saint-siège, il était prêtre, et desservait, comme le plus jeune deschapelains de Notre-Dame, l'autel qu'on appelle, à causede la messe tardive qui s'y dit, altare pigrorum. Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu'il nequittait que pour courir une heure au fief du Moulin, cemélange de savoir et d'austérité, si rare à son âge, l'avaitrendu promptement le respect et l'admiration du cloître.Du cloître, sa réputation de savant avait été au peuple, oùelle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renomde sorcier. C'est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo,de dire sa messe des paresseux à leur autel, qui était à côtéde la porte du choeur tendant à la nef, à droite, prochel'image de la Vierge, que son attention avait été éveilléepar le groupe de vieilles glapissant autour du lit desenfants-trouvés. C'est alors qu'il s'était approché de la malheureuse petitecréature si haïe et si menacée. Cette détresse, cettedifformité, cet abandon, la pensée de son jeune frère, lachimère qui frappa tout à coup son esprit que, s'il mourait,son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être jetémisérablement sur la planche des enfants-trouvés, tout

cela lui était venu au coeur à la fois, une grande pitiés'était remuée en lui, et il avait emporté l'enfant. Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difformeen effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur l'oeilgauche, la tête dans les épaules, la colonne vertébralearquée, le sternum proéminent, les jambes torses ; mais ilparaissait vivace ; et quoiqu'il fût impossible de savoirquelle langue il bégayait, son cri annonçait quelque forceet quelque santé. La compassion de Claude s'accrut decette laideur; et il fit voeu dans son coeur d'élever cetenfant pour l'amour de son frère, afin que, quelles quefussent dans l'avenir les fautes du petit Jehan, il eût pardevers lui cette charité, faite à son intention. C'était unesorte de placement de bonnes oeuvres qu'il effectuait surla tête de son jeune frère ; c'était une pacotille de bonnesactions qu'il voulait lui amasser d'avance, pour le cas oùle petit drôle un jour se trouverait à court de cettemonnaie, la seule qui soit reçue au péage du paradis. Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soitqu'il voulût marquer par là le jour où il l'avait trouvé, soitqu'il voulût caractériser par ce nom à quel point la pauvrepetite créature était incomplète et à peine ébauchée. Eneffet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n'était guèrequ'un à peu près.

III

IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu,depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-

Dame, grâce à son père adoptif Claude Frollo, lequel étaitdevenu archidiacre de Josas, grâce à son suzerain messireLouis de Beaumont, lequel était devenu évêque de Parisen 1472, à la mort de Guillaume Chartier, grâce à sonpatron Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par lagrâce de Dieu. Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame. Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intimequi unissait le sonneur à l'église. Séparé à jamais dumonde par la double fatalité de sa naissance inconnue etde sa nature difforme, emprisonné dès l'enfance dans cedouble cercle infranchissable, le pauvre malheureux s'étaitaccoutumé à ne rien voir dans ce monde au delà desreligieuses murailles qui l'avaient recueilli à leur ombre.Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon qu'ilgrandissait et se développait, l'oeuf, le nid, la maison, lapatrie, l'univers. Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie mystérieuseet préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque,tout petit encore, il se traînait tortueusement et parsoubresauts sous les ténèbres de ses voûtes, il semblait,avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptilenaturel de cette dalle humide et sombre sur laquellel'ombre des chapiteaux romans projetait tant de formesbizarres. Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha machinalementà la corde des tours, et qu'il s'y pendit, et qu'il mit lacloche en branle, cela fit à Claude, son père adoptif, l'effetd'un enfant dont la langue se délie et qui commence àparler. C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans lesens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n'en sortantpresque jamais, en subissant à toute heure la pressionmystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s'y incruster, pourainsi dire, à en faire partie intégrante. Ses angles saillantss'emboîtaient, qu'on nous passe cette figure, aux anglesrentrants de l'édifice, et il en semblait, non seulement

l'habitant, mais encore le contenu naturel. On pourraitpresque dire qu'il en avait pris la forme, comme lecolimaçon prend la forme de sa coquille. C'était sademeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la vieilleéglise et lui une sympathie instinctive si profonde, tantd'affinités magnétiques, tant d'affinités matérielles, qu'ily adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille.La rugueuse cathédrale était sa carapace. Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre au piedde la lettre les figures que nous sommes obligé d'employerici pour exprimer cet accouplement singulier, symétrique,immédiat, presque co-substantiel, d'un homme et d'unédifice. Il est inutile de dire également à quel point ils'était faite familière toute la cathédrale dans une si longueet si intime cohabitation. Cette demeure lui était propre.Elle n'avait pas de profondeur que Quasimodo n'eûtpénétrée, pas de hauteur qu'il n'eût escaladée, il lui arrivaitbien des fois de gravir la façade à plusieurs élévations ens'aidant seulement des aspérités de la sculpture. Les tours,sur la surface extérieure desquelles on le voyait souventramper comme un lézard qui glisse sur un mur à pic, cesdeux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, siredoutables, n'avaient pour lui ni vertige, ni terreur, nisecousses d'étourdissement ; à les voir si douces sous samain, si faciles à escalader, on eût dit qu'il les avaitapprivoisées. À force de sauter, de grimper, de s'ébattre aumilieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il étaitdevenu en quelque façon singe et chamois, commel'enfant calabrais qui nage avant de marcher, et joue, toutpetit, avec la mer. Du reste, non seulement son corps semblait s'être façonnéselon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel étatétait cette âme, quel pli avait-elle contracté, quelle formeavait-elle prise sous cette enveloppe nouée, dans cette viesauvage, c'est ce qu'il serait difficile de déterminer.Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C'est à grandepeine et à grande patience que Claude Frollo était parvenu

à lui apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée aupauvre enfant-trouvé. Sonneur de Notre-Dame à quatorzeans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire ; lescloches lui avaient brisé le tympan ; il était devenu sourd.La seule porte que la nature lui eût laissée toute grandeouverte sur le monde s'était brusquement fermée à jamais.En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et delumière qui pénétrât encore dans l'âme de Quasimodo.Cette âme tomba dans une nuit profonde. La mélancoliedu misérable devint incurable et complète comme sadifformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelquefaçon muet. Car, pour ne pas donner à rire aux autres, dumoment où il se vit sourd, il se détermina résolument à unsilence qu'il ne rompait guère que lorsqu'il était seul. Il liavolontairement cette langue que Claude Frollo avait eutant de peine à délier. De là il advenait que, quand lanécessité le contraignait de parler, sa langue étaitengourdie, maladroite, et comme une porte dont les gondssont rouillés. Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu'à l'âme deQuasimodo à travers cette écorce épaisse et dure ; si nouspouvions sonder les profondeurs de cette organisation malfaite ; s'il nous était donné de regarder avec un flambeauderrière ces organes sans transparence, d'explorerl'intérieur ténébreux de cette créature opaque, d'enélucider les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, etde jeter tout à coup une vive lumière sur la psychéenchaînée au fond de cet antre, nous trouverions sansdoute la malheureuse dans quelque attitude pauvre,rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des plombsde Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une boîtede pierre trop basse et trop courte. Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps manqué.Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément audedans de lui une âme faite à son image. Les impressionsdes objets subissaient une réfraction considérable avantd'arriver à sa pensée. Son cerveau était un milieu

particulier : les idées qui le traversaient en sortaient toutestordues. La réflexion qui provenait de cette réfraction étaitnécessairement divergente et déviée. De là mille illusions d'optique, mille aberrations dejugement, mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle,tantôt idiote. Le premier effet de cette fatale organisation, c'était detroubler le regard qu'il jetait sur les choses. Il n'en recevaitpresque aucune perception immédiate. Le monde extérieurlui semblait beaucoup plus loin qu'à nous. Le second effet de son malheur, c'était de le rendreméchant. Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage ; il étaitsauvage parce qu'il était laid, il y avait une logique danssa nature comme dans la nôtre. Sa force, si extraordinairement développée, était unecause de plus de méchanceté. Malus puer robustus, ditHobbes. D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchancetén'était peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pasparmi les hommes, il s'était senti, puis il s'était vuconspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour lui,c'était toujours une raillerie ou une malédiction. Engrandissant il n'avait trouvé que la haine autour de lui. Ill'avait prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avaitramassé l'arme dont on l'avait blessé. Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face du côté deshommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée defigures de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins nelui éclataient pas de rire au nez et n'avaient pour lui qu'unregard tranquille et bienveillant. Les autres statues, cellesdes monstres et des démons, n'avaient pas de haine pourlui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Ellesraillaient bien plutôt les autres hommes. Les saints étaientses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis,et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements aveceux. Aussi passait-il quelquefois des heures entières,

accroupi devant une de ces statues, à causer solitairementavec elle. Si quelqu'un survenait, il s'enfuyait comme unamant surpris dans sa sérénade. Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, maisencore l'univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvaitpas d'autres espaliers que les vitraux toujours en fleur,d'autre ombrage que celui de ces feuillages de pierre quis'épanouissent chargés d'oiseaux dans la touffe deschapiteaux saxons, d'autres montagnes que les tourscolossales de l'église, d'autre océan que Paris qui bruissaità leurs pieds. Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice maternel, ce quiréveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailesqu'elle tenait si misérablement reployées dans sa caverne,ce qui le rendait parfois heureux, c'étaient les cloches. Illes aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait.Depuis le carillon de l'aiguille de la croisée jusqu'à lagrosse cloche du portail, il les avait toutes en tendresse. Leclocher de la croisée, les deux tours, étaient pour luicomme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés parlui, ne chantaient que pour lui. C'étaient pourtant cesmêmes cloches qui l'avaient rendu sourd, mais les mèresaiment souvent le mieux l'enfant qui les a fait le plussouffrir. Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût entendreencore. À ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée.C'est elle qu'il préférait dans cette famille de fillesbruyantes qui se trémoussait autour de lui, les jours defête. Cette grande cloche s'appelait Marie. Elle était seuledans la tour méridionale avec sa soeur Jacqueline, clochede moindre taille, enfermée dans une cage moins grandeà côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nomméedu nom de la femme de Jean de Montagu, lequel l'avaitdonnée à l'église, ce qui ne l'avait pas empêché d'allerfigurer sans tête à Montfaucon. Dans la deuxième tour ily avait six autres cloches, et enfin les six plus petiteshabitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de bois

qu'on ne sonnait que depuis l'après-dîner du jeudi absolut,jusqu'au matin de la vigile de Pâques. Quasimodo avaitdonc quinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marieétait la favorite. On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours degrande volée. Au moment où l'archidiacre l'avait lâché etlui avait dit : Allez ! il montait la vis du clocher plus vitequ'un autre ne l'eût descendue. Il entrait tout essoufflédans la chambre aérienne de la grosse cloche ; il laconsidérait un moment avec recueillement et amour ; puisil lui adressait doucement la parole, il la flattait de lamain, comme un bon cheval qui va faire une longuecourse. Il la plaignait de la peine qu'elle allait avoir. Aprèsces premières caresses, il criait à ses aides, placés à l'étageinférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaientaux câbles, le cabestan criait, et l'énorme capsule de métals'ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait duregard. Le premier choc du battant et de la paroi d'airainfaisait frissonner la charpente sur laquelle il était monté.Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah ! criait-il avec unéclat de rire insensé. Cependant le mouvement dubourdon s'accélérait, et à mesure qu'il parcourait un angleplus ouvert, l'oeil de Quasimodo s'ouvrait aussi de plus enplus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande voléecommençait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs,pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les pilotisde la fondation jusqu'aux trèfles du couronnement.Quasimodo alors bouillait à grosse écume ; il allait,venait; il tremblait avec la tour de la tête aux pieds. Lacloche, déchaînée et furieuse, présentait alternativementaux deux parois de la tour sa gueule de bronze d'oùs'échappait ce souffle de tempête qu'on entend à quatrelieues. Quasimodo se plaçait devant cette gueule ouverte;il s'accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche,aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la placeprofonde qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous delui et l'énorme langue de cuivre qui venait de seconde en

seconde lui hurler dans l'oreille. C'était la seule parolequ'il entendît, le seul son qui troublât pour lui le silenceuniversel. Il s'y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout àcoup la frénésie de la cloche le gagnait ; son regarddevenait extraordinaire ; il attendait le bourdon aupassage, comme l'araignée attend la mouche, et se jetaitbrusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu surl'abîme, lancé dans le balancement formidable de lacloche, il saisissait le monstre d'airain aux oreillettes,l'étreignait de ses deux genoux, l'éperonnait de ses deuxtalons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids deson corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait;lui, criait et grinçait des dents, ses cheveux roux sehérissaient, sa poitrine faisait le bruit d'un soufflet deforge, son oeil jetait des flammes, la cloche monstrueusehennissait toute haletante sous lui, et alors ce n'était plusni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c'était unrêve, un tourbillon, une tempête ; le vertige à cheval sur lebruit ; un esprit cramponné à une croupe volante ; unétrange centaure moitié homme, moitié cloche ; uneespèce d'Astolphe horrible emporté sur un prodigieuxhippogriffe de bronze vivant. La présence de cet être extraordinaire faisait circuler danstoute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Ilsemblait qu'il s'échappât de lui, du moins au dire dessuperstitions grossissantes de la foule, une émanationmystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dameet faisait palpiter les profondes entrailles de la vieilleéglise. Il suffisait qu'on le sût là pour que l'on crût voirvivre et remuer les mille statues des galeries et desportails. Et de fait, la cathédrale semblait une créaturedocile et obéissante sous sa main ; elle attendait sa volontépour élever sa grosse voix ; elle était possédée et rempliede Quasimodo comme d'un génie familier. On eût dit qu'ilfaisait respirer l'immense édifice. Il y était partout en effet,il se multipliait sur tous les points du monument. Tantôton apercevait avec effroi au plus haut d'une des tours un

nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait à quatrepattes, descendait en dehors sur l'abîme, sautelait desaillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre de quelquegorgone sculptée; c'était Quasimodo dénichant descorbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin obscur del'église à une sorte de chimère vivante, accroupie etrenfrognée ; c'était Quasimodo pensant. Tantôt on avisaitsous un clocher une tête énorme et un paquet de membresdésordonnés se balançant avec fureur au bout d'une corde;c'était Quasimodo sonnant les vêpres ou l'angélus.Souvent, la nuit, on voyait errer une forme hideuse sur lafrêle balustrade découpée en dentelle qui couronne lestours et borde le pourtour de l'abside ; c'était encore lebossu de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, toutel'église prenait quelque chose de fantastique, desurnaturel, d'horrible ; des yeux et des bouches s'youvraient çà et là; on entendait aboyer les chiens, lesguivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, lecou tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueusecathédrale ; et si c'était une nuit de Noël, tandis que lagrosse cloche qui semblait râler appelait les fidèles à lamesse ardente de minuit, il y avait un tel air répandu surla sombre façade qu'on eût dit que le grand portaildévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout celavenait de Quasimodo. L'Égypte l'eût pris pour le dieu dece temple ; le moyen-âge l'en croyait le démon ; il en étaitl'âme. À tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo aexisté, Notre-Dame est aujourd'hui déserte, inanimée,morte. On sent qu'il y a quelque chose de disparu. Cecorps immense est vide ; c'est un squelette ; l'esprit l'aquitté, on en voit la place, et voilà tout. C'est comme uncrâne où il y a encore des trous pour les yeux, mais plusde regard.

IV

LE CHIEN ET SON MAÎTRE

Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodoexceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, etqu'il aimait autant, plus peut-être que sa cathédrale ;c'était Claude Frollo. La chose était simple. Claude Frollo l'avait recueilli,l'avait adopté, l'avait nourri, l'avait élevé. Tout petit, c'estdans les jambes de Claude Frollo qu'il avait coutume de seréfugier quand les chiens et les enfants aboyaient aprèslui. Claude Frollo lui avait appris à parler, à lire, à écrire.Claude Frollo enfin l'avait fait sonneur de cloches. Or,donner la grosse cloche en mariage à Quasimodo, c'étaitdonner Juliette à Roméo. Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde,passionnée, sans borne ; et quoique le visage de son pèreadoptif fût souvent brumeux et sévère, quoique sa parolefût habituellement brève, dure, impérieuse, jamais cettereconnaissance ne s'était démentie un seul instant.L'archidiacre avait en Quasimodo l'esclave le plus soumis,le valet le plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand lepauvre sonneur de cloches était devenu sourd, il s'étaitétabli entre lui et Claude Frollo une langue de signes,mystérieuse et comprise d'eux seuls. De cette façonl'archidiacre était le seul être humain avec lequelQuasimodo eût conservé communication. Il n'était enrapport dans ce monde qu'avec deux choses, Notre-Dameet Claude Frollo. Rien de comparable à l'empire de l'archidiacre sur le

sonneur, à l'attachement du sonneur pour l'archidiacre. Ileût suffi d'un signe de Claude et de l'idée de lui faireplaisir pour que Quasimodo se précipitât du haut des toursde Notre-Dame. C'était une chose remarquable que toutecette force physique, arrivée chez Quasimodo à undéveloppement si extraordinaire, et mise aveuglément parlui à la disposition d'un autre. Il y avait là sans doutedévouement filial, attachement domestique ; il y avaitaussi fascination d'un esprit par un autre esprit. C'était unepauvre, gauche et maladroite organisation qui se tenait latête basse et les yeux suppliants devant une intelligencehaute et profonde, puissante et supérieure. Enfin et par-dessus tout, c'était reconnaissance. Reconnaissancetellement poussée à sa limite extrême que nous nesaurions à quoi la comparer. Cette vertu n'est pas de cellesdont les plus beaux exemples sont parmi les hommes.Nous dirons donc que Quasimodo aimait l'archidiacrecomme jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant n'aaimé son maître.

V

SUITE DE CLAUDE FROLLO

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, ClaudeFrollo environ trente-six : l'un avait grandi, l'autre avaitvieilli. Claude Frollo n'était plus le simple écolier du collègeTorchi, le tendre protecteur d'un petit enfant, le jeune etrêveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui enignorait beaucoup. C'était un prêtre austère, grave,morose; un chargé d'âmes ; monsieur l'archidiacre de

Josas, le second acolyte de l'évêque, ayant sur les bras lesdeux décanats de Montlhéry et de Châteaufort et centsoixante-quatorze curés ruraux. C'était un personnageimposant et sombre devant lequel tremblaient les enfantsde choeur en aube et en jaquette, les machicots, lesconfrères de Saint-Augustin, les clercs matutinels deNotre-Dame, quand il passait lentement sous les hautesogives du choeur, majestueux, pensif, les bras croisés etla tête tellement ployée sur la poitrine qu'on ne voyait desa face que son grand front chauve. Dom Claude Frollo n'avait abandonné du reste ni lascience, ni l'éducation de son jeune frère, ces deuxoccupations de sa vie. Mais avec le temps il s'était mêléquelque amertume à ces choses si douces. À la longue, ditPaul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo,surnommé du Moulin à cause du lieu où il avait éténourri, n'avait pas grandi dans la direction que Claudeavait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait sur unélève pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frère,comme ces jeunes arbres qui trompent l'effort du jardinieret se tournent opiniâtrement du côté d'où leur viennentl'air et le soleil, le petit frère ne croissait et ne multipliait,ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes quedu côté de la paresse, de l'ignorance et de la débauche.C'était un vrai diable, fort désordonné, ce qui faisaitfroncer le sourcil à dom Claude, mais fort drôle et fortsubtil, ce qui faisait sourire le grand frère. Claude l'avaitconfié à ce même collège de Torchi où il avait passé sespremières années dans l'étude et le recueillement ; etc'était une douleur pour lui que ce sanctuaire autrefoisédifié du nom de Frollo en fût scandalisé aujourd'hui. Il enfaisait quelquefois à Jehan de fort sévères et de fort longssermons, que celui-ci essuyait intrépidement. Après tout,le jeune vaurien avait bon coeur, comme cela se voit danstoutes les comédies. Mais, le sermon passé, il n'enreprenait pas moins tranquillement le cours de sesséditions et de ses énormités. Tantôt c'était un béjaune (on

appelait ainsi les nouveaux débarqués à l'Université) qu'ilavait houspillé pour sa bienvenue ; tradition précieuse quis'est soigneusement perpétuée jusqu'à nos jours. Tantôt ilavait donné le branle à une bande d'écoliers, lesquelsétaient classiquement jetés sur un cabaret, quasi classicoexcitati, puis avaient battu le tavernier " avec bâtonsoffensifs ", et joyeusement pillé la taverne jusqu'àeffondrer les muids de vin dans la cave. Et puis, c'était unbeau rapport en latin que le sous-moniteur de Torchiapportait piteusement à dom Claude avec cettedouloureuse émargination : Rixa ; prima causa vinumoptimum potatum. Enfin on disait, horreur dans un enfantde seize ans, que ses débordements allaient souventes foisjusqu'à la rue de Glatigny. De tout cela, Claude, contristé et découragé dans sesaffections humaines, s'était jeté avec plus d'emportementdans les bras de la science, cette soeur qui du moins nevous rit pas au nez et vous paie toujours, bien qu'enmonnaie quelquefois un peu creuse, les soins qu'on lui arendus. Il devint donc de plus en plus savant, et en mêmetemps, par une conséquence naturelle, de plus en plusrigide comme prêtre, de plus en plus triste commehomme. Il y a, pour chacun de nous, de certainsparallélismes entre notre intelligence, nos moeurs et notrecaractère, qui se développent sans discontinuité, et ne serompent qu'aux grandes perturbations de la vie. Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse lecercle presque entier des connaissances humainespositives, extérieures et licites, force lui fut, à moins des'arrêter ubi defuit orbis, force lui fut d'aller plus loin et dechercher d'autres aliments à l'activité insatiable de sonintelligence. L'antique symbole du serpent qui se mord laqueue convient surtout à la science. Il paraît que ClaudeFrollo l'avait éprouvé. Plusieurs personnes gravesaffirmaient qu'après, avoir épuisé le tas du savoir humain,il avait osé pénétrer dans le nefas. Il avait, disait-on, goûtésuccessivement toutes les pommes de l'arbre de

l'intelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini par mordreau fruit défendu. Il avait pris place tour à tour, comme noslecteurs l'ont vu, aux conférences des théologiens enSorbonne, aux assemblées des artiens à l'image Saint-Hilaire, aux disputes des décrétistes à l'image Saint-Martin, aux congrégations des médecins au bénitier deNotre-Dame, ad cupam Nostrae Dominae ; tous les metspermis et approuvés que ces quatre grandes cuisines,appelées les quatre facultés, pouvaient élaborer et servir àune intelligence, il les avait dévorés et la satiété lui enétait venue avant que sa faim fût apaisée ; alors il avaitcreusé plus avant, plus bas, dessous toute cette sciencefinie, matérielle, limitée ; il avait risqué peut-être son âme,et s'était assis dans la caverne à cette table mystérieuse desalchimistes, des astrologues, des hermétiques, dontAverroès, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennentle bout dans le moyen-âge, et qui se prolonge dansl'Orient, aux clartés du chandelier à sept branches, jusqu'àSalomon, Pythagore et Zoroastre. C'était du moins ce que l'on supposait, à tort ou à raison.Il est certain que l'archidiacre visitait souvent le cimetièredes Saints-Innocents où son père et sa mère avaient étéenterrés, il est vrai, avec les autres victimes de la peste de1466 ; mais qu'il paraissait beaucoup moins dévot à lacroix de leur fosse qu'aux figures étranges dont étaitchargé le tombeau de Nicolas Flamel et de ClaudePernelle, construit tout à côté. Il est certain qu'on l'avait vu souvent longer la rue desLombards et entrer furtivement dans une petite maisonqui faisait le coin de la rue des Écrivains et de la rueMarivaulx. C'était la maison que Nicolas Flamel avaitbâtie, où il était mort vers 1417, et qui, toujours désertedepuis lors, commençait déjà à tomber en ruine, tant leshermétiques et les souffleurs de tous les pays en avaientusé les murs rien qu'en y gravant leurs noms. Quelquesvoisins même affirmaient avoir vu une fois par unsoupirail l'archidiacre Claude creusant, remuant et

bêchant la terre dans ces deux caves dont les jambesétrières avaient été barbouillées de vers et d'hiéroglyphessans nombre par Nicolas Flamel lui-même. On supposaitque Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans cescaves, et les alchimistes, pendant deux siècles, depuisMagistri jusqu'au père Pacifique, n'ont cessé d'entourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellementfouillée et retournée, a fini par s'en aller en poussière sousleurs pieds. Il est certain encore que l'archidiacre s'était épris d'unepassion singulière pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de grimoire écrite en pierre par l'évêqueGuillaume de Paris, lequel a sans doute été damné pouravoir attaché un si infernal frontispice au saint poème quechante éternellement le reste de l'édifice. L'archidiacreClaude passait aussi pour avoir approfondi le colosse desaint Christophe et cette longue statue énigmatique qui sedressait alors à l'entrée du parvis et que le peuple appelaitdans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, ce que tout lemonde avait pu remarquer, c'étaient les interminablesheures qu'il employait souvent, assis sur le parapet duparvis, à contempler les sculptures du portail, examinanttantôt les vierges folles avec leurs lampes renversées,tantôt les vierges sages avec leurs lampes droites ; d'autresfois calculant l'angle du regard de ce corbeau qui tient auportail de gauche et qui regarde dans l'église un pointmystérieux où est certainement cachée la pierrephilosophale, si elle n'est pas dans la cave de NicolasFlamel. C'était, disons-le en passant, une destinéesingulière pour l'église Notre-Dame à cette époque qued'être ainsi aimée à deux degrés différents et avec tant dedévotion par deux êtres aussi dissemblables que Claude etQuasimodo ; aimée par l'un, sorte de demi-hommeinstinctif et sauvage, pour sa beauté, pour sa stature, pourles harmonies qui se dégagent de son magnifiqueensemble ; aimée par l'autre, imagination savante etpassionnée, pour sa signification, pour son mythe, pour le

sens qu'elle renferme, pour le symbole épars sous lessculptures de sa façade comme le premier texte sous lesecond dans un palimpseste ; en un mot, pour l'énigmequ'elle propose éternellement à l'intelligence. Il est certain enfin que l'archidiacre s'était accommodé,dans celle des deux tours qui regarde sur la Grève, tout àcôté de la cage aux cloches, une petite cellule fort secrèteoù nul n'entrait, pas même l'évêque, disait-on, sans soncongé. Cette cellule avait été jadis pratiquée presque ausommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, parl'évêque Hugo de Besançon, qui y avait maléficié dansson temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne lesavait; mais on avait vu souvent, des grèves du Terrain, lanuit, à une petite lucarne qu'elle avait sur le derrière de latour, paraître, disparaître et reparaître à intervalles courtset égaux une clarté rouge, intermittente, bizarre, quisemblait suivre les aspirations haletantes d'un soufflet etvenir plutôt d'une flamme que d'une lumière. Dansl'ombre, à cette hauteur, cela faisait un effet singulier etles bonnes femmes disaient : Voilà l'archidiacre quisouffle, l'enfer pétille là-haut. Il n'y avait pas dans tout cela après tout grandes preuvesde sorcellerie ; mais c'était bien toujours autant de fuméequ'il en fallait pour supposer du feu ; et l'archidiacre avaitun renom assez formidable. Nous devons dire pourtantque les sciences d'Égypte, que la nécromancie, que lamagie, même la plus blanche et la plus innocente,n'avaient pas d'ennemi plus acharné, pas de dénonciateurplus impitoyable par-devant messieurs de l'officialité deNotre-Dame. Que ce fût sincère horreur ou jeu joué dularron qui crie : au voleur, cela n'empêchait pasl'archidiacre d'être considéré par les doctes têtes duchapitre comme une âme aventurée dans le vestibule del'enfer, perdue dans les antres de la cabale, tâtonnant dansles ténèbres des sciences occultes. Le peuple ne s'yméprenait pas non plus; chez quiconque avait un peu desagacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude Frollo

pour le sorcier. Il était évident que le sonneur devait servirl'archidiacre pendant un temps donné au bout duquel ilemporterait son âme en guise de paiement. Aussil'archidiacre était-il, malgré l'austérité excessive de sa vie,en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes ; et il n'y avaitpas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairâtmagicien. Et si, en vieillissant, il s'était formé des abîmes dans sascience, il s'en était aussi formé dans son coeur. C'est dumoins ce qu'on était fondé à croire en examinant cettefigure sur laquelle on ne voyait reluire son âme qu'àtravers un sombre nuage. D'où lui venait ce front chauve,cette tête toujours penchée, cette poitrine toujourssoulevée de soupirs ? Quelle secrète pensée faisait souriresa bouche avec tant d'amertume au même moment où sessourcils froncés se rapprochaient comme deux taureauxqui vont lutter ? Pourquoi son reste de cheveux étaient-ilsdéjà gris ? Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfoisdans son regard, au point que son oeil ressemblait à untrou percé dans la paroi d'une fournaise ? Ces symptômes d'une violente préoccupation moraleavaient surtout acquis un haut degré d'intensité à l'époqueoù se passe cette histoire. Plus d'une fois un enfant dechoeur s'était enfui effrayé de le trouver seul dans l'église,tant son regard était étrange et éclatant. Plus d'une fois,dans le choeur, à l'heure des offices, son voisin de stallel'avait entendu mêler au plain-chant ad omnem tonum desparenthèses inintelligibles. Plus d'une fois la buandière duTerrain, chargée de " laver le chapitre ", avait observé,non sans effroi, des marques d'ongles et de doigts crispésdans le surplis de monsieur l'archidiacre de Josas. D'ailleurs, il redoublait de sévérité et n'avait jamais étéplus exemplaire. Par état comme par caractère il s'étaittoujours tenu éloigné des femmes ; il semblait les haïrplus que jamais. Le seul frémissement d'une cotte-hardiede soie faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il étaitsur ce point tellement jaloux d'austérité et de réserve que

lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint au mois dedécembre 1481 visiter le cloître de Notre-Dame, ils'opposa gravement à son entrée, rappelant à l'évêque lestatut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy1334, qui interdit l'accès du cloître à toute femme "quelconque, vieille ou jeune, maîtresse ou chambrière ".Sur quoi l'évêque avait été contraint de lui citerl'ordonnance du légat Odo qui excepte certaines grandesdames, aliquae magnates mulieres, quae sine scandaloevitari non possunt. Et encore l'archidiacre protesta-t-il,objectant que l'ordonnance du légat, laquelle remontait à1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir,et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refuséde paraître devant la princesse. On remarquait en outre que son horreur pour leségyptiennes et les zingari semblait redoubler depuisquelque temps. Il avait sollicité de l'évêque un édit qui fîtexpresse défense aux bohémiennes de venir danser ettambouriner sur la place du parvis, et il compulsait depuisle même temps les archives moisies de l'official, afin deréunir les cas de sorciers et de sorcières condamnés au feuou à la corde pour complicité de maléfices avec desboucs, des truies ou des chèvres.

VI

IMPOPULARITÉ

L'archidiacre et le sonneur, nous l'avons déjà dit, étaientmédiocrement aimés du gros et menu peuple des environsde la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient

ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu'on les voyaittraverser de compagnie, le valet suivant le maître, les ruesfraîches, étroites et sombres du pâté Notre-Dame, plusd'une mauvaise parole, plus d'un fredon ironique, plusd'un quolibet insultant les harcelait au passage, à moinsque Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchât latête droite et levée, montrant son front sévère et presqueauguste aux goguenards interdits. Tous deux étaient dans leur quartier comme les "poètes"dont parle Régnier.

Toutes sortes de gens vont après les poètes. Comme après les hiboux vont criant les fauvettes.

Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa peau etses os pour avoir le plaisir ineffable d'enfoncer uneépingle dans la bosse de Quasimodo. Tantôt une bellejeune fille, gaillarde et plus effrontée qu'il n'aurait fallu,frôlait la robe noire du prêtre en lui chantant sous le nezla chanson sardonique : niche, niche, le diable est pris.Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné etaccroupi dans l'ombre sur les degrés d'un porche,bougonnait avec bruit au passage de l'archidiacre et ducarillonneur, et leur jetait en maugréant cetteencourageante bienvenue : " Hum ! en voici un qui a l'âmefaite comme l'autre a le corps ! " Ou bien c'était une banded'écoliers et de pousse-cailloux jouant aux merelles qui selevait en masse et les saluait classiquement de quelquehuée en latin : Eia ! eia ! Claudius cum claudo ! Mais le plus souvent, l'injure passait inaperçue du prêtreet du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses chosesQuasimodo était trop sourd et Claude trop rêveur.

LIVRE CINQUIÈME

I

ABBAS BEATI MARTINI

La renommée de dom Claude s'était étendue au loin. Ellelui valut, à peu près vers l'époque où il refusa de voirmadame de Beaujeu, une visite dont il garda longtemps lesouvenir. C'était un soir. Il venait de se retirer après l'office dans sacellule canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormispeut-être quelques fioles de verre reléguées dans un coin,et pleines d'une poudre assez équivoque qui ressemblaitfort à de la poudre de projection, n'offrait rien d'étrange nide mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques inscriptionssur le mur, mais c'étaient de pures sentences de science oude piété extraites des bons auteurs. L'archidiacre venait des'asseoir à la clarté d'un trois-becs de cuivre devant unvaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé soncoude sur le livre tout grand ouvert d'Honorius d'Autun,De praedestinatione et libero arbitrio, et il feuilletaitavec une réflexion profonde un in-folio imprimé qu'ilvenait d'apporter, le seul produit de la presse querenfermât sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa àsa porte. - Qui est là ? cria le savant du ton gracieux d'undogue affamé qu'on dérange de son os. Une voix réponditdu dehors. - Votre ami, Jacques Coictier. - Il alla ouvrir.C'était en effet le médecin du roi ; un personnage d'une

cinquantaine d'années dont la physionomie dure n'étaitcorrigée que par un regard rusé. Un autre hommel'accompagnait. Tous deux portaient une longue robecouleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée etfermée, avec le bonnet de même étoffe et de mêmecouleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs manches,leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets.- Dieu me soit en aide, messires ! dit l'archidiacre en lesintroduisant, je ne m'attendais pas à si honorable visite àpareille heure. Et tout en parlant de cette façon courtoise,il promenait du médecin à son compagnon un regardinquiet et scrutateur. - Il n'est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussiconsidérable que dom Claude Frollo de Tirechappe,répondit le docteur Coictier, dont l'accent franc-comtoisfaisait traîner toutes ses phrases avec la majesté d'une robeà queue. Alors commença entre le médecin et l'archidiacre un deces prologues congratulateurs qui précédaient à cetteépoque, selon l'usage, toute conversation entre savants etqui ne les empêchaient pas de se détester le pluscordialement du monde. Au reste, il en est encore demême aujourd'hui, toute bouche de savant quicomplimente un autre savant est un vase de fiel emmiellé.Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictieravaient trait surtout aux nombreux avantages temporelsque le digne médecin avait su extraire, dans le cours de sacarrière si enviée, de chaque maladie du roi, opérationd'une alchimie meilleure et plus certaine que la poursuitede la pierre philosophale. - En vérité ! monsieur le docteur Coictier, j'ai eu grandejoie d'apprendre l'évêché de votre neveu, mon révérendseigneur Pierre Versé. N'est-il pas évêque d'Amiens ? - Oui, monsieur l'archidiacre ; c'est une grâce etmiséricorde de Dieu. - Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour deNoël, à la tête de votre compagnie de la chambre des

Comptes, monsieur le président ? - Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus. - Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André-des-Arcs ? C'est un Louvre. J'aime fort l'abricotier qui estsculpté sur la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant :À L'ABRI-COTIER. - Hélas ! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûtegros. À mesure que la maison s'édifie, je me ruine. - Ho ! n'avez-vous pas vos revenus de la Geôle et dubailliage du Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux,loges, échoppes de la Clôture ? c'est traire une bellemamelle. - Ma châtellenie de Poissy ne m'a rien rapporté cetteannée. - Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye, sont toujours bons. - Six-vingt livres, pas même parisis. - Vous avez votre office de conseiller du roi. C'est fixe,cela. - Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie dePoligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écusd'or, bon an mal an. Il y avait dans les compliments que dom Claude adressaità Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre etsourdement railleur, ce sourire triste et cruel d'un hommesupérieur et malheureux qui joue un moment pardistraction avec l'épaisse prospérité d'un homme vulgaire.L'autre ne s'en apercevait pas. - Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, jesuis aise de vous voir en si grande santé. - Merci, maître Claude. - À propos, s'écria dom Claude, comment va votre royalmalade ? - Il ne paie pas assez son médecin, répondit le docteur enjetant un regard de côté à son compagnon. - Vous trouvez, compère Coictier ? dit le compagnon. Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du

reproche, ramena sur ce personnage inconnu l'attention del'archidiacre qui, à vrai dire, ne s'en était pascomplètement détournée un seul moment depuis que cetétranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait mêmefallu les mille raisons qu'il avait de ménager le docteurJacques Coictier, le tout-puissant médecin du roi LouisXI, pour qu'il le reçût ainsi accompagné. Aussi sa minen'eut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier luidit : - À propos, dom Claude, je vous amène un confrère quivous a voulu voir sur votre renommée. - Monsieur est de la science ? demanda l'archidiacre enfixant sur le compagnon de Coictier son oeil pénétrant. Ilne trouva pas sous les sourcils de l'inconnu un regardmoins perçant et moins défiant que le sien. C'était, autant que la faible clarté de la lampe permettaitd'en juger, un vieillard d'environ soixante ans et demoyenne taille, qui paraissait assez malade et cassé. Sonprofil, quoique d'une ligne très bourgeoise, avait quelquechose de puissant et de sévère, sa prunelle étincelait sousune arcade sourcilière très profonde comme une lumièreau fond d'un antre ; et sous le bonnet rabattu qui luitombait sur le nez on sentait tourner les larges plans d'unfront de génie. Il se chargea de répondre lui-même à la question del'archidiacre. - Révérend maître, dit-il d'une voix grave, votre renom estvenu jusqu'à moi, et j'ai voulu vous consulter. Je ne suisqu'un pauvre gentilhomme de province qui ôte ses souliersavant d'entrer chez les savants. Il faut que vous sachiezmon nom. Je m'appelle le compère Tourangeau. - Singulier nom pour un gentilhomme ! pensal'archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque chosede fort et de sérieux. L'instinct de sa haute intelligence luien faisait deviner une non moins haute sous le bonnetfourré du compère Tourangeau ; et en considérant cettegrave figure, le rictus ironique que la présence de Jacques

Coictier avait fait éclore sur son visage morose s'évanouitpeu à peu comme le crépuscule à un horizon de nuit. Ils'était rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil,son coude avait repris sa place accoutumée sur la table, etson front sur sa main. Après quelques moments deméditation, il fit signe aux deux visiteurs de s'asseoir, etadressa la parole au compère Tourangeau. - Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science ?- Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suismalade, très malade. On vous dit grand Esculape, et jesuis venu vous demander un conseil de médecine. - Médecine ! dit l'archidiacre en hochant la tête. Il semblase recueillir un instant et reprit : - Compère Tourangeau,puisque c'est votre nom, tournez la tête. Vous trouverezma réponse tout écrite sur le mur. Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa têtecette inscription gravée sur la muraille : - La médecine estfille des songes. - JAMBLIQUE. Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu laquestion de son compagnon avec un dépit que la réponsede dom Claude avait redoublé. Il se pencha à l'oreille ducompère Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas êtreentendu de l'archidiacre : - Je vous avais prévenu quec'était un fou. Vous l'avez voulu voir ! - C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il eût raison, ce fou,docteur Jacques ! répondit le compère du même ton, etavec un sourire amer. - Comme il vous plaira ! répliqua Coictier sèchement.Puis s'adressant à l'archidiacre : - Vous êtes preste enbesogne, dom Claude, et vous n'êtes guère plus empêchéd'Hippocratès qu'un singe d'une noisette. La médecine unsonge ! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres-myrrhes se tinssent de vous lapider s'ils étaient là. Doncvous niez l'influence des philtres sur le sang, des onguentssur la chair ! Vous niez cette éternelle pharmacie de fleurset de métaux qu'on appelle le monde, faite exprès pour cetéternel malade qu'on appelle l'homme !

- Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie nile malade. Je nie le médecin. - Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, quela goutte soit une dartre en dedans, qu'on guérisse uneplaie d'artillerie par l'application d'une souris rôtie, qu'unjeune sang convenablement infusé rende la jeunesse à devieilles veines ; il n'est pas vrai que deux et deux fontquatre, et que l'emprosthotonos succède à l'opisthotonos! L'archidiacre répondit sans s'émouvoir : - Il y a certaineschoses dont je pense d'une certaine façon. Coictier devint rouge de colère. - Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit lecompère Tourangeau, Monsieur l'archidiacre est notreami. Coictier se calma en grommelant à demi-voix : - Aprèstout, c'est un fou ! - Pasquedieu, maître Claude, reprit le compèreTourangeau après un silence, vous me gênez fort. J'avaisdeux consultations à requérir de vous, l'une touchant masanté, l'autre touchant mon étoile. - Monsieur, repartit l'archidiacre, si c'est là votre pensée,vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler auxdegrés de mon escalier. Je ne crois pas à la médecine. Jene crois pas à l'astrologie. - En vérité ! dit le compère avec surprise. Coictier riait d'un rire forcé. - Vous voyez bien qu'il est fou, dit-il tout bas au compèreTourangeau. Il ne croit pas à l'astrologie ! - Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude, quechaque rayon d'étoile est un fil qui tient à la tête d'unhomme! - Et à quoi croyez-vous donc ? s'écria le compèreTourangeau. L'archidiacre resta un moment indécis, puis il laissaéchapper un sombre sourire qui semblait démentir saréponse : - Credo in Deum.

- Dominum nostrum, ajouta le compère Tourangeau avecun signe de croix. - Amen, dit Coictier. - Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dansl'âme de vous voir en si bonne religion. Mais, grandsavant que vous êtes, l'êtes-vous donc à ce point de neplus croire à la science ? - Non, dit l'archidiacre en saisissant le bras du compèreTourangeau, et un éclair d'enthousiasme se ralluma danssa terne prunelle, non, je ne nie pas la science. Je n'ai pasrampé si longtemps à plat ventre et les ongles dans la terreà travers les innombrables embranchements de la cavernesans apercevoir, au loin devant moi, au bout de l'obscuregalerie, une lumière, une flamme, quelque chose, le refletsans doute de l'éblouissant laboratoire central où lespatients et les sages ont surpris Dieu. - Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie et certaine ? - L'alchimie. Coictier se récria : - Pardieu, dom Claude, l'alchimie a sa raison sans doute,mais pourquoi blasphémer la médecine et l'astrologie ? - Néant, votre science de l'homme ! néant, votre sciencedu ciel ! dit l'archidiacre avec empire. - C'est mener grand train Épidaurus et la Chaldée,répliqua le médecin en ricanant. - Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Jene suis pas médecin du roi, et sa majesté ne m'a pas donnéle jardin Dédalus pour y observer les constellations. - Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. - Quelle vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose partrop folle, mais de l'astrologie ? Citez-moi les vertus duboustrophédon vertical, les trouvailles du nombre ziruphet du nombre zephirod. - Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de laclavicule et que la cabalistique en dérive ? - Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formules

n'aboutit à la réalité. Tandis que l'alchimie a sesdécouvertes. Contesterez-vous des résultats comme ceux-ci? La glace enfermée sous terre pendant mille ans setransforme en cristal de roche. - Le plomb est l'aïeul detous les métaux. (Car l'or n'est pas un métal, l'or est lalumière.) - Il ne faut au plomb que quatre périodes dedeux cents ans chacune pour passer successivement del'état de plomb à l'état d'arsenic rouge, de l'arsenic rougeà l'étain, de l'étain à l'argent. - Sont-ce là des faits ? Maiscroire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, c'estaussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains deblé en poisson du genre cyprin ! - J'ai étudié l'hermétique, s'écria Coictier, et j'affirme... Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. - Et moij'ai étudié la médecine, l'astrologie et l'hermétique. Iciseulement est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur lebahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avonsparlé plus haut), ici seulement est la lumière !Hippocratès, c'est un rêve, Urania, c'est un rêve, Hermès,c'est une pensée. L'or, c'est le soleil, faire de l'or, c'est êtreDieu. Voilà l'unique science. J'ai sondé la médecine etl'astrologie, vous dis-je ! Néant, néant. Le corps humain,ténèbres ; les astres, ténèbres ! Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissanteet inspirée. Le compère Tourangeau l'observait en silence.Coictier s'efforçait de ricaner, haussait imperceptiblementles épaules, et répétait à voix basse : Un fou ! - Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique,l'avez-vous touché ? avez-vous fait de l'or ? - Si j'en avais fait, répondit l'archidiacre en articulantlentement ses paroles comme un homme qui réfléchit, leroi de France s'appellerait Claude et non Louis. Le compère fronça le sourcil. - Qu'est-ce que je dis là ? reprit dom Claude avec unsourire de dédain. Que me ferait le trône de France quandje pourrais rebâtir l'empire d'Orient !

- À la bonne heure ! dit le compère. - Oh ! le pauvre fou ! murmura Coictier. L'archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu'àses pensées : - Mais non, je rampe encore ; je m'écorche la face et lesgenoux aux cailloux de la voie souterraine. J'entrevois, jene contemple pas ! je ne lis pas, j'épelle ! - Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-vous de l'or ? - Qui en doute ? dit l'archidiacre. - En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande nécessitéd'argent, et je voudrais bien apprendre à lire dans voslivres. Dites-moi, révérend maître, votre science est-ellepas ennemie ou déplaisante à Notre-Dame ? À cette question du compère, dom Claude se contenta derépondre avec une tranquille hauteur : - De qui suis-jearchidiacre ? - Cela est vrai, mon maître. Eh bien ! vous plairait-ilm'initier ? Faites-moi épeler avec vous. Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale d'unSamuel. - Vieillard, il faut de plus longues années qu'il ne vous enreste pour entreprendre ce voyage à travers les chosesmystérieuses. Votre tête est bien grise ! On ne sort de lacaverne qu'avec des cheveux blancs, mais on n'y entrequ'avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seulecreuser, flétrir et dessécher les faces humaines ; elle n'apas besoin que la vieillesse lui apporte des visages toutridés. Si cependant l'envie vous possède de vous mettre endiscipline à votre âge et de déchiffrer l'alphabet redoutabledes sages, venez à moi, c'est bien, j'essaierai. Je ne vousdirai pas, à vous pauvre vieux, d'aller visiter les chambressépulcrales des pyramides dont parle l'ancien Hérodotus,ni la tour de briques de Babylone, ni l'immense sanctuairede marbre blanc du temple indien d'Eklinga. Je n'ai pas vuplus que vous les maçonneries chaldéennes construitessuivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon

qui est détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des roisd'Israël qui sont brisées. Nous nous contenterons desfragments du livre d'Hermès que nous avons ici. Je vousexpliquerai la statue de saint Christophe, le symbole duSemeur, et celui des deux anges qui sont au portail de laSainte-Chapelle, et dont l'un a sa main dans un vase etl'autre dans une nuée... Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses del'archidiacre avaient désarçonné, se remit en selle, etl'interrompit du ton triomphant d'un savant qui en redresseun autre : - Erras, amice Claudi. Le symbole n'est pas lenombre. Vous prenez Orpheus pour Hermès. - C'est vous qui errez, répliqua gravement l'archidiacre.Dedalus, c'est le soubassement, Orpheus, c'est la muraille,Hermès, c'est l'édifice. C'est le tout. - Vous viendrezquand vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers leTourangeau, je vous montrerai les parcelles d'or restées aufond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerezà l'or de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertussecrètes du mot grec peristera. Mais avant tout, je vousferai lire l'une après l'autre les lettres de marbre del'alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons duportail de l'évêque Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond àla Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas Flamel,rue Marivaulx, à son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à ses deux hôpitaux rue de Montmorency. Jevous ferai lire les hiéroglyphes dont sont couverts lesquatre gros chenets de fer du portail de l'hôpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous épelleronsencore ensemble les façades de Saint-Côme, de Sainte-Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie... Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligentque fût son regard, paraissait ne plus comprendre domClaude. Il l'interrompit. - Pasquedieu ! qu'est-ce que c'est donc que vos livres ? - En voici un, dit l'archidiacre.

Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigtl'immense église de Notre-Dame, qui, découpant sur unciel étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de sescôtes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait unénorme sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville. L'archidiacre considéra quelque temps en silence legigantesque édifice, puis étendant avec un soupir sa maindroite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table etsa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un tristeregard du livre à l'église : - Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. Coictier qui s'était approché du livre avec empressementne put s'empêcher de s'écrier : - Hé mais ! qu'y a-t-il doncde si redoutable en ceci ; GLOSSA IN EPISTOLAS D.PAULI. Norimbergae, Antonius Koburger, 1474 ? Cen'est pas nouveau. C'est un livre de Pierre Lombard, leMaître des Sentences. Est-ce parce qu'il est imprimé ? - Vous l'avez dit, répondit Claude, qui semblait absorbédans une profonde méditation et se tenait debout,appuyant son index reployé sur l'in-folio sorti des pressesfameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces parolesmystérieuses : - Hélas ! hélas ! les petites choses viennentà bout des grandes ; une dent triomphe d'une masse. Le ratdu Nil tue le crocodile, l'espadon tue la baleine, le livretuera l'édifice! Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteurJacques répétait tout bas à son compagnon son éternelrefrain : Il est fou. - À quoi le compagnon répondit cettefois : - Je crois que oui. C'était l'heure où aucun étranger ne pouvait rester dans lecloître. Les deux visiteurs se retirèrent. - Maître, dit lecompère Tourangeau, en prenant congé de l'archidiacre,j'aime les savants et les grands esprits, et je vous tiens enestime singulière. Venez demain au palais des Tournelles,et demandez l'abbé de Saint-Martin de Tours. L'archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfinquel personnage c'était que le compère Tourangeau, et se

rappelant ce passage du cartulaire de Saint-Martin deTours : Abbas beati Martini, SCILICET REXFRANCIAE, est canonicus de consuetudine et habetparvam praebendam quam habet sanctus Venantius etdebet sedere in sede thesaurarii. On affirmait que depuis cette époque l'archidiacre avait defréquentes conférences avec Louis XI, quand sa majestévenait à Paris, et que le crédit de dom Claude faisaitombre à Olivier le Daim et à Jacques Coictier, lequel,selon sa manière, en rudoyait fort le roi.

II

CECI TUERA CELA

Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter unmoment pour chercher quelle pouvait être la pensée qui sedérobait sous ces paroles énigmatiques de l'archidiacre :Ceci tuera cela. Le livre tuera l'édifice. À notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était d'abordune pensée de prêtre. C'était l'effroi du sacerdoce devantun agent nouveau, l'imprimerie. C'était l'épouvante etl'éblouissement de l'homme du sanctuaire devant la presselumineuse de Gutenberg. C'était la chaire et le manuscrit,la parole parlée et la parole écrite, s'alarmant de la paroleimprimée ; quelque chose de pareil à la stupeur d'unpassereau qui verrait l'ange Légion ouvrir ses six millionsd'ailes. C'était le cri du prophète qui entend déjà bruire etfourmiller l'humanité émancipée, qui voit dans l'avenirl'intelligence saper la foi, l'opinion détrôner la croyance,le monde secouer Rome. Pronostic du philosophe qui voitla pensée humaine, volatilisée par la presse, s'évaporer du

récipient théocratique. Terreur du soldat qui examine lebélier d'airain et qui dit : La tour croulera. Cela signifiaitqu'une puissance allait succéder à une autre puissance.Cela voulait dire : La presse tuera l'église. Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sansdoute, il y en avait à notre avis une autre, plus neuve, uncorollaire de la première moins facile à apercevoir et plusfacile à contester, une vue, tout aussi philosophique, nonplus du prêtre seulement, mais du savant et de l'artiste.C'était pressentiment que la pensée humaine en changeantde forme allait changer de mode d'expression, que l'idéecapitale de chaque génération ne s'écrirait plus avec lamême matière et de la même façon, que le livre de pierre,si solide et si durable, allait faire place au livre de papier,plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, lavague formule de l'archidiacre avait un second sens ; ellesignifiait qu'un art allait détrôner un autre art. Elle voulaitdire : L'imprimerie tuera l'architecture. En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au quinzièmesiècle de l'ère chrétienne inclusivement, l'architecture estle grand livre de l'humanité, l'expression principale del'homme à ses divers états de développement soit commeforce, soit comme intelligence. Quand la mémoire des premières races se sentitsurchargée, quand le bagage des souvenirs du genrehumain devint si lourd et si confus que la parole, nue etvolante, risqua d'en perdre en chemin, on les transcrivitsur le sol de la façon la plus visible, la plus durable et laplus naturelle à la fois. On scella chaque tradition sous unmonument. Les premiers monuments furent de simples quartiers deroche que le fer n'avait pas touchés, dit Moïse.L'architecture commença comme toute écriture. Elle futd'abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c'étaitune lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et surchaque hiéroglyphe reposait un groupe d'idées comme lechapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premières races,

partout, au même moment, sur la surface du monde entier.On retrouve la pierre levée des celtes dans la Sibéried'Asie, dans les pampas d'Amérique. Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à lapierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essayaquelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes,le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots.Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres.Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierre etune vaste plage, on écrivait une phrase. L'immenseentassement de Karnac est déjà une formule tout entière.Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté dessymboles, sous lesquels elles disparaissaient comme letronc de l'arbre sous son feuillage ; tous ces symboles,auxquels l'humanité avait foi, allaient croissant, semultipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus ;les premiers monuments ne suffisaient plus à les contenir;ils en étaient débordés de toutes parts ; à peine cesmonuments exprimaient-ils encore la tradition primitive,comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le symboleavait besoin de s'épanouir dans l'édifice. L'architecturealors se développa avec la pensée humaine ; elle devintgéante à mille têtes et à mille bras, et fixa sous une formeéternelle, visible, palpable, tout ce symbolisme flottant.Tandis que Dédale, qui est la force, mesurait, tandisqu'Orphée, qui est l'intelligence, chantait, le pilier qui estune lettre, l'arcade qui est une syllabe, la pyramide qui estun mot, mis en mouvement à la fois par une loi degéométrie et par une loi de poésie, se groupaient, secombinaient, s'amalgamaient, descendaient, montaient, sejuxtaposaient sur le sol, s'étageaient dans le ciel, jusqu'àce qu'ils eussent écrit, sous la dictée de l'idée généraled'une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi demerveilleux édifices ; la pagode d'Eklinga, le Rhamseïond'Égypte, le temple de Salomon. L'idée mère, le verbe, n'était pas seulement au fond detous ces édifices, mais encore dans la forme. Le temple de

Salomon, par exemple, n'était point simplement la reliuredu livre saint, il était le livre saint lui-même. Sur chacunede ses enceintes concentriques les prêtres pouvaient lire leverbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsises transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu'à cequ'ils le saisissent dans son dernier tabernacle sous saforme la plus concrète qui était encore de l'architecture :l'arche. Ainsi le verbe était enfermé dans l'édifice, maisson image était sur son enveloppe comme la figurehumaine sur le cercueil d'une momie. Et non seulement la forme des édifices mais encorel'emplacement qu'ils se choisissaient révélait la penséequ'ils représentaient. Selon que le symbole à exprimerétait gracieux ou sombre, la Grèce couronnait sesmontagnes d'un temple harmonieux à l'oeil, l'Indeéventrait les siennes pour y ciseler ces difformes pagodessouterraines portées par de gigantesques rangéesd'éléphants de granit. Ainsi, durant les six mille premières années du monde,depuis la pagode la plus immémoriale de l'Hindoustanjusqu'à la cathédrale de Cologne, l'architecture a été lagrande écriture du genre humain. Et cela est tellement vraique non seulement tout symbole religieux, mais encoretoute pensée humaine a sa page dans ce livre immense etson monument. Toute civilisation commence par la théocratie et finit parla démocratie. Cette loi de la liberté succédant à l'unité estécrite dans l'architecture. Car, insistons sur ce point, il nefaut pas croire que la maçonnerie ne soit puissante qu'àédifier le temple, qu'à exprimer le mythe et le symbolismesacerdotal, qu'à transcrire en hiéroglyphes sur ses pages depierre les tables mystérieuses de la loi. S'il en était ainsi,comme il arrive dans toute société humaine un moment oùle symbole sacré s'use et s'oblitère sous la libre pensée, oùl'homme se dérobe au prêtre, où l'excroissance desphilosophies et des systèmes ronge la face de la religion,l'architecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de

l'esprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraientvides au verso, son oeuvre serait tronquée, son livre seraitincomplet. Mais non. Prenons pour exemple le moyen-âge, où nous voyons plusclair parce qu'il est plus près de nous. Durant sa premièrepériode, tandis que la théocratie organise l'Europe, tandisque le Vatican rallie et reclasse autour de lui les élémentsd'une Rome faite avec la Rome qui gît écroulée autour duCapitole, tandis que le christianisme s'en va recherchantdans les décombres de la civilisation antérieure tous lesétages de la société et rebâtit avec ces ruines un nouvelunivers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de voûte,on entend sourdre d'abord dans ce chaos, puis on voit peuà peu sous le souffle du christianisme, sous la main desbarbares, surgir des déblais des architectures mortes,grecque et romaine, cette mystérieuse architectureromane, soeur des maçonneries théocratiques de l'Égypteet de l'Inde, emblème inaltérable du catholicisme pur,immuable hiéroglyphe de l'unité papale. Toute la penséed'alors est écrite en effet dans ce sombre style roman. Ony sent partout l'autorité, l'unité, l'impénétrable, l'absolu,Grégoire VII ; partout le prêtre, jamais l'homme ; partoutla caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent.C'est un grand mouvement populaire ; et tout grandmouvement populaire, quels qu'en soient la muse et le butdégage toujours de son dernier précipité l'esprit de liberté.Des nouveautés vont se faire jour. Voici que s'ouvre lapériode orageuse des Jacqueries, des Pragueries et desLigues. L'autorité s'ébranle, l'unité se bifurque. Laféodalité demande à partager avec la théocratie, enattendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui sefera, comme toujours, la part du lion. Quia nominor leo.La seigneurie perce donc sous le sacerdoce, la communesous la seigneurie. La face de l'Europe est changée. Ehbien ! la face de l'architecture est changée aussi. Commela civilisation, elle a tourné la page, et l'esprit nouveau destemps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est

revenue des croisades avec l'ogive, comme les nationsavec la liberté. Alors, tandis que Rome se démembre peuà peu, l'architecture romane meurt. L'hiéroglyphe désertela cathédrale et s'en va blasonner le donjon pour faire unprestige à la féodalité. La cathédrale elle-même, cetédifice autrefois si dogmatique, envahie désormais par labourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe auprêtre et tombe au pouvoir de l'artiste. L'artiste la bâtit àsa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici lafantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basiliqueet son autel, il n'a rien à dire. Les quatre murs sont àl'artiste. Le livre architectural n'appartient plus ausacerdoce, à la religion, à Rome ; il est à l'imagination, àla poésie, au peuple. De là les transformations rapides etinnombrables de cette architecture qui n'a que troissiècles, si frappantes après l'immobilité stagnante del'architecture romane qui en a six ou sept. L'art cependantmarche à pas de géant. Le génie et l'originalité populairesfont la besogne que faisaient les évêques. Chaque raceécrit en passant sa ligne sur le livre ; elle rature les vieuxhiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, etc'est tout au plus si l'on voit encore le dogme percer çà etlà sous le nouveau symbole qu'elle y dépose. La draperiepopulaire laisse à peine deviner l'ossement religieux. Onne saurait se faire une idée des licences que prennent alorsles architectes, même envers l'église. Ce sont deschapiteaux tricotés de moines et de nonnes honteusementaccouplés, comme à la salle des Cheminées du Palais deJustice à Paris. C'est l'aventure de Noé sculptée en touteslettres comme sous le grand portail de Bourges. C'est unmoine bachique à oreilles d'âne et le verre en main riantau nez de toute une communauté, comme sur le lavabo del'abbaye de Bocherville. Il existe à cette époque, pour lapensée écrite en pierre, un privilège tout à fait comparableà notre liberté actuelle de la presse. C'est la liberté del'architecture. Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une

façade, une église tout entière présente un senssymbolique absolument étranger au culte, ou mêmehostile à l'église. Dès le treizième siècle Guillaume deParis,Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit de ces pagesséditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie était toute uneéglise d'opposition. La pensée alors n'était libre que de cette façon, aussi nes'écrivait-elle tout entière que sur ces livres qu'on appelaitédifices. Sans cette forme édifice, elle se serait vue brûleren place publique par la main du bourreau sous la formemanuscrit, si elle avait été assez imprudente pour s'yrisquer. La pensée portail d'église eût assisté au supplicede la pensée livre. Aussi n'ayant que cette voie, lamaçonnerie, pour se faire jour, elle s'y précipitait de toutesparts. De là l'immense quantité de cathédrales qui ontcouvert l'Europe, nombre si prodigieux qu'on y croit àpeine, même après l'avoir vérifié. Toutes les forcesmatérielles, toutes les forces intellectuelles de la sociétéconvergèrent au même point : l'architecture. De cettemanière, sous prétexte de bâtir des églises à Dieu, l'art sedéveloppait dans des proportions magnifiques. Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Legénie épars dans les masses, comprimé de toutes partssous la féodalité comme sous une testudo de boucliersd'airain, ne trouvant issue que du côté de l'architecture,débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la forme decathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se mettaienten discipline sous l'architecture. C'étaient les ouvriers dugrand oeuvre. L'architecte, le poète, le maître totalisait ensa personne la sculpture qui lui ciselait ses façades, lapeinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique quimettait sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Iln'y avait pas jusqu'à la pauvre poésie proprement dite,celle qui s'obstinait à végéter dans les manuscrits, qui nefût obligée pour être quelque chose de venir s'encadrerdans l'édifice sous la forme d'hymne ou de prose ; le

même rôle, après tout, qu'avaient joué les tragédiesd'Eschyle dans les fêtes sacerdotales de la Grèce, laGenèse dans le temple de Salomon. Ainsi, jusqu'à Gutenberg, l'architecture est l'écritureprincipale, l'écriture universelle. Ce livre granitiquecommencé par l'Orient, continué par l'antiquité grecque etromaine, le moyen-âge en a écrit la dernière page. Dureste, ce phénomène d'une architecture de peuplesuccédant à une architecture de caste que nous venonsd'observer dans le moyen-âge, se reproduit avec toutmouvement analogue dans l'intelligence humaine auxautres grandes époques de l'histoire. Ainsi, pour n'énoncerici que sommairement une loi qui demanderait à êtredéveloppée en des volumes, dans le haut Orient, berceaudes temps primitifs, après l'architecture hindoue,l'architecture phénicienne, cette mère opulente del'architecture arabe ; dans l'antiquité, après l'architectureégyptienne dont le style étrusque et les monumentscyclopéens ne sont qu'une variété, l'architecture grecque,dont le style romain n'est qu'un prolongement surchargédu dôme carthaginois ; dans les temps modernes, aprèsl'architecture romane, l'architecture gothique. Et endédoublant ces trois séries, on retrouvera sur les troissoeurs aînées, l'architecture hindoue, l'architectureégyptienne, l'architecture romane, le même symbole :c'est-à-dire la théocratie, la caste, l'unité, le dogme, lemythe, Dieu ; et pour les trois soeurs cadettes,l'architecture phénicienne, l'architecture grecque,l'architecture gothique, quelle que soit du reste la diversitéde forme inhérente à leur nature, la même significationaussi ; c'est-à-dire la liberté, le peuple, l'homme. Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans lesmaçonneries hindoue, égyptienne ou romane, on senttoujours le prêtre, rien que le prêtre. Il n'en est pas demême dans les architectures de peuple. Elles sont plusriches et moins saintes. Dans la phénicienne, on sent lemarchand ; dans la grecque, le républicain ; dans la

gothique, le bourgeois. Les caractères généraux de toute architecture théocratiquesont l'immutabilité, l'horreur du progrès, la conservationdes lignes traditionnelles, la consécration des typesprimitifs, le pli constant de toutes les formes de l'hommeet de la nature aux caprices incompréhensibles dusymbole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés seulssavent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformitémême y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez pasaux maçonneries hindoue, égyptienne, romane, qu'ellesréforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. Toutperfectionnement leur est impiété. Dans ces architectures,il semble que la roideur du dogme se soit répandue sur lapierre comme une seconde pétrification. - Les caractèresgénéraux des maçonneries populaires au contraire sont lavariété, le progrès, l'originalité, l'opulence, le mouvementperpétuel. Elles sont déjà assez détachées de la religionpour songer à leur beauté, pour la soigner, pour corrigersans relâche leur parure de statues ou d'arabesques. Ellessont du siècle. Elles ont quelque chose d'humain qu'ellesmêlent sans cesse au symbole divin sous lequel elles seproduisent encore. De là des édifices pénétrables à touteâme, à toute intelligence, à toute imagination,symboliques encore, mais faciles à comprendre comme lanature. Entre l'architecture théocratique et celle-ci, il y ala différence d'une langue sacrée à une langue vulgaire, del'hiéroglyphe à l'art, de Salomon à Phidias. Si l'on résume ce que nous avons indiqué jusqu'ici trèssommairement en négligeant mille preuves et aussi milleobjections de détail, on est amené à ceci : quel'architecture a été jusqu'au quinzième siècle le registreprincipal de l'humanité, que dans cet intervalle il n'est pasapparu dans le monde une pensée un peu compliquée quine se soit faite édifice, que toute idée populaire commetoute loi religieuse a eu ses monuments ; que le genrehumain enfin n'a rien pensé d'important qu'il ne l'ait écriten pierre. Et pourquoi ? C'est que toute pensée, soit

religieuse, soit philosophique, est intéressée à seperpétuer, c'est que l'idée qui a remué une génération veuten remuer d'autres, et laisser trace. Or quelle immortalitéprécaire que celle du manuscrit ! Qu'un édifice est un livrebien autrement solide, durable, et résistant ! Pour détruirela parole écrite il suffit d'une torche et d'un turc. Pourdémolir la parole construite, il faut une révolution sociale,une révolution terrestre. Les barbares ont passé sur leColisée, le déluge peut-être sur les Pyramides. Au quinzième siècle tout change. La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuernon seulement plus durable et plus résistant quel'architecture, mais encore plus simple et plus facile.L'architecture est détrônée. Aux lettres de pierre d'Orphéevont succéder les lettres de plomb de Gutenberg. Le livre va tuer l'édifice. L'invention de l'imprimerie est le plus grand événement del'histoire. C'est la révolution mère. C'est le moded'expression de l'humanité qui se renouvelle totalement,c'est la pensée humaine qui dépouille une forme et enrevêt une autre, c'est le complet et définitif changement depeau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam,représente l'intelligence. Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissableque jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible.Elle se mêle à l'air. Du temps de l'architecture, elle sefaisait montagne et s'emparait puissamment d'un siècle etd'un lieu. Maintenant elle se fait troupe d'oiseaux,s'éparpille aux quatre vents, et occupe à la fois tous lespoints de l'air et de l'espace. Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle estbien plus indélébile ? De solide qu'elle était elle devientvivace. Elle passe de la durée à l'immortalité. On peutdémolir une masse, comment extirper l'ubiquité ? Vienneun déluge, la montagne aura disparu depuis longtempssous les flots que les oiseaux voleront encore ; et, qu'uneseule arche flotte à la surface du cataclysme, ils s'y

poseront, surnageront avec elle, assisteront avec elle à ladécrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de cechaos verra en s'éveillant planer au-dessus de lui, ailée etvivante, la pensée du monde englouti. Et quand on observe que ce mode d'expression est nonseulement le plus conservateur, mais encore le plussimple, le plus commode, le plus praticable à tous,lorsqu'on songe qu'il ne traîne pas un gros bagage et neremue pas un lourd attirail, quand on compare la penséeobligée pour se traduire en un édifice de mettre enmouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes d'or,toute une montagne de pierres, toute une forêt decharpentes, tout un peuple d'ouvriers, quand on lacompare à la pensée qui se fait livre, et à qui il suffit d'unpeu de papier, d'un peu d'encre et d'une plume, comments'étonner que l'intelligence humaine ait quittél'architecture pour l'imprimerie ? Coupez brusquement lelit primitif d'un fleuve d'un canal creusé au-dessous de sonniveau, le fleuve désertera son lit. Aussi voyez comme à partir de la découverte del'imprimerie l'architecture se dessèche peu à peu,s'atrophie et se dénude. Comme on sent que l'eau baisse,que la sève s'en va, que la pensée des temps et des peuplesse retire d'elle ! Le refroidissement est à peu prèsinsensible au quinzième siècle, la presse est trop débileencore, et soutire tout au plus à la puissante architectureune surabondance de vie. Mais, dès le seizième siècle, lamaladie de l'architecture est visible ; elle n'exprime déjàplus essentiellement la société ; elle se fait misérablementart classique ; de gauloise, d'européenne, d'indigène, elledevient grecque et romaine, de vraie et de moderne,pseudo-antique. C'est cette décadence qu'on appellerenaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieuxgénie gothique, ce soleil qui se couche derrière lagigantesque presse de Mayence, pénètre encore quelquetemps de ses derniers rayons tout cet entassement hybrided'arcades latines et de colonnades corinthiennes.

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour uneaurore. Cependant, du moment où l'architecture n'est plus qu'unart comme un autre, dès qu'elle n'est plus l'art total, l'artsouverain, l'art tyran, elle n'a plus la force de retenir lesautres arts. Ils s'émancipent donc, brisent le joug del'architecte, et s'en vont chacun de leur côté. Chacun d'euxgagne à ce divorce. L'isolement grandit tout. La sculpturedevient statuaire, l'imagerie devient peinture, le canondevient musique. On dirait un empire qui se démembre àla mort de son Alexandre et dont les provinces se fontroyaumes. De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, cessplendeurs de l'éblouissant seizième siècle. En même temps que les arts, la pensée s'émancipe de touscôtés. Les hérésiarques du moyen-âge avaient déjà fait delarges entailles au catholicisme. Le seizième siècle brisel'unité religieuse. Avant l'imprimerie, la réforme n'eût étéqu'un schisme, l'imprimerie la fait révolution. Otez lapresse, l'hérésie est énervée. Que ce soit fatal ouprovidentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther. Cependant, quand le soleil du moyen-âge est tout à faitcouché, quand le génie gothique s'est à jamais éteint àl'horizon de l'art, l'architecture va se ternissant, sedécolorant, s'effaçant de plus en plus. Le livre imprimé, cever rongeur de l'édifice, la suce et la dévore. Elle sedépouille, elle s'effeuille, elle maigrit à vue d'oeil. Elle estmesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n'exprimeplus rien, pas même le souvenir de l'art d'un autre temps.Réduite à elle-même, abandonnée des autres arts parceque la pensée humaine l'abandonne, elle appelle desmanoeuvres à défaut d'artistes. La vitre remplace le vitrail.Le tailleur de pierre succède au sculpteur. Adieu toutesève, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Elle setraîne, lamentable mendiante d'atelier, de copie en copie.Michel-Ange, qui dès le seizième siècle la sentait sansdoute mourir, avait eu une dernière idée, une idée de

désespoir. Ce titan de l'art avait entassé le Panthéon sur leParthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande oeuvrequi méritait de rester unique, dernière originalité del'architecture, signature d'un artiste géant au bas ducolossal registre de pierre qui se fermait. Michel-Angemort, que fait cette misérable architecture qui se survivaità elle-même à l'état de spectre et d'ombre ? Elle prendSaint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. C'est unemanie. C'est une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre deRome ; au dix-septième siècle le Val-de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève. Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a le sien.Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant, dernierradotage d'un grand art décrépit qui retombe en enfanceavant de mourir. Si au lieu de monuments caractéristiques comme ceuxdont nous venons de parler nous examinons l'aspectgénéral de l'art du seizième au dix-huitième siècle, nousremarquons les mêmes phénomènes de décroissance etd'étisie. À partir de François II, la forme architecturale del'édifice s'efface de plus en plus et laisse saillir la formegéométrique, comme la charpente osseuse d'un maladeLes belles lignes de l'art font place aux froides etinexorables lignes du géomètre. Un édifice n'est plus unédifice, c'est un polyèdre. L'architecture cependant setourmente pour cacher cette nudité. Voici le fronton grecqui s'inscrit dans le fronton romain et réciproquement.C'est toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierrede Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV à coinsde pierre ; la place Royale, la place Dauphine. Voici leséglises de Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées,ramassées, chargées d'un dôme comme d'une bosse. Voicil'architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien desQuatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longuescasernes à courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voicienfin Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, ettoutes les verrues et tous les fungus qui défigurent cette

vieille architecture caduque, édentée et coquette. DeFrançois II à Louis XV, le mal a crû en progressiongéométrique. L'art n'a plus que la peau sur les os. Ilagonise misérablement. Cependant, que devient l'imprimerie ? Toute cette vie quis'en va de l'architecture vient chez elle. À mesure quel'architecture baisse, l'imprimerie s'enfle et grossit. Cecapital de forces que la pensée humaine dépensait enédifices, elle le dépense désormais en livres. Aussi dès leseizième siècle la presse, grandie au niveau del'architecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-septième, elle est déjà assez souveraine, asseztriomphante, assez assise dans sa victoire pour donner aumonde la fête d'un grand siècle littéraire. Au dix-huitième,longtemps reposée à la cour de Louis XIV, elle ressaisit lavieille épée de Luther, en arme Voltaire, et court,tumultueuse, à l'attaque de cette ancienne Europe dont ellea déjà tué l'expression architecturale. Au moment où ledix-huitième siècle s'achève, elle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle va reconstruire. Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux artsreprésente réellement depuis trois siècles la penséehumaine ? lequel la traduit ? lequel exprime, non passeulement ses manies littéraires et scolastiques, mais sonvaste, profond, universel mouvement ?. Lequel sesuperpose constamment, sans rupture et sans lacune, augenre humain qui marche, monstre à mille pieds ?L'architecture ou l'imprimerie ? L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, l'architecture estmorte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuéeparce qu'elle dure moins, tuée parce qu'elle coûte pluscher. Toute cathédrale est un milliard. Qu'on se représentemaintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire lelivre architectural ; pour faire fourmiller de nouveau surle sol des milliers d'édifices ; pour revenir à ces époquesoù la foule des monuments était telle qu'au dire d'untémoin oculaire " on eût dit que le monde en se secouant

avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d'unblanc vêtement d'églises ". Erat enim ut si mundus, ipseexcutiendo semet, rejecta vetustate, candidamecclesiarum vestem indueret (GLABER RADULPHUS).Un livre est sitôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin !Comment s'étonner que toute la pensée humaine s'écoulepar cette pente ? Ce n'est pas à dire que l'architecturen'aura pas encore çà et là un beau monument, un chef-d'oeuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps entemps, sous le règne de l'imprimerie, une colonne faite, jesuppose, par toute une armée, avec des canonsamalgamés, comme on avait, sous le règne del'architecture, des Iliades et des Romanceros, desMahabâhrata et des Niebelungen, faits par tout un peupleavec des rapsodies amoncelées et fondues. Le grandaccident d'un architecte de génie pourra survenir auvingtième siècle, comme celui de Dante au treizième.Mais l'architecture ne sera plus l'art social, l'art collectif,l'art dominant. Le grand poème, le grand édifice, le grandoeuvre de l'humanité ne se bâtira plus, il s'imprimera. Et désormais, si l'architecture se relève accidentellement,elle ne sera plus maîtresse. Elle subira la loi de lalittérature qui la recevait d'elle autrefois. Les positionsrespectives des deux arts seront interverties. Il est certainque dans l'époque architecturale les poèmes, rares, il estvrai, ressemblent aux monuments. Dans l'Inde, Vyasa esttouffu, étrange, impénétrable comme une pagode. Dansl'orient égyptien, la poésie a, comme les édifices, lagrandeur et la tranquillité des lignes ; dans la Grèceantique, la beauté, la sérénité, le calme ; dans l'Europechrétienne, la majesté catholique, la naïveté populaire, lariche et luxuriante végétation d'une époque derenouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides,l'Iliade au Parthénon, Homère à Phidias. Dante autreizième siècle, c'est la dernière église romane ;Shakespeare au seizième, la dernière cathédrale gothique.Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici d'une

façon nécessairement incomplète et tronquée, le genrehumain a deux livres, deux registres, deux testaments, lamaçonnerie et l'imprimerie, la bible de pierre et la bible depapier. Sans doute, quand on contemple ces deux biblessi largement ouvertes dans les siècles, il est permis deregretter la majesté visible de l'écriture de granit, cesgigantesques alphabets formulés en colonnades, enpylônes, en obélisques, ces espèces de montagneshumaines qui couvrent le monde et le passé depuis lapyramide jusqu'au clocher, de Chéops à Strasbourg. Il fautrelire le passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer etrefeuilleter sans cesse le livre écrit par l'architecture ; maisil ne faut pas nier la grandeur de l'édifice qu'élève à sontour l'imprimerie. Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur destatistique a calculé qu'en superposant l'un à l'autre tousles volumes sortis de la presse depuis Gutenberg oncomblerait l'intervalle de la terre à la lune ; mais ce n'estpas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler.Cependant, quand on cherche à recueillir dans sa penséeune image totale de l'ensemble des produits del'imprimerie jusqu'à nos jours, cet ensemble ne nousapparaît-il pas comme une immense construction,appuyée sur le monde entier, à laquelle l'humanitétravaille sans relâche, et dont la tête monstrueuse se perddans les brumes profondes de l'avenir ? C'est lafourmilière des intelligences. C'est la ruche où toutes lesimaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel.L'édifice a mille étages, Çà et là, on voit déboucher sur sesrampes les cavernes ténébreuses de la science quis'entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surfacel'art fait luxurier à l'oeil ses arabesques, ses rosaces et sesdentelles. Là chaque oeuvre individuelle, si capricieuse etsi isolée qu'elle semble, a sa place et sa saillie. L'harmonierésulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespearejusqu'à la mosquée de Byron, mille clochetonss'encombrent pêle-mêle sur cette métropole de la pensée

universelle. À sa base, on a récrit quelques anciens titresde l'humanité que l'architecture n'avait pas enregistrés. Àgauche de l'entrée, on a scellé le vieux bas-relief enmarbre blanc d'Homère, à droite la Bible polyglotte dresseses sept têtes. L'hydre du Romancero se hérisse plus loin,et quelques autres formes hybrides, les Védas et lesNiebelungen. Du reste le prodigieux édifice demeuretoujours inachevé. La presse, cette machine géante, quipompe sans relâche toute la sève intellectuelle de lasociété, vomit incessamment de nouveaux matériaux pourson oeuvre. Le genre humain tout entier est surl'échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus humblebouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonneapporte sa hottée de plâtras. Tous les jours une nouvelleassise s'élève. Indépendamment du versement original etindividuel de chaque écrivain, il y a des contingentscollectifs. Le dix-huitième siècle donne l'Encyclopédie, larévolution donne le Moniteur. Certes, c'est là aussi uneconstruction qui grandit et s'amoncelle en spirales sans fin; là aussi il y a confusion des langues, activité incessante,labeur infatigable, concours acharné de l'humanité toutentière, refuge promis à l'intelligence contre un nouveaudéluge, contre une submersion de barbares. C'est laseconde tour de Babel du genre humain.

LIVRE SIXIÈME

I

COUP D'OEIL IMPARTIAL SUR L'ANCIENNEMAGISTRATURE

C'était un fort heureux personnage, en l'an de grâce 1482,que noble homme Robert d'Estouteville, chevalier, sieurde Beyne, baron d'Yvri et Saint-Andry en la Marche,conseiller et chambellan du roi, et garde de la prévôté deParis. Il y avait déjà près de dix-sept ans qu'il avait reçudu roi, le 7 novembre 1465, l'année de la comète, cettebelle charge de prévôt de Paris, qui était réputée plutôtseigneurie qu'office, dignitas, dit Joannes Loemnoeus,quae cum non exigua potestate politiam concernente,atque praerogativis multis et juribus conjuncta est. Lachose était merveilleuse en 82 qu'un gentilhomme ayantcommission du roi et dont les lettres d'institutionremontaient à l'époque du mariage de la fille naturelle deLouis XI avec monsieur le bâtard de Bourbon. Le mêmejour où Robert d'Estouteville avait remplacé Jacques deVilliers dans la prévôté de Paris, maître Jean Dauvetremplaçait messire Hélye de Thorrettes dans la premièreprésidence de la cour de parlement, Jean Jouvenel desUrsins supplantait Pierre de Morvilliers dans l'office dechancelier de France, Regnault des Dormansdésappointait Pierre Puy de la charge de maître des

requêtes ordinaires de l'hôtel du roi. Or, sur combien detêtes la présidence, la chancellerie et la maîtrise s'étaient-elles promenées depuis que Robert d'Estouteville avait laprévôté de Paris ! Elle lui avait été baillée en garde,disaient les lettres patentes; et certes, il la gardait bien. Ils'y était cramponné, il s'y était incorporé, il s'y étaitidentifié. Si bien qu'il avait échappé à cette furie dechangement qui possédait Louis XI, roi défiant, taquin ettravailleur qui tenait à entretenir, par des institutions etdes révocations fréquentes, l'élasticité de son pouvoir. Ily a plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils lasurvivance de sa charge, et il y avait déjà deux ans que lenom de noble homme Jacques d'Estouteville, écuyer,figurait à côté du sien en tête du registre de l'ordinaire dela prévôté de Paris. Rare, certes, et insigne faveur ! Il estvrai que Robert d'Estouteville était un bon soldat, qu'ilavait loyalement levé le pennon contre la ligue du bienpublic, et qu'il avait offert à la reine un très merveilleuxcerf en confitures le jour de son entrée à Paris en 14... Ilavait plus la bonne amitié de messire Tristan l'Hermite,prévôt des maréchaux de l'hôtel du roi. C'était donc unetrès douce et plaisante existence que celle de messireRobert. D'abord, de fort bons gages, auxquels serattachaient et pendaient, comme des grappes de plus à savigne, les revenus des greffes civil et criminel de laprévôté, plus les revenus civils et criminels des auditoiresd'Embas du Châtelet, sans compter quelque petit péage aupont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru surl'esgrin de Paris, sur les mouleurs de bûches et lesmesureurs de sel. Ajoutez à cela le plaisir d'étaler dans leschevauchées de la ville et de faire ressortir sur les robesmi-parties rouge et tanné des échevins et des quarteniersson bel habit de guerre que vous pouvez encore admireraujourd'hui sculpté sur son tombeau à l'abbaye deValmont en Normandie, et son morion tout bosselé àMontlhéry. Et puis, n'était-ce rien que d'avoir toutesuprématie sur les sergents de la douzaine, le concierge et

guette du Châtelet, les deux auditeurs du Châtelet,auditores Castelleti, les seize commissaires des seizequartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés,les cent vingt sergents à cheval, les cent vingt sergents àverge, le chevalier du guet avec son guet, son sous-guet,son contre-guet et son arrière-guet ? N'était-ce rien qued'exercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendreet de traîner, sans compter la menue juridiction en premierressort, in prima instantia, comme disent les chartes, surcette vicomté de Paris, si glorieusement apanagée de septnobles bailliages? Peut-on rien imaginer de plus suave quede rendre arrêts et jugements, comme faisaitquotidiennement messire Robert d'Estouteville, dans leGrand-Châtelet, sous les ogives larges et écrasées dePhilippe-Auguste ? et d'aller, comme il avait coutumechaque soir, en cette charmante maison sise rue Galiléedans le pourpris du Palais-Royal, qu'il tenait du chef de safemme, madame Ambroise de Loré, se reposer de lafatigue d'avoir envoyé quelque pauvre diable passer lanuit de son côté dans " cette petite logette de la rue del'Escorcherie, en laquelle les prévôts et échevins de Parisvoulaient faire leur prison ; contenant icelle onze pieds delong, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds dehaut " ? Et non seulement messire Robert d'Estouteville avait sajustice particulière de prévôt et vicomte de Paris, maisencore il avait part, coup d'oeil et coup de dent dans lagrande justice du roi. Il n'y avait pas de tête un peu hautequi ne lui eût passé par les mains avant d'échoir aubourreau. C'est lui qui avait été quérir à la Bastille Saint-Antoine pour le mener aux Halles M. de Nemours, pour lemener en Grève M. de Saint-Pol, lequel rechignait et serécriait, à la grande joie de Monsieur le prévôt quin'aimait pas Monsieur le connétable. En voilà, certes, plus qu'il n'en fallait pour faire une vieheureuse et illustre, et pour mériter un jour une pagenotable dans cette intéressante histoire des prévôts de

Paris, où l'on apprend que Oudard de Villeneuve avait unemaison rue des Boucheries, que Guillaume de Hangestacheta la grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboustdonna aux religieuses de Sainte-Geneviève ses maisons dela rue Clopin, que Hugues Aubriot demeurait à l'hôtel duPorc-Épic, et autres faits domestiques. Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie enpatience et en joie, messire Robert d'Estouteville s'étaitéveillé le matin du 7 janvier 1482 fort bourru et demassacrante humeur. D'où venait cette humeur ? c'est cequ'il n'aurait pu dire lui-même. Était-ce que le ciel étaitgris ? que la boucle de son vieux ceinturon de Montlhéryétait mal serrée, et sanglait trop militairement sonembonpoint de prévôt ? qu'il avait vu passer dans la ruesous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant quatrede bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond,bissac et bouteille au côté ? Était-ce pressentiment vaguedes trois cent soixante-dix livres seize sols huit deniersque le futur roi Charles VIII devait l'année suivanteretrancher des revenus de la prévôté ? Le lecteur peutchoisir ; quant à nous, nous inclinerions à croire toutsimplement qu'il était de mauvaise humeur, parce qu'ilétait de mauvaise humeur. D'ailleurs, c'était un lendemain de fête, jour d'ennui pourtout le monde, et surtout pour le magistrat chargé debalayer toutes les ordures, au propre et au figuré, que faitune fête à Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-Châtelet. Or, nous avons remarqué que les jugess'arrangent en général de manière à ce que leur jourd'audience soit aussi leur jour d'humeur, afin d'avoirtoujours quelqu'un sur qui s'en décharger commodément,de par le roi, la loi et justice. Cependant l'audience avait commencé sans lui. Seslieutenants au civil, au criminel et au particulier faisaientsa besogne, selon l'usage ; et dès huit heures du matin,quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises entasséset foulés dans un coin obscur de l'auditoire d'Embas du

Châtelet, entre une forte barrière de chêne et le mur,assistaient avec béatitude au spectacle varié et réjouissantde la justice civile et criminelle rendue par maître FlorianBarbedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant de Monsieurle prévôt, un peu pêle-mêle, et tout à fait au hasard. La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelyséeétait au fond, avec un grand fauteuil de bois de chênesculpté, qui était au prévôt et vide, et un escabeau àgauche pour l'auditeur, maître Florian. Au-dessous setenait le greffier, griffonnant. En face était le peuple ; etdevant la porte et devant la table force sergents de laprévôté, en hoquetons de camelot violet à croix blanches.Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de leursjaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu,faisaient sentinelle devant une porte basse fermée qu'onapercevait au fond derrière la table. Une seule fenêtreogive, étroitement encaissée dans l'épaisse muraille,éclairait d'un rayon blême de janvier deux grotesquesfigures, le capricieux démon de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la voûte, et le juge assis au fond dela salle sur les fleurs de lys. En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deuxliasses de procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur laqueue de sa robe de drap brun plain, la face dans safourrure d'agneau blanc, dont ses sourcils semblaientdétachés, rouge, revêche, clignant de l'oeil, portant avecmajesté la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaientsous son menton, maître Florian Barbedienne, auditeur auChâtelet. Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur.Maître Florian n'en jugeait pas moins sans appel et trèscongrûment. Il est certain qu'il suffit qu'un juge ait l'aird'écouter ; et le vénérable auditeur remplissait d'autantmieux cette condition, la seule essentielle en bonnejustice, que son attention ne pouvait être distraite paraucun bruit. Du reste, il avait dans l'auditoire un impitoyable

contrôleur de ses faits et gestes dans la personne de notreami Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier d'hier, cepiéton qu'on était toujours sûr de rencontrer partout dansParis, excepté devant la chaire des professeurs. - Tiens, disait-il tout bas à son compagnon RobinPoussepain qui ricanait à côté de lui, tandis qu'ilcommentait les scènes qui se déroulaient sous leurs yeux,voilà Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard auMarché-Neuf ! Sur mon âme, il la condamne, le vieux ! iln'a donc pas plus d'yeux que d'oreilles. Quinze sols quatredeniers parisis, pour avoir porté deux patenôtres ! C'est unpeu cher. Lex duri carminis. - Qu'est celui-là ? RobinChief-de-Ville, haubergier ! - Pour avoir été passé et reçumaître audit métier ? - C'est son denier d'entrée. - Hé !deux gentilshommes parmi ces marauds ! Aiglet de Soins,Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus Christi ! Ah ! ilsont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur ? Centlivres parisis d'amende envers le roi ! Le Barbediennefrappe comme un sourd, - qu'il est ! - Je veux être monfrère l'archidiacre si cela m'empêche de jouer, de jouer lejour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu etde jouer mon âme après ma chemise ! - Sainte Vierge, quede filles ! l'une après l'autre, mes brebis ! AmbroiseLécuyère ! Isabeau la Paynette ! Bérarde Gironin ! Je lesconnais toutes, par Dieu ! À l'amende ! à l'amende ! Voilàqui vous apprendra à porter des ceintures dorées ! dix solsparisis ! coquettes ! Oh ! le vieux museau de juge, sourdet imbécile ! Oh ! Florian le lourdaud ! Oh ! Barbediennele butor ! le voilà à table ! il mange du plaideur, il mangedu procès, il mange, il mâche, il se gave, il s'emplit.Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires,dommages et intérêts, gehenne, prison et geôle et cepsavec dépens, lui sont camichons de Noël et massepains dela Saint-Jean ! Regarde-le, le porc ! - Allons ! bon ! encoreune femme amoureuse ! Thibaud la Thibaude, ni plus, nimoins ! - Pour être sortie de la rue Glatigny ! - Quel est cefils ? Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier à main.

Il a maugréé le nom du Père. À l'amende, la Thibaude ! àl'amende, le Gieffroy ! à l'amende tous les deux ! Le vieuxsourd ! il a dû brouiller les deux affaires ! Dix contre unqu'il fait payer le juron à la fille et l'amour au gendarme ! -Attention, Robin Poussepain ! Que vont-ils introduire ?Voilà bien des sergents ! Par Jupiter ! tous les lévriers dela meute y sont. Ce doit être la grosse pièce de la chasse.Un sanglier - C'en est un, Robin ! c'en est un. - Et un beauencoller ! - Hercle ! c'est notre prince d'hier, notre papedes fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notrebossu, notre grimace ! C'est Quasimodo !... Ce n'était rien moins. C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sousbonne garde. L'escouade de sergents qui l'environnait étaitassistée du chevalier du guet en personne, portant brodéesles armes de France sur la poitrine et les armes de la villesur le dos. Il n'y avait rien du reste dans Quasimodo, àpart sa difformité, qui pût justifier cet appareil dehallebardes et d'arquebuses. Il était sombre, silencieux ettranquille. À peine son oeil unique jetait-il de temps àautre sur les liens qui le chargeaient un regard sournois etcolère. Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint etsi endormi que les femmes ne se le montraient du doigtque pour en rire. Cependant maître Florian l'auditeur feuilleta avecattention le dossier de la plainte dressée contreQuasimodo, que lui présenta le greffier, et, ce coup d'oeiljeté, parut se recueillir un instant. Grâce à cette précautionqu'il avait toujours soin de prendre au moment deprocéder à un interrogatoire, il savait d'avance les noms,qualités, délits du prévenu, faisait des répliques prévuesà des réponses prévues, et parvenait à se tirer de toutes lessinuosités de l'interrogatoire, sans trop laisser deviner sasurdité. Le dossier du procès était pour lui le chien del'aveugle. S'il arrivait par hasard que son infirmité se trahîtçà et là par quelque apostrophe incohérente ou quelque

question inintelligible, cela passait pour profondeur parmiles uns, et pour imbécillité parmi les autres. Dans les deuxcas, l'honneur de la magistrature ne recevait aucuneatteinte ; car il vaut encore mieux qu'un juge soit réputéimbécile ou profond, que sourd. Il mettait donc grand soinà dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissaitd'ordinaire si bien qu'il était arrivé à se faire illusion à lui-même. Ce qui est du reste plus facile qu'on ne le croit.Tous les bossus vont tête haute, tous les bègues pérorent,tous les sourds parlent bas. Quant à lui, il se croyait toutau plus l'oreille un peu rebelle. C'était la seule concessionqu'il fît sur ce point à l'opinion publique, dans sesmoments de franchise et d'examen de conscience. Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, ilrenversa sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, pourplus de majesté et d'impartialité, si bien qu'il était tout àla fois en ce moment sourd et aveugle. Double conditionsans laquelle il n'est pas de juge parfait. C'est dans cettemagistrale attitude qu'il commença l'interrogatoire. - Votre nom ? Or, voici un cas qui n'avait pas été " prévu par la loi ",celui où un sourd aurait à interroger un sourd. Quasimodo, que rien n'avertissait de la question à luiadressée, continua de regarder le juge fixement et nerépondit pas. Le juge, sourd et que rien n'avertissait de lasurdité de l'accusé, crut qu'il avait répondu, commefaisaient en général tous les accusés, et poursuivit avecson aplomb mécanique et stupide. - C'est bien. Votre âge ? Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Lejuge la crut satisfaite, et continua. - Maintenant, votre état ? Toujours même silence. L'auditoire cependantcommençait à chuchoter et à s'entre-regarder. - Il suffit, reprit l'imperturbable auditeur quand il supposaque l'accusé avait consommé sa troisième réponse. Vousêtes accusé, par-devant nous : primo, de trouble nocturne;

secondo, de voie de fait déshonnête sur la personne d'unefemme folle, in praejudicium meretricis ; tertio, derébellion et déloyauté envers les archers de l'ordonnancedu roi notre sire. Expliquez-vous sur tous ces points. -Greffier, avez-vous écrit ce que l'accusé a dit jusqu'ici ? À cette question malencontreuse, un éclat de rire s'éleva,du greffe à l'auditoire, si violent, si fou, si contagieux, siuniversel que force fut bien aux deux sourds de s'enapercevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa bosse,avec dédain, tandis que maître Florian, étonné comme luiet supposant que le rire des spectateurs avait été provoquépar quelque réplique irrévérente de l'accusé, renduevisible pour lui par ce haussement d'épaules, l'apostrophaavec indignation. - Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait lahart ! Savez-vous à qui vous parlez ? Cette sortie n'était pas propre à arrêter l'explosion de lagaieté générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornueque le fou rire gagna jusqu'aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espèce de valets de pique chez qui la stupiditéétait d'uniforme. Quasimodo seul conserva son sérieux,par la bonne raison qu'il ne comprenait rien à ce qui sepassait autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crutdevoir continuer sur le même ton, espérant par là frapperl'accusé d'une terreur qui réagirait sur l'auditoire et leramènerait au respect. - C'est donc à dire, maître pervers et rapinier que vousêtes, que vous vous permettez de manquer à l'auditeur duChâtelet, au magistrat commis à la police populaire deParis, chargé de faire recherche des crimes, délits etmauvais trains, de contrôler tous métiers et interdire lemonopole, d'entretenir les pavés, d'empêcher lesregrattiers de poulailles, volailles et sauvagine, de fairemesurer la bûche et autres sortes de bois, de purger la villedes boues et l'air des maladies contagieuses, de vaquercontinuellement au fait du public, en un mot, sans gagesni espérances de salaire ! Savez-vous que je m'appelle

Florian Barbedienne, propre lieutenant de Monsieur leprévôt, et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleuret examinateur avec égal pouvoir en prévôté, bailliage,conservation et présidial !... Il n'y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle à un sourds'arrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre maîtreFlorian, ainsi lancé à toutes rames dans la hauteéloquence, si la porte basse du fond ne s'était ouverte toutà coup et n'avait donné passage à Monsieur le prévôt enpersonne. À son entrée, maître Florian ne resta pas court, maisfaisant un demi-tour sur ses talons, et pointantbrusquement sur le prévôt la harangue dont il foudroyaitQuasimodo le moment d'auparavant : - Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu'il vous plaira contre l'accuséci-présent, pour grave et mirifique manquement à justice.Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes desueur qui tombaient de son front et trempaient commelarmes les parchemins étalés devant lui. Messire Robertd'Estouteville fronça le sourcil et fit à Quasimodo un gested'attention tellement impérieux et significatif, que le sourden comprit quelque chose. Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : - Qu'est-ce que tu as donc fait pour être ici, maraud? Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandaitson nom, rompit le silence qu'il gardait habituellement, etrépondit avec une voix rauque et gutturale : - Quasimodo.La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fourire recommença à circuler, et que messire Robert s'écria,rouge de colère : - Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé?- Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo,croyant qu'il s'agissait d'expliquer au juge qui il était. - Sonneur de cloches ! reprit le prévôt, qui s'était éveillé lematin d'assez mauvaise humeur, comme nous l'avons dit,pour que sa fureur n'eût pas besoin d'être attisée par de siétranges réponses. Sonneur de cloches ! Je te ferai fairesur le dos un carillon de houssines par les carrefours de

Paris. Entends-tu, maraud ? - Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo,je crois que j'aurai vingt ans à la Saint-Martin. Pour le coup, c'était trop fort ; le prévôt n'y put tenir. - Ah ! tu nargues la prévôté, misérable ! Messieurs lessergents à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de laGrève, vous le battrez et vous le tournerez une heure. Ilme le paiera, tête-Dieu ! et je veux qu'il soit fait un cri duprésent jugement, avec assistance de quatre trompettes-jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de Paris. Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement. - Ventre-Dieu ! que voilà qui est bien jugé ! s'écria de soncoin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin. Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodoses yeux étincelants. - Je crois que le drôle a dit ventre-Dieu ! Greffier, ajoutez douze deniers parisis d'amendepour jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache enaura la moitié. J'ai une dévotion particulière à Saint-Eustache. En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur enétait simple et brève. La coutume de la prévôté et vicomtéde Paris n'avait pas encore été travaillée par le présidentThibaut Baillet et par Roger Barmne, l'avocat du roi. Ellen'était pas obstruée alors par cette haute futaie de chicaneset de procédures que ces deux jurisconsultes y plantèrentau commencement du seizième siècle. Tout y était clair,expéditif, explicite. On y cheminait droit au but, et l'onapercevait tout de suite au bout de chaque sentier, sansbroussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori.On savait du moins où l'on allait. Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposason sceau, et sortit pour continuer sa tournée dans lesauditoires, avec une disposition d'esprit qui dut peupler cejour-là toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo et RobinPoussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le toutd'un air indifférent et étonné. Cependant le greffier, au moment où maître Florian

Barbedienne lisait à son tour le jugement pour le signer,se sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné,et, dans l'espoir d'obtenir quelque diminution de peine, ils'approcha le plus près qu'il put de l'oreille de l'auditeur etlui dit en lui montrant Quasimodo : - Cet homme estsourd. Il espérait que cette communauté d'infirmité éveilleraitl'intérêt de maître Florian en faveur du condamné. Maisd'abord, nous avons déjà observé que maître Florian ne sesouciait pas qu'on s'aperçût de sa surdité. Ensuite, il avaitl'oreille si dure qu'il n'entendit pas un mot de ce que lui ditle greffier ; pourtant, il voulut avoir l'air d'entendre, etrépondit : - Ah ! ah ! c'est différent. Je ne savais pas cela.Une heure de pilori de plus, en ce cas. Et il signa la sentence ainsi modifiée. - C'est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait unedent à Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer les gens

II

LE TROU AUX RATS

Que le lecteur nous permette de le ramener à la place deGrève, que nous avons quittée hier avec Gringoire poursuivre la Esmeralda. Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain defête. Le pavé est couvert de débris, rubans, chiffons,plumes des panaches, gouttes de cire des flambeaux,miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeoisflânent, comme nous disons, çà et là, remuant du pied lestisons éteints du feu de joie, s'extasiant devant la Maison-

aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, etregardant aujourd'hui les clous, dernier plaisir. Lesvendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique àtravers les groupes. Quelques passants affairés vont etviennent. Les marchands causent et s'appellent du seuildes boutiques. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, lepape des fous, sont dans toutes les bouches. C'est à quiglosera le mieux et rira le plus. Et cependant, quatresergents à cheval qui viennent de se poster aux quatrecôtés du pilori ont déjà concentré autour d'eux une bonneportion du populaire épars sur la place, qui se condamneà l'immobilité et à l'ennui dans l'espoir d'une petiteexécution. Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scènevive et criarde qui se joue sur tous les points de la place,porte ses regards vers cette antique maison demi-gothique,demi-romane, de la Tour-Roland qui fait le coin du quaiau couchant, il pourra remarquer à l'angle de la façade ungros bréviaire public à riches enluminures, garanti de lapluie par un petit auvent, et des voleurs par un grillage quipermet toutefois de le feuilleter. À côté de ce bréviaire estune étroite lucarne ogive, fermée de deux barreaux de feren croix, donnant sur la place, seule ouverture qui laissearriver un peu d'air et de jour à une petite cellule sansporte pratiquée au rez-de-chaussée dans l'épaisseur dumur de la vieille maison, et pleine d'une paix d'autant plusprofonde, d'un silence d'autant plus morne qu'une placepublique, la plus populeuse et la plus bruyante de Paris,fourmille et glapit à l'entour. Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de troissiècles que madame Rolande de la Tour-Roland, en deuilde son père mort à la croisade, l'avait fait creuser dans lamuraille de sa propre maison pour s'y enfermer à jamais,ne gardant de son palais que ce logis dont la porte étaitmurée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnanttout le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselleavait en effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe

anticipée, priant nuit et jour pour l'âme de son père,dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pouroreiller, vêtue d'un sac noir, et ne vivant que de ce que lapitié des passants déposait de pain et d'eau sur le rebordde sa lucarne, recevant ainsi la charité après l'avoir faite.À sa mort, au moment de passer dans l'autre sépulcre, elleavait légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées,mères, veuves ou filles, qui auraient beaucoup à prier pourautrui ou pour elles, et qui voudraient s'enterrer vives dansune grande douleur ou dans une grande pénitence. Lespauvres de son temps lui avaient fait de belles funéraillesde larmes et de bénédictions ; mais, à leur grand regret, lapieuse fille n'avait pu être canonisée sainte, faute deprotections. Ceux d'entre eux qui étaient un peu impiesavaient espéré que la chose se ferait en paradis plusaisément qu'à Rome, et avaient tout bonnement prié Dieupour la défunte, à défaut du pape. La plupart s'étaientcontentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée etde faire reliques de ses haillons. La ville, de son côté,avait fondé, à l'intention de la demoiselle, un bréviairepublic qu'on avait scellé près de la lucarne de la cellule,afin que les passants s'y arrêtassent de temps à autre, nefût-ce que pour prier, que la prière fît songer à l'aumône,et que les pauvres recluses, héritières du caveau demadame Rolande, n'y mourussent pas tout à fait de faimet d'oubli. Ce n'était pas du reste chose très rare dans les villes dumoyen âge que cette espèce de tombeaux. On rencontraitsouvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché leplus bariolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu,sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes enquelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré etgrillé, au fond duquel priait jour et nuit un être humain,volontairement dévoué à quelque lamentation éternelle, àquelque grande expiation. Et toutes les réflexionsqu'éveillerait en nous aujourd'hui cet étrange spectacle,cette horrible cellule, sorte d'anneau intermédiaire de la

maison et de la tombe, du cimetière et de la cité, ce vivantretranché de la communauté humaine et comptédésormais chez les morts, cette lampe consumant sadernière goutte d'huile dans l'ombre, ce reste de vievacillant dans une fosse, ce souffle, cette voix, cette prièreéternelle dans une boîte de pierre, cette face à jamaistournée vers l'autre monde, cet oeil déjà illuminé d'unautre soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe,cette âme prisonnière dans ce corps, ce corps prisonnierdans ce cachot, et sous cette double enveloppe de chair etde granit le bourdonnement de cette âme en peine, rien detout cela n'était perçu par la foule. La piété peuraisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait pastant de facettes à un acte de religion. Elle prenait la choseen bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin lesacrifice, mais n'en analysait pas les souffrances et s'enapitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en tempsquelque pitance au misérable pénitent, regardait par letrou s'il vivait encore, ignorait son nom, savait à peinedepuis combien d'années il avait commencé à mourir, età l'étranger qui les questionnait sur le squelette vivant quipourrissait dans cette cave, les voisins répondaientsimplement, si c'était un homme : - "C'est le reclus" ; sic'était une femme : - "C'est la recluse". On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sansexagération, sans verre grossissant, à l'oeil nu. Lemicroscope n'avait pas encore été inventé, ni pour leschoses de la matière, ni pour les choses de l'esprit. D'ailleurs, bien qu'on s'en émerveillât peu, les exemples decette espèce de claustration au sein des villes étaient, envérité, fréquents, comme nous le disions tout à l'heure. Ily avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules à prierDieu et à faire pénitence ; elles étaient presque toutesoccupées. Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de leslaisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants,et qu'on y mettait des lépreux quand on n'avait pas depénitents. Outre la logette de la Grève, il y en avait une à

Montfaucon, une au charnier des Innocents, une autre jene sais plus où, au logis Clichon, je crois. D'autres encoreà beaucoup d'endroits où l'on en retrouve la trace dans lestraditions, à défaut des monuments. L'Université avaitaussi la sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève uneespèce de Job du moyen-âge chanta pendant trente ans lessept Psaumes de la pénitence sur un fumier, au fond d'uneciterne, recommençant quand il avait fini, psalmodiantplus haut la nuit, magna voce per umbras, et aujourd'huil'antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dansla rue du Puits-qui-parle. Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nousdevons dire qu'elle n'avait jamais chômé de recluses.Depuis la mort de madame Rolande, elle avait étérarement une année ou deux vacante. Maintes femmesétaient venues y pleurer, jusqu'à la mort, des parents, desamants, des fautes. La malice parisienne qui se mêle detout, même des choses qui la regardent le moins,prétendait qu'on y avait vu peu de veuves. Selon la mode de l'époque, une légende latine, inscrite surle mur, indiquait au passant lettré la destination pieuse decette cellule. L'usage s'est conservé jusqu'au milieu duseizième siècle d'expliquer un édifice par une brève deviseécrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit encore en Franceau-dessus du guichet de la prison de la maisonseigneuriale de Tourville : Sileto et spera ; en Irlande,sous l'écusson qui surmonte la grande porte du château deFortescue : Forte scutum, salus ducum ; en Angleterre, surl'entrée principale du manoir hospitalier des comtesCowper : Tuum est. C'est qu'alors tout édifice était unepensée. Comme il n'y avait pas de porte à la cellule murée de laTour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanesau-dessus de la fenêtre ces deux mots :

TU, ORA.

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tantde finesse dans les choses et traduit volontiers LudovicoMagno par Porte Saint-Denis, avait donné à cette caviténoire, sombre et humide, le nom de Trou aux Rats.Explication moins sublime peut-être que l'autre, mais enrevanche plus pittoresque.

III

HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAÏS

À l'époque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, iln'a qu'à écouter la conversation de trois braves commèresqui, au moment où nous avons arrêté son attention sur leTrou aux Rats, se dirigeaient précisément du même côtéen remontant du Châtelet vers la Grève, le long de l'eau.Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoisesde Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe detiretaine rayée rouge et bleue, leurs chausses de tricotblanc, à coins brodés en couleur, bien tirées sur la jambe,leurs souliers carrés de cuir fauve à semelles noires etsurtout leur coiffure, cette espèce de corne de clinquantsurchargée de rubans et de dentelles que les champenoisesportent encore, concurremment avec les grenadiers de lagarde impériale russe, annonçaient qu'elles appartenaientà cette classe de riches marchandes qui tient le milieuentre ce que les laquais appellent une femme et ce qu'ilsappellent une dame. Elles ne portaient ni bagues, ni croixd'or, et il était aisé de voir que ce n'était pas chez ellespauvreté, mais tout ingénument peur de l'amende. Leur

compagne était attifée à peu près de la même manière,mais il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je nesais quoi qui sent la femme de notaire de province. Onvoyait à la manière dont sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches qu'elle n'était pas depuis longtemps àParis. Ajoutez à cela une gorgerette plissée, des noeuds derubans sur les souliers, que les raies de la jupe étaientdans la largeur et, non dans la longueur, et mille autresénormités dont s'indignait le bon goût. Les deux premières marchaient de ce pas particulier auxparisiennes qui font voir Paris à des provinciales. Laprovinciale tenait à sa main un gros garçon qui tenait à lasienne une grosse galette. Nous sommes fâché d'avoir à ajouter que, vu la rigueur dela saison, il faisait de sa langue son mouchoir. L'enfant sefaisait traîner, non passibos aequis, comme dit Virgile, ettrébuchait à chaque moment, au grand récri de sa mère. Ilest vrai qu'il regardait plus la galette que le pavé. Sansdoute quelque grave motif l'empêchait d'y mordre (à lagalette), car il se contentait de la considérer tendrement.Mais la mère eût dû se charger de la galette. Il y avaitcruauté à faire un Tantale du gros joufflu. Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames étaitréservé alors aux femmes nobles) parlaient à la fois. - Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plusjeune des trois, qui était aussi la plus grosse, à laprovinciale. J'ai grand'peur que nous n'arrivions trop tard.On nous disait au Châtelet qu'on allait le mener tout desuite au pilori. - Ah bah ! que dites-vous donc là, damoiselle OudardeMusnier ? reprenait l'autre parisienne. Il restera deuxheures au pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamaisvu pilorier, ma chère Mahiette ? - Oui, dit la provinciale, à Reims. - Ah ! bah ! qu'est-ce que c'est que ça, votre pilori deReims ? Une méchante cage où l'on ne tourne que despaysans. Voilà grand'chose !

- Que des paysans ! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps àReims ! Nous y avons vu de fort beaux criminels, et quiavaient tué père et mère ! Des paysans ! pour qui nousprenez-vous, Gervaise ? Il est certain que la provinciale était sur le point de sefâcher, pour l'honneur de son pilori. Heureusement ladiscrète damoiselle Oudarde Musnier détourna à temps laconversation. - À propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nosambassadeurs flamands ? en avez-vous d'aussi beaux àReims ? - J'avoue, répondit Mahiette, qu'il n'y a que Paris pourvoir des flamands comme ceux-là. - Avez-vous vu dans l'ambassade ce grand ambassadeurqui est chaussetier ? demanda Oudarde. - Oui, dit Mahiette. Il a l'air d'un Saturne. - Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu ?reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux bordésd'une paupière rouge, ébarbillonnée et déchiquetée commeune tête de chardon ? - Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, ditOudarde, vêtus comme ils sont à la mode de leur pays ! - Ah ! ma chère, interrompit la provinciale Mahietteprenant à son tour un air de supériorité, qu'est-ce que vousdiriez donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de Reims, ily a dix-huit ans, les chevaux des princes et de lacompagnie du roi ! Des houssures et caparaçons de toutessortes ; les uns de drap de Damas, de fin drap d'or, fourrésde martres zibelines ; les autres, de velours, fourrés depennes d'hermine ; les autres, tout chargés d'orfèvrerie etde grosses campanes d'or et d'argent ! Et la finance quecela avait coûté ! Et les beaux enfants pages qui étaientdessus ! - Cela n'empêche pas, répliqua sèchement demoiselleOudarde, que les flamands ont de fort beaux chevaux etqu'ils ont fait hier un souper superbe chez Monsieur leprévôt des marchands, à l'Hôtel de Ville, où on leur a servi

des dragées, de l'hypocras, des épices, et autressingularités. - Que dites-vous là, ma voisine ? s'écria Gervaise. C'estchez Monsieur le cardinal, au Petit-Bourbon, que lesflamands ont soupé. - Non pas. À l'Hôtel de Ville ! - Si fait. Au Petit-Bourbon ! - C'est si bien à l'Hôtel de Ville, reprit Oudarde avecaigreur, que le docteur Scourable leur a fait une harangueen latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. C'est monmari, qui est libraire-juré, qui me l'a dit. - C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise nonmoins vivement, que voici ce que leur a présenté leprocureur de Monsieur le cardinal : douze doubles quartsd'hypocras blanc, clairet et vermeil ; vingt-quatre layettesde massepain double de Lyon doré ; autant de torches dedeux livres pièce, et six demi-queues de vin de Beaune,blanc et clairet, le meilleur qu'on ait pu trouver. J'espèreque cela est positif. Je le tiens de mon mari, qui estcinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait cematin la comparaison des ambassadeurs flamands avecceux du Prete-Jan et de l'empereur de Trébisonde qui sontvenus de Mésopotamie à Paris sous le dernier roi, et quiavaient des anneaux aux oreilles. - Il est si vrai qu'ils ont soupé à l'Hôtel de Ville, répliquaOudarde peu émue de cet étalage, qu'on n'a jamais vu untel triomphe de viandes et de dragées. - Je vous dis, moi, qu'ils ont été servis par Le Sec, sergentde la ville, à l'hôtel du Petit-Bourbon, et que c'est là ce quivous trompe. - À l'Hôtel de Ville, vous dis-je ! - Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien qu'on avaitilluminé en verres magiques le mot Espérance qui estécrit sur le grand portail. - À l'Hôtel de Ville ! à l'Hôtel de Ville ! Même queHusson le Voir jouait de la flûte ! - Je vous dis que non !

- Je vous dis que si ! - Je vous dis que non ! La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et laquerelle en fût peut-être venue aux coiffes, si Mahiette nese fût écriée tout à coup : - Voyez donc ces gens qui sesont attroupés là-bas au bout du pont ! Il y a au milieud'eux quelque chose qu'ils regardent. - En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouriner. Je croisque c'est la petite Smeralda qui fait ses momeries avec sachèvre. Eh vite, Mahiette ! doublez le pas et traînez votregarçon. Vous êtes venue ici pour visiter les curiosités deParis. Vous avez vu hier les flamands ; il faut voiraujourd'hui l'égyptienne. - L'égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant brusquementchemin, et en serrant avec force le bras de son fils. Dieum'en garde ! elle me volerait mon enfant ! - Viens,Eustache ! Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu'à cequ'elle eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cependantl'enfant, qu'elle traînait, tomba sur les genoux ; elles'arrêta essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent. - Cette égyptienne vous voler votre enfant ? dit Gervaise.Vous avez là une singulière fantaisie. Mahiette hochait la tête d'un air pensif. - Ce qui est singulier, observa Oudarde, c'est que lasachette a la même idée des égyptiennes. - Qu'est-ce que c'est que la sachette ? dit Mahiette. - Hé ! dit Oudarde, soeur Gudule. - Qu'est-ce que c'est, reprit Mahiette, que soeur Gudule ?- Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela !répondit Oudarde. C'est la recluse du Trou aux Rats. - Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre femme à quinous portons cette galette ? Oudarde fit un signe de tête affirmatif. - Précisément. Vous allez la voir tout à l'heure à sa lucarnesur la Grève. Elle a le même regard que vous sur cesvagabonds d'Égypte qui tambourinent et disent la bonne

aventure au public. On ne sait pas d'où lui vient cettehorreur des zingari et des égyptiens. Mais vous, Mahiette,pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu'à les voir?- Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains latête ronde de son enfant, je ne veux pas qu'il m'arrive cequi est arrivé à Paquette la Chantefleurie. - Ah ! voilà une histoire que vous allez nous conter, mabonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras. - Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que voussoyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela ! Je vousdirai donc, - mais il n'est pas besoin de nous arrêter pourconter la chose, - que Paquette la Chantefleurie était unejolie fille de dix-huit ans quand j'en étais une aussi, c'est-à-dire il y a dix-huit ans, et que c'est sa faute si elle n'estpas aujourd'hui, comme moi, une bonne grosse fraîchemère de trente-six ans, avec un homme et un garçon. Aureste, dès l'âge de quatorze ans, il n'était plus temps ! -C'était donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateauxà Reims, le même qui avait joué devant le roi Charles VII,à son sacre, quand il descendit notre rivière de Vesledepuis Sillery jusqu'à Muison, que même madame laPucelle était dans le bateau. Le vieux père mourut, quePaquette était encore tout enfant ; elle n'avait donc plusque sa mère, soeur de M. Mathieu Pradon, maîtredinandinier et chaudronnier à Paris, rue Parin-Garlin,lequel est mort l'an passé. Vous voyez qu'elle était defamille. La mère était une bonne femme, par malheur, etn'apprit rien à Paquette qu'un peu de doreloterie et debimbeloterie qui n'empêchait pas la petite de devenir fortgrande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutesdeux à Reims le long de la rivière, rue de Folle-Peine.Notez ceci ; je crois que c'est là ce qui porta malheur àPaquette. En 61, l'année du sacre de notre roi Louisonzième que Dieu garde, Paquette était si gaie et si joliequ'on ne l'appelait partout que la Chantefleurie. Pauvrefille ! - Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire pour lesfaire voir. Or, fille qui aime à rire s'achemine à pleurer ;

les belles dents perdent les beaux yeux. C'était donc laChantefleurie. Elle et sa mère gagnaient durement leurvie. Elles étaient bien déchues depuis la mort duménétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait guère plus desix deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout à fait deuxliards-à-l'aigle. Où était le temps que le père Guybertautgagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec unechanson ? Un hiver - c'était en cette même année 61, - queles deux femmes n'avaient ni bûches ni fagots, et qu'ilfaisait très froid, cela donna de si belles couleurs à laChantefleurie, que les hommes l'appelaient : Paquette !que plusieurs l'appelèrent Pâquerette ! et qu'elle se perdit.- Eustache ! que je te voie mordre dans la galette ! - Nousvîmes tout de suite qu'elle était perdue, un dimanchequ'elle vint à l'église avec une croix d'or au cou. - Àquatorze ans ! voyez-vous cela ! - Ce fut d'abord le jeunevicomte de Cormontreuil, qui a son clocher à trois quartsde lieue de Reims ; puis, messire Henri de Triancourt,chevaucheur du roi ; puis, moins que cela, Chiart deBeaulion, sergent d'armes ; puis, en descendant toujours,Guery Aubergeon, valet tranchant du roi ; puis, Macé deFrépus, barbier de M. le Dauphin ; puis, Thévenin leMoine, queux-le-roi ; puis, toujours ainsi de moins jeuneen moins noble, elle tomba à Guillaume Racine, ménestrelde vielle, et à Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvreChantefleurie, elle fut toute à tous. Elle était arrivée audernier sol de sa pièce d'or. Que vous dirai-je,mesdamoiselles ? Au sacre, dans la même année 61, c'estelle qui fit le lit du roi des ribauds ! - Dans la mêmeannée! Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans sesyeux. - Voilà une histoire qui n'est pas très extraordinaire, ditGervaise, et je ne vois pas en tout cela d'égyptiens nid'enfants. - Patience ! reprit Mahiette ; d'enfant, vous allez en voirun. - En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-

Paule, Paquette accoucha d'une petite fille. Lamalheureuse ! elle eut une grande joie. Elle désirait unenfant depuis longtemps. Sa mère, bonne femme quin'avait jamais su que fermer les yeux, sa mère était morte.Paquette n'avait plus rien à aimer au monde, plus rien quil'aimât. Depuis cinq ans qu'elle avait failli, c'était unepauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seuledans cette vie, montrée au doigt, criée par les rues, battuedes sergents, moquée des petits garçons en guenilles. Etpuis, les vingt ans étaient venus ; et vingt ans, c'est lavieillesse pour les femmes amoureuses. La foliecommençait à ne pas lui rapporter plus que la doreloterieautrefois ; pour une ride qui venait, un écu s'en allait ;l'hiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef raredans son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvaitplus travailler, parce qu'en devenant voluptueuse elle étaitdevenue paresseuse, et elle souffrait beaucoup plus, parcequ'en devenant paresseuse elle était devenue voluptueuse.- C'est du moins comme cela que M. le curé de Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-là ont plus froid etplus faim que d'autres pauvresses quand elles sont vieilles.- Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ? - Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont l'attentionétait moins impatiente. Qu'est-ce qu'il y aurait à la fin sitout était au commencement ? Continuez, Mahiette, jevous prie. Cette pauvre Chantefleurie ! Mahiette poursuivit. - Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait sesjoues avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie etdans son abandon, il lui semblait qu'elle serait moinshonteuse, moins folle et moins abandonnée, s'il y avaitquelque chose au monde ou quelqu'un qu'elle pût aimer etqui pût l'aimer. Il fallait que ce fût un enfant, parce qu'unenfant seul pouvait être assez innocent pour cela. - Elleavait reconnu ceci après avoir essayé d'aimer un voleur, leseul homme qui pût vouloir d'elle ; mais au bout de peu detemps elle s'était aperçue que le voleur la méprisait. - À

ces femmes d'amour il faut un amant ou un enfant pourleur remplir le coeur. Autrement elles sont bienmalheureuses. - Ne pouvant avoir d'amant, elle se tournatoute au désir d'un enfant, et comme elle n'avait pas cesséd'être pieuse, elle en fit son éternelle prière au bon Dieu.Le bon Dieu eut donc pitié d'elle, et lui donna une petitefille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie delarmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-mêmeson enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la seulequ'elle eût sur son lit, et ne sentit plus ni le froid ni lafaim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune mère.La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, elleretrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes ceshorreurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, desbrassières de dentelle et des petits bonnets de satin, sansmême songer à se racheter une couverture. - MonsieurEustache, je vous ai déjà dit de ne pas manger la galette. -Il est sûr que la petite Agnès - c'était le nom de l'enfant,nom de baptême, car de nom de famille, il y a longtempsque la Chantefleurie n'en avait plus, - il est certain quecette petite était plus emmaillottée de rubans et debroderies qu'une dauphine du Dauphiné ! Elle avait entreautres une paire de petits souliers ! que le roi Louis XIn'en a certainement pas eu de pareils ! Sa mère les luiavait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutesses finesses de dorelotière et toutes les passequilles d'unerobe de bonne Vierge. C'étaient bien les deux plusmignons souliers roses qu'on pût voir. Ils étaient longstout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortirles petits pieds de l'enfant pour croire qu'ils avaient pu yentrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient si petits, sijolis, si roses ! plus roses que le satin des souliers ! -Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez querien n'est plus joli que ces petits pieds et ces petitesmains-là. - Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant,mais j'attends que ce soit le bon plaisir de Monsieur

Andry Musnier. - Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de Paquette n'avait pasque les pieds de joli. Je l'ai vue quand elle n'avait quequatre mois. C'était un amour ! Elle avait les yeux plusgrands que la bouche. Et les plus charmants fins cheveuxnoirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière brune, àseize ans ! Sa mère en devenait de plus en plus folle tousles jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, lalavait, l'attifait, la mangeait ! Elle en perdait la tête, elle enremerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c'était unébahissement sans fin, c'était un délire de joie ! elle yavait toujours les lèvres collées et ne pouvait revenir deleur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, lesretirait, les admirait, s'en émerveillait, regardait le jour autravers, s'apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, eteût volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et àdéchausser ces pieds-là comme ceux d'un enfant-Jésus. - Le conte est bel et bon, dit à mi-voix la Gervaise, maisoù est l'Égypte dans tout cela ? - Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims desespèces de cavaliers fort singuliers. C'étaient des gueux etdes truands qui cheminaient dans le pays, conduits parleur duc et par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaientles cheveux tout frisés, et des anneaux d'argent auxoreilles. Les femmes étaient encore plus laides que leshommes. Elles avaient le visage plus noir et toujoursdécouvert, un méchant roquet sur le corps, un vieux draptissu de cordes lié sur l'épaule, et la chevelure en queue decheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambesauraient fait peur à des singes. Une bande d'excommuniés.Tout cela venait en droite ligne de la basse Égypte àReims par la Pologne. Le pape les avait confessés, à cequ'on disait, et leur avait donné pour pénitence d'aller septans de suite par le monde, sans coucher dans des lits.Aussi ils s'appelaient Penanciers et puaient. Il paraît qu'ilsavaient été autrefois sarrasins, ce qui fait qu'ils croyaientà Jupiter, et qu'ils réclamaient dix livres tournois de tous

archevêques, évêques et abbés crossés et mitrés. C'est unebulle du pape qui leur valait cela. Ils venaient à Reimsdire la bonne aventure au nom du roi d'Alger et del'empereur d'Allemagne. Vous pensez bien qu'il n'en fallutpas davantage pour qu'on leur interdît l'entrée de la ville.Alors toute la bande campa de bonne grâce près de laPorte de Braine, sur cette butte où il y a un moulin, à côtédes trous des anciennes crayères. Et ce fut dans Reims àqui les irait voir. Ils vous regardaient dans la main et vousdisaient des prophéties merveilleuses. Ils étaient de forceà prédire à Judas qu'il serait pape. Il courait cependant sureux de méchants bruits d'enfants volés et de boursescoupées et de chair humaine mangée. Les gens sagesdisaient aux fous: N'y allez pas, et y allaient de leur côtéen cachette. C'était donc un emportement. Le fait est qu'ilsdisaient des choses à étonner un cardinal. Les mèresfaisaient grand triomphe de leurs enfants depuis que leségyptiennes leur avaient lu dans la main toutes sortes demiracles écrits en païen et en turc. L'une avait unempereur, l'autre un pape, l'autre un capitaine. La pauvreChantefleurie fut prise de curiosité. Elle voulut savoir cequ'elle avait, et si sa jolie petite Agnès ne serait pas unjour impératrice d'Arménie ou d'autre chose. Elle la portadonc aux égyptiens ; et les égyptiennes d'admirer l'enfant,de la caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, et des'émerveiller sur sa petite main. Hélas ! à la grande joie dela mère. Elles firent fête surtout aux jolis pieds et aux jolissouliers. L'enfant n'avait pas encore un an. Elle bégayaitdéjà, riait à sa mère comme une petite folle, était grasse ettoute ronde, et avait mille charmants petits gestes desanges du paradis. Elle fut très effarouchée deségyptiennes, et pleura. Mais la mère la baisa plus fort ets'en alla ravie de la bonne aventure que les devineressesavaient dite à son Agnès. Ce devait être une beauté, unevertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas de larue Folle-Peine, toute fière d'y rapporter une reine. Lelendemain, elle profita d'un moment où l'enfant dormait

sur son lit, car elle la couchait toujours avec elle, laissatout doucement la porte entr'ouverte, et courut raconter àune voisine de la rue de la Séchesserie qu'il viendrait unjour où sa fille Agnès serait servie à table par le roid'Angleterre et l'archiduc d'Ethiopie, et cent autressurprises. À son retour, n'entendant pas de cris en montantson escalier, elle se dit: Bon ! l'enfant dort toujours. Elletrouva sa porte plus grande ouverte qu'elle ne l'avaitlaissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, et courut aulit... - L'enfant n'y était plus, la place était vide. Il n'y avaitplus rien de l'enfant, sinon un de ses jolis petits souliers.Elle s'élança hors de la chambre, se jeta au bas del'escalier, et se mit à battre les murailles avec sa tête encriant : - Mon enfant ! qui a mon enfant ? qui m'a prismon enfant ? - La rue était déserte, la maison isolée ;personne ne put lui rien dire. Elle alla par la ville, ellefureta a toutes les rues, courut çà et là la journée entière,folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtrescomme une bête farouche qui a perdu ses petits. Elle étaithaletante, échevelée, effrayante à voir, et elle avait dansles yeux un feu qui séchait ses larmes. Elle arrêtait lespassants et criait : Ma fille ! ma fille ! ma jolie petite fille!Celui qui me rendra ma fille, je serai sa servante, laservante de son chien, et il me mangera le coeur, s'il veut.- Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, et lui dit : -Monsieur le curé, je labourerai la terre avec mes ongles,mais rendez-moi mon enfant ! - C'était déchirant,Oudarde; et j'ai vu un homme bien dur, maître PonceLacabre, le procureur, qui pleurait. - Ah ! la pauvre mère! - Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, unevoisine avait vu deux égyptiennes y monter en cachetteavec un paquet dans leurs bras, puis redescendre aprèsavoir refermé la porte, et s'enfuir en hâte. Depuis leurdépart, on entendait chez Paquette des espèces de crisd'enfant. La mère rit aux éclats, monta l'escalier commeavec des ailes, enfonça sa porte comme avec un canond'artillerie, et entra... - Une chose affreuse, Oudarde ! Au

lieu de sa gentille petite Agnès, si vermeille et si fraîche,qui était un don du bon Dieu, une façon de petit monstre,hideux, boiteux, borgne, contrefait, se traînait en piaillantsur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. - Oh ! dit-elle, est-ce que les sorcières auraient métamorphosé mafille en cet animal effroyable? - On se hâta d'emporter lepetit pied-bot. Il l'aurait rendue folle. C'était unmonstrueux enfant de quelque égyptienne donnée audiable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et parlait unelangue qui n'était point une langue humaine ; c'étaient desmots qui ne sont pas possibles. - La Chantefleurie s'étaitjeté sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout cequ'elle avait aimé. Elle y demeura si longtemps immobile,muette, sans souffle, qu'on crut qu'elle y était morte. Toutà coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique debaisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si soncoeur venait de crever. Je vous assure que nous pleurionstoutes aussi. Elle disait : - Oh ! ma petite fille ! ma joliepetite fille ! où es-tu ? - Et cela vous tordait les entrailles.Je pleure encore d'y songer. Nos enfants, voyez-vous, c'estla moelle de nos os. - Mon pauvre Eustache ! tu es si beau,toi ! Si vous saviez comme il est gentil ! Hier il me disait:Je veux être gendarme, moi. Ô mon Eustache ! si je teperdais ! - La Chantefleurie se leva tout à coup et se mità courir dans Reims en criant : - Au camp des égyptiens! au camp des égyptiens! Dessergents pour brûler les sorcières ! - Les égyptiens étaientpartis. - Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Lelendemain, à deux lieues de Reims, dans une bruyère entreGueux et Tilloy, on trouva les restes d'un grand feu,quelques rubans qui avaient appartenu à l'enfant dePaquette, des gouttes de sang, et des crottins de bouc. Lanuit qui venait de s'écouler était précisément celle d'unsamedi. On ne douta plus que les égyptiens n'eussent faitle sabbat dans cette bruyère, et qu'ils n'eussent dévorél'enfant en compagnie de Belzébuth, comme cela sepratique chez les mahométans. Quand la Chantefleurie

apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, elle remuales lèvres comme pour parler, mais ne put. Le lendemain,ses cheveux étaient gris. Le surlendemain, elle avaitdisparu. - Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, etqui ferait pleurer un bourguignon ! - Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur deségyptiens vous talonne si fort ! - Et vous avez d'autant mieux fait, reprit Oudarde, de voussauver tout à l'heure avec votre Eustache, que ceux-ciaussi sont des égyptiens de Pologne. - Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils viennent d'Espagneet de Catalogne. - Catalogne ? c'est possible, répondit Oudarde. Pologne,Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces troisprovinces-là. Ce qui est sûr, c'est que ce sont deségyptiens. - Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assezlongues pour manger des petits enfants. Et je ne serais passurprise que la Smeralda en mangeât aussi un peu, tout enfaisant la petite bouche. Sa chèvre blanche a des tourstrop malicieux pour qu'il n'y ait pas quelque libertinage là-dessous. Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbéedans cette rêverie qui est en quelque sorte le prolongementd'un récit douloureux, et qui ne s'arrête qu'après en avoirpropagé l'ébranlement, de vibration en vibration,jusqu'aux dernières fibres du coeur. Cependant Gervaiselui adressa la parole : - Et l'on n'a pu savoir ce qu'estdevenue la Chantefleurie ? - Mahiette ne répondit pas.Gervaise répéta sa question en lui secouant le bras et enl'appelant par son nom. Mahiette parut se réveiller de sespensées. - Ce qu'est devenue la Chantefleurie ? dit-elle en répétantmachinalement les paroles dont l'impression était toutefraîche dans son oreille ; puis faisant effort pour ramenerson attention au sens de ces paroles : - Ah ! reprit-elle

vivement, on ne l'a jamais su. Elle ajouta après une pause : - Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims à la brune parla Porte Fléchembault ; les autres, au point du jour, par lavieille Porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d'oraccrochée à la croix de pierre dans la culture où se fait lafoire. C'est ce joyau qui l'avait perdue, en 61. C'était undon du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant.Paquette n'avait jamais voulu s'en défaire, si misérablequ'elle eût été. Elle y tenait comme à la vie. Aussi, quandnous vîmes l'abandon de cette croix, nous pensâmes toutesqu'elle était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-les-Vantes qui dirent l'avoir vue passer sur le chemin deParis, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il faudraitalors qu'elle fût sortie par la Porte de Vesle, et tout celan'est pas d'accord. Ou, pour mieux dire, je crois bienqu'elle est sortie en effet par la Porte de Vesle, mais sortiede ce monde. - Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. - La Vesle, répondit Mahiette avec un souriremélancolique, c'est la rivière. - Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant,noyée! - Noyée ! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon pèreGuybertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux aufil de l'eau, en chantant dans sa barque, qu'un jour sachère petite Paquette passerait aussi sous ce pont-là, maissans chanson et sans bateau ? - Et le petit soulier ? demanda Gervaise. - Disparu avec la mère, répondit Mahiette. - Pauvre petit soulier ! dit Oudarde. Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort biensatisfaite à soupirer de compagnie avec Mahiette. MaisGervaise, plus curieuse, n'était pas au bout de sesquestions. - Et le monstre ? dit-elle tout à coup à Mahiette. - Quel monstre ? demanda celle-ci.

- Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez laChantefleurie en échange de sa fille ! Qu'en avez-vousfait? J'espère bien que vous l'avez noyé aussi. - Non pas, répondit Mahiette. - Comment ! brûlé alors ? Au fait, c'est plus juste. Unenfant sorcier ! - Ni l'un ni l'autre, Gervaise. Monsieur l'archevêque s'estintéressé à l'enfant d'Égypte, l'a exorcisé, l'a béni, lui a ôtébien soigneusement le diable du corps, et l'a envoyé àParis pour être exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame,comme enfant trouvé. - Ces évêques ! dit Gervaise en grommelant, parce qu'ilssont savants, ils ne font rien comme les autres. Je vousdemande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfantstrouvés ! car c'était bien sûr le diable que ce petit monstre.- Hé bien, Mahiette, qu'est-ce qu'on en a fait à Paris ? Jecompte bien que pas une personne charitable n'en a voulu.- Je ne sais pas, répondit la rémoise. C'est justement dansce temps-là que mon mari a acheté le tabellionage deBeru, à deux lieues de la ville, et nous ne nous sommesplus occupés de cette histoire ; avec cela que devant Beruil y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre devue les clochers de la cathédrale de Reims. Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaientarrivées à la place de Grève. Dans leur préoccupation,elles avaient passé sans s'y arrêter devant le bréviairepublic de la Tour-Roland, et se dirigeaient machinalementvers le pilori autour duquel la foule grossissait à chaqueinstant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en cemoment tous les regards leur eût fait complètementoublier le Trou aux Rats et la station qu'elles s'étaientproposé d'y faire, si le gros Eustache de six ans queMahiette traînait à sa main ne leur en eût rappelébrusquement l'objet : - Mère, dit-il, comme si quelqueinstinct l'avertissait que le Trou aux Rats était derrière lui,à présent puis-je manger le gâteau ? Si Eustache eût été plus adroit, c'est-à-dire moins

gourmand, il aurait encore attendu, et ce n'est qu'auretour, dans l'Université, au logis, chez maître AndryMusnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu'il y aurait eu lesdeux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre leTrou aux Rats et la galette, qu'il eût hasardé cette questiontimide : - Mère, à présent, puis-je manger le gâteau ? Cette même question, imprudente au moment où Eustachela fit, réveilla l'attention de Mahiette. - À propos, s'écria-t-elle, nous oublions la recluse !Montrez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porteson gâteau. - Tout de suite, dit Oudarde. C'est une charité. Ce n'était pas là le compte d'Eustache. - Tiens, ma galette ! dit-il en heurtant alternativement sesdeux épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil casle signe suprême du mécontentement. Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées prèsde la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deuxautres : - Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dansle trou, de peur d'effaroucher la sachette. Faites semblant,vous deux, de lire dominos dans le bréviaire, pendant queje mettrai le nez à la lucarne. La sachette me connaît unpeu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir. Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue ypénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, etsa gaie et franche physionomie changea aussibrusquement d'expression et de couleur que si elle eûtpassé d'un rayon de soleil à un rayon de lune. Son oeildevint humide, sa bouche se contracta comme lorsqu'onva pleurer. Un moment après, elle mit un doigt sur seslèvres et fit signe à Mahiette de venir voir. Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds,comme lorsqu'on approche du lit d'un mourant. C'était en effet un triste spectacle que celui qui s'offraitaux yeux des deux femmes, pendant qu'elles regardaientsans bouger ni souffler à la lucarne grillée du Trou auxRats.

La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée enogive, et vue à l'intérieur ressemblait assez à l'alvéoled'une grande mitre d'évêque. Sur la dalle nue qui enformait le sol, dans un angle, une femme était assise ouplutôt accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux,que ses deux bras croisés serraient fortement contre sapoitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue d'un sacbrun qui l'enveloppait tout entière à larges plis, ses longscheveux gris rabattus par devant tombant sur son visagele long de ses jambes jusqu'à ses pieds, elle ne présentaitau premier aspect qu'une forme étrange, découpée sur lefond ténébreux de la cellule, une espèce de trianglenoirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarnetranchait crûment en deux nuances, l'une sombre, l'autreéclairée. C'était un de ces spectres mi-partis d'ombre et delumière, comme on en voit dans les rêves et dans l'oeuvreextraordinaire de Goya, pâles, immobiles, sinistres,accroupis sur une tombe ou adossés à la grille d'un cachot.Ce n'était ni une femme, ni un homme, ni un être vivant,ni une forme définie ; c'était une figure ; une sorte devision sur laquelle s'entrecoupaient le réel et lefantastique, comme l'ombre et le jour. À peine sous sescheveux répandus jusqu'à terre distinguait-on un profilamaigri et sévère ; à peine sa robe laissait-elle passerl'extrémité d'un pied nu qui se crispait sur le pavé rigideet gelé. Le peu de forme humaine qu'on entrevoyait souscette enveloppe de deuil faisait frissonner. Cette figure, qu'on eût crue scellée dans la dalle, paraissaitn'avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous cemince sac de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé degranit, sans feu, dans l'ombre d'un cachot dont le soupirailoblique ne laissait arriver du dehors que la bise et jamaisle soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même sentir. Oneût dit qu'elle s'était faite pierre avec le cachot, glace avecla saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes.À la première vue on la prenait pour un spectre, à laseconde pour une statue.

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s'entrouvraientà un souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussimachinales que des feuilles qui s'écartent au vent. Cependant de ses yeux mornes s'échappait un regard, unregard ineffable, un regard profond, lugubre,imperturbable, incessamment fixé à un angle de la cellulequ'on ne pouvait voir du dehors ; un regard qui semblaitrattacher toutes les sombres pensées de cette âme endétresse à je ne sais quel objet mystérieux. Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nomde recluse, et de son vêtement le nom de sachette. Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie à Mahiette età Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur têteinterceptait le faible jour du cachot, sans que la misérablequ'elles en privaient ainsi parût faire attention à elles. - Nela troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle est dansson extase, elle prie. Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujourscroissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux seremplissaient de larmes. - Voilà qui serait bien singulier,murmurait-elle. Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, etparvint à faire arriver son regard jusque dans l'angle où leregard de la malheureuse était invariablement attaché. Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage étaitinondé de larmes. - Comment appelez-vous cette femme ? demanda-t-elle àOudarde. Oudarde répondit : - Nous la nommons soeur Gudule. - Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquette laChantefleurie. Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe àOudarde stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et deregarder. Oudarde regarda, et vit, dans l'angle où l'oeil de la recluseétait fixé avec cette sombre extase, un petit soulier de

satin rose, brodé de mille passequilles d'or et d'argent. Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes,considérant la malheureuse mère, se mirent à pleurer. Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n'avaientdistrait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvresmuettes, ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, cepetit soulier regardé ainsi fendait le coeur. Les troisfemmes n'avaient pas encore proféré une parole ; ellesn'osaient parler, même à voix basse. Ce grand silence,cette grande douleur, ce grand oubli où tout avait disparuhors une chose, leur faisaient l'effet d'un maître-autel dePâques ou de Noël. Elles se taisaient, elles se recueillaient,elles étaient prêtes à s'agenouiller. Il leur semblait qu'ellesvenaient d'entrer dans une église le jour de Ténèbres. Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et parconséquent la moins sensible, essaya de faire parler larecluse : - Soeur ! soeur Gudule ! Elle répéta cet appel jusqu'à trois fois, en haussant la voixà chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pasun regard, pas un soupir, pas un signe de vie. Oudarde à son tour, d'une voix plus douce et pluscaressante : - Soeur ! dit-elle, soeur Sainte-Gudule ! Même silence, même immobilité. - Une singulière femme ! s'écria Gervaise, et qui ne seraitpas émue d'une bombarde ! - Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant. - Peut-être aveugle, ajouta Gervaise. - Peut-être morte, reprit Mahiette. Il est certain que si l'âme n'avait pas encore quitté ce corpsinerte, endormi, léthargique, du moins s'y était-elle retiréeet cachée à des profondeurs où les perceptions des organesextérieurs n'arrivaient plus. - Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur lalucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour laréveiller ? Eustache, qui jusqu'à ce moment avait été distrait par une

petite voiture traînée par un gros chien, laquelle venait depasser, s'aperçut tout à coup que ses trois conductricesregardaient quelque chose à la lucarne, et, la curiosité leprenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur lapointe des pieds et appliqua son gros visage vermeil àl'ouverture en criant : - Mère, voyons donc que je voie ! À cette voix d'enfant, claire, fraîche, sonore, la reclusetressaillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec etbrusque d'un ressort d'acier, ses deux longues mainsdécharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, etelle fixa sur l'enfant des yeux étonnés, amers, désespérés.Ce regard ne fut qu'un éclair. - Ô mon Dieu ! cria-t-elle tout à coup en cachant sa têtedans ses genoux, et il semblait que sa voix rauquedéchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrezpas ceux des autres ! - Bonjour, madame, dit l'enfant avec gravité. Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé larecluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la têteaux pieds, ses dents claquèrent, elle releva à demi sa têteet dit en serrant ses coudes contre ses hanches et enprenant ses pieds dans ses mains comme pour lesréchauffer : Oh ! le grand froid ! - Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-vousun peu de feu ? Elle secoua la tête en signe de refus. - Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon,voici de l'hypocras qui vous réchauffera. Buvez. Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixementet répondit : - De l'eau. Oudarde insista. - Non, soeur, ce n'est pas là une boissonde janvier. Il faut boire un peu d'hypocras et manger cettegalette au levain de maïs que nous avons cuite pour vous.Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit:- Du pain noir. - Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, etdéfaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu plus

chaud que le vôtre. Mettez ceci sur vos épaules. Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, etrépondit : - Un sac. - Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vousvous aperceviez un peu que c'était hier fête. - Je m'en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que jen'ai plus d'eau dans ma cruche. Elle ajouta après un silence : - C'est fête, on m'oublie. Onfait bien. Pourquoi le monde songerait-il à moi qui nesonge pas à lui ? À charbon éteint cendre froide. Et comme fatiguée d'en avoir tant dit, elle laissa retombersa tête sur ses genoux. La simple et charitable Oudardequi crut comprendre à ses dernières paroles qu'elle seplaignait encore du froid, lui répondit naïvement : - Alors,voulez-vous un peu de feu ? - Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange ; et enferez-vous aussi un peu à la pauvre petite qui est sousterre depuis quinze ans ? Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses preuxbrillaient, elle s'était levée sur les genoux. Elle étendit toutà coup sa main blanche et maigre vers l'enfant qui laregardait avec un regard étonné : - Emportez cet enfant !cria-t-elle. L'égyptienne va passer ! Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa ladalle avec le bruit d'une pierre sur une pierre. Les troisfemmes la crurent morte. Un moment après pourtant, elleremua, et elles la virent se traîner sur les genoux et sur lescoudes jusqu'à l'angle où était le petit soulier. Alors ellesn'osèrent regarder, elles ne la virent plus, mais ellesentendirent mille baisers et mille soupirs mêlés à des crisdéchirants et à des coups sourds comme ceux d'une têtequi heurte une muraille. Puis, après un de ces coups,tellement violent qu'elles en chancelèrent toutes les trois,elles n'entendirent plus rien. - Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant à passersa tête au soupirail. - Soeur ! soeur Gudule ! - Soeur Gudule ! répéta Oudarde.

- Ah, mon Dieu ! elle ne bouge plus ! reprit Gervaise, est-ce qu'elle est morte ? - Gudule ! Gudule ! Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit uneffort. - Attendez, dit-elle. Puis se penchant vers lalucarne: - Paquette ! dit-elle, Paquette la Chantefleurie. Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche malallumée d'un pétard et se le fait éclater dans les yeux, n'estpas plus épouvanté que ne le fut Mahiette, à l'effet de cenom brusquement lancé dans la cellule de soeur Gudule.La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout surses pieds nus, et sauta à la lucarne avec des yeux siflamboyants que Mahiette et Oudarde et l'autre femme etl'enfant reculèrent jusqu'au parapet du quai. Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée àla grille du soupirail. - Oh ! oh ! criait-elle avec un rireeffrayant, c'est l'égyptienne qui m'appelle ! En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta sonoeil hagard. Son front se plissa d'horreur, elle étendit horsde sa loge ses deux bras de squelette, et s'écria avec unevoix qui ressemblait à un râle : - C'est donc encore toi,fille d'Égypte! c'est toi qui m'appelles, voleuse d'enfants!Eh bien! maudite sois-tu! maudite! maudite! maudite!

IV

UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction dedeux scènes qui s'étaient jusque-là développéesparallèlement dans le même moment, chacune sur sonthéâtre particulier, l'une, celle qu'on vient de lire, dans leTrou aux Rats, l'autre, qu'on va lire, sur l'échelle du pilori.

La première n'avait eu pour témoins que les trois femmesavec lesquelles le lecteur vient de faire connaissance ; laseconde avait eu pour spectateurs tout le public que nousavons vu plus haut s'amasser sur la place de Grève, autourdu pilori et du gibet. Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s'étaientpostés dès neuf heures du matin aux quatre coins dupilori, avaient fait espérer une exécution telle quelle, nonpas sans doute une pendaison, mais un fouet, unessorillement, quelque chose enfin, cette foule s'était sirapidement accrue que les quatre sergents, investis de tropprès, avaient eu plus d'une fois besoin de la serrer,comme on disait alors à grands coups de boullaye et decroupe de cheval. Cette populace, disciplinée à l'attente des exécutionspubliques, ne manifestait pas trop d'impatience. Elle sedivertissait à regarder le pilori, espèce de monument fortsimple composé d'un cube de maçonnerie de quelque dixpieds de haut, creux à l'intérieur. Un degré fort roide enpierre brute qu'on appelait par excellence l'échelleconduisait à la plate-forme supérieure, sur laquelle onapercevait une roue horizontale en bois de chêne plein. Onliait le patient sur cette roue, à genoux et les bras derrièrele dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvementun cabestan caché dans l'intérieur du petit édifice,imprimait une rotation à la roue, toujours maintenue dansle plan horizontal, et présentait de cette façon la face ducondamné successivement à tous les points de la place.C'est ce qu'on appelait tourner un criminel. Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d'offrirtoutes les récréations du pilori des Halles. Riend'architectural. Rien de monumental. Pas de toit à croix defer, pas de lanterne octogone, pas de frêles colonnettesallant s'épanouir au bord du toit en chapiteaux d'acantheset de fleurs, pas de gouttières chimériques etmonstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de finesculpture profondément fouillée dans la pierre.

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avecdeux contre-coeurs de grès, et d'un méchant gibet depierre, maigre et nu, à côté. Le régal eût été mesquin pour des amateurs d'architecturegothique. Il est vrai que rien n'était moins curieux demonuments que les braves badauds du moyen-âge, etqu'ils se souciaient médiocrement de la beauté d'un pilori.Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette, et quandil eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le voir detous les points de la place ficelé à cordes et à courroies surla roue du pilori, une huée prodigieuse mêlée de rires etd'acclamations, éclata dans la place. On avait reconnuQuasimodo. C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cettemême place où la veille il avait été salué, acclamé etconclamé pape et prince des fous, en cortège du ducd'Égypte, du roi de Thunes et de l'empereur de Galilée. Cequ'il y a de certain, c'est qu'il n'y avait pas un esprit dansla foule, pas même lui, tour à tour le triomphant et lepatient, qui dégageât nettement ce rapprochement dans sapensée. Gringoire et sa philosophie manquaient à cespectacle. Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fitfaire silence aux manants et cria l'arrêt, suivantl'ordonnance et commandement de Monsieur le prévôt.Puis il se replia derrière la charrette avec ses gens enhoquetons de livrée. Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Touterésistance lui était rendue impossible par ce qu'on appelaitalors, en style de chancellerie criminelle, la véhémence etla fermeté des attaches, ce qui veut dire que les lanièreset les chaînettes lui entraient probablement dans la chair.C'est au reste une tradition de geôle et de chiourme qui nes'est pas perdue, et que les menottes conservent encoreprécieusement parmi nous, peuple civilisé, doux, humain(le bagne et la guillotine entre parenthèses). Il s'était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et

relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomiequ'un étonnement de sauvage ou d'idiot. On le savaitsourd, on l'eût dit aveugle. On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s'y laissamettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu'àla ceinture, il se laissa faire. On l'enchevêtra sous unnouveau système de courroies et d'ardillons, il se laissaboucler et ficeler. Seulement de temps à autre il soufflaitbruyamment, comme un veau dont la tête pend et ballotteau rebord de la charrette du boucher. - Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami RobinPoussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patientcomme de raison), il ne comprend pas plus qu'unhanneton enfermé dans une boîte ! Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bossede Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaulescalleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, un hommeà la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine,monta sur la plate-forme et vint se placer près du patient.Son nom circula bien vite dans l'assistance. C'était maîtrePierrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet. Il commença par déposer sur un angle du pilori un sabliernoir dont la capsule supérieure était pleine de sable rougequ'elle laissait fuir dans le récipient inférieur, puisa il ôtason surtout mi-parti, et l'on vit pendre à sa main droite unfouet mince et effilé de longues lanières blanches,luisantes, noueuses, tressées, armées d'ongles de métal. Dela main gauche il repliait négligemment sa chemise autourde son bras droit jusqu'à l'aisselle. Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa tête blonde etfrisée au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur lesépaules de Robin Poussepain) : - Venez voir, messieurs,mesdames ! voici qu'on va flageller péremptoirementmaître Quasimodo, le sonneur de mon frère monsieurl'archidiacre de Josas, un drôle d'architecture orientale,qui a le dos en dôme et les jambes en colonnes torses ! Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit àtourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeurqui se peignit brusquement sur son visage difforme fitredoubler à l'entour les éclats de rire. Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolutionprésenta à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo,maître Pierrat leva le bras, les fines lanières sifflèrentaigrement dans l'air comme une poignée de couleuvres, etretombèrent avec furie sur les épaules du misérable. Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé ensursaut. Il commençait à comprendre. Il se tordit dans sesliens ; une violente contraction de surprise et de douleurdécomposa les muscles de sa face ; mais il ne jeta pas unsoupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite, puisà gauche, en la balançant comme fait un taureau piqué auflanc par un taon. Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et unautre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas detourner ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, onle vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules dubossu, et les grêles lanières, dans leur rotation quidéchirait l'air, l'éparpillaient en gouttes dans la foule. Quasimodo avait repris, en apparence du moins, sonimpassibilité première. Il avait essayé d'abord sourdementet sans grande secousse extérieure de rompre ses liens. Onavait vu son oeil s'allumer, ses muscles se roidir, sesmembres se ramasser, et les courroies et les chaînettes setendre. L'effort était puissant, prodigieux, désespéré ; maisles vieilles gênes de la prévôté résistèrent. Ellescraquèrent, et voilà tout. Quasimodo retomba épuisé. Lastupeur fit place sur ses traits à un sentiment d'amer etprofond découragement. Il ferma son oeil unique, laissatomber sa tête sur sa poitrine et fit le mort. Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher unmouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni lescoups qui redoublaient de furie, ni la colère dutourmenteur qui s'excitait lui-même et s'enivrait de

l'exécution, ni le bruit des horribles lanières plus acéréeset plus sifflantes que des pattes de bigailles. Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur uncheval noir, en station à côté de l'échelle depuis lecommencement de l'exécution, étendit sa baguette d'ébènevers le sablier. Le tourmenteur s'arrêta. La roue s'arrêta.L'oeil de Quasimodo se rouvrit lentement. La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-jurélavèrent les épaules saignantes du patient, les frottèrent deje ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes lesplaies, et lui jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaunetaillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisaitdégoutter sur le pavé les lanières rouges et gorgées desang. Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encoreà subir cette heure de pilori que maître FlorianBarbedienne avait si judicieusement ajoutée à la sentencede messire Robert d'Estouteville ; le tout à la plus grandegloire du vieux jeu de mots physiologique etpsychologique de Jean de Cumène : Surdus absurdus. On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attachésur la planche pour que justice fût faite jusqu'au bout. Le peuple, au moyen-âge surtout, est dans la société cequ'est l'enfant dans la famille. Tant qu'il reste dans cet étatd'ignorance première, de minorité morale et intellectuelle,on peut dire de lui comme de l'enfant : Cet âge est sans pitié. Nous avons déjà fait voir que Quasimodo étaitgénéralement haï, pour plus d'une bonne raison, il est vrai.Il y avait à peine un spectateur dans cette foule qui n'eûtou ne crût avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu deNotre-Dame. La joie avait été universelle de le voirparaître au pilori ; et la rude exécution qu'il venait desubir et la piteuse posture où elle l'avait laissé, loind'attendrir la populace, avaient rendu sa haine plusméchante en l'armant d'une pointe de gaieté. Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme

jargonnent encore aujourd'hui les bonnets carrés, ce fut letour des mille vengeances particulières. Ici comme dansla grand'salle, les femmes surtout éclataient. Toutes luigardaient quelque rancune, les unes de sa malice, lesautres de sa laideur. Les dernières étaient les plusfurieuses. - Oh ! masque de l'Antéchrist ! disait l'une. - Chevaucheur de manche à balai ! criait l'autre.- La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et quite ferait pape des fous, si c'était aujourd'hui hier ! - C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace dupilori. À quand celle du gibet ? - Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent piedssous terre, maudit sonneur ? - C'est pourtant ce diable qui sonne l'angélus ! - Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le monstre ! - Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutesmédecines et pharmaques ! Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain,chantaient à tue-tête le vieux refrain populaire :

Une hart Pour le pendard ! Un fagot Pour le magot !

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et lesimprécations, et les rires, et les pierres çà et là. Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureurpublique n'était pas moins énergiquement peinte sur lesvisages que dans les paroles. D'ailleurs les coups de pierreexpliquaient les éclats de rire. Il tint bon d'abord. Mais peu à peu cette patience, quis'était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâchapied à toutes ces piqûres d'insectes. Le boeuf des Asturies,qui s'est peu ému des attaques du picador, s'irrite deschiens et des banderilles.

Il promena d'abord lentement un regard de menace sur lafoule. Mais garrotté comme il l'était, son regard futimpuissant à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie.Alors il s'agita dans ses entraves, et ses soubresautsfurieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. Detout cela, les dérisions et les huées s'accrurent. Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bêtefauve enchaînée, redevint tranquille. Seulement parintervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavités desa poitrine. Il n'y avait sur son visage ni honte, ni rougeur.Il était trop loin de l'état de société et trop près de l'état denature pour savoir ce que c'est que la honte. D'ailleurs, àce point de difformité, l'infamie est-elle chose sensible ?Mais la colère, la haine, le désespoir abaissaient lentementsur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre, deplus en plus chargé d'une électricité qui éclatait en milleéclairs dans l'oeil du cyclope. Cependant ce nuage s'éclaircit un moment, au passaged'une mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre.Du plus loin qu'il aperçut cette mule et ce prêtre, le visagedu pauvre patient s'adoucit. À la fureur qui le contractaitsuccéda un sourire étrange, plein d'une douceur, d'unemansuétude, d'une tendresse ineffables. À mesure que leprêtre approchait, ce sourire devenait plus net, plusdistinct, plus radieux. C'était comme la venue d'unsauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au momentoù la mule fut assez près du pilori pour que son cavalierpût reconnaître le patient, le prêtre baissa les yeux,rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, commes'il avait eu hâte de se débarrasser de réclamationshumiliantes et fort peu de souci d'être salué et reconnud'un pauvre diable en pareille posture. Ce prêtre était l'archidiacre dom Claude Frollo. Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo.Le sourire s'y mêla encore quelque temps, mais amer,découragé, profondément triste. Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure et demie

au moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche, etpresque lapidé. Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses chaînes avec unredoublement de désespoir dont trembla toute la charpentequi le portait, et, rompant le silence qu'il avaitobstinément gardé jusqu'alors, il cria avec une voixrauque et furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiementqu'à un cri humain et qui couvrit le bruit des huées : - Àboire ! Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir lescompassions, fut un surcroît d'amusement au bonpopulaire parisien qui entourait l'échelle, et qui, il faut ledire, pris en masse et comme multitude, n'était alors guèremoins cruel et moins abruti que cette horrible tribu destruands chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur, etqui était tout simplement la couche la plus inférieure dupeuple. Pas une voix ne s'éleva autour du malheureuxpatient, si ce n'est pour lui faire raillerie de sa soif. Il estcertain qu'en ce moment il était grotesque et repoussantplus encore que pitoyable, avec sa face empourprée etruisselante, son oeil égaré, sa bouche écumante de colèreet de souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut direencore que, se fût-il trouvé dans la cohue quelque bonneâme charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui eût ététentée d'apporter un verre d'eau à cette misérable créatureen peine, il régnait autour des marches infâmes du piloriun tel préjugé de honte et d'ignominie qu'il eût suffi pourrepousser le bon Samaritain. Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur lafoule un regard désespéré, et répéta d'une voix plusdéchirante encore : - À boire ! Et tous de rire. - Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui jetant par laface une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilainsourd ! je suis ton débiteur. Une femme lui lançait une pierre à la tête : - Voilà quit'apprendra à nous réveiller la nuit avec ton carillon de

damné. - Hé bien ! fils, hurlait un perclus en faisant effort pourl'atteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sortsdu haut des tours de Notre-Dame ? - Voici une écuelle pour boire ! reprenait un homme en luidécochant dans la poitrine une cruche cassée. C'est toiqui, rien qu'en passant devant elle, as fait accoucher mafemme d'un enfant à deux têtes ! - Et ma chatte d'un chat à six pattes ! glapissait une vieilleen lui lançant une tuile. - À boire ! répéta pour la troisième fois Quasimodopantelant. En ce moment, il vit s'écarter la populace. Une jeune fillebizarrement vêtue sortit de la foule. Elle étaitaccompagnée d'une petite chèvre blanche à cornes doréeset portait un tambour de basque à la main. L'oeil de Quasimodo étincela. C'était la bohémienne qu'ilavait essayé d'enlever la nuit précédente, algarade pourlaquelle il sentait confusément qu'on le châtiait en cetinstant même ; ce qui du reste n'était pas le moins dumonde, puisqu'il n'était puni que du malheur d'être sourdet d'avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu'elle nevînt se venger aussi, et lui donner son coup comme tousles autres. Il la vit en effet monter rapidement l'échelle. La colère etle dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire croulerle pilori, et si l'éclair de son oeil eût pu foudroyer,l'égyptienne eût été mise en poudre avant d'arriver sur laplate-forme. Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient qui setordait vainement pour lui échapper, et, détachant unegourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvresarides du misérable. Alors, dans cet oeil jusque-là si sec et si brûlé, on vitrouler une grosse larme qui tomba lentement le long de cevisage difforme et longtemps contracté par le désespoir.C'était la première peut-être que l'infortuné eût jamais

versée. Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fit sa petitemoue avec impatience, et appuya en souriant le goulot àla bouche dentue de Quasimodo. Il but à longs traits. Sasoif était ardente. Quand il eut fini, le misérable allongeases lèvres noires, sans doute pour baiser la belle main quivenait de l'assister. Mais la jeune fille, qui n'était pas sansdéfiance peut-être et se souvenait de la violente tentativede la nuit, retira sa main avec le geste effrayé d'un enfantqui craint d'être mordu par une bête. Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein dereproche et d'une tristesse inexprimable. C'eût été partout un spectacle touchant que cette bellefille, fraîche, pure, charmante, et si faible en même temps,ainsi pieusement accourue au secours de tant de misère,de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacleétait sublime. Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre desmains en criant : Noël ! Noël ! C'est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarnede son trou, l'égyptienne sur le pilori et lui jeta sonimprécation sinistre : - Maudite sois-tu, fille d'Égypte !maudite ! maudite !

V

FIN DE L'HISTOIRE DE LA GALETTE

La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chancelant.La voix de la recluse la poursuivit encore : - Descends !descends ! larronnesse d'Égypte, tu y remonteras !

- La sachette est dans ses lubies, dit le peuple enmurmurant ; et il n'en fut rien de plus. Car ces sortes defemmes étaient redoutées, ce qui les faisait sacrées. On nes'attaquait pas volontiers alors à qui priait jour et nuit. L'heure était venue de remmener Quasimodo. On ledétacha, et la foule se dispersa. Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s'en revenait avec sesdeux compagnes, s'arrêta brusquement : - À propos,Eustache ! qu'as-tu fait de la galette ? - Mère, dit l'enfant, pendant que vous parliez avec cettedame qui était dans le trou, il y avait un gros chien qui amordu dans ma galette. Alors j'en ai mangé aussi. - Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé?- Mère, c'est le chien. Je lui ai dit, il ne m'a pas écouté.Alors j'ai mordu aussi, tiens ! - C'est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondantà la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui seultout le cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi songrand-père dit que ce sera un capitaine. - Que je vous yreprenne, monsieur Eustache. - Va, gros lion !

LIVRE SEPTIÈME

I

DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À UNECHÈVRE

Plusieurs semaines s'étaient écoulées. On était aux premiers jours de mars. Le soleil, queDubartas, ce classique ancêtre de la périphrase, n'avait pasencore nommé le grand-duc des chandelles, n'en était pasmoins joyeux et rayonnant pour cela. C'était une de cesjournées de printemps qui ont tant de douceur et de beautéque tout Paris, répandu dans les places et les promenades,les fête comme des dimanches. Dans ces jours de clarté,de chaleur et de sérénité, il y a une certaine heure surtoutoù il faut admirer le portail de Notre-Dame. C'est lemoment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, regardepresque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plushorizontaux, se retirent lentement du pavé de la place, etremontent le long de la façade à pic dont ils font saillir lesmille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la granderose centrale flamboie comme un oeil de cyclopeenflammé des réverbérations de la forge. On était à cette heure-là. Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, surle balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche d'uneriche maison gothique qui faisait l'angle de la place et de

la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient etdevisaient avec toute sorte de grâce et de folie. À lalongueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffepointue enroulée de perles, jusqu'à leurs talons, à lafinesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs épaulesen laissant voir, selon la mode engageante d'alors, lanaissance de leurs belles gorges de vierges, à l'opulence deleurs jupes de dessous, plus précieuses encore que leursurtout (recherche merveilleuse !), à la gaze, à la soie, auvelours dont tout cela était étoffé, et surtout à la blancheurde leurs mains qui les attestait oisives et paresseuses, ilétait aisé de deviner de nobles et riches héritières. C'étaiten effet damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et sescompagnes, Diane de Christeuil, Amelotte deMontmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite deChampchevri ; toutes filles de bonne maison, réunies ence moment chez la dame veuve de Gondelaurier, à causede monseigneur de Beaujeu et de madame sa femme, quidevaient venir au mois d'avril à Paris, et y choisir desaccompagneresses d'honneur pour madame la DauphineMarguerite, lorsqu'on l'irait recevoir en Picardie des mainsdes flamands. Or, tous les hobereaux de trente lieues à laronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et bonnombre d'entre eux les avaient déjà amenées ou envoyéesà Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs parents àla garde discrète et vénérable de madame Aloïse deGondelaurier, veuve d'un ancien maître des arbalétriers duroi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la placedu parvis Notre-Dame, à Paris. Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur unechambre richement tapissée d'un cuir de Flandre decouleur fauve imprimé à rinceaux d'or. Les solives quirayaient parallèlement le plafond amusaient l'oeil parmille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur des bahutsciselés, de splendides émaux chatoyaient çà et là ; unehure de sanglier en faïence couronnait un dressoirmagnifique dont les deux degrés annonçaient que la

maîtresse du logis était femme ou veuve d'un chevalierbanneret.. Au fond, à côté d'une haute cheminée armoriéeet blasonnée du haut en bas, était assise, dans un richefauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dontles cinquante-cinq ans n'étaient pas moins écrits sur sonvêtement que sur son visage. À côté d'elle se tenait deboutun jeune homme d'assez fière mine, quoique un peu vaineet bravache, un de ces beaux garçons dont toutes lesfemmes tombent d'accord, bien que les hommes graves etphysionomistes en haussent les épaules. Ce jeune cavalierportait le brillant habit de capitaine des archers del'ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop aucostume de Jupiter, qu'on a déjà pu admirer au premierlivre de cette histoire, pour que nous en fatiguions lelecteur d'une seconde description. Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre,partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de veloursd'Utrecht à cornières d'or, les autres sur des escabeaux debois de chêne sculptés à fleurs et à figures. Chacuned'elles tenait sur ses genoux un pan d'une grandetapisserie à l'aiguille, à laquelle elles travaillaient encommun, et dont un bon bout traînait sur la natte quirecouvrait le plancher. Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante etces demi-rires étouffés d'un conciliabule de jeunes fillesau milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeunehomme, dont la présence suffisait pour mettre en jeu tousces amours-propres féminins, paraissait, lui, s'en souciermédiocrement ; et tandis que c'était parmi les belles à quiattirerait son attention, il paraissait surtout occupé àfourbir avec son gant de peau de daim l'ardillon de sonceinturon. De temps en temps la vieille dame lui adressait la paroletout bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte depolitesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux petitssignes d'intelligence de madame Aloïse, aux clins d'yeuxqu'elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas

au capitaine, il était facile de voir qu'il s'agissait dequelque fiançaille consommée, de quelque mariageprochain sans doute entre le jeune homme et Fleur-de-Lys.Et à la froideur embarrassée de l'officier, il était facile devoir que, de son côté du moins, il ne s'agissait plusd'amour. Toute sa mine exprimait une pensée de gêne etd'ennui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraientadmirablement aujourd'hui par : Quelle chienne decorvée! La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvremère qu'elle était, ne s'apercevait pas du peud'enthousiasme de l'officier, et s'évertuait à lui faireremarquer tout bas les perfections infinies avec lesquellesFleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévidait sonécheveau. - Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par lamanche pour lui parler à l'oreille. Regardez-la donc ! lavoilà qui se baisse. - En effet, répondait le jeune homme ; et il retombait dansson silence distrait et glacial. Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, etdame Aloïse lui disait : - Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayéeque votre accordée ? Est-on plus blanche et plus blonde ?ne sont-ce pas là des mains accomplies ? et ce cou-là, neprend-il pas, à ravir, toutes les façons d'un cygne ? Que jevous envie par moments ! et que vous êtes heureux d'êtrehomme, vilain libertin que vous êtes ! N'est-ce pas que maFleur-de-Lys est belle par adoration et que vous en êteséperdu ? - Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose. - Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse enle poussant par l'épaule. Dites-lui donc quelque chose.Vous êtes devenu bien timide. Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timiditén'était ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essayapourtant de faire ce qu'on lui demandait.

- Belle cousine, dit-il en s'approchant de Fleur-de-Lys,quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vousfaçonnez ? - Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent dedépit, je vous l'ai déjà dit trois fois. C'est la grotte deNeptunus. Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plusclair que sa mère aux manières froides et distraites ducapitaine. Il sentit la nécessité de faire quelqueconversation. - Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il. - Pour l'abbaye Saint-Antoine des Champs, dit Fleur-de-Lys sans lever les yeux. Le capitaine prit un coin de la tapisserie : - Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce grosgendarme qui souffle à pleines joues dans une trompette?- C'est Trito, répondit-elle. Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dansles brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune hommecomprit qu'il était indispensable de lui dire quelque choseà l'oreille, une fadaise, une galanterie, n'importe quoi. Il sepencha donc, mais il ne put rien trouver dans sonimagination de plus tendre et de plus intime que ceci : -Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte-hardiearmoriée comme nos grand'mères du temps de CharlesVII? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n'est plusl'élégance d'à présent, et que son gond et son laurierbrodés en blason sur sa robe lui donnent l'air d'unmanteau de cheminée qui marche. En vérité, on nes'assied plus ainsi sur sa bannière, je vous jure. Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins dereproche : - Est-ce là tout ce que vous me jurez ? dit-elleà voix basse. Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsipenchés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirsde son livre d'heures : - Touchant tableau d'amour ! Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la

tapisserie : - C'est vraiment un charmant travail ! s'écria-t-il. À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belleblonde à peau blanche, bien colletée de damas bleu,hasarda timidement une parole qu'elle adressa à. Fleur-de-Lys, dans l'espoir que le beau capitaine y répondrait : - Machère Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de l'hôtelde la Roche-Guyon ? - N'est-ce pas l'hôtel où est enclos le jardin de la Lingèredu Louvre ? demanda en riant Diane de Christeuil, quiavait de belles dents et par conséquent riait à tout propos.- Et où il y a cette grosse vieille tour de l'anciennemuraille de Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, joliebrune bouclée et fraîche, qui avait l'habitude de soupirercomme l'autre riait, sans savoir pourquoi. - Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pasparler de l'hôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sousle roi Charles VI ? il y a en effet de bien superbestapisseries de haute lice. - Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le jeunecapitaine en retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que labonne dame a souvenir de vieilles choses ! Madame de Gondelaurier poursuivait : - Bellestapisseries, en vérité. Un travail si estimé qu'il passe poursingulier ! En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petitefille de sept ans, qui regardait dans la place par les trèflesdu balcon, s'écria : - Oh ! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là sur le pavé, et quitambourine au milieu des bourgeois manants ! En effet, on entendait le frissonnement sonore d'untambour de basque. - Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en sedétournant nonchalamment vers la place. - Voyons ! voyons ! crièrent ses vives compagnes ; et ellescoururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, rêveuse de la froideur de son fiancé, les suivait

lentement et que celui-ci, soulagé par cet incident quicoupait court à une conversation embarrassée, s'enrevenait au fond de l'appartement de l'air satisfait d'unsoldat relevé de service. C'était pourtant un charmant etgentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il luiavait paru tel autrefois ; mais le capitaine s'était blasé peuà peu; la perspective d'un mariage prochain le refroidissaitdavantage de jour en jour. D'ailleurs, il était d'humeurinconstante et, faut-il le dire ? de goût un peu vulgaire.Quoique de fort noble naissance, il avait contracté sous leharnois plus d'une habitude de soudard. La taverne luiplaisait, et ce qui s'ensuit. Il n'était à l'aise que parmi lesgros mots, les galanteries militaires, les faciles beautés etles faciles succès. Il avait pourtant reçu de sa famillequelque éducation et quelques manières ; mais il avaittrop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tousles jours le vernis du gentilhomme s'effaçait au durfrottement de son baudrier de gendarme. Tout en lavisitant encore de temps en temps, par un reste de respecthumain, il se sentait doublement gêné chez Fleur-de-Lys;d'abord, parce qu'à force de disperser son amour danstoutes sortes de lieux il en avait fort peu réservé pour elle;ensuite, parce qu'au milieu de tant de belles dames roides,épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que sabouche habituée aux jurons ne prît tout d'un coup le morsaux dents et ne s'échappât en propos de taverne. Qu'on sefigure le bel effet ! Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandesprétentions d'élégance, de toilette et de belle mine. Qu'onarrange ces choses comme on pourra. Je ne suisqu'historien. Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou nepensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté dela cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, luiadressa la parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne leboudait qu'à son coeur défendant. - Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d'une petite

bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, enfaisant le contre-guet la nuit, des mains d'une douzaine devoleurs ? - Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. - Eh bien, reprit-elle, c'est peut-être cette bohémienne quidanse là dans le parvis. Venez voir si vous lareconnaissez, beau cousin Phoebus. Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douceinvitation qu'elle lui adressait de venir près d'elle, et dansce soin de l'appeler par son nom. Le capitaine Phoebus deChâteaupers (car c'est lui que le lecteur a sous les yeuxdepuis le commencement de ce chapitre) s'approcha à paslents du balcon. - Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posanttendrement sa main sur le bras de Phoebus, regardez cettepetite qui danse là dans ce rond. Est-ce votrebohémienne? Phoebus regarda, et dit : - Oui, je la reconnais à sa chèvre. - Oh ! la jolie petite chèvre en effet ! dit Amelotte enjoignant les mains d'admiration. - Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? demandaBérangère. Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole : -N'est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées l'anpassé par la Porte Gibard ? - Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cetteporte s'appelle aujourd'hui Porte d'Enfer. Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point lecapitaine était choqué des façons de parler surannées desa mère. En effet, il commençait à ricaner en disant entreses dents : - Porte Gibard ! Porte Gibard ! C'est pour fairepasser le roi Charles VI ! - Marraine, s'écria Bérangère dont les yeux sans cesse enmouvement s'étaient levés tout à coup vers le sommet destours de Notre-Dame, qu'est-ce que c'est que cet hommenoir qui est là haut ? Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en

effet était accoudé sur la balustrade culminante de la tourseptentrionale, donnant sur la Grève. C'était un prêtre. Ondistinguait nettement son costume, et son visage appuyésur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plusqu'une statue. Son oeil fixe plongeait dans la place. C'était quelque chose de l'immobilité d'un milan qui vientde découvrir un nid de moineaux et qui le regarde. - C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.- Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici !observa la Gaillefontaine. - Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane deChristeuil. - Gare à l'égyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il n'aime pasl'Égypte. - C'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi,ajouta Amelotte de Montmichel, car elle danse à éblouir.- Beau cousin Phoebus, dit tout à coup Fleur-de-Lys,puisque vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter. Cela nous amusera. - Oh oui ! s'écrièrent toutes les jeunes filles en battant desmains. - Mais c'est une folie, répondit Phoebus. Elle m'a sansdoute oublié, et je ne sais seulement pas son nom.Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, jevais essayer. Et se penchant à la balustrade du balcon, ilse mit à crier : - Petite ! La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elletourna la tête vers le point d'où lui venait cet appel, sonregard brillant se fixa sur Phoebus, et elle s'arrêta toutcourt. - Petite ! répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt devenir. La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme siune flamme lui était montée dans les joues, et, prenant sontambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers lesspectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phoebusl'appelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard

troublé d'un oiseau qui cède à la fascination d'un serpent.Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, etla bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge,interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n'osantfaire un pas de plus. Bérangère battit des mains. Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de laporte. Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunesfilles un effet singulier. Il est certain qu'un vague etindistinct désir de plaire au bel officier les animait toutesà la fois, que le splendide uniforme était le point de mirede toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu'il étaitprésent, il y avait entre elles une certaine rivalité secrète,sourde, qu'elles s'avouaient à peine à elles-mêmes, et quin'en éclatait pas moins à chaque instant dans leurs gesteset leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes àpeu près dans la même mesure de beauté, elles luttaient àarmes égales, et chacune pouvait espérer la victoire.L'arrivée de la bohémienne rompit brusquement cetéquilibre. Elle était d'une beauté si rare qu'au moment oùelle parut à l'entrée de l'appartement il sembla qu'elle yrépandait une sorte de lumière qui lui était propre. Danscette chambre resserrée, sous ce sombre encadrement detentures et de boiseries, elle était incomparablement plusbelle et plus rayonnante que dans la place publique.C'était comme un flambeau qu'on venait d'apporter dugrand jour dans l'ombre. Les nobles damoiselles en furentmalgré elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorteblessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, qu'onnous passe l'expression, changea-t-il sur-le-champ, sansqu'elles se disent un seul mot. Mais elles s'entendaient àmerveille. Les instincts de femmes se comprennent et serépondent plus vite que les intelligences d'hommes. Ilvenait de leur arriver une ennemie : toutes le sentaient,toutes se ralliaient. Il suffit d'une goutte de vin pour rougirtout un verre d'eau ; pour teindre d'une certaine humeurtoute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la

survenue d'une femme plus jolie, - surtout lorsqu'il n'y aqu'un homme. Aussi l'accueil fait à la bohémienne fut-ilmerveilleusement glacial. Elles la considérèrent du hauten bas, puis s'entre-regardèrent, et tout fut dit. Elless'étaient comprises. Cependant la jeune fille attendaitqu'on lui parlât, tellement émue qu'elle n'osait lever lespaupières. Le capitaine rompit le silence le premier. - Sur ma parole,dit-il avec son ton d'intrépide fatuité, voilà une charmantecréature ! Qu'en pensez-vous, belle cousine ? Cette observation, qu'un admirateur plus délicat eût dumoins faite à voix basse, n'était pas de nature à dissiperles jalousies féminines qui se tenaient en observationdevant la bohémienne. Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuseaffectation de dédain : - Pas mal. Les autres chuchotaient. Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la moins jalouse,parce qu'elle l'était pour sa fille, adressa la parole à ladanseuse : - Approchez, petite. - Approchez, petite ! répéta avec une dignité comiqueBérangère, qui lui fût venue à la hanche. L'égyptiennes'avança vers la noble dame. - Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de soncôté quelques pas vers elle, je ne sais si j'ai le suprêmebonheur d'être reconnu de vous... Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un regardpleins d'une douceur infinie : - Oh ! oui, dit-elle. - Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. - Or çà, reprit Phoebus, vous vous êtes bien prestementéchappée l'autre soir. Est-ce que je vous fais peur ? - Oh ! non, dit la bohémienne. Il y avait, dans l'accent dont cet oh ! non fut prononcé à lasuite de cet oh ! oui, quelque chose d'ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée.

- Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit lecapitaine dont la langue se déliait en parlant à une filledes rues, un assez rechigné drôle, borgne et bossu, lesonneur de cloches de l'évêque, à ce que je crois. On m'adit qu'il était bâtard d'un archidiacre et diable denaissance. Il a un plaisant nom, il s'appelle Quatre-Temps,Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus ! Un nom defête carillonnée, enfin ! Il se permettait donc de vousenlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux ! celaest fort. Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant ?Hein, dites ! - Je ne sais, répondit-elle. - Conçoit-on l'insolence ! un sonneur de cloches enleverune fille, comme un vicomte ! un manant braconner sur legibier des gentilshommes ! Voilà qui est rare. Audemeurant, il l'a payé cher. Maître Pierrat Torterue est leplus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et jevous dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir devotre sonneur lui a galamment passé par les mains. - Pauvre homme ! dit la bohémienne chez qui ces parolesravivaient le souvenir de la scène du pilori. Le capitaine éclata de rire. - Corne-de-boeuf ! voilà de lapitié aussi bien placée qu'une plume au cul d'un porc ! Jeveux être ventru comme un pape, si... Il s'arrêta tout court. - Pardon, mesdames ! je crois quej'allais lâcher quelque sottise. - Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine. - Il parle sa langue à cette créature ! ajouta à demi-voixFleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment enmoment. Ce dépit ne diminua point quand elle vit lecapitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-même, pirouetter sur le talon en répétant avec une grossegalanterie naïve et soldatesque : - Une belle fille, sur monâme ! - Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Christeuil, avecson rire de belles dents. Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle

leur fit voir le côté attaquable de l'égyptienne. Ne pouvantmordre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son costume. - Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tupris de courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette?- Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta laGaillefontaine. - Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vousvous ferez ramasser par les sergents de la douzaine pourvotre ceinture dorée. - Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourireimplacable, si tu mettais honnêtement une manche sur tonbras, il serait moins brûlé par le soleil. C'était vraiment un spectacle digne d'un spectateur plusintelligent que Phoebus, de voir comme ces belles filles,avec leurs langues envenimées et irritées, serpentaient,glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues.Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, ellesfuretaient malignement de la parole dans sa pauvre et folletoilette de paillettes et d'oripeaux. C'étaient des rires, desironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmespleuvaient sur l'égyptienne, et la bienveillance hautaine,et les regards méchants. On eût cru voir de ces jeunesdames romaines qui s'amusaient à enfoncer des épinglesd'or dans le sein d'une belle esclave. On eût dit d'éléganteslevrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, lesyeux ardents, autour d'une pauvre biche des bois que leregard du maître leur interdit de dévorer. Qu'était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison,qu'une misérable danseuse de place publique ! Elles nesemblaient tenir aucun compte de sa présence, et parlaientd'elle, devant elle, à elle-même, à haute voix, comme dequelque chose d'assez malpropre, d'assez abject et d'assezjoli. La bohémienne n'était pas insensible à ces piqûresd'épingle. De temps en temps une pourpre de honte, unéclair de colère enflammait ses yeux ou ses joues ; uneparole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres ; elle

faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur luiconnaît ; mais elle se taisait. Immobile, elle attachait surPhoebus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussidu bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eût ditqu'elle se contenait, de peur d'être chassée. Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienneavec un mélange d'impertinence et de pitié. - Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant sonner seséperons d'or, sans doute, votre toilette est un peuextravagante et farouche ; mais, charmante fille commevous êtes, qu'est-ce que cela fait ?. - Mon Dieu ! s'écria la blonde Gaillefontaine, enredressant son cou de cygne avec un sourire amer, je voisque messieurs les archers de l'ordonnance du roi prennentaisément feu aux beaux yeux égyptiens. - Pourquoi non ? dit Phoebus. À cette réponse, nonchalamment jetée par le capitainecomme une pierre perdue qu'on ne regarde même pastomber, Colombe se prit à rire, et Diane, et Amelotte, etFleur-de-Lys, à qui il vint en même temps une larme dansles yeux. La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard auxparoles de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnantde joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phoebus. Elleétait bien belle en ce moment. La vieille dame, qui observait cette scène, se sentaitoffensée et ne comprenait pas. - Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu'ai-je donc làqui me remue dans les jambes ? Ahi ! la vilaine bête ! C'était la chèvre qui venait d'arriver à la recherche de samaîtresse, et qui, en se précipitant vers elle, avaitcommencé par embarrasser ses cornes dans le monceaud'étoffe que les vêtements de la noble dame entassaientsur ses pieds quand elle était assise. Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire uneparole, la dégagea. - Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes d'or ! s'écria

Bérangère en sautant de joie. La bohémienne s'accroupit à genoux, et appuya contre sajoue la tête caressante de la chèvre. On eût dit qu'elle luidemandait pardon de l'avoir quittée ainsi. Cependant Diane s'était penchée à l'oreille de Colombe. - Eh ! mon Dieu ! comment n'y ai-je pas songé plus tôt ?C'est la bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et quesa chèvre fait des momeries très miraculeuses. - Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nousdivertisse à son tour, et nous fasse un miracle. Diane et Colombe s'adressèrent vivement à l'égyptienne : -Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre. - Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.- Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. - Je ne sais. Et elle se remit à caresser la jolie bête enrépétant : - Djali ! Djali ! En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuirbrodé suspendu au cou de la chèvre. - Qu'est-ce que cela?demanda-t-elle à l'égyptienne. L'égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui réponditgravement : - C'est mon secret. - Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret, pensaFleur-de-Lys. Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur. - Orçà, la bohémienne, si toi ni ta chèvre n'avez rien à nousdanser, que faites-vous céans ? La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement versla porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas seralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. Toutà coup elle tourna ses yeux humides de larmes surPhoebus, et s'arrêta. - Vrai Dieu ! s'écria le capitaine, on ne s'en va pas ainsi.Revenez, et dansez-nous quelque chose. À propos, belled'amour, comment vous appelez-vous ? - La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard.À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunesfilles.

- Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle !- Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est unecharmeresse. - Ma chère, s'écria solennellement dame Aloïse, vosparents ne vous ont pas pêché ce nom-là dans le bénitierdu baptême. Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on fîtattention à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans uncoin de la chambre avec un massepain. En un instant,elles avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuseenfant avait détaché le sachet suspendu au cou de lachèvre, l'avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu'ilcontenait. C'était un alphabet dont chaque lettre étaitinscrite séparément sur une petite tablette de buis. À peineces joujoux furent-ils étalés sur la natte que l'enfant vitavec surprise la chèvre, dont c'était là sans doute un desmiracles, tirer certaines lettres avec sa patte d'or et lesdisposer, en les poussant doucement, dans un ordreparticulier. Au bout d'un instant, cela fit un mot que lachèvre semblait exercée à écrire, tant elle hésita peu à leformer, et Bérangère s'écria tout à coup en joignant lesmains avec admiration : - Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvrevient de faire ! Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposéessur le plancher formaient ce mot : PHOEBUS. - C'est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d'unevoix altérée. - Oui, marraine, répondit Bérangère. Il était impossible d'en douter; l'enfant ne savait pasécrire. - Voilà le secret ! pensa Fleur-de-Lys. Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était accouru,et la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, etl'officier. La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre.

Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler commeune coupable devant le capitaine, qui la regardait avec unsourire de satisfaction et d'étonnement. - Phoebus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c'estle nom du capitaine ! - Vous avez une merveilleuse mémoire ! dit Fleur-de-Lysà la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots : - Oh!balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le visage deses deux belles mains, c'est une magicienne ! Et elleentendait une voix plus amère encore lui dire au fond ducoeur : C'est une rivale ! Elle tomba évanouie. - Ma fille ! ma fille ! cria la mère effrayée. Va-t'en,bohémienne de l'enfer ! La Esmeralda ramassa en un clin d'oeil lesmalencontreuses lettres, fit signe à Djali, et sortit par uneporte, tandis qu'on emportait Fleur-de-Lys par l'autre. Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un moment entreles deux portes ; puis il suivit la bohémienne.

II

QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX

Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut dela tour septentrionale penché sur la place et si attentif à ladanse de la bohémienne, c'était en effet l'archidiacreClaude Frollo. Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mystérieuse quel'archidiacre s'était réservée dans cette tour. (Je ne sais,pour le dire en passant, si ce n'est pas la même dont onpeut voir encore aujourd'hui l'intérieur par une petite

lucarne carrée, ouverte au levant à hauteur d'homme, surla plate-forme d'où s'élancent les tours : un bouge, àprésent nu, vide et délabré, dont les murs mal plâtrés sontornés çà et là, à l'heure qu'il est, de quelques méchantesgravures jaunes représentant des façades de cathédrales.Je présume que ce trou est habité concurremment par leschauves-souris et les araignées, et que par conséquent ils'y fait aux mouches une double guerre d'extermination.)Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil,l'archidiacre montait l'escalier de la tour, et s'enfermaitdans cette cellule, où il passait quelquefois des nuitsentières. Ce jour-là, au moment où, parvenu devant laporte basse du réduit, il mettait dans la serrure la petiteclef compliquée qu'il portait toujours sur lui dansl'escarcelle pendue à son côté, un bruit de tambourin et decastagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit venait de laplace du Parvis. La cellule, nous l'avons déjà dit, n'avaitqu'une lucarne donnant sur la croupe de l'église. ClaudeFrollo avait repris précipitamment la clef, et un instantaprès il était sur le sommet de la tour, dans l'attitudesombre et recueillie où les damoiselles l'avaient aperçu. Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dansune pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les milleflèches de ses édifices et son circulaire horizon de mollescollines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et sonpeuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de sesfumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui presseNotre-Dame de ses mailles redoublées. Mais dans toutecette ville, l'archidiacre ne regardait qu'un point du pavé:la place du Parvis ; dans toute cette foule, qu'une figure:la bohémienne. Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard,et d'où venait la flamme qui en jaillissait. C'était un regardfixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et àl'immobilité profonde de tout son corps, à peine agité parintervalles d'un frisson machinal, comme un arbre au vent,à la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où ils

s'appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait sonvisage, on eût dit qu'il n'y avait plus dans Claude Frolloque les yeux de vivant. La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourinà la pointe de son doigt, et le jetait en l'air en dansant dessarabandes provençales ; agile, légère, joyeuse et nesentant pas le poids du regard redoutable qui tombait àplomb sur sa tête. La foule fourmillait autour d'elle ; de temps en temps, unhomme accoutré d'une casaque jaune et rouge faisait fairele cercle, puis revenait s'asseoir sur une chaise à quelquespas de la danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur sesgenoux. Cet homme semblait être le compagnon de labohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il étaitplacé, ne pouvait distinguer ses traits. Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet inconnu, sonattention sembla se partager entre la danseuse et lui, et sonvisage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il seredressa, et un tremblement parcourut tout son corps :Qu'est-ce que c'est que cet homme ? dit-il entre ses dents,je l'avais toujours vue seule ! Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l'escalieren spirale, et redescendit. En passant devant la porte de lasonnerie qui était entr'ouverte, il vit une chose qui lefrappa, il vit Quasimodo qui, penché à une ouverture deces auvents d'ardoises qui ressemblent à d'énormesjalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il était en proieà une contemplation si profonde qu'il ne prit pas garde aupassage de son père adoptif. Son oeil sauvage avait uneexpression singulière. C'était un regard charmé et doux. -Voilà qui est étrange ! murmura Claude. Est-ce que c'estl'égyptienne qu'il regarde ainsi ? - Il continua dedescendre. Au bout de quelques minutes, le soucieuxarchidiacre sortit dans la place par la porte qui est au basde la tour. - Qu'est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se mêlantau groupe de spectateurs que le tambourin avait amassés.

- Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient dedisparaître. Je crois qu'elle est allée faire quelquefandangue dans la maison en face, où ils l'ont appelée. À la place de l'égyptienne, sur ce même tapis dont lesarabesques s'effaçaient le moment d'auparavant sous ledessin capricieux de sa danse, l'archidiacre ne vit plus quel'homme rouge et jaune, qui, pour gagner à son tourquelques testons, se promenait autour du cercle, lescoudes sur les hanches, la tête renversée, la face rouge, lecou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cettechaise, il avait attaché un chat qu'une voisine avait prêtéet qui jurait fort effrayé. - Notre-Dame ! s'écria l'archidiacre au moment où lesaltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant luiavec sa pyramide de chaise et de chat, que fait là maîtrePierre Gringoire ? La voix sévère de l'archidiacre frappa le pauvre diabled'une telle commotion qu'il perdit l'équilibre avec tout sonédifice, et que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle surla tête des assistants, au milieu d'une huée inextinguible.Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c'était bienlui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la voisineau chat, et toutes les faces contuses et égratignées quil'entouraient, s'il ne se fût hâté de profiter du tumulte pourse réfugier dans l'église, où Claude Frollo lui avait faitsigne de le suivre. La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-nefsétaient pleines de ténèbres, et les lampes des chapellescommençaient à s'étoiler, tant les voûtes devenaientnoires. Seulement la grande rose de la façade, dont lesmille couleurs étaient trempées d'un rayon de soleilhorizontal, reluisait dans l'ombre comme un fouillis dediamants et répercutait à l'autre bout de la nef son spectreéblouissant. Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossaà un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard n'étaitpas celui que Gringoire craignait, honteux qu'il était

d'avoir été surpris par une personne grave et docte dans cecostume de baladin. Le coup d'oeil du prêtre n'avait riende moqueur et d'ironique ; il était sérieux, tranquille etperçant. L'archidiacre rompit le silence le premier. - Venez çà, maître Pierre. Vous m'allez expliquer bien deschoses. Et d'abord, d'où vient qu'on ne vous a pas vudepuis tantôt deux mois et qu'on vous retrouve dans lescarrefours, en bel équipage, vraiment ! mi-parti de jauneet de rouge comme une pomme de Caudebec ? - Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet unprodigieux accoutrement, et vous m'en voyez plus penaudqu'un chat coiffé d'une calebasse. C'est bien mal fait, je lesens, d'exposer messieurs les sergents du guet à bâtonnersous cette casaque l'humérus d'un philosophepythagoricien. Mais que voulez-vous, mon révérendmaître? la faute en est à mon ancien justaucorps qui m'alâchement abandonné au commencement de l'hiver, sousprétexte qu'il tombait en loques et qu'il avait besoin des'aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire ? lacivilisation n'en est pas encore arrivée au point que l'onpuisse aller tout nu, comme le voulait l'ancien Diogénès.Ajoutez qu'il ventait un vent très froid, et ce n'est pas aumois de janvier qu'on peut essayer avec succès de fairefaire ce nouveau pas à l'humanité. Cette casaque s'estprésentée. Je l'ai prise, et j'ai laissé là ma vieillesouquenille noire, laquelle, pour un hermétique commemoi, était fort peu hermétiquement close. Me voilà doncen habit d'histrion, comme saint Genest. Que voulez-vous? c'est une éclipse. Apollo a bien gardé les gorrineschez Admétès. - Vous faites là un beau métier ! reprit l'archidiacre. - Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux philosopher etpoétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou larecevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois.Aussi quand vous m'avez apostrophé ai-je été aussi sotqu'un âne devant un tourne-broche. Mais que voulez-vous, messire ? il faut vivre tous les jours, et les plus

beaux vers alexandrins ne valent pas sous la dent unmorceau de fromage de Brie. Or, j'ai fait pour madameMarguerite de Flandre ce fameux épithalame que voussavez, et la ville ne me le paie pas, sous prétexte qu'iln'était pas excellent, comme si l'on pouvait donner pourquatre écus une tragédie de Sophoclès. J'allais doncmourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un peufort du côté de la mâchoire, et je lui ai dit à cettemâchoire: - Fais des tours de force et d'équilibre, nourris-toi toi-même. Ale te ipsam. Un tas de gueux, qui sont devenusmes bons amis, m'ont appris vingt sortes de toursherculéens, et maintenant je donne tous les soirs à mesdents le pain qu'elles ont gagné dans la journée à la sueurde mon front. Après tout, concedo, je concède que c'est untriste emploi de mes facultés intellectuelles, et quel'homme n'est pas fait pour passer sa vie à tambouriner età mordre des chaises. Mais, révérend maître, il ne suffitpas de passer sa vie, il faut la gagner. Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son oeilenfoncé prit une telle expression sagace et pénétrante queGringoire se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu'au fond del'âme par ce regard. - Fort bien, maître Pierre, mais d'où vient que vous êtesmaintenant en compagnie de cette danseuse d'Égypte ? - Ma foi ! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et queje suis son mari. L'oeil ténébreux du prêtre s'enflamma. - Aurais-tu fais cela, misérable ? cria-t-il en saisissantavec fureur le bras de Gringoire ; aurais-tu été assezabandonné de Dieu pour porter la main sur cette fille ? - Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoiretremblant de tous ses membres, je vous jure que je ne l'aijamais touchée, si c'est là ce qui vous inquiète. - Et que parles-tu donc de mari et de femme ? dit le prêtre.Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctementpossible tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de la

Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. Il paraît dureste que ce mariage n'avait eu encore aucun résultat, etque chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit denoces comme le premier jour. - C'est un déboire, dit-il enterminant, mais cela tient à ce que j'ai eu le malheurd'épouser une vierge. - Que voulez-vous dire ? demanda l'archidiacre, qui s'étaitapaisé par degrés à ce récit. - C'est assez difficile à expliquer, répondit le poète. C'estune superstition. Ma femme est, à ce que m'a dit un vieuxpeigre qu'on appelle chez nous le duc d'Égypte, un enfanttrouvé, ou perdu, ce qui est la même chose. Elle porte aucou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jourrencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si lajeune fille perdait la sienne. Il suit de là que nousdemeurons tous deux très vertueux. - Donc, reprit Claude dont le front s'éclaircissait de plusen plus, vous croyez, maître Pierre, que cette créature n'aété approchée d'aucun homme ? - Que voulez-vous, dom Claude, qu'un homme fasse à unesuperstition ? Elle a cela dans la tête. J'estime que c'est àcoup sûr une rareté que cette pruderie de nonne qui seconserve farouche au milieu de ces filles bohèmes sifacilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger troischoses : le duc d'Égypte qui l'a prise sous sa sauvegarde,comptant peut-être la vendre à quelque damp abbé ; toutesa tribu qui la tient en vénération singulière, comme uneNotre-Dame ; et un certain poignard mignon que laluronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgréles ordonnances du prévôt, et qu'on lui fait sortir auxmains en lui pressant la taille. C'est une fière guêpe, allez!L'archidiacre serra Gringoire de questions. La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, unecréature inoffensive et charmante, jolie, à cela près d'unemoue qui lui était particulière ; une fille naïve etpassionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout ; nesachant pas encore la différence d'une femme à un

homme, même en rêve ; faite comme cela ; folle surtoutde danse, de bruit, de grand air ; une espèce de femmeabeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dansun tourbillon. Elle devait cette nature à la vie errantequ'elle avait toujours menée. Gringoire était parvenu àsavoir que, tout enfant, elle avait parcouru l'Espagne et laCatalogne, jusqu'en Sicile ; il croyait même qu'elle avaitété emmenée, par la caravane de zingari dont elle faisaitpartie, dans le royaume d'Alger, pays situé en Achaïe,laquelle Achaïe touche d'un côté à la petite Albanie et à laGrèce, de l'autre à la mer des Siciles, qui est le chemin deConstantinople. Les bohèmes, disait Gringoire, étaientvassaux du roi d'Alger, en sa qualité de chef de la nationdes Maures blancs. Ce qui était certain, c'est que laEsmeralda était venue en France très jeune encore par laHongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait rapporté deslambeaux de jargons bizarres, des chants et des idéesétrangères, qui faisaient de son langage quelque chosed'aussi bigarré que son costume moitié parisien, moitiéafricain. Du reste, le peuple des quartiers qu'ellefréquentait l'aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse,pour ses vives allures, pour ses danses et pour seschansons. Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe quede deux personnes, dont elle parlait souvent avec effroi :la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse quiavait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et quimaudissait la pauvre danseuse chaque fois qu'elle passaitdevant sa lucarne ; et un prêtre qui ne la rencontraitjamais sans lui jeter des regards et des paroles qui luifaisaient peur. Cette dernière circonstance troubla fortl'archidiacre, sans que Gringoire fît grande attention à cetrouble ; tant il avait suffi de deux mois pour faire oublierà l'insouciant poète les détails singuliers de cette soirée oùil avait fait la rencontre de l'égyptienne, et la présence del'archidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petitedanseuse ne craignait rien ; elle ne disait pas la bonneaventure, ce qui la mettait à l'abri de ces procès de magie

si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis,Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari. Aprèstout, le philosophe supportait très patiemment cette espècede mariage platonique. C'était toujours un gîte et du pain.Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souventavec l'égyptienne, il l'aidait à faire dans les carrefours sarécolte de targes et de petits-blancs ; chaque soir il rentraitavec elle sous le même toit, la laissait se verrouiller danssa logette, et s'endormait du sommeil du juste. Existencefort douce, à tout prendre, disait-il, et fort propice à larêverie. Et puis, en son âme et conscience, le philosophen'était pas très sûr d'être éperdument amoureux de labohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. C'étaitune charmante bête, douce, intelligente, spirituelle, unechèvre savante. Rien de plus commun au moyen-âge queces animaux savants dont on s'émerveillait fort et quimenaient fréquemment leurs instructeurs au fagot.Pourtant les sorcelleries de la chèvre aux pattes doréesétaient de bien innocentes malices. Gringoire les expliquaà l'archidiacre que ces détails paraissaient vivementintéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenterle tambourin à la chèvre de telle ou telle façon pourobtenir d'elle la momerie qu'on souhaitait. Elle avait étédressée à cela par la bohémienne, qui avait à ces finessesun talent si rare qu'il lui avait suffi de deux mois pourenseigner à la chèvre à écrire avec des lettres mobiles lemot Phoebus. - Phoebus ! dit le prêtre ; pourquoi Phoebus ? - Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut-être un motqu'elle croit doué de quelque vertu magique et secrète.Elle le répète souvent à demi-voix quand elle se croitseule. - Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant,que ce n'est qu'un mot et que ce n'est pas un nom ? - Nom de qui ? dit le poète. - Que sais-je ? dit le prêtre. - Voilà ce que j'imagine, messire. Ces bohèmes sont un

peu guèbres et adorent le soleil. De là Phoebus. - Cela ne me semble pas si clair qu'à vous, maître Pierre.- Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte sonPhoebus à son aise. Ce qui est sûr, c'est que Djali m'aimedéjà presque autant qu'elle. - Qu'est-ce que cette Djali ? - C'est la chèvre. L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut unmoment rêveur. Tout à coup il se retourna brusquementvers Gringoire. - Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ? - À qui ? dit Gringoire, à la chèvre ? - Non, à cette femme. - À ma femme ! Je vous jure que non. - Et tu es souvent seul avec elle ? - Tous les soirs, une bonne heure. Dom Claude fronça le sourcil. - Oh ! oh ! solus cum sola non cogitabuntur orare Paternoster. - Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et l'Ave Maria,et le Credo in Deum patrem omnipotentem, sans qu'elle fîtplus d'attention à moi qu'une poule à une église. - Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l'archidiacreavec violence, que tu n'as pas touché à cette créature dubout du doigt. - Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deuxchoses ont plus d'un rapport. Mais, mon révérend maître,permettez-moi à mon tour une question. - Parlez, monsieur. - Qu'est-ce que cela vous fait ? La pâle figure de l'archidiacre devint rouge comme la joued'une jeune fille. Il resta un moment sans répondre, puisavec un embarras visible : - Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n'êtes pas encoredamné, que je sache. Je m'intéresse à vous et vous veuxdu bien. Or le moindre contact avec cette égyptienne dudémon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que c'est

toujours le corps qui perd l'âme. Malheur à vous si vousapprochez cette femme ! Voilà tout. - J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l'oreille.C'était le premier jour, mais je me suis piqué. - Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre ? Et le front du prêtre se rembrunit. - Une autre fois, continua le poète en souriant, j'ai regardéavant de me coucher par le trou de sa serrure, et j'ai bienvu la plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais faitcrier la sangle d'un lit sous son pied nu. - Va-t'en au diable ! cria le prêtre avec un regard terrible,et, poussant par les épaules Gringoire émerveillé, ils'enfonça à grands pas sous les plus sombres arcades de lacathédrale.

III

LES CLOCHES

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dameavaient cru remarquer que l'ardeur carillonneuse deQuasimodo s'était fort refroidie. Auparavant c'étaient dessonneries à tout propos, de longues aubades qui duraientde prime à complies, des volées de beffroi pour unegrand'messe, de riches gammes promenées sur lesclochettes pour un mariage, pour un baptême, ets'entremêlant dans l'air comme une broderie de toutessortes de sons charmants. La vieille église, toute vibranteet toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches.On y sentait sans cesse la présence d'un esprit de bruit etde caprice qui chantait par toutes ces bouches de cuivre.

Maintenant cet esprit semblait avoir disparu ; lacathédrale paraissait morne et gardait volontiers le silence.Les fêtes et les enterrements avaient leur simple sonnerie,sèche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Dudouble bruit que fait une église, l'orgue au dedans, lacloche au dehors, il ne restait que l'orgue. On eût dit qu'iln'y avait plus de musicien dans les clochers. Quasimodoy était toujours pourtant. Que s'était-il donc passé en lui?Était-ce que la honte et le désespoir du pilori duraientencore au fond de son coeur, que les coups de fouet dutourmenteur se répercutaient sans fin dans son âme, et quela tristesse d'un pareil traitement avait tout éteint chez lui,jusqu'à sa passion pour les cloches ? ou bien, était-ce queMarie avait une rivale dans le coeur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze soeursétaient négligées pour quelque chose de plus aimable et deplus beau ? Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482,l'Annonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l'airétait si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenirquelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la tourseptentrionale, tandis qu'en bas le bedeau ouvrait touteslarges les portes de l'église, lesquelles étaient alorsd'énormes panneaux de fort bois couverts de cuir, bordésde clous de fer doré et encadrés de sculptures " fortartificiellement élabourées ". Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodoconsidéra quelque temps avec un triste hochement de têteles six campanilles, comme s'il gémissait de quelquechose d'étranger qui s'était interposé dans son coeur entreelles et lui. Mais quand il les eut mises en branle, quandil sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main,quand il vit, car il ne l'entendait pas, l'octave palpitantemonter et descendre sur cette échelle sonore comme unoiseau qui saute de branche en branche, quand le diablemusique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant destrettes, de trilles et d'arpèges, se fut emparé du pauvre

sourd, alors il redevint heureux, il oublia tout, et son coeurqui se dilatait fit épanouir son visage. Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d'unecorde à l'autre, il animait les six chanteurs de la voix et dugeste, comme un chef d'orchestre qui éperonne desvirtuoses intelligents. - Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans laplace. C'est aujourd'hui fête. - Thibauld, pas de paresse.Tu te ralentis. Va, va donc ! est-ce que tu t'es rouillé,fainéant ? - C'est bien ! Vite ! vite ! qu'on ne voie pas lebattant. Rends-les tous sourds comme moi. C'est cela,Thibauld, bravement ! - Guillaume ! Guillaume ! tu es leplus gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va lemieux. Gageons que ceux qui entendent l'entendent mieuxque toi. - Bien ! bien ! ma Gabrielle, fort ! plus fort ! - Hé!que faites-vous donc là-haut tous deux, les Moineaux ? jene vous vois pas faire le plus petit bruit. - Qu'est-ce quec'est que ces becs de cuivre-là qui ont l'air de bâillerquand il faut chanter ? Çà, qu'on travaille ! C'estl'Annonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un beaucarillon. - Pauvre Guillaume ! te voilà tout essoufflé, mongros! Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches, quisautaient toutes les six à qui mieux mieux et secouaientleurs croupes luisantes comme un bruyant attelage demules espagnoles piqué çà et là par les apostrophes dusagal. Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les largesécailles ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur lemur à pic du clocher, il vit dans la place une jeune fillebizarrement accoutrée, qui s'arrêtait, qui développait àterre un tapis où une petite chèvre venait se poser, et ungroupe de spectateurs qui s'arrondissait à l'entour. Cettevue changea subitement le cours de ses idées, et figea sonenthousiasme musical comme un souffle d'air fige unerésine en fusion. Il s'arrêta, tourna le dos au carillon, ets'accroupit derrière l'auvent d'ardoise, en fixant sur la

danseuse ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjàune fois étonné l'archidiacre. Cependant les clochesoubliées s'éteignirent brusquement toutes à la fois, augrand désappointement des amateurs de sonnerie, lesquelsécoutaient de bonne foi le carillon de dessus le Pont-au-Change, et s'en allèrent stupéfaits comme un chien à quil'on a montré un os et à qui l'on donne une pierre.

IV

'ANÁÁ(KH

Il advint que par une belle matinée de ce même mois demars, je crois que c'était le samedi 29, jour de saintEustache, notre jeune ami l'écolier Jehan Frollo du Moulins'aperçut en s'habillant que ses grègues qui contenaient sabourse ne rendaient aucun son métallique. - Pauvrebourse! dit-il en la tirant de son gousset, quoi ! pas lemoindre petit parisis ! comme les dés, les pots de bière etVénus t'ont cruellement éventrée ! comme te voilà vide,ridée et flasque ! Tu ressembles à la gorge d'une furie ! Jevous le demande, messer Cicero et messer Seneca, dont jevois les exemplaires tout racornis épars sur le carreau, queme sert de savoir, mieux qu'un général des monnaies ouqu'un juif du Pont-aux-Changeurs, qu'un écu d'or à lacouronne vaut trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huitdeniers parisis chaque, et qu'un écu au croissant vauttrente-six unzains de vingt-six sous et six deniers tournoispièce, si je n'ai pas un misérable liard noir à risquer sur ledouble-si ! O ! consul Cicero ! ce n'est pas là une calamitédont on se tire avec des périphrases, des quemadmodumet des verum enim vero!

Il s'habilla tristement. Une pensée lui était venue tout enficelant ses bottines, mais il la repoussa d'abord ;cependant elle revint, et il mit son gilet à l'envers, signeévident d'un violent combat intérieur. Enfin il jetarudement son bonnet à terre et s'écria : - Tant pis ! il ensera ce qu'il pourra. Je vais aller chez mon frère.J'attraperai un sermon, mais j'attraperai un écu. Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtresfourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré. Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passantdevant la rue de la Huchette, l'odeur de ces admirablesbroches qui tournaient incessamment vint chatouiller sonappareil olfactif, et il donna un regard d'amour à lacyclopéenne rôtisserie qui arracha un jour au cordelierCalatagirone cette pathétique exclamation : Veramente,queste rotisserie sono cosa stupenda ! Mais Jehan n'avaitpas de quoi déjeuner, et il s'enfonça avec un profondsoupir sous le porche du Petit-Châtelet, énorme double-trèfle de tours massives qui gardait l'entrée de la Cité. Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant,comme c'était l'usage, à la misérable statue de ce PérinetLeclerc qui avait livré le Paris de Charles VI aux anglais,crime que son effigie, la face écrasée de pierres et souilléede boue, a expié pendant trois siècles au coin des rues dela Harpe et de Bussy, comme à un pilori éternel. Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Genevièveenjambée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit, et il se promenaquelques instants autour de la statue de M. Legris, en serépétant avec angoisse : Le sermon est sûr, l'écu estdouteux ! Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. - Où estmonsieur l'archidiacre de Josas ? - Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit lebedeau, et je ne vous conseille pas de l'y déranger, àmoins que vous ne veniez de la part de quelqu'un commele pape ou monsieur le roi.

Jehan frappa dans ses mains. - Bédiable! voilà une magnifique occasion de voir lafameuse logette aux sorcelleries! Déterminé par cette réflexion, il s'enfonça résolument sousla petite porte noire, et se mit à monter la vis de Saint-Gilles qui mène aux étages supérieurs de la tour. - Je vaisvoir ! se disait-il chemin faisant. Par les corbignolles de lasainte Vierge ! ce doit être chose curieuse que cette celluleque mon révérend frère cache comme son pudendum ! Ondit qu'il y allume des cuisines d'enfer, et qu'il y fait cuireà gros feu la pierre philosophale. Bédieu ! je me soucie dela pierre philosophale comme d'un caillou, et j'aimeraismieux trouver sur son fourneau une omelette d'oeufs dePâques au lard que la plus grosse pierre philosophale dumonde ! Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla unmoment, et jura contre l'interminable escalier par je nesais combien de millions de charretées de diables, puis ilreprit son ascension par l'étroite porte de la tourseptentrionale aujourd'hui interdite au public. Quelquesmoments après avoir dépassé la cage des cloches, ilrencontra un petit palier pratiqué dans un renfoncementlatéral et sous la voûte une basse porte ogive dont unemeurtrière, percée en face dans la paroi circulaire del'escalier, lui permit d'observer l'énorme serrure et lapuissante armature de fer. Les personnes qui seraientcurieuses aujourd'hui de visiter cette porte lareconnaîtront à cette inscription, gravée en lettresblanches dans la muraille noire : J'ADORE CORALIE,1823. SIGNÉ UGÈNE. Signé est dans le texte. - Ouf ! dit l'écolier ; c'est sans doute ici. La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il lapoussa mollement, et passa sa tête par l'entr'ouverture. Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'oeuvre admirablede Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tantde merveilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte qui représente, à ce qu'on suppose, le docteur Faust,

et qu'il est impossible de contempler sans éblouissement.C'est une sombre cellule. Au milieu est une table chargéed'objets hideux, têtes de mort, sphères, alambics, compas,parchemins hiéroglyphiques. Le docteur est devant cettetable, vêtu de sa grosse houppelande et coiffé jusqu'auxsourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu'à mi-corps.Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses poingscrispés s'appuient sur la table, et il considère aveccuriosité et terreur un grand cercle lumineux, formé delettres magiques, qui brille sur le mur du fond comme lespectre solaire dans la chambre noire. Ce soleilcabalistique semble trembler à l'oeil et remplit la blafardecellule de son rayonnement mystérieux. C'est horrible etc'est beau. Quelque chose d'assez semblable à la cellule de Fausts'offrit à la vue de Jehan quand il eut hasardé sa tête parla porte entre-bâillée. C'était de même un réduit sombre età peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et unegrande table, des compas, des alambics, des squelettesd'animaux pendus au plafond, une sphère roulant sur lepavé, des hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux oùtremblaient des feuilles d'or, des têtes de mort posées surdes vélins bigarrés de figures et de caractères, de grosmanuscrits empilés tout ouverts sans pitié pour les anglescassants du parchemin, enfin, toutes les ordures de lascience, et partout, sur ce fouillis, de la poussière et destoiles d'araignée ; mais il n'y avait point de cercle delettres lumineuses, point de docteur en extase contemplantla flamboyante vision comme l'aigle regarde son soleil. Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme étaitassis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquelil tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules et lederrière de son crâne ; mais il n'eut pas de peine àreconnaître cette tête chauve à laquelle la nature avait faitune tonsure éternelle, comme si elle avait voulu marquerpar un symbole extérieur l'irrésistible vocation cléricale del'archidiacre.

Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s'étaitouverte si doucement que rien n'avait averti dom Claudede sa présence. Le curieux écolier en profita pourexaminer quelques instants à loisir la cellule. Un largefourneau, qu'il n'avait pas remarqué au premier abord,était à gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Lerayon de jour qui pénétrait par cette ouverture traversaitune ronde toile d'araignée, qui inscrivait avec goût sarosace délicate dans l'ogive de la lucarne, et au centre delaquelle l'insecte architecte se tenait immobile comme lemoyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaientaccumulés en désordre toutes sortes de vases, des fioles degrès, des cornues de verre, des matras de charbon. Jehanobserva en soupirant qu'il n'y avait pas un poêlon. - Elleest fraîche, la batterie de cuisine ! pensa-t-il. Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, et ilparaissait même qu'on n'en avait pas allumé depuislongtemps. Un masque de verre, que Jehan remarquaparmi les ustensiles d'alchimie, et qui servait sans douteà préserver le visage de l'archidiacre lorsqu'il élaboraitquelque substance redoutable, était dans un coin, couvertde poussière, et comme oublié. À côté gisait un souffletnon moins poudreux, et dont la feuille supérieure portaitcette légende incrustée en lettres de cuivre : SPIRA,SPERA. D'autres légendes étaient écrites, selon la mode deshermétiques, en grand nombre sur les murs ; les unestracées à l'encre, les autres gravées avec une pointe demétal. Du reste, lettres gothiques, lettres hébraïques,lettres grecques et lettres romaines pêle-mêle, lesinscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-là,les plus fraîches effaçant les plus anciennes, et toutess'enchevêtrant les unes dans les autres comme lesbranches d'une broussaille, comme les piques d'une mêlée.C'était, en effet, une assez confuse mêlée de toutes lesphilosophies, de toutes les rêveries, de toutes les sagesseshumaines. Il y en avait une çà et là qui brillait sur les

autres comme un drapeau parmi les fers de lance. C'était,la plupart du temps, une brève devise latine ou grecque,comme les formulait si bien le moyen âge : Unde? inde? -Homo homini monstrum. - Astra, castra, nomen, numen. -M((( (((((((, (((( ((((((. - Sapere aude. - Flat ubi vult, - etc.;quelquefois un mot dénué de tout sens apparent:'(((((((((((, ce qui cachait peut-être une allusion amère aurégime du cloître ; quelquefois une simple maxime dediscipline cléricale formulée en un hexamètreréglementaire : Coelestem dominum, terrestrem dicitodomnum. Il y avait aussi passim des grimoires hébraïques,auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne comprenait rien, etle tout était traversé à tout propos par des étoiles, desfigures d'hommes ou d'animaux et des triangles quis'intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu à faireressembler la muraille barbouillée de la cellule à unefeuille de papier sur laquelle un singe aurait promené uneplume chargée d'encre. L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspectgénéral d'abandon et de délabrement ; et le mauvais étatdes ustensiles laissait supposer que le maître était déjàdepuis assez longtemps distrait de ses travaux par d'autrespréoccupations. Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit ornéde peintures bizarres, paraissait tourmenté par une idéequi venait sans cesse se mêler à ses méditations. C'est dumoins ce que Jehan jugea en l'entendant s'écrier, avec lesintermittences pensives d'un songe-creux qui rêve touthaut : - Oui, Manou le dit, et Zoroastre l'enseignait, le soleil naîtdu feu, la lune du soleil. Le feu est l'âme du grand tout.Ses atomes élémentaires s'épanchent et ruissellentincessamment sur le monde par courants infinis. Auxpoints où ces courants s'entrecoupent dans le ciel, ilsproduisent la lumière ; à leurs points d'intersection dansla terre, ils produisent l'or. - La lumière, l'or, même chose.Du feu à l'état concret. - La différence du visible au

palpable, du fluide au solide pour la même substance, dela vapeur d'eau à la glace, rien de plus. - Ce ne sont pointlà des rêves, c'est la loi générale de la nature. - Maiscomment faire pour soutirer dans la science le secret decette loi générale ? Quoi ! cette lumière qui inonde mamain, c'est de l'or ! ces mêmes atomes dilatés selon unecertaine loi, il ne s'agit que de les condenser selon unecertaine autre loi ! - Comment faire ? - Quelques-uns ontimaginé d'enfouir un rayon du soleil. - Averroës, - oui,c'est Averroës, - Averroës en a enterré un sous le premierpilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la grandemahomerie de Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir lecaveau pour voir si l'opération a réussi que dans huit milleans. - Diable ! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtempsattendre un écu ! - ... D'autres ont pensé, continua l'archidiacre rêveur, qu'ilvalait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il estbien malaisé d'avoir ce rayon pur, à cause de la présencesimultanée des autres étoiles qui viennent s'y mêler.Flamel estime qu'il est plus simple d'opérer sur le feuterrestre. Flamel ! quel nom de prédestiné, Flamma ! -Oui, le feu. Voilà tout. - Le diamant est dans le charbon,l'or est dans le feu. - Mais comment l'en tirer ? - Magistriaffirme qu'il y a certains noms de femme d'un charme sidoux et si mystérieux qu'il suffit de les prononcer pendantl'opération... - Lisons ce qu'en dit Manou : " Où lesfemmes sont honorées, les divinités sont réjouies ; où ellessont méprisées, il est inutile de prier Dieu. - La bouched'une femme est constamment pure ; c'est une eaucourante, c'est un rayon de soleil. - Le nom d'une femmedoit être agréable, doux, imaginaire ; finir par des voyelleslongues, et ressembler à des mots de bénédiction. " -...Oui, le sage a raison ; en effet, la Maria, la Sophia, laEsmeral... - Damnation ! toujours cette pensée ! Et il ferma le livre avec violence. Il passa la main sur son front, comme pour chasser l'idée

qui l'obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petitmarteau dont le manche était curieusement peint de lettrescabalistiques. - Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer,j'échoue dans toutes mes expériences ! L'idée fixe mepossède, et me flétrit le cerveau comme un trèfle de feu.Je n'ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore,dont la lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chosesimple pourtant ! - Peste ! dit Jehan dans sa barbe. -... Il suffit donc, continua le prêtre, d'une seule misérablepensée pour rendre un homme faible et fou ! Oh ! queClaude Pernelle rirait de moi, elle qui n'a pu détourner unmoment Nicolas Flamel de la poursuite du grand oeuvre! Quoi ! je tiens dans ma main le marteau magique deZéchiélé à chaque coup que le redoutable rabbin, du fondde sa cellule, frappait sur ce clou avec ce marteau, celuide ses ennemis qu'il avait condamné, eût-il été à deuxmille lieues, s'enfonçait d'une coudée dans la terre qui ledévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir un soirheurté inconsidérément à la porte du thaumaturge, entradans son pavé de Paris jusqu'aux genoux. - Ceci s'estpassé il n'y a pas trois siècles. - Eh bien ! j'ai le marteau etle clou, et ce ne sont pas outils plus formidables dans mesmains qu'un hutin aux mains d'un taillandier. - Pourtantil ne s'agit que de retrouver le mot magique queprononçait Zéchiélé, en frappant sur son clou. - Bagatelle ! pensa Jehan. - Voyons, essayons, reprit vivement l'archidiacre. Si jeréussis, je verrai l'étincelle bleue jaillir de la tête du clou. -Emen-hétan ! Emen-hétan ! - Ce n'est pas cela. - Sigéani!Sigéani! - Que ce clou ouvre la tombe à quiconque portele nom de Phoebus!... - Malédiction! toujours, encore,éternellement la même idée! Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s'affaissa tellementsur le fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit de vuederrière l'énorme dossier. Pendant quelques minutes, il ne

vit plus que son poing convulsif crispé sur un livre. Toutà coup dom Claude se leva, prit un compas, et grava ensilence sur la muraille en lettres capitales ce mot grec : 'ANÁÁ(KH. - Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût été bienplus simple d'écrire Fatum. Tout le monde n'est pas obligéde savoir le grec. L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa satête sur ses deux mains, comme fait un malade dont lefront est lourd et brûlant. L'écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas,lui qui mettait son coeur en plein air, lui qui n'observait deloi au monde que la bonne loi de nature, lui qui laissaits'écouler ses passions par ses penchants, et chez qui le lacdes grandes émotions était toujours à sec, tant il ypratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles, ilne savait pas avec quelle furie cette mer des passionshumaines fermente et bouillonne lorsqu'on lui refuse touteissue, comme elle s'amasse, comme elle s'enfle, commeelle déborde, comme elle creuse le coeur, comme elleéclate en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions,jusqu'à ce qu'elle ait déchiré ses digues et crevé son lit.L'enveloppe austère et glaciale de Claude Frollo, cettefroide surface de vertu escarpée et inaccessible, avaittoujours trompé Jehan. Le joyeux écolier n'avait jamaissongé à ce qu'il y a de lave bouillante, furieuse etprofonde sous le front de neige de l'Etna. Nous ne savons s'il se rendit compte subitement de cesidées, mais, tout évaporé qu'il était, il comprit qu'il avaitvu ce qu'il n'aurait pas dû voir, qu'il venait de surprendrel'âme de son frère aîné dans une de ses plus secrètesattitudes, et qu'il ne fallait pas que Claude s'en aperçût.Voyant que l'archidiacre était retombé dans sonimmobilité première, il retira sa tête très doucement, et fitquelque bruit de pas derrière la porte, comme quelqu'unqui arrive et qui avertit de son arrivée. - Entrez ! cria l'archidiacre de l'intérieur de la cellule, je

vous attendais. J'ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez,maître Jacques. L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une pareillevisite gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil.- Quoi ! c'est vous, Jehan ? - C'est toujours un J, dit l'écolier avec sa face rouge,effrontée et joyeuse. Le visage de dom Claude avait repris son expressionsévère. - Que venez-vous faire ici ? - Mon frère, répondit l'écolier en s'efforçant d'atteindre àune mine décente, piteuse et modeste, et en tournant sonbicoquet dans ses mains avec un air d'innocence, je venaisvous demander... - Quoi ? - Un peu de morale dont j'ai grand besoin. Jehan n'osaajouter tout haut : - Et un peu d'argent dont j'ai plus grandbesoin encore. Ce dernier membre de sa phrase restainédit. - Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je suis trèsmécontent de vous. - Hélas ! soupira l'écolier. Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil,et regarda Jehan fixement. - Je suis bien aise de vous voir.C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rudechoc. - Jehan, on m'apporte tous les jours des doléances de vous.Qu'est-ce que c'est que cette batterie où vous avez contusde bastonnade un petit vicomte Albert deRamonchamp?... - Oh ! dit Jehan, grand'chose ! un méchant page quis'amusait à escailbotter les écoliers en faisant courir soncheval dans les boues ! - Qu'est-ce que c'est, reprit l'archidiacre, que ce MahietFargel, dont vous avez déchiré la robe ? Tunicamdechiraverunt, dit la plainte. - Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! voilà-t-il

pas ! - La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous lelatin? Jehan ne répondit pas. - Oui ! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où ensont les études et les lettres maintenant. La langue latineest à peine entendue, la syriaque inconnue, la grecquetellement odieuse que ce n'est pas ignorance aux plussavants de sauter un mot grec sans le lire, et qu'on dit :Graecum est, non legitur. L'écolier releva résolument les yeux. - Monsieur monfrère, vous plaît-il que je vous explique en bon parlerfrançais ce mot grec qui est écrit là sur le mur ? - Quel mot ? - 'A N ÁÁ ( K H. Une légère rougeur vint s'épanouir sur les jaunespommettes de l'archidiacre, comme la bouffée de fuméequi annonce au dehors les secrètes commotions d'unvolcan. L'écolier le remarqua à peine. - Eh, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu'est-ceque ce mot veut dire ? - FATALITÉ. Dom Claude redevint pâle, et l'écolier poursuivit avecinsouciance : - Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main,'((((((((, signifie impureté. Vous voyez qu'on sait son grec.L'archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grecl'avait rendu rêveur. Le petit Jehan, qui avait toutes lesfinesses d'un enfant gâté, jugea le moment favorable pourhasarder sa requête. Il prit donc une voix extrêmementdouce, et commença : - Mon bon frère, est-ce que vous m'avez en haine à cepoint de me faire farouche mine pour quelques méchantesgifles et pugnalades distribuées en bonne guerre à je nesais quels garçons et marmousets, quibusdammormosetis? - Vous voyez, bon frère Claude, qu'on saitson latin.

Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point sur lesévère grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne morditpas au gâteau de miel. Le front de l'archidiacre ne sedérida pas d'un pli. - Où voulez-vous en venir ? dit-il d'un ton sec. - Eh bien, au fait ! voici ! répondit bravement Jehan. J'aibesoin d'argent. À cette déclaration effrontée, la physionomie del'archidiacre prit tout à fait l'expression pédagogique etpaternelle. - Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief deTirechappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens et lesrentes des vingt-une maisons, que trente-neuf livres onzesous six deniers parisis. C'est moitié plus que du tempsdes frères Paclet, mais ce n'est pas beaucoup. - J'ai besoin d'argent, dit stoïquement Jehan. - Vous savez que l'official a décidé que nos vingt-unemaisons mouvaient en plein fief de l'évêché, et que nousne pourrions racheter cet hommage qu'en payant aurévérend évêque deux marcs d'argent doré du prix de sixlivres parisis. Or, ces deux marcs, je n'ai encore pu lesamasser. Vous le savez. - Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan pour latroisième fois. - Et qu'en voulez-vous faire ? Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux deJehan. Il reprit sa mine chatte et doucereuse. - Tenez, cher frère Claude, je ne m'adresserais pas à vousen mauvaise intention. Il ne s'agit pas de faire le beaudans les tavernes avec vos unzains et de me promenerdans les rues de Paris en caparaçon de brocart d'or, avecmon laquais, cum meo laquasio. Non, mon frère, c'estpour une bonne oeuvre. - Quelle bonne oeuvre ? demanda Claude un peu surpris.- Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter unelayette à l'enfant d'une pauvre veuve haudriette. C'est unecharité. Cela coûtera trois florins, et je voudrais mettre le

mien. - Comment s'appellent vos deux amis ? - Pierre l'Assommeur et Baptiste Croque-Oison. - Hum ! dit l'archidiacre, voilà des noms qui vont à unebonne oeuvre comme une bombarde sur un maître-autel.Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deuxnoms d'amis. Il le sentit trop tard. - Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu'est-ce que c'estqu'une layette qui doit coûter trois florins ? et cela pourl'enfant d'une haudriette ? Depuis quand les veuveshaudriettes ont-elles des marmots au maillot ? Jehan rompit la glace encore une fois. - Eh bien, oui ! j'aibesoin d'argent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierryeau Val-d'Amour ! - Misérable impur ! s'écria le prêtre. - '((((((((, dit Jehan. Cette citation, que l'écolier empruntait, peut-être avecmalice, à la muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effetsingulier. Il se mordit les lèvres, et sa colère s'éteignit dansla rougeur. - Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J'attends quelqu'un.L'écolier tenta encore un effort. - Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger. - Où en êtes-vous des décrétales de Gratien ! ? demandadom Claude. - J'ai perdu mes cahiers. - Où en êtes-vous des humanités latines ? - On m'a volé mon exemplaire d'Horatius. - Où en êtes-vous d'Aristoteles ? - Ma foi ! frère, quel est donc ce père de l'église qui ditque les erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pourrepaire les broussailles de la métaphysique d'Aristoteles ?Foin d'Aristoteles ! je ne veux pas déchirer ma religion àsa métaphysique. - Jeune homme, reprit l'archidiacre, il y avait à la dernièreentrée du roi un gentilhomme appelé Philippe deComines, qui portait brodée sur la houssure de son cheval

sa devise, que je vous conseille de méditer : Qui nonlaborat non manducet. L'écolier resta un moment silencieux, le doigt à l'oreille,l'oeil fixé à terre, et la mine fâchée. Tout à coup il seretourna vers Claude avec la vive prestesse d'un hoche-queue. - Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pouracheter une croûte chez un talmellier ? - Qui non laborat non manducet. À cette réponse de l'inflexible archidiacre, Jehan cacha satête dans ses mains, comme une femme qui sanglote, ets'écria avec une expression de désespoir : (((((((((((( ! - Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur ? demandaClaude surpris de cette incartade. - Eh bien quoi ! dit l'écolier, et il relevait sur Claude desyeux effrontés dans lesquels il venait d'enfoncer sespoings pour leur donner la rougeur des larmes, c'est dugrec ! c'est un anapeste d'Eschyles qui exprimeparfaitement la douleur. Et ici, il partit d'un éclat de rire si bouffon et si violentqu'il en fit sourire l'archidiacre. C'était la faute de Claudeen effet ! pourquoi avait-il tant gâté cet enfant ? - Oh ! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par cesourire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurneplus tragique au monde que des bottines dont la semelletire la langue ? L'archidiacre était promptement revenu à sa sévéritépremière. - Je vous enverrai des bottines neuves. Maispoint d'argent. - Rien qu'un pauvre petit parisis, frère, poursuivit lesuppliant Jehan. J'apprendrai Gratien par coeur, je croiraibien en Dieu, je serai un véritable Pythagoras de scienceet de vertu. Mais un petit parisis, par grâce ! Voulez-vousque la famine me morde avec sa gueule qui est là, béante,devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu'untartare ou que le nez d'un moine ? Dom Claude hocha son chef ridé. - Qui non laborat...

Jehan ne le laissa pas achever. - Eh bien, cria-t-il, au diable ! Vive la joie ! Jem'entavernerai, je me battrai, je casserai les pots et j'iraivoir les filles ! Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigtscomme des castagnettes. L'archidiacre le regarda d'un air sombre. - Jehan, vous n'avez point d'âme. - En ce cas, selon Epicurius, je manque d'un je ne saisquoi fait de quelque chose qui n'a pas de nom. - Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger. - Ah çà, cria l'écolier en regardant tour à tour son frère etles alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les idéeset les bouteilles ! - Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-vousoù vous allez ? - Au cabaret, dit Jehan. - Le cabaret mène au pilori. - C'est une lanterne comme une autre, et c'est peut-êtreavec celle-là que Diogénès eût trouvé son homme. - Le pilori mène à la potence. - La potence est une balance qui a un homme à un bout ettoute la terre à l'autre. Il est beau d'être l'homme. - La potence mène à l'enfer. - C'est un gros feu. - Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise. - Le commencement aura été bon. En ce moment le bruit d'un pas se fit entendre dansl'escalier. - Silence ! dit l'archidiacre en mettant un doigt sur sabouche, voici maître Jacques. Écoutez, Jehan, ajouta-t-ilà voix basse, gardez-vous de parler jamais de ce que vousaurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous cefourneau, et ne soufflez pas. L'écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une idéeféconde. - À propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle

pas. - Silence ! je vous le promets. - Il faut me le donner. - Prends donc ! dit l'archidiacre en lui jetant avec colèreson escarcelle. Jehan se renfonça sous le fourneau, et laporte s'ouvrit.

V

LES DEUX HOMMES VÊTUS DE NOIR

Le personnage qui entra avait une robe noire et la minesombre. Ce qui frappa au premier coup d'oeil notre amiJehan (qui, comme on s'en doute bien, s'était arrangé dansson coin de manière à pouvoir tout voir et tout entendreselon son bon plaisir), c'était la parfaite tristesse duvêtement et du visage de ce nouveau venu. Il y avaitpourtant quelque douceur répandue sur cette figure, maisune douceur de chat ou de juge, une douceur doucereuse.Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignaitdes yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre pendante et degrosses mains. Quand Jehan vit que ce n'était que cela,c'est-à-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et quecet homme avait le nez très loin de la bouche, signe debêtise, il se rencoigna dans son trou, désespéré d'avoir àpasser un temps indéfini en si gênante posture et en simauvaise compagnie. L'archidiacre cependant ne s'était pas même levé pour cepersonnage. Il lui avait fait signe de s'asseoir sur unescabeau voisin de la porte, et, après quelques momentsd'un silence qui semblait continuer une méditationantérieure, il lui avait dit avec quelque protection : -

Bonjour, maître Jacques. - Salut, maître ! avait répondu l'homme noir. Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d'unepart ce maître Jacques, de l'autre ce maître parexcellence, la différence du monseigneur au monsieur, dudomine au domne. C'était évidemment l'abord du docteuret du disciple. - Eh bien, reprit l'archidiacre après un nouveau silenceque maître Jacques se garda bien de troubler, réussissez-vous? - Hélas, mon maître, dit l'autre avec un sourire triste, jesouffle toujours. De la cendre tant que j'en veux. Mais pasune étincelle d'or. Dom Claude fit un geste d'impatience. - Je ne vous parlepas de cela, maître Jacques Charmolue, mais du procès devotre magicien. N'est-ce pas Marc Cenaine que vous lenommez, le sommelier de la Cour des comptes ? Avoue-t-il sa magie ? La question vous a-t-elle réussi ? - Hélas non, répondit maître Jacques, toujours avec sonsourire triste. Nous n'avons pas cette consolation. Cethomme est un caillou. Nous le ferons bouillir au Marché-aux-Pourceaux, avant qu'il ait rien dit. Cependant nousn'épargnons rien pour arriver à la vérité. Il est déjà toutdisloqué. Nous y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux comique Plautus. Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque. Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias. Rien n'y fait. Cet homme est terrible. J'y perds mon latin.- Vous n'avez rien trouvé de nouveau dans sa maison ? - Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans sonescarcelle, ce parchemin. Il y a des mots dessus que nousne comprenons pas. Monsieur l'avocat criminel PhilippeLheulier sait pourtant un peu d'hébreu qu'il a appris dansl'affaire des juifs de la rue Kantersten à Bruxelles. En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin.- Donnez, dit l'archidiacre. Et jetant les yeux sur cettepancarte : - Pure magie, maître Jacques ! s'écria-t-il.

Emen-hétan ! c'est le cri des stryges quand elles arriventau sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso ! c'est lecommandement qui recadenasse le diable en enfer. Hax,pax, max ! ceci est de la médecine. Une formule contre lamorsure des chiens enragés. Maître Jacques ! vous êtesprocureur du roi en cour d'église, ce parchemin estabominable. - Nous remettrons l'homme à la question. Voici encore,ajouta maître Jacques en fouillant de nouveau dans sasacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc Cenaine.C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient lefourneau de dom Claude. - Ah ! dit l'archidiacre, uncreuset d'alchimie. - Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son souriretimide et gauche, que je l'ai essayé sur le fourneau, maisje n'ai pas mieux réussi qu'avec le mien. L'archidiacre se mit à examiner le vase. - Qu'a-t-il gravésur son creuset ? Och ! och ! le mot qui chasse les puces!Ce Marc Cenaine est ignorant ! Je le crois bien, que vousne ferez pas d'or avec ceci ! c'est bon à mettre dans votrealcôve l'été, et voilà tout ! - Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur duroi, je viens d'étudier le portail d'en bas avant de monter; votre révérence est-elle bien sûre que l'ouverture del'ouvrage de physique y est figurée du côté de l'Hôtel-Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux piedsde Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons estMercurius ? - Oui, répondit le prêtre. C'est Augustin Nypho qui l'écrit,ce docteur italien qui avait un démon barbu lequel luiapprenait toute chose. Au reste, nous allons descendre, etje vous expliquerai cela sur le texte. - Merci, mon maître, dit Charmolue en s'inclinant jusqu'àterre. - À propos, j'oubliais ! quand vous plaît-il que jefasse appréhender la petite magicienne ? - Quelle magicienne ? - Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les

jours baller sur le parvis malgré la défense de l'official !Elle a une chèvre possédée qui a des cornes du diable, quilit, qui écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix, etqui suffirait à faire pendre toute la Bohême. Le procès esttout prêt. Il sera bientôt fait, allez ! Une jolie créature, surmon âme, que cette danseuse ! les plus beaux yeux noirs!deux escarboucles d'Égypte. Quand commençons-nous?L'archidiacre était excessivement pâle. - Je vous dirai cela, balbutia-t-il d'une voix à peinearticulée. Puis il reprit avec effort : - Occupez-vous deMarc Cenaine. - Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais lefaire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c'est undiable d'homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, quia les mains plus grosses que moi. Comme dit ce bonPlautus. Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes perpedes. La question au treuil ! c'est ce que nous avons de mieux.Il y passera. Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction.Il se tourna vers Charmolue. - Maître Pierrat... maître Jacques, veux-je dire, occupez-vous de Marc Cenaine ! - Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme ! il aura souffertcomme Mummo. Quelle idée aussi, d'aller au sabbat ! unsommelier de la Cour des comptes, qui devrait connaîtrele texte de Charlemagne, Stryga vel masca ! - Quant à lapetite, - Smelarda, comme ils l'appellent, - j'attendrai vosordres. - Ah ! en passant sous le portail, vousm'expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier de platepeinture qu'on voit en entrant dans l'église. N'est-ce pas leSemeur ? - Hé ! maître, à quoi pensez-vous donc ? Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l'écoutait plus.Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit qu'ils'était fixé machinalement à la grande toile d'araignée quitapissait la lucarne. En ce moment, une mouche étourdie

qui cherchait le soleil de mars vint se jeter à travers cefilet et s'y englua. À l'ébranlement de sa toile, l'énormearaignée fit un mouvement brusque hors de sa cellulecentrale, puis d'un bond elle se précipita sur la mouche,qu'elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandisque sa trompe hideuse lui fouillait la tête. - Pauvremouche! dit le procureur du roi en cour d'église, et il levala main pour la sauver. L'archidiacre, comme réveillé ensursaut, lui retint le bras avec une violence convulsive. - Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité ! Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu'unepince de fer lui avait pris le bras. L'oeil du prêtre étaitfixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupehorrible de la mouche et de l'araignée. - Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix qu'on eût ditvenir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole,elle est joyeuse, elle vient de naître ; elle cherche leprintemps, le grand air, la liberté ; oh ! oui, mais qu'elle seheurte à la rosace fatale, l'araignée en sort, l'araignéehideuse ! Pauvre danseuse ! pauvre mouche prédestinée !Maître Jacques, laissez faire ! c'est la fatalité ! - Hélas !Claude, tu es l'araignée. Claude, tu es la mouche aussi !Tu volais à la science, à la lumière, au soleil, tu n'avaissouci que d'arriver au grand air, au grand jour de la véritééternelle ; mais, en te précipitant vers la lucarneéblouissante qui donne sur l'autre monde, sur le monde dela clarté, de l'intelligence et de la science, moucheaveugle, docteur insensé, tu n'as pas vu cette subtile toiled'araignée tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t'yes jeté à corps perdu, misérable fou, et maintenant tu tedébats, la tête brisée et les ailes arrachées, entre lesantennes de fer de la fatalité ! - Maître Jacques ! maîtreJacques ! laissez faire l'araignée. - Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sanscomprendre, que je n'y toucherai pas. Mais lâchez-moi lebras, maître, de grâce ! vous avez une main de tenaille. L'archidiacre ne l'entendait pas. - Oh ! insensé ! reprit-il

sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu l'aurais purompre, cette toile redoutable, avec tes ailes demoucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre à lalumière! Hélas! cette vitre qui est plus loin, cet obstacletransparent, cette muraille de cristal plus dur que l'airainqui sépare toutes les philosophies de la vérité, commentl'aurais-tu franchie? Ô vanité de la science ! que de sagesviennent de bien loin en voletant s'y briser le front ! quede systèmes pêle-mêle se heurtent en bourdonnant à cettevitre éternelle! Il se tut. Ces dernières idées, qui l'avaient insensiblementramené de lui-même à la science, paraissaient l'avoircalmé. Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir ausentiment de la réalité, en lui adressant cette question : -Or çà, mon maître, quand viendrez-vous m'aider à faire del'or? Il me tarde de réussir. L'archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. - MaîtreJacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia etoperatione daemonum. Ce que nous faisons n'est pas toutà fait innocent. - Plus bas, maître ! je m'en doute, dit Charmolue. Mais ilfaut bien faire un peu d'hermétique quand on n'est queprocureur du roi en cour d'église, à trente écus tournoispar an. Seulement parlons bas. En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication quipartait de dessous le fourneau vint frapper l'oreilleinquiète de Charmolue. - Qu'est cela ? demanda-t-il. C'était l'écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sacachette, était parvenu à y découvrir une vieille croûte etun triangle de fromage moisi, et s'était mis à manger letout sans façon, en guise de consolation et de déjeuner.Comme il avait grand'faim, il faisait grand bruit, et ilaccentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donnél'éveil et l'alarme au procureur. - C'est un mien chat, dit vivement l'archidiacre, qui serégale là-dessous de quelque souris.

Cette explication satisfit Charmolue. - En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux,tous les grands philosophes ont eu leur bête familière.Vous savez ce que dit Servius : Nullus enim locus sinegenio est. Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvellealgarade de Jehan, rappela à son digne disciple qu'ilsavaient quelques figures du portail à étudier ensemble, ettous deux sortirent de la cellule, au grand ouf ! de l'écolier,qui commençait à craindre sérieusement que son genou neprit l'empreinte de son menton.

VI

EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONSEN PLEIN AIR

Te Deum laudamus ! s'écria maître Jehan en sortant deson trou, voilà les deux chats-huants partis. Och ! och !Hax ! pax ! max ! les puces ! les chiens enragés ! le diable! j'en ai assez de leur conversation ! La tête me bourdonnecomme un clocher. Du fromage moisi par-dessus lemarché ! Sus ! descendons, prenons l'escarcelle du grandfrère, et convertissons toutes ces monnaies en bouteilles!Il jeta un coup d'oeil de tendresse et d'admirationl'intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette,frotta ses bottines, épousseta ses pauvres manches-mahoîtres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouettaune gambade, examina s'il ne restait pas quelque chose àprendre dans la cellule, grapilla çà et là sur le fourneauquelque amulette de verroterie bonne à donner en guise debijou à Isabeau la Thierrye, enfin ouvrit la porte, que son

frère avait laissée ouverte par une dernière indulgence, etqu'il laissa ouverte à son tour par une dernière malice, etdescendit l'escalier circulaire en sautillant comme unoiseau. Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque chosequi se rangea en grognant, il présuma que c'étaitQuasimodo, et cela lui parut si drôle qu'il descendit lereste de l'escalier en se tenant les côtes de rire. Endébouchant sur la place, il riait encore. Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. - Oh ! dit-il,bon et honorable pavé de Paris ! maudit escalier àessouffler les anges de l'échelle Jacob ! À quoi pensais-jede m'aller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce leciel, le tout pour manger du fromage barbu, et pour voirles clochers de Paris par une lucarne ! Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, c'est-à-dire dom Claude et maître Jacques Charmolue, encontemplation devant une sculpture du portail. Ils'approcha d'eux sur la pointe des pieds, et entenditl'archidiacre qui disait tout bas à Charmolue : - C'estGuillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierrecouleur lapis-lazuli, dorée par les bords. Job figure sur lapierre philosophale, qui doit être éprouvée et martyriséeaussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle :Sub conservatione formae specificae salva anima. - Cela m'est bien égal, dit Jehan, c'est moi qui ai la bourse.En ce moment il entendit une voix forte et sonore articulerlui une série formidable de jurons. - Sang-Dieu ! ventre-Dieu ! bédieu ! corps de Dieu ! nombril de Belzébuth !nom d'un pape ! corne et tonnerre ! - Sur mon âme, s'écria Jehan, ce ne peut-être que mon amile capitaine Phoebus ! Ce nom de Phoebus arriva aux oreilles de l'archidiacre aumoment où il expliquait au procureur du roi le dragon quicache sa queue dans un bain d'où sort de la fumée et unetête de roi. Dom Claude tressaillit, s'interrompit, à lagrande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son frère

Jehan qui abordait un grand officier à la porte du logisGondelaurier. C'était en effet Monsieur le capitaine Phoebus deChâteaupers. Il était adossé à l'angle de la maison de safiancée, et il jurait comme un païen. - Ma foi, capitaine Phoebus, dit Jehan en lui prenant lamain, vous sacrez avec une verve admirable. - Corne et tonnerre ! répondit le capitaine. - Corne et tonnerre vous-même ! répliqua l'écolier. Or çà,gentil capitaine, d'où vous vient ce débordement de bellesparoles? - Pardon, bon camarade Jehan, s'écria Phoebus en luisecouant la main, cheval lancé ne s'arrête pas court. Or, jejurais au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, etquand j'en sors, j'ai toujours la gorge pleine de jurements;il faut que je les crache, ou j'étoufferais, ventre ettonnerre! - Voulez-vous venir boire ? demanda l'écolier. Cette proposition calma le capitaine. - Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent. - J'en ai, moi ! - Bah ! voyons ? Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine, avecmajesté et simplicité. Cependant l'archidiacre, qui avaitlaissé là Charmolue ébahi, était venu jusqu'à eux et s'étaitarrêté à quelques pas, les observant tous deux sans qu'ilsprissent garde à lui, tant la contemplation de l'escarcelleles absorbait. Phoebus s'écria : - Une bourse dans votre poche, Jehan,c'est la lune dans un seau d'eau. On l'y voit, mais elle n'yest pas. Il n'y en a que l'ombre. Pardieu ! gageons que cesont des cailloux ! Jehan répondit froidement : - Voilà les cailloux dont jecailloute mon gousset. Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur uneborne voisine, de l'air d'un romain sauvant la patrie. - Vrai Dieu ! grommela Phoebus, des targes, des grands-

blancs, des petits-blancs, des mailles d'un tournois lesdeux, des deniers parisis, de vrais liards-à-l'aigle ! C'estéblouissant ! Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liardsavaient roulé dans la boue ; le capitaine, dans sonenthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint:- Fi, capitaine Phoebus de Châteaupers ! Phoebus compta la monnaie et se tournant avec solennitévers Jehan : - Savez-vous, Jehan, qu'il y a vingt-trois sousparisis ! Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, rueCoupe-Gueule ? Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit enfermant à demi des yeux dédaigneux : - On a un frèrearchidiacre et imbécile. - Corne de Dieu ! s'écria Phoebus, le digne homme ! - Allons boire, dit Jehan. - Où irons-nous ? dit Phoebus. À la Pomme d'Ève ? - Non, capitaine. Allons à la Vieille Science. Une vieillequi scie une anse. C'est un rébus. J'aime cela. - Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur à la Pommed'Ève. Et puis, à côté de la porte il y a une vigne au soleilqui m'égaie quand je bois. - Eh bien ! va pour Ève et sa pomme, dit l'écolier ; etprenant le bras de Phoebus : - À propos, mon chercapitaine, vous avez dit tout à l'heure la rue Coupe-Gueule. C'est fort mal parler. On n'est plus si barbare àprésent. On dit la rue Coupe-Gorge. Les deux amis se mirent en route vers la Pomme d'Ève. Ilest inutile de dire qu'ils avaient d'abord ramassé l'argentet que l'archidiacre les suivait. L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là lePhoebus dont le nom maudit, depuis son entrevue avecGringoire, se mêlait à toutes ses pensées ? il ne le savait,mais, enfin, c'était un Phoebus, et ce nom magiquesuffisait pour que l'archidiacre suivit à pas de loup lesdeux insouciants compagnons, écoutant leurs paroles etobservant leurs moindres gestes avec une anxiété

attentive. Du reste, rien de plus facile que d'entendre toutce qu'ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu gênés demettre les passants de moitié dans leurs confidences. Ilsparlaient duels, filles, cruches, folies. Au détour d'une rue, le bruit d'un tambour de basque leurvint d'un carrefour voisin. Dom Claude entendit l'officierqui disait à l'écolier : - Tonnerre ! doublons le pas. - Pourquoi, Phoebus ? - J'ai peur que la bohémienne ne me voie. - Quelle bohémienne ? - La petite qui a une chèvre. - La Smeralda ? - Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de nom.Dépêchons, elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas que cettefille m'accoste dans la rue. - Est-ce que vous la connaissez, Phoebus ? Ici l'archidiacre vit Phoebus ricaner, se pencher à l'oreillede Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phoebuséclata de rire et secoua la tête d'un air triomphant. - En vérité ? dit Jehan. - Sur mon âme ! dit Phoebus. - Ce soir ? - Ce soir. - Êtes-vous sûr qu'elle viendra ? - Mais êtes-vous fou, Jehan ? est-ce qu'on doute de ceschoses-là ? - Capitaine Phoebus, vous êtes un heureux gendarme ! L'archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dentsclaquèrent. Un frisson, visible aux yeux, parcourut toutsoc corps. Il s'arrêta un moment, s'appuya à une bornecomme un homme ivre, puis il reprit la piste des deuxjoyeux drôles. Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé deconversation. Il les entendit chanter à tue-tête le vieuxrefrain :

Les enfants des Petits-Carreaux Se font pendre comme des veaux.

VII

LE MOINE-BOURRU

L'illustre cabaret de la Pomme d'Ève était situé dansl'Université, au coin de la rue de la Rondelle et de la ruedu Bâtonnier. C'était une salle au rez-de-chaussée, assezvaste et fort basse, avec une voûte dont la retombéecentrale s'appuyait sur un gros pilier de bois peint enjaune; des tables partout, de luisants brocs d'étainaccrochés au mur, toujours force buveurs, des filles àfoison, un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et au-dessus de cette porte une criarde planche de tôle,enluminée d'une pomme et d'une femme, rouillée par lapluie et tournant au vent sur une broche de fer. Cettefaçon de girouette qui regardait le pavé était l'enseigne. La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret pleinde chandelles flamboyait de loin comme une forge dansl'ombre. On entendait le bruit des verres, des ripailles, desjurements, des querelles qui s'échappait par les carreauxcassés. À travers la brume que la chaleur de la sallerépandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller centfigures confuses, et de temps en temps un éclat de riresonore s'en détachait. Les passants qui allaient à leursaffaires longeaient sans y jeter les yeux cette vitretumultueuse. Seulement, par intervalles, quelque petitgarçon en guenilles se haussait sur la pointe des piedsjusqu'à l'appui de la devanture et jetait dans le cabaret la

vieille huée goguenarde dont on poursuivait alors lesivrognes : - Aux Houls, saouls, saouls, saouls ! Un homme cependant se promenait imperturbablementdevant la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et nes'en écartant pas plus qu'un piquier de sa guérite. Il avaitun manteau jusqu'au nez. Ce manteau, il venait del'acheter au fripier qui avoisinait la Pomme d'Ève, sansdoute pour se garantir du froid des soirées de mars, peut-être pour cacher son costume. De temps en temps ils'arrêtait devant le vitrage trouble à mailles de plomb, ilécoutait, regardait, et frappait du pied. Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il paraissaitattendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumièrequi s'échappa de la porte empourpra un moment leursjoviales figures. L'homme au manteau s'alla mettre enobservation sous un porche de l'autre côté de la rue. - Corne et tonnerre ! dit l'un des deux buveurs. Septheures vont toquer. C'est l'heure de mon rendez-vous. - Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langueépaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles,indignus qui inter mala verba habitat. J'ai logis rue Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet. - Vous êtesplus cornu qu'un unicorne, si vous dites le contraire.Chacun sait que qui monte une fois sur un ours n'a jamaispeur, mais vous avez le nez tourné à la friandise, commeSaint-Jacques de l'Hôpital. - Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l'autre. L'autre répondit en chancelant : - Cela vous plaît à dire,Phoebus, mais il est prouvé que Platon avait le profil d'unchien de chasse. Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux bravesamis, le capitaine et l'écolier. Il paraît que l'homme qui lesguettait dans l'ombre les avait reconnus aussi, car ilsuivait à pas lents tous les zigzags que l'écolier faisaitfaire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avaitconservé tout son sang-froid. En les écoutantattentivement, l'homme au manteau put saisir dans son

entier l'intéressante conversation que voici : - Corbacque ! tâchez donc de marcher droit, monsieur lebachelier. Vous savez qu'il faut que je vous quitte. Voilàsept heures. J'ai rendez-vous avec une femme. - Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des lancesde feu. Vous êtes comme le château de Dampmartin quicrève de rire. - Par les verrues de ma grand'mère, Jehan, c'estdéraisonner avec trop d'acharnement. - À propos, Jehan,est-ce qu'il ne vous reste plus d'argent ? - Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute, la petiteboucherie, parva boucheria. - Jehan, mon ami Jehan ! vous savez que j'ai donnérendez-vous à cette petite au bout du Pont Saint-Michel,que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotièredu pont, et qu'il faudra payer la chambre. La vieilleribaude à moustaches blanches ne me fera pas crédit.Jehan! de grâce! est-ce que nous avons bu toutel'escarcelle du curé? est-ce qu'il ne vous reste plus unparisis? - La conscience d'avoir bien dépensé les autres heures estun juste et savoureux condiment de table. - Ventre et boyaux! trêve aux billevesées! Dites-moi,Jehan du diable, vous reste-t-il quelque monnaie? Donnez,bédieu! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous lépreuxcomme Job et galeux comme César! - Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout ruede la Verrerie, et l'autre rue de la Tixeranderie. - Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade;la rue Galiache, c'est bien, c'est très bien. Mais, au nom duciel, revenez à vous. Il ne me faut qu'un sou parisis, etc'est pour sept heures. - Silence à la ronde, et attention au refrain :

Quand les rats mangeront les cats. Le loi sera seigneur d'Arras ; Quand la mer, qui est grande et lée.

Sera à la Saint-Jean gelée. On verra, par-dessus la glace. Sortir ceux d'Arras de leur place.

- Eh bien, écolier de l'Antechrist, puisses-tu être étrangléavec les tripes de ta mère ! s'écria Phoebus, et il poussarudement l'écolier ivre, lequel glissa contre le mur ettomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. Par unreste de cette pitié fraternelle qui n'abandonne jamais lecoeur d'un buveur, Phoebus roula Jehan avec le pied surun de ces oreillers du pauvre que la providence tient prêtsau coin de toutes les bornes de Paris, et que les richesflétrissent dédaigneusement du nom de tas d'ordures. Lecapitaine arrangea la tête de Jehan sur un plan incliné detrognons de choux, et à l'instant même l'écolier se mit àronfler avec une basse-taille magnifique. Cependant touterancune n'était pas éteinte au coeur du capitaine. - Tantpis si la charrette du diable te ramasse en passant ! dit-ilau pauvre clerc endormi, et il s'éloigna. L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le suivre,s'arrêta un moment devant l'écolier gisant, comme si uneindécision l'agitait ; puis, poussant un profond soupir, ils'éloigna aussi à la suite du capitaine. Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regardbienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons aussi,s'il plaît au lecteur. En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, lecapitaine Phoebus s'aperçut que quelqu'un le suivait. Ilvit, en détournant par hasard les yeux, une espèce d'ombrequi rampait derrière lui le long des murs. Il s'arrêta, elles'arrêta. Il se remit en marche, l'ombre se remit en marche.Cela ne l'inquiéta que fort médiocrement. - Ah bah ! sedit-il en lui-même, je n'ai pas le sou. Devant la façade du collège d'Autun il fit halte. C'est à cecollège qu'il avait ébauché ce qu'il appelait ses études, et,par une habitude d'écolier taquin qui lui était restée, il nepassait jamais devant la façade sans faire subir à la statut

du cardinal Pierre Bertrand, sculptée à droite du portail,l'espèce d'affront dont se plaint si amèrement Priape dansla satire d'Horace Olim truncus eram ficulnus. Il y avaitmis tant d'acharnement que l'inscription Eduensisepiscopus en était presque effacée. Il s'arrêta donc devantla statue comme à son ordinaire. La rue était tout à faitdéserte. Au moment où il renouait nonchalamment sesaiguillettes, le nez au vent, il vit l'ombre qui s'approchaitde lui à pas lents, si lents qu'il eut tout le temps d'observerque cette ombre avait un manteau et un chapeau. Arrivéeprès de lui, elle s'arrêta et demeura plus immobile que lastatue du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait surPhoebus deux yeux fixes pleins de cette lumière vague quisort la nuit de la prunelle d'un chat. Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d'unlarron l'estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cethomme pétrifié le glacèrent. Il courait alors par le mondeje ne sais quelles histoires du moine-bourru, rôdeurnocturne des rues de Paris, qui lui revinrent confusémenten mémoire. Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin lesilence, en s'efforçant de rire. - Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l'espère,vous me faites l'effet d'un héron qui s'attaque à unecoquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon cher.Adressez-vous à côté. Il y a dans la chapelle de ce collègedu bois de la vraie croix, qui est dans de l'argenterie. La main de l'ombre sortit de dessous son manteau ets'abattit sur le bras de Phoebus avec la pesanteur d'uneserre d'aigle. En même temps l'ombre parla : - CapitainePhoebus de Châteaupers - Comment diable ! dit Phoebus, vous savez mon nom ! - Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l'homme aumanteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir. - Oui, répondit Phoebus stupéfait. - À sept heures.

- Dans un quart d'heure. - Chez la Falourdel. - Précisément. - La vilotière du Pont Saint-Michel. - De saint Michel archange, comme dit la patenôtre. - Impie ! grommela le spectre. - Avec une femme ? - Confiteor. - Qui s'appelle... - La Smeralda, dit Phoebus allègrement. Toute soninsouciance lui était revenue par degrés. À ce nom, la serre de l'ombre secoua avec fureur le brasde Phoebus. - Capitaine Phoebus de Châteaupers, tu mens ! Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé ducapitaine, le bond qu'il fit en arrière, si violent qu'il sedégagea de la tenaille qui l'avait saisi, la fière mine dontil jeta si main à la garde de son épée, et devant cette colèrela morne immobilité de l'homme au manteau, qui eût vucela eût été effrayé. C'était quelque chose du combat dedon Juan et de la statue. - Christ et Satan ! cria le capitaine. Voilà une parole quis'attaque rarement à l'oreille d'un Châteaupers ! tun'oserais pas la répéter. - Tu mens ! dit l'ombre froidement. Le capitaine grinça des dents. Moine-bourru, fantôme,superstitions, il avait tout oublié en ce moment. Il nevoyait plus qu'un homme et qu'une insulte. - Ah ! voilà qui va bien ! balbutia-t-il d'une voix étoufféede rage. Il tira son épée, puis bégayant, car la colère faittrembler comme la peur : - Ici ! tout de suite ! sus ! lesépées ! les épées ! du sang sur ces pavés ! Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son adversaireen garde et prêt à se fendre : - Capitaine Phoebus, dit-il,et son accent vibrait avec amertume, vous oubliez votrerendez-vous. Les emportements des hommes comme Phoebus sont dessoupes au lait dont une goutte d'eau froide affaisse

l'ébullition. Cette simple parole fit baisser l'épée quiétincelait à la main du capitaine. - Capitaine, poursuivit l'homme, demain, après-demain,dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt àvous couper la gorge ; mais allez d'abord à votre rendez-vous. - En effet, dit Phoebus, comme s'il cherchait à capituleravec lui-même, ce sont deux choses charmantes àrencontrer en un rendez-vous qu'une épée et qu'une fille ;mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l'une pourl'autre, quand je puis avoir les deux. Il remit l'épée au fourreau. - Allez à votre rendez-vous, reprit l'inconnu. - Monsieur, répondit Phoebus avec quelque embarras,grand merci de votre courtoisie. Au fait il sera toujourstemps demain de nous découper à taillades etboutonnières le pourpoint du père Adam. Je vous sais gréde me permettre de passer encore un quart d'heureagréable. J'espérais bien vous coucher dans le ruisseau etarriver encore à temps pour la belle, d'autant mieux qu'ilest de bon air de faire attendre un peu les femmes enpareil cas. Mais vous m'avez l'air d'un gaillard, et il estplus sûr de remettre la partie à demain. Je vais donc à monrendez-vous. C'est pour sept heures, comme vous savez. -Ici Phoebus se gratta l'oreille. - Ah ! corne-Dieu !j'oubliais ! je n'ai pas un sou pour acquitter le truage dugaletas, et la vieille matrulle voudra être payée d'avance.Elle se défie de moi. - Voici de quoi payer. Phoebus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans lasienne une large pièce de monnaie. Il ne put s'empêcher deprendre cet argent et de serrer cette main. - Vrai Dieu ! s'écria-t-il, vous êtes un bon enfant ! - Une condition, dit l'homme. Prouvez-moi que j'ai eu tortet que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coind'où je puisse voir si cette femme est vraiment celle dontvous avez dit le nom.

- Oh ! répondit Phoebus, cela m'est bien égal. Nousprendrons la chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez voirà votre aise du chenil qui est à côté. - Venez donc, reprit l'ombre. - À votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'êtespas messer Diabolus en propre personne. Mais soyonsbons amis ce soir. Demain je vous paierai toutes mesdettes, de la bourse et de l'épée. Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelquesminutes, le bruit de la rivière leur annonça qu'ils étaientsur le Pont Saint-Michel, alors chargé de maisons. - Jevais d'abord vous introduire, dit Phoebus à soncompagnon ; j'irai ensuite chercher la belle qui doitm'attendre près du Petit-Châtelet. Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu'ils marchaientcôte à côte, il, n'avait dit mot. Phoebus s'arrêta devant uneporte basse et heurta rudement. Une lumière parut auxfentes de la porte. - Qui est là? cria une voix édentée. -Corps-Dieu! tête-Dieu! ventre-Dieu! répondit le capitaine.La porte s'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivantsune vieille femme et une vieille lampe qui tremblaienttoutes deux. La vieille était pliée en deux, vêtue deguenilles, branlante du chef, percée à petits yeux, coifféed'un torchon, ridée partout, aux mains, à la face, au cou ;ses lèvres rentraient sous ses gencives, et elle avait toutautour de la bouche des pinceaux de poils blancs qui luidonnaient la mine embabouinée d'un chat. L'intérieur dubouge n'était pas moins délabré qu'elle. C'étaient des mursde craie, des solives noires au plafond, une cheminéedémantelée, des toiles d'araignée à tous les coins, aumilieu un troupeau chancelant de tables et d'escabellesboiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le fondun escalier ou plutôt une échelle de bois qui aboutissait àune trappe au plafond. En pénétrant dans ce repaire, lemystérieux compagnon de Phoebus haussa son manteaujusqu'à ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurantcomme un sarrasin, se hâta de faire dans un écu reluire le

soleil, comme dit notre admirable Régnier. - La chambreà Sainte-Marthe, dit-il. La vieille le traita de monseigneur, et serra l'écu dans untiroir. C'était la pièce que l'homme au manteau noir avaitdonnée à Phoebus. Pendant qu'elle tournait le dos, le petitgarçon chevelu et déguenillé qui jouait dans les cendress'approcha adroitement du tiroir, y prit l'écu, et mit à laplace une feuille sèche qu'il avait arrachée d'un fagot. La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elleles nommait, de la suivre, et monta l'échelle devant eux.Parvenue à l'étage supérieur, elle posa sa lampe sur uncoffre, et Phoebus, en habitué de la maison, ouvrit uneporte qui donnait sur un bouge obscur. - Entrez là, moncher, dit-il à son compagnon. L'homme au manteau obéitsans répondre une parole. La porte retomba sur lui. Ilentendit Phoebus la refermer au verrou, et un momentaprès redescendre l'escalier avec la vieille. La lumièreavait disparu.

VIII

UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LARIVIÈRE

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plusintelligent que Phoebus, n'a vu dans toute cette aventured'autre moine-bourru que l'archidiacre), Claude Frollotâtonna quelques instants dans le réduit ténébreux où lecapitaine l'avait verrouillé. C'était un de ces recoinscomme les architectes en réservent quelquefois au pointde jonction du toit et du mur d'appui. La coupe verticalede ce chenil, comme l'avait si bien nommé Phoebus, eût

donné un triangle. Du reste il n'y avait ni fenêtre nilucarne, et le plan incliné du toit empêchait qu'on s'y tîntdebout. Claude s'accroupit donc dans la poussière et dansles plâtras qui s'écrasaient sous lui. Sa tête était brûlante.En furetant autour de lui avec ses mains il trouva à terreun morceau de vitre cassée qu'il appuya sur son front etdont la fraîcheur le soulagea un peu. Que se passait-il en ce moment dans l'âme obscure del'archidiacre ? lui et Dieu seul l'ont pu savoir. Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée laEsmeralda, Phoebus, Jacques Charmolue, son jeune frèresi aimé abandonné par lui dans la boue, sa soutaned'archidiacre, sa réputation peut-être, traînée chez laFalourdel, toutes ces images, toutes ces aventures ? Je nepourrais le dire. Mais il est certain que ces idées formaientdans son esprit un groupe horrible. Il attendait depuis un quart d'heure ; il lui semblait avoirvieilli d'un siècle. Tout à coup il entendit craquer les aisde l'escalier de bois. Quelqu'un montait. La trappe serouvrit, une lumière reparut. Il y avait à la portevermoulue de son bouge une fente assez large, il y collason visage. De cette façon il pouvait voir tout ce qui sepassait dans la chambre voisine. La vieille à face de chatsortit d'abord de la trappe, sa lampe à la main, puisPhoebus retroussant sa moustache, puis une troisièmepersonne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Leprêtre la vit sortir de terre comme une éblouissanteapparition. Claude trembla, un nuage se répandit sur sesyeux, ses artères battirent avec force, tout bruissait ettournait autour de lui. Il ne vit et n'entendit plus rien. Quand il revint à lui, Phoebus et la Esmeralda étaientseuls, assis sur le coffre de bois à côté de la lampe quifaisait saillir aux yeux de l'archidiacre ces deux jeunesfigures, et un misérable grabat au fond du galetas. À côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail,défoncé comme une toile d'araignée sur laquelle la pluiea tombé, laissait voir à travers ses mailles rompues un

coin du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon demolles nuées. La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longscils baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L'officier,sur lequel elle n'osait lever les yeux, rayonnait.Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie,elle traçait du bout du doigt sur le banc des lignesincohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait passon pied, la petite chèvre était accroupie dessus. Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col etaux poignets des touffes de doreloterie : grande éléganced'alors. Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu'ilsse disaient, à travers le bourdonnement de son sang quibouillait dans ses tempes. (Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. C'est unje vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et fortinsipide pour les indifférents qui écoutent, quand elle n'estpas ornée de quelque fioriture. Mais Claude n'écoutait pasen indifférent.) - Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne meméprisez pas, monseigneur Phoebus. Je sens que ce que jefais est mal. - Vous mépriser, belle enfant ! répondait l'officier d'un airde galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, tête-Dieu ! et pourquoi ? - Pour vous avoir suivi. - Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Jene devrais pas vous mépriser, mais vous haïr. La jeune fille le regarda avec effroi : - Me haïr ! qu'ai-jedonc fait ? - Pour vous être tant fait prier. - Hélas ! dit-elle... c'est que je manque à un voeu... Je neretrouverai pas mes parents... l'amulette perdra sa vertu. -Mais qu'importe ? qu'ai-je besoin de père et de mère àprésent ? En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands

yeux noirs humides de joie et de tendresse. - Du diable si je vous comprends ! s'écria Phoebus. La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larmesortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit : - Oh! monseigneur, je vous aime. Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté,un tel charme de vertu que Phoebus ne se sentait pascomplètement à l'aise auprès d'elle. Cependant cetteparole l'enhardit. - Vous m'aimez ! dit-il avec transport, etil jeta son bras autour de la taille de l'égyptienne. Iln'attendait que cette occasion. Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d'unpoignard qu'il tenait caché dans sa poitrine. - Phoebus, poursuivit la bohémienne en détachantdoucement de sa ceinture les mains tenaces du capitaine,vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau. Vousm'avez sauvée, moi qui ne suis qu'une pauvre enfantperdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve d'unofficier qui me sauve la vie. C'était de vous que je rêvaisavant de vous connaître, mon Phoebus. Mon rêve avaitune belle livrée comme vous, une grande mine, une épée.Vous vous appelez Phoebus, c'est un beau nom. J'aimevotre nom, j'aime votre épée. Tirez donc votre épée,Phoebus, que je la voie. - Enfant ! dit le capitaine, et il dégaina sa rapière ensouriant. L'égyptienne regarda la poignée, la lame,examina avec une curiosité adorable le chiffre de la garde,et baisa l'épée en lui disant : - Vous êtes l'épée d'un brave.J'aime mon capitaine. Phoebus profita encore de l'occasion pour déposer sur sonbeau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune filleécarlate comme une cerise. Le prêtre en grinça des dentsdans ses ténèbres. - Phoebus, reprit l'égyptienne, laissez-moi vous parler.Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et quej'entende sonner vos éperons. Comme vous êtes beau ! Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant

avec un sourire de satisfaction : - Mais êtes-vous enfant !- À propos, charmante, m'avez-vous vu en hoqueton decérémonie ? - Hélas ! non, répondit-elle. - C'est cela qui est beau ! Phoebus vint se rasseoir près d'elle, mais beaucoup plusprès qu'auparavant. - Écoutez, ma chère... L'égyptienne lui donna quelques petits coups de sa joliemain sur la bouche avec un enfantillage plein de folie, degrâce et de gaieté. - Non, non, je ne vous écouterai pas.M'aimez-vous ? Je veux que vous me disiez si vousm'aimez. - Si je t'aime, ange de ma vie ! s'écria le capitaine ens'agenouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon âme,tout est à toi, tout est pour toi. Je t'aime, et n'ai jamaisaimé que toi. Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, enmainte conjoncture pareille, qu'il la débita tout d'unehaleine sans faire une seule faute de mémoire. À cettedéclaration passionnée, l'égyptienne leva au sale plafondqui tenait lieu de ciel un regard plein d'un bonheurangélique. - Oh ! murmura-t-elle, voilà le moment où l'ondevrait mourir ! Phoebus trouva " le moment " bon pourlui dérober un nouveau baiser qui alla torturer dans soncoin le misérable archidiacre. - Mourir ! s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est-ce que vousdites donc là, bel ange ? C'est le cas de vivre, ou Jupitern'est qu'un polisson ! Mourir au commencement d'une sidouce chose ! corne-de-boeuf, quelle plaisanterie ! - Cen'est pas cela. - Écoutez, ma chère Similar... Esmenarda...Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusementsarrazin que je ne puis m'en dépêtrer. C'est une broussaillequi m'arrête tout court. - Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nomjoli pour sa singularité ! Mais puisqu'il vous déplaît, jevoudrais m'appeler Goton.

- Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! c'est unnom auquel il faut s'accoutumer, voilà tout. Une fois queje le saurai par coeur, cela ira tout seul. - Écoutez donc,ma chère Similar, je vous adore à la passion. Je vous aimevraiment que c'est miraculeux. Je sais une petite qui encrève de rage... La jalouse fille l'interrompit : - Qui donc ? - Qu'est-ce que cela nous fait ? dit Phoebus. M'aimez-vous? - Oh ! dit-elle. - Eh bien ! c'est tout. Vous verrez comme je vous aimeaussi. Je veux que le grand diable Neptunus m'enfourchesi je ne vous rends pas la plus heureuse créature dumonde. Nous aurons une jolie petite logette quelque part.Je ferai parader mes archers sous vos fenêtres. Ils sonttous à cheval et font la nargue à ceux du capitaineMignon. Il y a des voulgiers, des cranequiniers et descoulevriniers à main. Je vous conduirai aux grandesmonstres des parisiens à la grange de Rully. C'est trèsmagnifique. Quatre-vingt mille têtes armées ; trente milleharnois blancs, jaques ou brigandines ; les soixante-septbannières des métiers ; les étendards du parlement, de lachambre des comptes, du trésor des généraux, des aidesdes monnaies ; un arroi du diable enfin ! Je vous mèneraivoir les lions de l'Hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves.Toutes les femmes aiment cela. Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans sescharmantes pensées, rêvait au son de sa voix sans écouterle sens de ses paroles. - Oh ! vous serez heureuse ! continua le capitaine, et enmême temps il déboucla doucement la ceinture del'égyptienne. - Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette voie defait l'avait arrachée à sa rêverie. - Rien, répondit Phoebus. Je disais seulement qu'ilfaudrait quitter toute cette toilette de folie et de coin derue quand vous serez avec moi.

- Quand je serai avec toi, mon Phoebus ! dit la jeune filletendrement. Elle redevint pensive et silencieuse. Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sansqu'elle résistât, puis se mit à délacer à petit bruit lecorsage de la pauvre enfant, et dérangea si fort sagorgerette que le prêtre haletant vit sortir de la gaze labelle épaule nue de la bohémienne, ronde et brune,comme la lune qui se lève dans la brume à l'horizon. La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait pass'en apercevoir. L'oeil du hardi capitaine étincelait. Tout à coup elle se tourna vers lui : - Phoebus, dit-elleavec une expression d'amour infinie, instruis-moi dans tareligion. - Ma religion ! s'écria le capitaine éclatant de rire. Moi,vous instruire dans ma religion ! Corne et tonnerre !qu'est-ce que vous voulez faire de ma religion ? - C'est pour nous marier, répondit-elle. La figure ducapitaine prit une expression mélangée de surprise, dedédain, d'insouciance et de passion libertine. - Ah bah !dit-il, est-ce qu'on se marie ? La bohémienne devint pâle et laissa tristement retombersa tête sur sa poitrine. - Belle amoureuse, reprit tendrement Phoebus, qu'est-ceque c'est que ces folies-là ? Grand'chose que le mariage !est-on moins bien aimant pour n'avoir pas craché du latindans la boutique d'un prêtre ? En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'approchaitextrêmement près de l'égyptienne, ses mains caressantesavaient repris leur poste autour de cette taille si fine et sisouple, son oeil s'allumait de plus en plus, et toutannonçait que monsieur Phoebus touchait évidemment àl'un de ces moments où Jupiter lui-même fait tant desottises que le bon Homère est obligé d'appeler un nuageà son secours. Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite dedouves de poinçon toutes pourries, qui laissaient entre

elles de larges passages à son regard d'oiseau de proie. Ceprêtre à peau brune et à larges épaules, jusque-làcondamné à l'austère virginité du cloître, frissonnait etbouillait devant cette scène d'amour, de nuit et de volupté.La jeune et belle fille livrée en désordre à cet ardent jeunehomme lui faisait couler du plomb fondu dans les veines.Il se passait en lui des mouvements extraordinaires. Sonoeil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes cesépingles défaites. Qui eût pu voir en ce moment la figuredu malheureux collée aux barreaux vermoulus eût cru voirune face de tigre regardant du fond d'une cage quelquechacal qui dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait commeune chandelle à travers les fentes de la porte. Tout à coup, Phoebus enleva d'un geste rapide lagorgerette de l'égyptienne. La pauvre enfant, qui étaitrestée pâle et rêveuse, se réveilla comme en sursaut. Elles'éloigna brusquement de l'entreprenant officier, et jetantun regard sur sa gorge et ses épaulés nues, rouge etconfuse et muette de honte, elle croisa ses deux beauxbras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme quiembrasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse etimmobile, on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeuxrestaient baissés. Cependant le geste du capitaine avait mis à découvertl'amulette mystérieuse qu'elle portait au cou. - Qu'est-ceque cela ? dit-il en saisissant ce prétexte pour serapprocher de la belle créature qu'il venait d'effaroucher.- N'y touchez pas ! répondit-elle vivement, c'est magardienne. C'est elle qui me fera retrouver ma famille sij'en leste digne. Oh ! laissez-moi, monsieur le capitaine !Ma mère! ma pauvre mère ! ma mère! où es-tu? à monsecours! Grâce, monsieur Phoebus! rendez-moi magorgerette! Phoebus recula et dit d'un ton froid : - Oh ! mademoiselle!que je vois bien que vous ne m'aimez pas! - Je ne t'aime pas ! s'écria la pauvre malheureuse enfant,et en même temps elle se pendit au capitaine qu'elle fit

asseoir près d'elle. Je ne t'aime pas, mon Phoebus ! Qu'est-ce que tu dis là, méchant, pour me déchirer le coeur ? Oh!va! prends-moi, prends tout! fais ce que tu voudras demoi. Je suis à toi. Que m'importe l'amulette! quem'importe ma mère! c'est toi qui es ma mère, puisque jet'aime! Phoebus, mon Phoebus bien-aimé, me vois-tu?c'est moi, regarde-moi. C'est cette petite que tu veux bienne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même techercher. Mon âme, ma vie, mon corps, ma personne, toutcela est une chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien,non ! ne nous marions pas, cela t'ennuie. Et puis, qu'est-ceque je suis, moi ? une misérable fille du ruisseau, tandisque toi, mon Phoebus, tu es gentilhomme. Belle chosevraiment! une danseuse épouser un officier! j'étais folle.Non, Phoebus, non, je serai ta maîtresse, ton amusement,ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera à toi, je nesuis faite que pour cela, souillée, méprisée, déshonorée,mais qu'importe! aimée. Je serai la plus fière et la plusjoyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou laide,Phoebus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer,monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir.D'autres vous broderont des écharpes. C'est moi laservante, qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir voséperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes decheval. N'est-ce pas mon Phoebus, que vous aurez cettepitié? En attendant, prends-moi! tiens, Phoebus, tout celat'appartient, aime-moi seulement! Nous autreségyptiennes, il ne nous faut que cela, de l'air et de l'amour.En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou del'officier, elle le regardait du bas en haut suppliante etavec un beau sourire tout en pleurs, sa gorge délicate sefrottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elletordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Lecapitaine, enivré, colla ses lèvres ardentes à ces bellesépaules africaines. La jeune fille, les yeux perdus auplafond, renversée en arrière, frémissait toute palpitantesous ce baiser.

Tout à coup, au-dessus de la tête de Phoebus, elle vit uneautre tête, une figure livide, verte, convulsive, avec unregard de damné. Près de cette figure il y avait une mainqui tenait un poignard. C'était la figure et la main duprêtre. Il avait brisé la porte et il était là. Phoebus nepouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée,muette sous l'épouvantable apparition, comme unecolombe qui lèverait la tête au moment où l'orfraie regardedans son nid avec ses yeux ronds. Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignards'abaisser sur Phoebus et se relever fumant. - Malédiction!dit le capitaine, et il tomba. Elle s'évanouit. Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment sedispersait en elle, elle crut sentir s'imprimer sur ses lèvresun attouchement de feu, un baiser plus brûlant que le ferrouge du bourreau. Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats duguet, on emportait le capitaine baigné dans son sang, leprêtre avait disparu, la fenêtre du fond de la chambre, quidonnait sur la rivière, était toute grande ouverte, onramassait un manteau qu'on supposait appartenir àl'officier, et elle entendait dire autour d'elle : - C'est unesorcière qui a poignardé un capitaine.

LIVRE HUITIÈME

I

L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans unemortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois cequ'était devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort leduc d'Égypte et ses amis les truands, ni ce qu'étaitdevenue sa chèvre, ce qui redoublait la douleur deGringoire. Un soir, l'égyptienne avait disparu, et depuislors n'avait plus donné signe de vie. Toutes recherchesavaient été inutiles. Quelques sabouleux taquins disaientà Gringoire l'avoir rencontrée ce soir-là aux environs duPont Saint-Michel s'en allant avec un officier ; mais cemari à la mode de Bohême était un philosophe incrédule,et d'ailleurs il savait mieux que personne à quel point safemme était vierge. Il avait pu juger quelle pudeurinexpugnable résultait des deux vertus combinées del'amulette et de l'égyptienne, et il avait mathématiquementcalculé la résistance de cette chasteté à la secondepuissance. Il était donc tranquille de ce côté. Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition. C'était unchagrin profond. Il en eût maigri, si la chose eût étépossible. Il en avait tout oublié, jusqu'à ses goûtslittéraires, jusqu'à son grand ouvrage De figurisregularibus et irregularibus, qu'il comptait faire imprimerau premier argent qu'il aurait. (Car il radotait

d'imprimerie, depuis qu'il avait vu le Didascalon deHugues Lie Saint-Victor imprimé avec les célèbrescaractères de Vindelin de Spire.) Un jour qu'il passait tristement devant la Tournellecriminelle, il aperçut quelque foule à l'une des portes duPalais de Justice. - Qu'est cela ? demanda-t-il à un jeune homme qui ensortait. - Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. Ondit qu'on juge une femme qui a assassiné un gendarme.Comme il paraît qu'il y a de la sorcellerie là-dessous,l'évêque et l'official sont intervenus dans la cause, et monfrère, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, jevoulais lui parler, mais je n'ai pu arriver jusqu'à lui àcause de la foule, ce qui me contrarie fort, car j'ai besoind'argent. - Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vousen prêter ; niais si mes grègues sont trouées, ce n'est paspar les écus. Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait sonfière l'archidiacre, vers lequel il n'était pas retourné depuisla scène de l'église, négligence qui l'embarrassait. L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre lafoule qui montait l'escalier de la grand'chambre. Ilestimait qu'il n'est rien de tel que le spectacle d'un procèscriminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges sontordinairement d'une bêtise réjouissante. Le peuple auquelil s'était mêlé marchait et se coudoyait en silence. Aprèsun lent et insipide piétinement sous un long couloirsombre, qui serpentait dans le palais comme le canalintestinal du vieil édifice, il parvint auprès d'une portebasse qui débouchait sur une salle que sa haute taille luipermit d'explorer du regard par-dessus les têtesondoyantes de la cohue. La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plusvaste encore. Le jour tombait ; les longues fenêtres ogivesne laissaient plus pénétrer qu'un pâle rayon qui s'éteignait

avant d'atteindre jusqu'à la voûte, énorme treillis decharpentes sculptées, dont les mille figures semblaientremuer confusément dans l'ombre. Il y avait déjà plusieurschandelles allumées çà et là sur des tables et rayonnant surdes têtes de greffiers affaissés dans des paperasses. Lapartie antérieure de la salle était occupée par la foule ; àdroite et à gauche il y avait des hommes de robe à destables ; au fond, sur une estrade, force juges dont lesdernières rangées s'enfonçaient dans les ténèbres ; facesimmobiles et sinistres. Les murs étaient semés de fleurs delys sans nombre. On distinguait vaguement un grandchrist au-dessus des juges, et partout des piques et deshallebardes au bout desquelles la lumière des chandellesmettait des pointes de feu. - Monsieur, demanda Gringoire à l'un de ses voisins,qu'est-ce que c'est donc que toutes ces personnes rangéeslà-bas comme prélats en concile ? - Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de lagrand'chambre à droite, et les conseillers des enquêtes àgauche ; les maîtres en robes noires, et les messires enrobes rouges. - Là, au-dessus d'eux, reprit Gringoire, qu'est-ce que c'estque ce gros rouge qui sue ? - C'est monsieur le président. - Et ces moutons derrière lui ? poursuivit Gringoire,lequel, nous l'avons déjà dit, n'aimait pas la magistrature.Ce qui tenait peut-être à la rancune qu'il gardait au Palaisde Justice depuis sa mésaventure dramatique. - Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l'Hôtel duRoi. - Et devant lui, ce sanglier ? - C'est monsieur le greffier de la cour de parlement. - Et à droite, ce crocodile ? - Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire. - Et à gauche, ce gros chat noir ? - Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en courd'église, avec messieurs de l'officialité.

- Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous cesbraves gens-là ? - Ils jugent. - Ils jugent qui ? je ne vois pas d'accusé. - C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Ellenous tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule.Tenez, elle est là où vous voyez un groupe de pertuisanes.- Qu'est-ce que cette femme ? demanda Gringoire. Savez-vous son nom ? - Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je présumeseulement qu'il y a de la sorcellerie, parce que l'officialassiste au procès. - Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous cesgens de robe manger de la chair humaine. C'est unspectacle comme un autre. - Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvezpas que maître Jacques Charmolue a l'air très doux ? - Hum ! répondit Gringoire. Je me méfie d'une douceurqui a les narines pincées et les lèvres minces. Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. Onécoutait une déposition importante. - Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieilledont le visage disparaissait tellement sous ses vêtementsqu'on eût dit un monceau de guenilles qui marchait,messeigneurs, la chose est aussi vraie qu'il est vrai quec'est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ansau Pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods etcensives, la porte vis-à-vis la maison de Tassin-Caillart,le teinturier, qui est du côté d'amont l'eau. - Une pauvrevieille à présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs !On me disait depuis quelques jours : La Falourdel, ne filezpas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner avec sescornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sûr que lemoine-bourru, qui était l'an passé du côté du Temple, rôdemaintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez garde qu'ilne cogne à votre porte. - Un soir, je filais mon rouet, oncogne à ma porte. Je demande qui. On jure. J'ouvre. Deux

hommes entrent. Un noir avec un bel officier. On nevoyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le resteétait manteau et chapeau. Voilà qu'ils me disent : - Lachambre à Sainte-Marthe. - C'est ma chambre d'en haut,messeigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un écu. Jeserre l'écu dans mon tiroir, et je dis : - Ce sera pouracheter demain des tripes à l'écorcherie de la Gloriette. -Nous montons. Arrivés à la chambre d'en haut, pendantque je tournais le dos, l'homme noir disparaît. Celam'ébahit un peu. L'officier, qui était beau comme ungrand seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps defiler un quart d'écheveau, il rentre avec une belle jeunefille, une poupée qui eût brillé comme un soleil si elle eûtété coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc,noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà qui me fait songer. Lafille, cela ne me regarde pas, mais le bouc !... Je n'aimepas ces bêtes-là, elles ont une barbe et des cornes. Celaressemble à un homme. Et puis, cela sent le samedi.Cependant, je ne dis rien. J'avais l'écu. C'est juste, n'est-cepas, monsieur le juge ? Je fais monter la fille et lecapitaine à la chambre d'en haut, et je les laisse seuls,c'est-à-dire avec le bouc. Je descends et je me remets àfiler. - Il faut vous dire que ma maison a un rez-de-chaussée et un premier, elle donne par derrière sur larivière, comme les autres maisons du pont, et la fenêtre durez-de-chaussée et la fenêtre du premier s'ouvrent sutl'eau. - J'étais donc en train de filer. Je ne sais pourquoi jepensais à ce moine-bourru que le bouc m'avait remis entête, et puis la belle fille était un peu farouchement attifée.- Tout à coup, j'entends un cri en haut, et choir quelquechose sur le carreau, et que la fenêtre s'ouvre. Je cours à lamienne qui est au-dessous, et je vois passer devant mesyeux une masse noire qui tombe dans l'eau. C'était unfantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. Je l'ai trèsbien vu. Il nageait du côté de la Cité. Alors, toutetremblante, j'appelle le guet. Ces messieurs de la douzaineentrent, et même dans le premier moment, ne sachant pas

de quoi il s'agissait, comme ils étaient en joie, ils m'ontbattue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et qu'est-ce quenous trouvons ? ma pauvre chambre tout en sang, lecapitaine étendu de son long avec un poignard dans lecou, la fille faisant la morte, et le bouc tout effarouché. -Bon, dis-je, j'en aurai pour plus de quinze jours à laver leplancher. Il faudra gratter, ce sera terrible. - On a emportél'officier, pauvre jeune homme ! et la fille toute débraillée.- Attendez. Le pire, c'est que le lendemain, quand j'aivoulu prendre l'écu pour acheter les tripes, j'ai trouvé unefeuille sèche à la place. La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dansl'auditoire. - Ce fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie,dit un voisin de Gringoire. - Et cette feuille sèche ! ajoutaun autre. - Nul doute, reprit un troisième, c'est unesorcière qui a des commerces avec le moine-bourru pourdévaliser les officiers. - Gringoire lui-même n'était paséloigné de trouver tout cet ensemble effrayant etvraisemblable. - Femme Falourdel, dit monsieur le président avecmajesté, n'avez-vous rien de plus à dire à la justice ? - Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans lerapport on a traité ma maison de masure tortue et puante,ce qui est outrageusement parler. Les maisons du pontn'ont pas grande mine, parce qu'il y a foison de peuple,mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d'y demeurer,qui sont gens riches et mariés à de belles femmes fortpropres. Le magistrat qui avait fait à Gringoire l'effet d'uncrocodile se leva. - Paix ! dit-il. Je prie messieurs de nepas perdre de vue qu'on a trouvé un poignard surl'accusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cettefeuille sèche en laquelle s'est transformé l'écu que ledémon vous avait donné ? - Oui, monseigneur, répondit-elle, je l'ai retrouvée. Lavoici. Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit

un signe de tête lugubre et la passa au président qui larenvoya au procureur du roi en cour d'église, de façonqu'elle fit le tour de la salle. - C'est une feuille de bouleau,dit maître Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de lamagie. Un conseiller prit la parole. - Témoin, deux hommes sontmontés en même temps chez vous. L'homme noir, quevous avez vu d'abord disparaître, puis nager en Seine avecdes habits de prêtre, et l'officier. - Lequel des deux vousa remis l'écu ? La vieille réfléchit un moment et dit : - C'est l'officier.Une rumeur parcourut la foule. - Ah ! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter maconviction. Cependant maître Philippe Lheulier, l'avocatextraordinaire du roi, intervint de nouveau. - Je rappelleà messieurs que, dans sa déposition écrite à son chevet,l'officier assassiné, en déclarant qu'il avait eu vaguementla pensée, au moment où l'homme noir l'avait accosté, quece pourrait fort bien être le moine-bourru, ajoutait que lefantôme l'avait vivement pressé de s'aller accointer avecl'accusée, et sur l'observation de lui, capitaine, qu'il étaitsans argent, lui avait donné l'écu dont ledit officier a payéla Falourdel. Donc l'écu est une monnaie de l'enfer. Cette observation concluante parut dissiper tous les doutesde Gringoire et des autres sceptiques de l'auditoire. - Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l'avocat du loien s'asseyant, ils peuvent consulter le dire de Phoebus deChâteaupers. À ce nom l'accusée se leva. Sa tête dépassa la foule.Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda. Elle était pâle ; ses cheveux, autrefois si gracieusementnattés et pailletés de sequins, tombaient en désordre ; seslèvres étaient bleues ; ses yeux creux effrayaient. Hélas !- Phoebus! dit-elle avec également, où est-il? Ômesseigneurs ! avant de me tuer, par grâce, dites-moi s'ilvit encore!

- Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n'est paslà notre affaire. - Oh ! par pitié, dites-moi s'il est vivant ! reprit-elle enjoignant ses belles mains amaigries ; et l'on entendait seschaînes frissonner le long de sa robe. - Eh bien ! dit sèchement l'avocat du roi, il se meurt. - Etes-vous contente ? La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sanslarmes, blanche comme une figure de cire. Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds,qui avait un bonnet d'or et une robe noire, une chaîne aucou et une verge à la main. - Huissier, introduisez la seconde accusée. Tous les yeuxse tournèrent vers une petite porte qui s'ouvrit, et, à lagrande palpitation de Gringoire, donna passage à une joliechèvre aux cornes et aux pieds d'or. L'élégante bêtes'arrêta un moment sur le seuil, tendant le cou, comme si,dressée à la pointe d'une roche, elle eût eu sous les yeuxun immense horizon. Tout à coup elle aperçut labohémienne, et, sautant par-dessus la table et la tête d'ungreffier, en deux bonds elle fut à ses genoux. Puis elle seroula gracieusement sur les pieds de sa maîtresse,sollicitant un mot ou une caresse ; mais l'accusée restaimmobile, et la pauvre Djali elle-même n'eut pas unregard. - Eh mais... c'est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel,et je les reconnais bellement toutes deux ! Jacques Charmolue intervint. - S'il plaît à messieurs, nousprocéderons à l'interrogatoire de la chèvre. C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus simplealors qu'un procès de sorcellerie intenté à un animal. Ontrouve, entre autres, dans les comptes de la prévôté pour1466, un curieux détail des frais du procès de Gillet-Soulart et de sa truie, exécutés pour leurs démérites, àCorbeil. Tout y est, le coût des fosses pour mettre la truie,les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le port deMorsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier repas du

patient fraternellement partagé par le bourreau, jusqu'auxonze jours de garde et de nourriture de la truie à huitdeniers parisis chaque. Quelquefois même on allait plusloin que les bêtes. Les capitulaires de Charlemagne et deLouis le Débonnaire infligent de graves peines auxfantômes enflammés qui se permettraient de paraître dansl'air. Cependant le procureur en cour d'église s'était écrié : - Sile démon qui possède cette chèvre et qui a résisté à tousles exorcismes persiste dans ses maléfices, s'il enépouvante la cour, nous le prévenons que nous seronsforcés de requérir contre lui le gibet ou le bûcher. Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une tablele tambour de basque de la bohémienne, et, le présentantd'une certaine façon à la chèvre, il lui demanda : - Quelleheure est-il ? La chèvre le regarda d'un oeil intelligent, leva son pieddoré et frappa sept coups. Il était en effet sept heures. Unmouvement de terreur parcourut la foule. Gringoire n'y put tenir. - Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu'ellene sait ce qu'elle fait. - Silence aux manants du bout de la salle ! dit aigrementl'huissier. Jacques Charmolue, à l'aide des mêmes manoeuvres dutambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres momeries,sur la date du jour, le mois de l'année, etc., dont le lecteura déjà été témoin. Et, par une illusion d'optique propreaux débats judiciaires, ces mêmes spectateurs, qui peut-être avaient plus d'une fois applaudi dans le carrefour auxinnocentes malices de Djali, en furent effrayés sous lesvoûtes du Palais de Justice. La chèvre était décidément lediable. Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayantvidé sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettresmobiles que Djali avait au cou, on vit la chèvre extraireavec sa patte de l'alphabet épars ce nom fatal : Phoebus.

Les sortilèges dont le capitaine avait été victime parurentirrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, labohémienne, cette ravissante danseuse qui avait tant defois ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus qu'uneeffroyable stryge. Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni lesgracieuses évolutions de Djali, ni les menaces du parquet,ni les sourdes imprécations de l'auditoire, rien n'arrivaitplus à sa pensée. Il fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouât sanspitié et que le président élevât solennellement la voix : - Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices.Vous avez, de complicité avec la chèvre ensorceléeimpliquée au procès, dans la nuit du 29 mars dernier,meurtri et poignardé, de concert avec les puissances deténèbres, à l'aide de charmes et de pratiques, un capitainedes archers de l'ordonnance du roi, Phoebus deChâteaupers. Persistez-vous à nier ? - Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage de sesmains. Mon Phoebus ! Oh ! c'est l'enfer ! - Persistez-vous à nier ? demanda froidement le président.- Si je le nie ! dit-elle d'un accent terrible, et elle s'étaitlevée et son oeil étincelait. Le président continua carrément : - Alors commentexpliquez-vous les faits à votre charge ? Elle répondit d'une voix entrecoupée i - Je l'ai déjà dit. Je ne sais pas. C'est un prêtre. Un prêtreque je ne connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit!- C'est cela, reprit le juge. Le moine-bourru. - Ô messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu'une pauvrefille... - D'Égypte, dit le jugea. Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur : - Attendu l'obstination douloureuse de l'accusée, jerequiers l'application de la question. - Accordé, dit le président. La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva

pourtant à l'ordre des pertuisaniers, et marcha d'un pasassez ferme, précédée de Charmolue et des prêtres del'officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers uneporte bâtarde qui s'ouvrit subitement et se referma sur elle,ce qui fit au triste Gringoire l'effet d'une gueule horriblequi venait de la dévorer. Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif.C'était la petite chèvre qui pleurait. L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant faitobserver que messieurs étaient fatigués et que ce seraitbien long d'attendre jusqu'à la fin de la torture, leprésident répondit qu'un magistrat doit savoir se sacrifierà son devoir. - La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge,qui se fait donner la question quand on n'a pas soupé !

II

SUITE DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE

Après quelques degrés montés et descendus dans descouloirs si sombres qu'on les éclairait de lampes en pleinjour, la Esmeralda, toujours entourée de son lugubrecortège, fut poussée par les sergents du palais dans unechambre sinistre. Cette chambre, de forme ronde, occupaitle rez-de-chaussée de l'une de ces grosses tours quipercent encore, dans notre siècle, la couche d'édificesmodernes dont le nouveau Paris a recouvert l'ancien. Pasde fenêtre à ce caveau, pas d'autre ouverture que l'entrée,basse et battue d'une énorme porte de fer. La clartécependant n'y manquait point. Un four était pratiqué dans

l'épaisseur du mur. Un gros feu y était allumé, quiremplissait le caveau de ses rouges réverbérations, etdépouillait de tout rayonnement une misérable chandelleposée dans un coin. La herse de fer qui servait à fermer lefour, levée en ce moment, ne laissait voir, à l'orifice dusoupirail flamboyant sur le mur ténébreux, que l'extrémitéinférieure de ses barreaux, comme une rangée de dentsnoires, aiguës et espacées, ce qui faisait ressembler lafournaise à l'une de ces bouches de dragons qui jettent desflammes dans les légendes. À la lumière qui s'enéchappait, la prisonnière vit tout autour de la chambre desinstruments effroyables dont elle ne comprenait pasl'usage. Au milieu gisait un matelas de cuir presque poséà terre, sur lequel pendait une courroie à boucle, rattachéeà un anneau de cuivre que mordait un monstre camardsculpté dans la clef de la voûte. Des tenailles, des pinces,de larges fers de charrue, encombraient l'intérieur du fouret rougissaient pêle-mêle sur la braise. La sanglante lueurde la fournaise n'éclairait dans toute la chambre qu'unfouillis de choses horribles. Ce tartare s'appelait simplement la chambre de laquestion. Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, letourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée,à tablier de cuir, à brayes de toile, remuaient la ferraillesur les charbons. La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. Enpénétrant dans cette chambre, elle eut horreur. Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d'un côté, lesprêtres de l'officialité de l'autre. Un greffier, une écritoireet une table étaient dans un coin. Maître JacquesCharmolue s'approcha de l'égyptienne avec un sourire trèsdoux. - Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier ? - Oui, répondit-elle d'une voix déjà éteinte. - En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureuxpour nous de vous questionner avec plus d'instance que

nous ne le voudrions. - Veuillez prendre la peine de vousasseoir sur ce lit. - Maître Pierrat, faites place àmadamoiselle, et fermez la porte. Pierrat se leva avec un grognement. - Si je ferme la porte,murmura-t-il, mon feu va s'éteindre. - Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-laouverte. Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, oùs'étaient tordus tant de misérables, l'épouvantait. Laterreur lui glaçait la moelle des os. Elle était là, effarée etstupide. À un signe de Charmolue, les deux valets laprirent et la posèrent assise sur le lit. Ils ne lui firent aucunmal, mais quand ces hommes la touchèrent, quand ce cuirla toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son coeur.Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. Il luisembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts verselle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et lapincer, tous ces difformes outils de la torture, qui étaient,parmi les instruments de tout genre qu'elle avait vusjusqu'alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-piedset les araignées parmi les insectes et les oiseaux. - Où est le médecin ? demanda Charmolue. - Ici, répondit une robe noire qu'elle n'avait pas encoreaperçue. Elle frissonna. - Madamoiselle, reprit la voix caressante du procureur encour d'église, pour la troisième fois persistez-vous à nierles faits dont vous êtes accusée ? Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix luimanqua. - Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, j'en suisdésespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de monoffice. - Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat,par où commencerons-nous ? Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguëd'un poète qui cherche une rime.

- Par le brodequin, dit-il enfin. L'infortunée se sentit siprofondément abandonnée de Dieu et des hommes que satête tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n'apas de force en soi. Le tourmenteur et le médecin s'approchèrent d'elle à lafois. En même temps, les deux valets se mirent à fouillerdans leur hideux arsenal. Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuseenfant tressaillit comme une grenouille morte qu'ongalvanise. - Oh ! murmura-t-elle, si bas que nul nel'entendit, ô mon Phoebus ! - Puis elle se replongea dansson immobilité et dans son silence de marbre. Cespectacle eût déchiré tout autre coeur que des coeurs dejuges. On eût dit une pauvre âme pécheresse questionnéepar Satan sous l'écarlate guichet de l'enfer. Le misérablecorps auquel allait se cramponner cette effroyablefourmilière de scies, de roues et de chevalets, l'êtrequ'allaient manier ces âpres mains de bourreaux et detenailles, c'était donc cette douce, blanche et fragilecréature. Pauvre grain de mil que la justice humainedonnait à moudre aux épouvantables meules de la torture!Cependant les mains calleuses des valets de PierratTorterue avaient brutalement mis à nu cette jambecharmante, ce petit pied qui avaient tant de fois émerveilléles passants de leur gentillesse et de leur beauté dans lescarrefours de Paris. - C'est dommage! grommela le tourmenteur en considérantces formes si gracieuses et si délicates. Si l'archidiacre eûtété présent, certes, il se fût souvenu en ce moment de sonsymbole de l'araignée et de la mouche. Bientôt lamalheureuse vit, à travers un nuage qui se répandait surses yeux, approcher le brodequin, bientôt elle vit son piedemboîté entre les ais ferrés disparaître sous l'effrayantappareil. Alors la terreur lui rendit de la force. - Otez-moicela! cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant toutéchevelée : - Grâce! Elle s'élança hors du lit pour se jeter aux pieds du

procureur du roi, mais sa jambe était prise dans le lourdbloc de chêne et de ferrures, et elle s'affaissa sur lebrodequin, plus brisée qu'une abeille qui aurait un plombsur l'aile. À un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deuxgrosses mains assujettirent à sa fine ceinture la courroiequi pendait de la voûte. - Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause ?demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité. - Je suis innocente. - Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous lescirconstances à votre charge ? - Hélas, monseigneur ! je ne sais. - Vous niez donc ? - Tout ! - Faites, dit Charmolue à Pierrat. Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra,et la malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n'ontd'orthographe dans aucune langue humaine. - Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. - Avouez-vous ? dit-ilà l'égyptienne. - Tout ! cria la misérable fille. J'avoue ! j'avoue ! grâce ! Elle n'avait pas calculé ses forces en affrontant laquestion. Pauvre enfant dont la vie jusqu'alors avait été sijoyeuse, si suave, si douce, la première douleur l'avaitvaincue. - L'humanité m'oblige à vous dire, observa le procureur duroi, qu'en avouant c'est la mort que vous devez attendre.- Je l'espère bien, dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir,mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la courroiebouclée sur sa poitrine. - Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierraten la relevant. Vous avez l'air du mouton d'or qui est aucou de monsieur de Bourgogne. Jacques Charmolue éleva la voix. - Greffier, écrivez. - Jeune fille bohème, vous avouez votreparticipation aux agapes, sabbats et maléfices de l'enfer,

avec les larves, les masques et les stryges ? Répondez. - Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans sonsouffle. - Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth faitparaître dans les nuées pour rassembler le sabbat, et quin'est vu que des sorciers ? - Oui. - Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, cesabominables idoles des templiers ? - Oui. - Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la formed'une chèvre familière, jointe au procès ? - Oui. - Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l'aide dudémon, et du fantôme vulgairement appelé le moine-bourru, dans la nuit du vingt-neuvième mars dernier,meurtri et assassiné un capitaine nommé Phoebus deChâteaupers ? Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et réponditcomme machinalement, sans convulsion et sans secousse:- Oui. Il était évident que tout était brisé en elle. - Écrivez, greffier, dit Charmolue. Et s'adressant auxtortionnaires : - Qu'on détache la prisonnière, et qu'on laramène à l'audience. Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur en courd'église examina son pied encore engourdi par la douleur.- Allons ! dit-il, il n'y a pas grand mal. Vous avez crié àtemps. Vous pourriez encore danser, la belle ! Puis il se tourna vers ses acolytes de l'officialité. - Voilàenfin la justice éclairée ! Cela soulage, messieurs !Madamoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avonsagi avec toute la douceur possible.

III

FIN DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE

Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d'audienceun murmure général de plaisir l'accueillit. De la part del'auditoire, c'était ce sentiment d'impatience satisfaitequ'on éprouve au théâtre à l'expiration du dernier entr'actede la comédie, lorsque la toile se relève et que la fin vacommencer. De la part des juges, c'était espoir de bientôtsouper. La petite chèvre aussi bêla de joie. Elle voulutcourir vers sa maîtresse, mais on l'avait attachée au banc.La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont onn'avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lumièrequ'on ne voyait pas les murs de la salle. Les ténèbres yenveloppaient tous les objets d'une sorte de brume.Quelques faces apathiques de juges y ressortaient à peine.Vis-à-vis d'eux, à l'extrémité de la longue salle, ilspouvaient voir un point de blancheur vague se détachersur le fond sombre. C'était l'accusée. Elle s'était traînée à sa place. Quand Charmolue se futinstallé magistralement à la sienne, il s'assit, puis sereleva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de sonsuccès : - L'accusée a tout avoué. - Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tousvos faits de magie, de prostitution et d'assassinat surPhoebus de Châteaupers ? Son coeur se serra. On l'entendit sangloter dans l'ombre. -Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, maistuez-moi vite ! - Monsieur le procureur du roi en cour d'église, dit le

président, la chambre est prête à vous entendre en vosréquisitions. Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit àlire avec force gestes et l'accentuation exagérée de laplaidoirie une oraison en latin où toutes les preuves duprocès s'échafaudaient sur des périphrases cicéroniennesflanquées de citations de Plaute, son comique favori.Nous regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs cemorceau remarquable. L'orateur le débitait avec uneaction merveilleuse. Il n'avait pas achevé l'exorde, quedéjà la sueur lui sortait du front et les yeux de la tête. Toutà coup, au beau milieu d'une période, il s'interrompit, etson regard, d'ordinaire assez doux et même assez bête,devint foudroyant. - Messieurs, s'écria-t-il (cette fois enfrançais, car ce n'était pas dans le cahier), Satan esttellement mêlé dans cette affaire que le voilà qui assiste ànos débats et fait singerie de leur majesté. Voyez ! En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre,qui, voyant gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu'ilétait à propos d'en faire autant, et s'était assise sur lederrière, reproduisant de son mieux, avec ses pattes dedevant et sa tête barbue, la pantomime pathétique duprocureur du roi en cour d'église. C'était, si l'on s'ensouvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident, cettedernière preuve, fit grand effet. On lia les pattes à lachèvre, et le procureur du roi reprit le fil de sonéloquence. Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. Envoici la dernière phrase ; qu'on y ajoute la voix enrouée etle geste essouflé de maître Charmolue. - Ideo, Domni,coram stryga demonstrata, crimine patente, intentionecriminis existente, in nomine sanctae ecclesiae Nostrae-Dominae Parisiensis, quae est in saisina habendiomnimodam altam et bassam justitiam in illa hacintemerata Civitatis insula, tenore praesentiumdeclaramus nos requirere, primo, aliquandamperuniarium indemnitatem ; secundo, amendationem

honorabilem ante portalium maximum Nostrae-Dominae,ecclesia cathedralis ; tertio, sententiam in virtute cujusista stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter dictola Grève, seu in insula exeunte in fluvio Sequanae, juxtapointam jardini regalis, executatae sint ! Il remit son bonnet, et se rassit. - Eheu ! soupira Gringoire navré, bassa latinitas ! Un autre homme en robe noire se leva près de l'accusée.C'était son avocat. Les juges, à jeun, commencèrent àmurmurer. - Avocat, soyez bref, dit le président. - Monsieur le président, répondit l'avocat, puisque ladéfenderesse a confessé le crime, je n'ai plus qu'un mot àdire à messieurs. Voici un texte de la loi salique : " Si unestryge a mangé un homme, et qu'elle en soit convaincue,elle paiera une amende de huit mille deniers, qui fontdeux cents sous d'or. " Plaise à la chambre condamner macliente à l'amende. - Texte abrogé, dit l'avocat du roi extraordinaire. - Nego, répliqua l'avocat. - Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est patent, et il esttard. On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinèrentdu bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs têteschaperonnées se découvrir l'une après l'autre dans l'ombreà la question lugubre que leur adressait tout bas leprésident. La pauvre accusée avait l'air de les regarder,mais son oeil trouble ne voyait plus. Puis le greffier se mit à écrire ; puis il passa au présidentun long parchemin. Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, lespiques s'entre-choquer et une voix glaciale qui disait : - Fille bohème, le jour qu'il plaira au roi notre sire, àl'heure de midi, vous serez menée dans un tombereau, enchemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grandportail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avecune torche de cire du poids de deux livres à la main, et de

là serez menée en place de Grève, où vous serez pendue etétranglée au gibet de la ville ; et cette votre chèvrepareillement ; et paierez à l'official trois lions d'or, enréparation des crimes, par vous commis et par vousconfessés, de sorcellerie, de magie, de luxure et demeurtre sur la personne du sieur Phoebus de Châteaupers,Dieu ait votre âme ! - Oh ! c'est un rêve ! murmura-t-elle, et elle sentit de rudesmains qui l'emportaient.

IV

LASCIATE OGNI SPERANZAI

Au moyen-âge, quand un édifice était complet, il y enavait presque autant dans la terre que dehors. À moinsd'être bâtis sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais, uneforteresse, une église avaient toujours un double fond.Dans les cathédrales, c'était en quelque sorte une autrecathédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse,aveugle et muette, sous la nef supérieure qui regorgeait delumière et retentissait d'orgues et de cloches jour et nuit ;quelquefois c'était un sépulcre. Dans les palais, dans lesbastilles, c'était une prison, quelquefois aussi un sépulcre,quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes bâtisses,dont nous avons expliqué ailleurs le mode de formation etde végétation, n'avaient pas simplement des fondations,mais, pour ainsi dire, des racines qui s'allaient ramifiantdans le sol en chambres, en galeries, en escaliers commela construction d'en haut. Ainsi, églises, palais, bastillesavaient de la terre à mi-corps. Les caves d'un édificeétaient un autre édifice où l'on descendait au lieu de

monter, et qui appliquait ses étages souterrains sous lemonceau d'étages extérieurs du monument, comme cesforêts et ces montagnes qui se renversent dans l'eaumiroitante d'un lac au-dessous des forêts et des montagnesdu bord. À la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris,au Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. Lesétages de ces prisons, en s'enfonçant dans le sol, allaientse rétrécissant et s'assombrissant. C'étaient autant dezones où s'échelonnaient les nuances de l'horreur. Danten'a rien pu trouver de mieux pour son enfer. Cesentonnoirs de cachots aboutissaient d'ordinaire à un cul debasse-fosse à fond de cuve où Dante a mis Satan, où lasociété mettait le condamné à mort. Une fois unemisérable existence enterrée là, adieu le jour, l'air, la vie,ogni speranza. Elle n'en sortait que pour le gibet ou lebûcher. Quelquefois elle y pourrissait. La justice humaineappelait cela oublier. Entre les hommes et lui, lecondamné sentait peser sur sa tête un entassement depierres et de geôliers, et la prison tout entière, la massivebastille n'était plus qu'une énorme serrure compliquée quile cadenassait hors du monde vivant. C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettescreusées par saint Louis, dans l'in-pace de la Tournelle,qu'on avait, de peur d'évasion sans doute, déposé laEsmeralda condamnée au gibet, avec le colossal Palais deJustice sur la tête. Pauvre mouche qui n'eût pu remuer lemoindre de ses moellons ! Certes, la providence et la société avaient été égalementinjustes, un tel luxe de malheur et de torture n'était pasnécessaire pour briser une si frêle créature. Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie,murée. Qui l'eût pu voir en cet état, après l'avoir vue rireet danser au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froidecomme la mort, plus un souffle d'air dans ses cheveux,plus un bruit humain à son oreille, plus une lueur de jourdans ses yeux, brisée en deux, écrasée de chaînes,

accroupie près d'une cruche et d'un pain sur un peu depaille dans la mare d'eau qui se formait sous elle dessuintements du cachot, sans mouvement, presque sanshaleine, elle n'en était même plus à souffrir, Phoebus, lesoleil, midi, le grand air, les rues de Paris, les danses auxapplaudissements, les doux babillages d'amour avecl'officier, puis le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang,la torture, le gibet, tout cela repassait bien encore dans sonesprit, tantôt comme une vision chantante et dorée, tantôtcomme un cauchemar difforme ; mais ce n'était plusqu'une lutte horrible et vague qui se perdait dans lesténèbres, ou qu'une musique lointaine qui se jouait là-hautsur la terre, et qu'on n'entendait plus à la profondeur où lamalheureuse était tombée. Depuis qu'elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Danscette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plusdistinguer la veille du sommeil, le rêve de la réalité, quele jour de la nuit. Tout cela était mêlé, brisé, flottant,répandu confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus,elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus ellesongeait. Jamais créature vivante n'avait été engagée siavant dans le néant. Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elleremarqué deux ou trois fois le bruit d'une trappe qui s'étaitouverte quelque part au-dessus d'elle, sans même laisserpasser un peu de lumière, et par laquelle une main luiavait jeté une croûte de pain noir. C'était pourtant l'uniquecommunication qui lui restât avec les hommes, la visitepériodique du geôlier. Une seule chose occupait encore machinalement sonoreille : au-dessus de sa tête l'humidité filtrait à travers lespierres moisies de la voûte, et à intervalles égaux unegoutte d'eau s'en détachait. Elle écoutait stupidement lebruit que faisait cette goutte d'eau en tombant dans lamare à côté d'elle. Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c'était là leseul mouvement qui remuât encore autour d'elle, la seule

horloge qui marquât le temps, le seul bruit qui vint jusqu'àelle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre. Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dansce cloaque de fange et de ténèbres, quelque chose de froidqui lui passait çà et là sur le pied ou sur le bras, et ellefrissonnait. Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait.Elle avait souvenir d'un arrêt de mort prononcé quelquepart contre quelqu'un, puis qu'on l'avait emportée, elle, etqu'elle s'était réveillée dans la nuit et dans le silence,glacée. Elle s'était traînée sur les mains, alors des anneauxde fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaînesavaient sonné. Elle avait reconnu que tout était murailleautour d'elle, qu'il y avait au-dessous d'elle une dallecouverte d'eau et une botte de paille. Mais ni lampe, nisoupirail. Alors, elle s'était assise sur cette paille, etquelquefois, pour changer de posture, sur la dernièremarche d'un degré de pierre qu'il y avait dans son cachot.Un moment, elle avait essayé de compter les noiresminutes que lui mesurait la goutte d'eau, mais bientôt cetriste travail d'un cerveau malade s'était rompu de lui-même dans sa tête et l'avait laissée dans la stupeur. Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaientmême couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessusd'elle un bruit plus fort que celui que faisait d'ordinaire leguichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elleleva la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à travers lesfentes de l'espèce de porte ou de trappe pratiquée dans lavoûte de l'in-pace. En même temps la lourde ferrure cria,la trappe grinça sur ses gonds rouillés, tourna, et elle vitune lanterne, une main et la partie inférieure du corps dedeux hommes, la porte étant trop basse pour qu'elle pûtapercevoir leurs têtes. La lumière la blessa si vivementqu'elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot étaitposé sur un degré de l'escalier, un homme, seul, étaitdebout devant elle. Une cagoule noire lui tombait

jusqu'aux pieds, un caffardum de même couleur luicachait le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni saface ni ses mains. C'était un long suaire noir qui se tenaitdebout, et sous lequel on sentait remuer quelque chose.Elle regarda fixement quelques minutes cette espèce despectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On eût ditdeux statues qui se confrontaient. Deux choses seulementsemblaient vivre dans le caveau ; la mèche de la lanternequi pétillait à cause de l'humidité de l'atmosphère, et lagoutte d'eau de la voûte qui coupait cette crépitationirrégulière de son clapotement monotone et faisaittrembler la lumière de la lanterne en moires concentriquessur l'eau huileuse de la mare. Enfin la prisonnière rompit le silence:- Qui êtes-vous ? - Un prêtre. Le mot, l'accent, le son de voix, la firent tressaillir. Le prêtre poursuivit en articulant sourdement : - Etes-vouspréparée ? - À quoi ? - À mourir. - Oh ! dit-elle, sera-ce bientôt ? - Demain. Sa tête, qui s'était levée avec joie, revint frapper sapoitrine. - C'est encore bien long ! murmura-t-elle ; qu'est-ce que cela leur faisait, aujourd'hui ? - Vous êtes donc très malheureuse ? demanda le prêtreaprès un silence. - J'ai bien froid, répondit-elle. Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel auxmalheureux qui ont froid et que nous avons déjà vu faireà la recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient. Le prêtre parut promener de dessous son capuchon sesyeux dans le cachot. - Sans lumière ! sans feu ! dans l'eau ! c'est horrible ! - Oui, répondit-elle avec l'air étonné que le malheur luiavait donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne me

donne-t-on que la nuit ? - Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence,pourquoi vous êtes ici ? - Je crois que je l'ai su, dit-elle en passant ses doigtsmaigres sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire,mais je ne le sais plus. Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. - Jevoudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai peur, et il ya des bêtes qui me montent le long du corps. - Eh bien, suivez-moi. En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuseétait gelée jusque dans les entrailles, cependant cette mainlui fit une impression de froid. - Oh ! murmura-t-elle, c'est la main glacée de la mort. -Qui êtes-vous donc ? Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C'était cevisage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps,cette tête de démon qui lui était apparue chez la Falourdelau-dessus de la tête adorée de son Phoebus, cet oeil qu'elleavait vu pour la dernière fois briller près d'un poignard. Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l'avaitainsi poussée de malheur en malheur jusqu'au supplice, latira de son engourdissement. Il lui sembla que l'espèce devoile qui s'était épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tousles détails de sa lugubre aventure, depuis la scènenocturne chez la Falourdel jusqu'à sa condamnation à laTournelle, lui revinrent à la fois dans l'esprit, non pasvagues et confus comme jusqu'alors, mais distincts, crus,tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs à demieffacés, et presque oblitérés par l'excès de la souffrance,la sombre figure qu'elle avait devant elle les raviva,comme l'approche du feu fait ressortir toutes fraîches surle papier blanc les lettres invisibles qu'on y a tracées avecde l'encre sympathique. Il lui sembla que toutes les plaiesde son coeur se rouvraient et saignaient à la fois. - Hah ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec untremblement convulsif, c'est le prêtre !

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise,la tête baissée, l'oeil fixé à terre, muette, et continuant detrembler. Le prêtre la regardait de l'oeil d'un milan qui a longtempsplané en rond du plus haut du ciel autour d'une pauvrealouette tapie dans les blés, qui a longtemps rétréci ensilence les cercles formidables de son vol, et tout à coups'est abattu sur sa proie comme la flèche de l'éclair, et latient pantelante dans sa griffe. Elle se mit à murmurer tout bas : - Achevez ! achevez ! ledernier coup ! - Et elle enfonçait sa tête avec terreur entreses épaules, comme la brebis qui attend le coup de massuedu boucher. - Je vous fais donc horreur ? dit-il enfin. Elle ne répondit pas. - Est-ce que je vous fais horreur ? répéta-t-il. Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait. - Oui,dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des moisqu'il me poursuit, qu'il me menace, qu'il m'épouvante !Sans lui, mon Dieu, que j'étais heureuse ! C'est lui qui m'ajetée dans cet abîme ! Ô ciel ! c'est lui qui a tué... c'est luiqui l'a tué ! mon Phoebus ! Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre : -Oh ! misérable ! qui êtes-vous ? que vous ai-je fait ? vousme haïssez donc bien ? Hélas ! qu'avez-vous contre moi ?- Je t'aime ! cria le prêtre. Ses larmes s'arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec unregard d'idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait d'unoeil de flamme. - Entends-tu ? je t'aime ! cria-t-il encore. - Quel amour ! dit la malheureuse en frémissant. Il reprit : - L'amour d'un damné. Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écraséssous la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, ellestupide. - Ecoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui étaitrevenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu'ici

j'ai à peine osé me dire à moi-même, lorsque j'interrogeaisfurtivement ma conscience à ces heures profondes de lanuit où il y a tant de ténèbres qu'il semble que Dieu nenous voit plus. Écoute. Avant de te rencontrer, jeune fille,j'étais heureux... - Et moi ! soupira-t-elle faiblement. - Ne m'interromps pas. - Oui, j'étais heureux, je croyaisl'être du moins. J'étais pur, j'avais l'âme pleine d'une clartélimpide. Pas de tête qui s'élevât plus fière et plus radieuseque la mienne. Les prêtres me consultaient sur la chasteté,les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était tout pourmoi. C'était une soeur, et une soeur me suffisait. Ce n'estpas qu'avec l'âge il ne me fût venu d'autres idées. Plusd'une fois ma chair s'était émue au passage d'une forme defemme. Cette force du sexe et du sang de l'homme que, foladolescent, j'avais cru étouffer pour la vie, avait plusd'une fois soulevé convulsivement la chaîne des voeux defer qui me scellent, misérable, aux froides pierres del'autel. Mais le jeûne, la prière, l'étude, les macérations ducloître, avaient refait l'âme maîtresse du corps. Et puis,j'évitais les femmes. D'ailleurs, je n'avais qu'à ouvrir unlivre pour que toutes les impures fumées de mon cerveaus'évanouissent devant la splendeur de la science. En peude minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de laterre, et je me retrouvais calme, ébloui et serein enprésence du rayonnement tranquille de la vérité éternelle.Tant que le démon n'envoya pour m'attaquer que devagues ombres de femmes qui passaient éparses sous mesyeux, dans l'église, dans les rues, dans les prés, et quirevenaient à peine dans mes songes, je le vainquisaisément. Hélas ! si la victoire ne m'est pas restée, la fauteen est à Dieu, qui n'a pas fait l'homme et le démon deforce égale. - Écoute. Un jour... Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sapoitrine des soupirs qui faisaient un bruit de râle etd'arrachement. Il reprit :

-... Un jour, j'étais appuyé à la fenêtre de ma cellule... -Quel livre lisais-je donc ? Oh ! tout cela est un tourbillondans ma tête. - Je lisais. La fenêtre donnait sur une place.J'entends un bruit de tambour et de musique. Fâché d'êtreainsi troublé dans ma rêverie, je regarde dans la place. Ceque je vis, il y en avait d'autres que moi qui le voyaient, etpourtant ce n'était pas un spectacle fait pour des yeuxhumains. Là, au milieu du pavé, - il était midi, - un grandsoleil, - une créature dansait. Une créature si belle queDieu l'eût préférée à la Vierge, et l'eût choisie pour samère, et eût voulu naître d'elle si elle eût existé quand il sefit homme ! Ses yeux étaient noirs et splendides, au milieude sa chevelure noire quelques cheveux que pénétrait lesoleil blondissaient comme des fils d'or. Ses piedsdisparaissaient dans leur mouvement comme les rayonsd'une roue qui tourne rapidement. Autour de sa tête, dansses nattes noires, il y avait des plaques de métal quipétillaient au soleil et faisaient à son front une couronned'étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue etpiquée de mille étincelles comme une nuit d'été. Ses brassouples et bruns se nouaient et se dénouaient autour de sataille comme deux écharpes. La forme de son corps étaitsurprenante de beauté. Oh ! la resplendissante figure quise détachait comme quelque chose de lumineux dans lalumière même du soleil !... - Hélas ! jeune fille, c'était toi.- Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller à te regarder.Je te regardai tant que tout à coup je frissonnaid'épouvante, je sentis que le sort me saisissait. Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore un moment. Puis ilcontinua. - Déjà à demi fasciné, j'essayai de me cramponner àquelque chose et de me retenir dans ma chute. Je merappelai les embûches que Satan m'avait déjà tendues. Lacréature qui était sous mes yeux avait cette beautésurhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de l'enfer. Cen'était pas là une simple fille faite avec un peu de notreterre, et pauvrement éclairée à l'intérieur par le vacillant

rayon d'une âme de femme. C'était un ange ! mais deténèbres, mais de flamme et non de lumière. Au momentoù je pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une bêtedu sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi luifaisait des cornes de feu. Alors j'entrevis le piège dudémon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de l'enfer etque tu n'en vinsses pour ma perdition. Je le crus. Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajoutafroidement : - Je le crois encore. - Cependant le charme opérait peu àpeu, ta danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais lemystérieux maléfice s'accomplir en moi, tout ce qui auraitdû veiller s'endormait dans mon âme, et comme ceux quimeurent dans la neige je trouvais du plaisir à laisser venirce sommeil. Tout à coup, tu te mis à chanter. Quepouvais-je faire, misérable ? Ton chant était pluscharmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Impossible.J'étais cloué, j'étais enraciné dans le sol. Il me semblaitque le marbre de la dalle m'était monté jusqu'aux genoux.Il fallut rester jusqu'au bout. Mes pieds étaient de glace,ma tête bouillonnait. Enfin, tu eus peut-être pitié de moi,tu cessas de chanter, tu disparus. Le reflet del'éblouissante vision, le retentissement de la musiqueenchanteresse s'évanouirent par degrés dans mes yeux etdans mes oreilles. Alors je tombai dans l'encoignure de lafenêtre, plus raide et plus faible qu'une statue descellée.La cloche de vêpres me réveilla. Je me relevai, je m'enfuis,mais, hélas ! il y avait en moi quelque chose de tombé quine pouvait se relever, quelque chose de survenu que je nepouvais fuir. Il fit encore une pause, et poursuivit : - Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que jene connaissais pas. Je voulus user de tous mes remèdes, lecloître, l'autel, le travail, les livres. Folie ! Oh ! que lascience sonne creux quand on y vient heurter avecdésespoir une tête pleine de passions ! Sais-tu, jeune fille,ce que je voyais toujours désormais entre le livre et moi ?

Toi, ton ombre, l'image de l'apparition lumineuse qui avaitun jour traversé l'espace devant moi. Mais cette imagen'avait plus la même couleur ; elle était sombre, funèbre,ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtempsla vue de l'imprudent qui a regardé fixement le soleil. Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours tachanson bourdonner dans ma tête, voyant toujours tespieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit ensonge ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, tetoucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais bienpareille à l'image idéale qui m'était restée de toi, briserpeut-être mon rêve avec la réalité. En tout cas, j'espéraisqu'une impression nouvelle effacerait la première, et lapremière m'était devenue insupportable. Je te cherchai. Jete revis. Malheur ! Quand je t'eus vue deux fois, je vouluste voir mille, je voulus te voir toujours. Alors, - commentenrayer sur cette pente de l'enfer ? - alors je ne m'appartinsplus. L'autre bout du fil que le démon m'avait attaché auxailes, il l'avait noué à ton pied. Je devins vague et errantcomme toi. Je t'attendais sous les porches, je t'épiais aucoin des rues, je te guettais du haut de ma tour. Chaquesoir, je rentrais en moi-même plus charmé, plus désespéré,plus ensorcelé, plus perdu ! J'avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane,zingara, comment douter de la magie ? Écoute. J'espéraiqu'un procès me débarrasserait du charme. Une sorcièreavait enchanté Bruno d'Ast, il la fit brûler et fut guéri. Jele savais. Je voulus essayer du remède. J'essayai d'abordde te faire interdire le parvis Notre-Dame, espérantt'oublier si tu ne revenais plus. Tu n'en tins compte. Turevins. Puis il me vint l'idée de t'enlever. Une nuit je letentai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà, quand cemisérable officier survint. Il te délivra. Il commençaitainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne sachantplus que faire et que devenir, je te dénonçai à l'official. Jepensais que je serais guéri, comme Bruno d'Ast. Jepensais aussi confusément qu'un procès te livrerait à moi,

que dans une prison je te tiendrais, je t'aurais, que là tu nepourrais m'échapper, que tu me possédais depuis assezlongtemps pour que je te possédasse aussi à mon tour.Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence des'arrêter à un milieu dans le monstrueux ! L'extrémité ducrime a des délires de joie. Un prêtre et une sorcièrepeuvent s'y fondre en délices sur la botte de paille d'uncachot ! Je te dénonçai donc. C'est alors que je t'épouvantais dontmes rencontres. Le complot que je tramais contre toi,l'orage que j'amoncelais sur ta tête s'échappait de moi enmenaces et en éclairs. Cependant j'hésitais encore. Monprojet avait des côtés effroyables qui me faisaient reculer.Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse penséese serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter sonfruit. Je croyais qu'il dépendrait toujours de moi de suivreou de rompre ce procès. Mais toute mauvaise pensée estinexorable et veut devenir un fait ; mais là où je mecroyais tout-puissant, la fatalité était plus puissante quemoi. Hélas ! hélas ! c'est elle qui t'a prise et qui t'a livréeau rouage terrible de la machine que j'avaisténébreusement construite ! - Écoute. Je touche à la fin. Un jour, - par un autre beau soleil, - je vois passer devantmoi un homme qui prononce ton nom et qui rit et qui a laluxure dans les yeux. Damnation ! je l'ai suivi. Tu sais lereste. Il se tut. La jeune fille ne put trouver qu'une parole : - Ô mon Phoebus ! - Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant le brai avecviolence. Ne prononce bas ce nom ! Oh ! misérables quenous sommes, c'est ce nom qui nous a perdus ! Ou plutôtnous nous sommes tous perdus les uns les autres parl'inexplicable jeu de la fatalité ! - Tu souffres, n'est-cepas? tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachott'enveloppe, mais peut-être as-tu encore quelque lumièreau fond de toi, ne fût-ce que ton amour d'enfant pour cethomme vide qui jouait avec ton coeur ! Tandis que moi,

je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi estl'hiver, la glace, le désespoir, j'ai la nuit dans l'âme. Sais-tu tout ce que j'ai souffert ? J'ai assisté à ton procès. J'étaisassis sur le banc de l'official. Oui, sous l'un de ces capucesde prêtre, il y avait les contorsions d'un damné. Quand ont'a amenée, j'étais là ; quand on t'a interrogée, j'étais là. -Caverne de loups ! - C'était mon crime, c'était mon gibetque je voyais se dresser lentement sur ton front. À chaquetémoin, à chaque preuve, à chaque plaidoirie, j'étais là ;j'ai pu compter chacun de tes pas dans la voiedouloureuse; j'étais là encore quand cette bête féroce... -Oh ! je n'avais pas prévu la torture ! - Écoute. Je t'ai suiviedans la chambre de douleur. Je t'ai vu déshabiller etmanier demi-nue par les mains infâmes du tourmenteur.J'ai vu ton pied, ce pied où j'eusse voulu pour un empiredéposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel jesentirais avec tant de délices s'écraser ma tête, je l'ai vuenserrer dans l'horrible brodequin qui fait des membresd'un être vivant une boue sanglante. Oh ! misérable !pendant que je voyais cela, j'avais sous mon suaire unpoignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que tu aspoussé, je l'ai enfoncé dans ma chair ; à un second cri, ilm'entrait dans le coeur ! Regarde. Je crois que cela saigneencore. Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchiréecomme par une griffe de tigre, et il avait au flanc uneplaie allez large et mal fermée. La prisonnière recula d'horreur. - Oh ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi ! Tu tecrois malheureuse, hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce quec'est que le malheur. Oh ! aimer une femme ! être prêtre !être haï ! l'aimer de toutes les fureurs de son âme, sentirqu'on donnerait pour le moindre de ses sourires son sang,ses entrailles, sa renommée, son salut, l'immortalité etl'éternité, cette vie et l'autre ; regretter de ne pas être roi,génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plusgrand esclave sous les pieds ; l'étreindre nuit et jour de ses

rêves et de ses pensées ; et la voir amoureuse d'une livréede soldat ! et n'avoir à lui offrir qu'une sale soutane deprêtre dont elle aura peur et dégoût ! Être présent, avec sajalousie et sa rage, tandis qu'elle prodigue à un misérablefanfaron imbécile des trésors d'amour et de beauté ! Voirce corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant dedouceur, cette chair palpiter et rougir sous les baisers d'unautre ! Ô ciel ! aimer son pied, son bras, son épaule,songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jusqu'à s'entordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et voirtoutes les caresses qu'on a rêvées pour elle aboutir à latorture ! N'avoir réussi qu'à la coucher sur le lit de cuir !Oh ! ce sont là les véritables tenailles rougies au feu del'enfer ! Oh ! bienheureux celui qu'on scie entre deuxplanches, et qu'on écartèle à quatre chevaux ! - Sais-tu ceque c'est que ce supplice que vous font subir, durant leslongues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre coeurqui crève, votre tête qui rompt, vos dents qui mordent vosmains ; tourmenteurs acharnés qui vous retournent sansrelâche, comme sur un gril ardent, sur une penséed'amour, de jalousie et de désespoir ! Jeune fille, grâce !trêve un moment ! un peu de cendre sur cette braise !Essuie, je t'en conjure, la sueur qui ruisselle à grossesgouttes de mon front ! Enfant ! torture-moi d'une main,mais caresse-moi de l'autre ! Aie pitié, jeune fille ! aiepitié de moi ! Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle et se martelait lecrâne aux angles des marches de pierre. La jeune fillel'écoutait, le regardait. Quand il se tut, épuisé et haletant,elle répéta à demi-voix : - Ô mon Phoebus ! Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. - Je t'en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne merepousse pas ! Oh ! je t'aime ! je suis un misérable !Quand tu dis ce nom, malheureuse, c'est comme si tubroyais entre tes dents toutes les fibres de mon coeur !Grâce ! si tu viens de l'enfer, j'y vais avec toi. J'ai tout faitpour cela. L'enfer où tu seras, c'est mon paradis, ta vue est

plus charmante que celle de Dieu ! Oh ! dis ! tu ne veuxdonc pas de moi ? Le jour où une femme repousserait unpareil amour, j'aurais cru que les montagnes remueraient.Oh ! si tu voulais !... Oh ! que nous pourrions êtreheureux! Nous fuirions, - je te ferais fuir, - nous irionsquelque part, nous chercherions l'endroit sur la terre où ily a le plus de soleil, le plus d'arbres, le plus de ciel bleu.Nous nous aimerions, nous verserions nos deux âmesl'une dans l'autre, et nous aurions une soif inextinguiblede nous-mêmes que nous étancherions en commun et sanscesse à cette coupe d'intarissable amour ! Elle l'interrompit avec un rire terrible et éclatant. -Regardez donc, mon père ! vous avez du sang après lesongles ! Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l'oeilfixé sur sa main. - Eh bien, oui ! reprit-il enfin avec une douceur étrange,outrage-moi, raille-moi, accable-moi ! mais viens, viens.Hâtons-nous. C'est pour demain, te dis-je. Le gibet de laGrève, tu sais ? il est toujours prêt. C'est horrible ! te voirmarcher dans ce tombereau ! Oh ! grâce ! - Je n'avaisjamais senti comme à présent à quel point je t'aimais. Oh!suis-moi. Tu prendras le temps de m'aimer après que jet'aurai sauvée. Tu me haïras aussi longtemps que tuvoudras. Mais viens. Demain ! demain ! le gibet ! tonsupplice ! Oh ! sauve-toi ! épargne-moi! Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l'entraîner. Elle attacha sur lui son oeil fixe. - Qu'est devenu mon Phoebus ? - Ah ! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sanspitié ! - Qu'est devenu Phoebus ? répéta-t-elle froidement. - Il est mort ! cria le prêtre. - Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors queme parlez-vous de vivre ? Lui ne l'écoutait pas. - Oh ! oui, disait-il comme se parlantà lui-même, il doit être bien mort. La lame est entrée très

avant. Je crois que j'ai touché le coeur avec la pointe. Oh!je vivais jusqu'au bout du poignard ! La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse,et le poussa sur les marches de l'escalier avec une forcesurnaturelle. - Va-t'en, monstre ! va-t'en, assassin ! laisse-moi mourir ! Que notre sang à tous deux te fasse au frontune tache éternelle ! Être à toi, prêtre ! jamais ! jamais !Rien ne nous réunira, pas même l'enfer ! Va, maudit !jamais ! Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il dégagea en silenceses pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit àmonter lentement les marches qui menaient à la porte ; ilrouvrit cette porte, et sortit. Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avaitune expression épouvantable, et il lui cria avec un râle derage et de désespoir : - Je te dis qu'il est mort ! Elle tomba la face contre terre ; et l'on n'entendit plus dansle cachot d'autre bruit que le soupir de la goutte d'eau quifaisait palpiter la mare dans les ténèbres.

V

LA MÈRE

Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant queles idées qui s'éveillent dans le coeur d'une mère à la vuedu petit soulier de son enfant. Surtout si c'est le soulier defête, des dimanches, du baptême, le soulier brodé jusquesous la semelle, un soulier avec lequel l'enfant n'a pasencore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et depetitesse, il lui est si impossible de marcher, que c'est pour

la mère comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit,elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s'il se peut eneffet qu'un pied soit si petit ; et, l'enfant fût-il absent, ilsuffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux ladouce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, toutentier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa têteronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc estbleu. Si c'est l'hiver, il est là, il rampe sur le tapis, ilescalade laborieusement un tabouret, et la mère tremblequ'il n'approche du feu. Si c'est l'été, il se traîne dans lacour, dans le jardin, arrache l'herbe d'entre les pavés,regarde naïvement les grands chiens, les grands chevaux,sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et faitgronder le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, toutjoue autour de lui comme lui, jusqu'au souffle d'air et aurayon de soleil qui s'ébattent à l'envi dans les bouclesfollettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à lamère et lui fait fondre le coeur comme le feu une cire. Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, decharme, de tendresse qui se pressent autour du petitsoulier deviennent autant de choses horribles. Le jolisoulier brodé n'est plus qu'un instrument de torture quibroie éternellement le coeur de la mère. C'est toujours lamême fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plussensible; mais au lieu d'un ange qui la caresse, c'est undémon qui la pince. Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un deces ciels bleu foncé où le Garofalo aime à placer sesdescentes de croix, la recluse de la Tour-Roland entenditun bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la placede Grève. Elle s'en éveilla peu, noua ses cheveux sur sesoreilles pour s'assourdir, et se remit à contempler à genouxl'objet inanimé qu'elle adorait ainsi depuis quinze ans. Cepetit soulier, nous l'avons déjà dit, était pour elle l'univers.Sa pensée y était enfermée, et n'en devait plus sortir qu'àla mort. Ce qu'elle avait jeté vers le ciel d'imprécations

amères, de plaintes touchantes, de prières et de sanglots,à propos de ce charmant hochet de satin rose, la sombrecave de la Tour-Roland seule l'a su. Jamais plus dedésespoir n'a été répandu sur une chose plus gentille etplus gracieuse. Ce matin-là, il semblait que sa douleur s'échappait plusviolente encore qu'à l'ordinaire, et on l'entendait du dehorsse lamenter avec une voix haute et monotone qui navraitle coeur. - Ô ma fille ! disait-elle, ma fille ! ma pauvre chère petiteenfant ! je ne te verrai donc plus. C'est donc fini ! Il mesemble toujours que cela s'est fait hier ! Mon Dieu, monDieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne pasme la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfantstiennent à notre ventre, et qu'une mère qui a perdu sonenfant ne croit plus en Dieu ? - Ah ! misérable que je suis,d'être sortie ce jour-là ! - Seigneur ! Seigneur ! pour mel'ôter ainsi, vous ne m'aviez donc jamais regardée avecelle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon feu,lorsqu'elle me riait en me tétant, lorsque je faisais monterses petits pieds sur ma poitrine jusqu'à mes lèvres ? Oh !si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitiéde ma joie, vous ne m'auriez pas ôté le seul amour qui merestât dans le coeur ! Étais-je donc une si misérablecréature, Seigneur, que vous ne pussiez me regarder avantde me condamner ? - Hélas ! hélas ! voilà le soulier ; lepied, où est-il ? où est le reste ? où est l'enfant ? Ma fille,ma fille ! qu'ont-ils fait de toi ? Seigneur, rendez-la-moi.Mes genoux se sont écorchés quinze ans à vous prier, monDieu, est-ce que ce n'est pas assez ? Rendez-la-moi, unjour, une heure, une minute, une minute, Seigneur ! etjetez-moi ensuite au démon pour l'éternité ! Oh ! si jesavais où traîne un pan de votre robe, je m'ycramponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien quevous me rendissiez mon enfant ! Son joli petit soulier, est-ce que vous n'en avez pas pitié, Seigneur ? Pouvez-vouscondamner une pauvre mère à ce supplice de quinze ans?

Bonne Vierge ! bonne Vierge du ciel ! mon enfant-Jésusà moi, on me l'a pris, on me l'a volé, on l'a mangé sur unebruyère, on a bu son sang, on a mâché ses os ! BonneVierge, ayez pitié de moi! Ma fille! il me faut ma fille!Qu'est-ce que cela me fait, qu'elle soit dans le paradis ? jene veux pas de votre ange, je veux mon enfant ! Je suisune lionne, je veux mon lionceau. - Oh ! je me tordrai surla terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je medamnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous megardez mon enfant ! vous voyez bien que j'ai les bras toutmordus, Seigneur ! est-ce que le bon Dieu n'a pas de pitié?- Oh ! ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvuque j'aie ma fille et qu'elle me réchauffe comme un soleil!Hélas! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu'une vilepécheresse ; mais ma fille me rendait pieuse. J'étais pleinede religion pour l'amour d'elle ; et je vous voyais à traversson sourire comme par une ouverture du ciel. - Oh ! queje puisse seulement une fois, encore une fois, une seulefois, chausser ce soulier à son joli petit pied rose, et jemeurs, bonne Vierge, en vous bénissant ! - Ah ! quinzeans ! elle serait grande maintenant ! - Malheureuse enfant!quoi ! c'est donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pasmême dans le ciel ! car, moi, je n'irai pas. Oh quellemisère ! dire que voilà son soulier, et que c'est tout ! La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa consolationet son désespoir depuis tant d'années, et ses entrailles sedéchiraient en sanglots comme le premier jour. Car pourune mère qui a perdu son enfant, c'est toujours le premierjour. Cette douleur-là ne vieillit pas. Les habits de deuilont beau s'user et blanchir : le coeur reste noir. En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d'enfantspassèrent devant la cellule. Toutes les fois que des enfantsfrappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mère seprécipitait dans l'angle le plus sombre de son sépulcre, etl'on eût dit qu'elle cherchait à plonger sa tête dans la pierrepour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle sedressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un des

petits garçons venait de dire : - C'est qu'on va pendre uneégyptienne aujourd'hui. Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nousavons vue se jeter sur une mouche au tremblement de satoile, elle courut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait,sur la place de Grève. En effet, une échelle était dresséeprès du gibet permanent, et le maître des basses-oeuvress'occupait d'en rajuster les chaînes rouillées par la pluie.Il y avait quelque peuple alentour. Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachettechercha des yeux un passant qu'elle pût interroger. Elleavisa, tout à côté de sa loge, un prêtre qui faisait semblantde lire dans le brévaire public, mais qui était beaucoupmoins occupé du lettrain de fer treillissé que du gibet,vers lequel il jetait de temps à autre un sombre et farouchecoup d'oeil. Elle reconnut monsieur l'archidiacre de Josas,un saint homme. - Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là ? Le prêtre la regarda et ne répondit pas ; elle répéta saquestion. Alors il dit : - Je ne sais pas. - Il y avait là des enfants qui disaient que c'était uneégyptienne, reprit la recluse. - Je crois qu'oui, dit le prêtre. Alors Paquette la Chantefleurie éclata d'un rire d'hyène. - Ma soeur, dit l'archidiacre, vous haïssez donc bien leségyptiennes ? - Si je les hais ? s'écria la recluse ; ce sont des stryges ! desvoleuses d'enfants ! Elles m'ont dévoré ma petite fille !mon enfant, mon unique enfant ! Je n'ai plus de coeur.Elles me l'ont mangé ! Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement. - Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai maudite,reprit-elle ; c'en est une jeune, qui a l'âge que ma filleaurait, si sa mère ne m'avait pas mangé ma fille. Chaquefois que cette jeune vipère passe devant ma cellule, elleme bouleverse le sang ! - Eh bien ! ma soeur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial

comme une statue de sépulcre, c'est celle-là que vous allezvoir mourir. Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s'éloigna lentement. La recluse se tordit les bras de joie. - Je le lui avait prédit,qu'elle y monterait ! Merci, prêtre ! cria-t-elle. Et elle se mit à se promener à grands pas devant lesbarreaux de sa lucarne, échevelée, l'oeil flamboyant,heurtant le mur de son épaule, avec l'air fauve d'une louveen cage qui a faim depuis longtemps et qui sent approcherl'heure du repas.

VI

TROIS COEURS D'HOMME FAITSDIFFÉREMMENT

Phoebus, cependant, n'était pas mort. Les hommes decette espèce ont la vie dure. Quand maître PhilippeLheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit à la pauvreEsmeralda : Il se meurt, c'était par erreur ou parplaisanterie. Quand l'archidiacre avait répété à lacondamnée : Il est mort, le fait est qu'il n'en savait rien,mais qu'il le croyait, qu'il y comptait, qu'il n'en doutaitpas, qu'il l'espérait bien. Il lui eût été par trop dur de donner à la femme qu'il aimaitde bonnes nouvelles de son rival. Tout homme à sa placeen eût fait autant. Ce n'est pas que la blessure de Phoebus n'eût été grave,mais elle l'avait été moins que l'archidiacre ne s'en flattait.Le maître-myrrhe, chez lequel les soldats du guet l'avaienttransporté dans le premier moment, avait craint huit jourspour sa vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, la

jeunesse avait repris le dessus ; et, chose qui arrivesouvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la natures'était amusée à sauver le malade à la barbe du médecin.C'est tandis qu'il gisait encore sur le grabat du maître-myrrhe qu'il avait subi les premiers interrogatoires dePhilippe Lheulier et des enquêteurs de l'official, ce quil'avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentantmieux, il avait laissé ses éperons d'or en paiement aupharmacopole, et s'était esquivé. Cela, du reste, n'avaitapporté aucun trouble à l'instruction de l'affaire. La justiced'alors se souciait fort peu de la netteté et de la propretéd'un procès au criminel. Pourvu que l'accusé fût pendu,c'est tout ce qu'il lui fallait. Or, les juges avaient assez depreuves contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phoebus mort,et tout avait été dit. Phoebus, de son côté, n'avait pas fait une grande fuite. Ilétait allé tout simplement rejoindre sa compagnie, engarnison à Queue-en-Brie, dans l'Île-de-france, à quelquesrelais de Paris. Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître enpersonne dans ce procès. Il sentait vaguement qu'il y feraitune mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser detoute l'affaire. Indévot et superstitieux, comme tout soldatqui n'est que soldat, quand il se questionnait sur cetteaventure, il n'était pas rassuré sur la chèvre, sur la façonbizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur lamanière non moins étrange dont elle lui avait laissédeviner son amour, sur sa qualité d'égyptienne, enfin surle moine-bourru. Il entrevoyait dans cette histoirebeaucoup plus de magie que d'amour, probablement unesorcière, peut-être le diable ; une comédie enfin, ou, pourparler le langage d'alors, un mystère très désagréable où iljouait un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées.Le capitaine en était tout penaud. Il éprouvait cette espècede honte que notre La Fontaine a définie siadmirablement: Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.

Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruiterait pas, queson nom, lui absent, y serait à peine prononcé et en toutcas ne retentirait pas au delà du plaid de la Tournelle. Encela il ne se trompait point, il n'y avait pas alors deGazette des Tribunaux et comme il ne se passait guère desemaine qui n'eût son faux-monnoyeur bouilli, ou sasorcière pendue, ou son hérétique brûlé à l'une desinnombrables justices de Paris, on était tellement habituéà voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale,bras nus et manches retroussées, faire sa besogne auxfourches, aux échelles et aux piloris, qu'on n'y prenaitpresque pas garde. Le beau monde de ce temps-là savaità peine le nom du patient qui passait au coin de la rue, etla populace tout au plus se régalait de ce mets grossier.Une exécution était un incident habituel de la voiepublique, comme la braisière du talmellier ou la tuerie del'écorcheur. Le bourreau n'était qu'une espèce de boucherun peu plus foncé qu'un autre. Phoebus se mit donc assez promptement l'esprit en repossur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme ildisait, sur le coup de poignard de la bohémienne ou dumoine-bourru (peu lui importait), et sur l'issue du procès.Mais dès que son coeur fut vacant de ce côté, l'image deFleur-de-Lys y revint. Le coeur du capitaine Phoebus,comme la physique d'alors, avait horreur du vide. C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un village de maréchaux ferrants et de vachères auxmains gercées, un long cordon de masures et dechaumières qui ourle la grande route des deux côtéspendant une demi-lieue ; une queue enfin. Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une joliefille, une charmante dot ; donc un beau matin, tout à faitguéri, et présumant bien qu'après deux mois l'affaire de labohémienne devait être finie et oubliée, l'amoureuxcavalier arriva en piaffant à la porte du logisGondelaurier. Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui

s'amassait dans la place du parvis, devant le portail deNotre-Dame ; il se souvint qu'on était au mois de mai, ilsupposa quelque procession, quelque Pentecôte, quelquefête, attacha son cheval à l'anneau du porche, et montajoyeusement chez sa belle fiancée. Elle était seule avec sa mère. Fleur-de-Lys avait toujours sur le coeur la scène de lasorcière, sa chèvre, son alphabet maudit, et les longuesabsences de Phoebus. Cependant, quand elle vit entrer soncapitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton sineuf, un baudrier si luisant et un air si passionné qu'ellerougit de plaisir. La noble damoiselle était elle-même pluscharmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blondsétaient nattés à ravir, elle était toute vêtue de ce bleu-cielqui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avaitenseignée Colombe, et avait l'oeil noyé dans cettelangueur d'amour qui leur va mieux encore. Phoebus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis lesmargotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys,ce qui donna à notre officier une manière si empressée etsi galante que sa paix fut tout de suite faite. Madame deGondelaurier elle-même, toujours maternellement assisedans son grand fauteuil, n'eut pas la force de lebougonner. Quant aux reproches de Fleur-de-Lys, ilsexpirèrent en tendres roucoulements. La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodanttoujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenaitappuyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait à demi-voix ses caressantes gronderies. - Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grandsmois, méchant ? - Je vous jure, répondait Phoebus, un peu gêné de laquestion, que vous êtes belle à faire rêver un archevêque.Elle ne pouvait s'empêcher de sourire. - C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, etrépondez-moi. Belle beauté, vraiment ! - Eh bien ! chère cousine, j'ai été rappelé à tenir garnison.

- Et où cela, s'il vous plaît ? et pourquoi n'êtes-vous pasvenu me dire adieu ? - À Queue-en-Brie. Phoebus était enchanté que la première question l'aidât àesquiver la seconde. - Mais c'est tout près, monsieur. Comment n'être pas venume voir une seule fois ? Ici Phoebus fut assez sérieusement embarrassé. - C'estque... le service... et puis, charmante cousine, j'ai étémalade. - Malade ! reprit-elle effrayée. - Oui... blessé. - Blessé ! La pauvre enfant était toute bouleversée. - Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemmentPhoebus, ce n'est rien. Une querelle, un coup d'épée ;qu'est-ce que cela vous fait ? - Qu'est-ce que cela me fait ? s'écria Fleur-de-Lys enlevant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh ! vous ne ditespas ce que vous pensez en disant cela. Qu'est-ce que cecoup d'épée ? Je veux tout savoir. - Eh bien ! chère belle, j'ai eu noise avec Mahé Fédy, voussavez ? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nousnous sommes décousu chacun quelques pouces de lapeau. Voilà tout. Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaired'honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux d'unefemme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face toutémue de peur, de plaisir et d'admiration. Elle n'étaitcependant pas complètement rassurée. - Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, monPhoebus ! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy,mais c'est un vilain homme. Et d'où venait cette querelle?Ici Phoebus, dont l'imagination n'était que fortmédiocrement créatrice, commença à ne savoir pluscomment se tirer de sa prouesse. - Oh ! que sais-je ?... un rien, un cheval, un propos ! Belle

cousine, s'écria-t-il pour changer de conversation, qu'est-ce que c'est donc que ce bruit dans le Parvis ? Il s'approcha de la fenêtre. - Oh ! mon Dieu, belle cousine,voilà bien du monde sur la place ! - Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il paraît qu'il y a unesorcière qui va faire amende honorable ce matin devantl'église pour être pendue après. Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeraldaterminée qu'il s'émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys.Il lui fit cependant une ou deux questions. - Comment s'appelle cette sorcière ? - Je ne sais pas, répondit-elle. - Et que dit-on qu'elle ait fait ? Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. - Je ne sais pas. - Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mère, il y a tant de sorciersmaintenant, qu'on les brûle, je crois, sans savoir leursnoms. Autant vaudrait chercher à savoir le nom de chaquenuée du ciel. Après tout, on peut être tranquille. Le bonDieu tient son registre. - Ici la vénérable dame se leva etvint à la fenêtre. - Seigneur ! dit-elle, vous avez raison,Phoebus. Voilà une grande cohue de populaire. Il y en a,béni soit Dieu ! jusque sur les toits. - Savez-vous,Phoebus? cela me rappelle mon beau temps. L'entrée duroi Charles VII, où il y avait tant de monde aussi. - Je nesais plus en quelle année. - Quand je vous parle de cela,n'est-ce pas ? cela vous fait l'effet de quelque chose devieux, et à moi de quelque chose de jeune. - Oh ! c'était unbien plus beau peuple qu'à présent. Il y en avait jusque surles mâchicoulis de la Porte Saint-Antoine. Le roi avait lareine en croupe, et après leurs altesses venaient toutes lesdames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappellequ'on riait fort, parce qu'à côté d'Amanyon de Garlande,qui était fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, unchevalier de stature gigantale, qui avait tué des Anglais àtas. C'était bien beau. Une procession de tous lesgentilshommes de France avec leurs oriflammes qui

rougeoyaient à l'oeil. Il y avait ceux à pennon et ceux àbannière. Que sais-je, moi ? le sire de Calan, à pennon ;Jean de Châteaumorant, à bannière ; le sire de Coucy, àbannière, et plus étoffément que nul des autres, excepté leduc de Bourbon... - Hélas ! que c'est une chose triste depenser que tout cela a existé et qu'il n'en est plus rien ! Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectabledouairière. Phoebus était revenu s'accouder au dossier dela chaise de sa fiancée, poste charmant d'où son regardlibertin s'enfonçait dans toutes les ouvertures de lacollerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette bâillait si àpropos, et lui laissait voir tant de choses exquises et lui enlaissait deviner tant d'autres, que Phoebus, ébloui de cettepeau à reflet de satin, se disait en lui-même : - Commentpeut-on aimer autre chose qu'une blanche ? Tous deuxgardaient le silence. La jeune fille levait de temps entemps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux semêlaient dans un rayon du soleil de printemps. - Phoebus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nousdevons nous marier dans trois mois, jurez-moi que vousn'avez jamais aimé d'autre femme que moi. - Je vous le jure, bel ange ! répondit Phoebus, et sonregard passionné se joignait pour convaincre Fleur-de-Lysà l'accent sincère de sa voix. Il se croyait peut-être lui-même en ce moment. Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés ensi parfaite intelligence, venait de sortir de l'appartementpour vaquer à quelque détail domestique. Phoebus s'enaperçut, et cette solitude enhardit tellement l'aventureuxcapitaine qu'il lui monta au cerveau des idées fortétranges. Fleur-de-Lys l'aimait, il était son fiancé, elle étaitseule avec lui, son ancien goût pour elle s'était réveillé,non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute son ardeur ;après tout, ce n'est pas grand crime de manger un peu sonblé en herbe ; je ne sais si ces pensées lui passèrent dansl'esprit, mais ce qui est certain, c'est que Fleur-de-Lys futtout à coup effrayée de l'expression de son regard. Elle

regarda autour d'elle, et ne vit plus sa mère. - Mon Dieu ! dit-elle rouge et inquiète, j'ai bien chaud ! - Je crois en effet, répondit Phoebus, qu'il n'est pas loin demidi. Le soleil est gênant. Il n'y a qu'à fermer les rideaux.- Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air aucontraire. Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, ellese leva, courut à la fenêtre, l'ouvrit, et se précipita sur lebalcon. Phoebus, assez contrarié, l'y suivit. La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcondonnait, comme on sait, présentait en ce moment unspectacle sinistre et singulier qui fit brusquement changerde nature à l'effroi de la timide Fleur-de-Lys. Une foule immense, qui refluait dans toutes les ruesadjacentes, encombrait la place proprement dite. La petitemuraille à hauteur d'appui qui entourait le Parvis n'eût passuffi à le maintenir libre, si elle n'eût été doublée d'unehaie épaisse de sergents des onze-vingts et dehacquebutiers, la coulevrine au poing. Grâce à ce taillis depiques et d'arquebuses, le Parvis était vide. L'entrée enétait gardée par un gros de hallebardiers aux armes del'évêque. Les larges portes de l'église étaient fermées, cequi contrastait avec les innombrables fenêtres de la place,lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voirdes milliers de têtes entassées à peu près comme les pilesde boulets dans un parc d'artillerie. La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Lespectacle qu'elle attendait était évidemment de ceux quiont le privilège d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de plusimmonde dans la population. Rien de hideux comme lebruit qui s'échappait de ce fourmillement de coiffes jauneset de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait plusde rires que de cris, plus de femmes que d'hommes. De temps en temps quelque voix aigre et vibrante perçaitla rumeur générale.

- Ohé ! Mahiet Baliffre ! est-ce qu'on va la pendre là ? - Imbécile ! c'est ici l'amende honorable, en chemise ! lebon Dieu va lui tousser du latin dans la figure ! Cela sefait toujours ici, à midi. Si c'est la potence que tu veux,va-t'en à la Grève. - J'irai après.

- Dites donc, la Boucandry ? est-il vrai qu'elle ait refuséun confesseur ? - Il paraît que oui, la Bechaigne. - Voyez-vous, la païenne !

- Monsieur, c'est l'usage. Le bailli du Palais est tenu delivrer le malfaiteur tout jugé, pour l'exécution, si c'est unlaïc, au prévôt de Paris ; si c'est un clerc, à l'official del'évêché. - Je vous remercie, monsieur.

- Oh ! mon Dieu ! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature!Cette pensée remplissait de douleur le regard qu'ellepromenait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plusoccupé d'elle que de cet amas de quenaille, chiffonnaitamoureusement sa ceinture par derrière. Elle se retournasuppliante et souriant. - De grâce, laissez-moi, Phoebus !si ma mère rentrait, elle verrait votre main ! En ce moment midi sonna lentement à l'horloge de Notre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la foule.La dernière vibration du douzième coup s'éteignait à peinetoutes les têtes moutonnèrent comme les vagues sous uncoup de vent, et qu'une immense clameur s'éleva du desfenêtres et des toits : - La voilà ! Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.- Charmante, lui dit Phoebus, voulez-vous rentrer ? - Non, répondit-elle ; et ces yeux qu'elle venait de fermerpar crainte, elle les rouvrit par curiosité. Un tombereau traîné d'un fort limonier normand et toutenveloppé de cavalerie en livrée violette à croix blanches,

venait de déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. Les sergents du guet lui frayaient passagedans le peuple à grands coups de boullayes. À côté dutombereau quelques officiers de justice et de police,reconnaissables à leur costume noir et à leur gauche façonde se tenir en selle. Maître Jacques Charmolue paradait àleur tête. Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les brasliés derrière le dos, sans prêtre à côté d'elle. Elle était enchemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était dene les couper qu'au pied du gibet) tombaient épars sur sagorge et sur ses épaules à demi découvertes. À travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'unplumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer unegrosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragilesclavicules et se roulait autour du cou charmant de lapauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Souscette corde brillait une petite amulette ornée de verroteriesvertes qu'on lui avait laissée sans doute parce qu'on nerefuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les spectateursplacés aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond dutombereau ses jambes nues qu'elle tâchait de dérober souselle comme par un dernier instinct de femme. À ses piedsil y avait une petite chèvre garrottée. La condamnéeretenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On eût ditqu'elle souffrait encore dans sa misère d'être ainsi livréepresque nue à tous les yeux. Hélas ! ce n'est pas pour depareils frémissements que la pudeur est faite. - Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardezdonc, beau cousin! c'est cette vilaine bohémienne à lachèvre! En parlant ainsi elle se retourna vers Phoebus. Il avait lesyeux fixés sur le tombereau. Il était très pâle. - Quelle bohémienne à la chèvre ? dit-il en balbutiant. - Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne voussouvenez pas ?... Phoebus l'interrompit. - Je ne sais pas ce que vous voulez

dire. Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont lajalousie, naguère si vivement remuée par cette mêmeégyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta uncoup d'oeil plein de pénétration et de défiance. Elle serappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler d'uncapitaine mêlé au procès de cette sorcière. - Qu'avez-vous ? dit-elle à Phoebus, on dirait que cettefemme vous a troublé. Phoebus s'efforça de ricaner. - Moi ! pas le moins du monde ! Ah bien oui ! - Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyonsjusqu'à la fin. Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce quile rassurait un peu, c'est que la condamnée ne détachaitpas son regard du plancher de son tombereau. Ce n'étaitque trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernieréchelon de l'opprobre et du malheur, elle était toujoursbelle, ses grandi yeux noirs paraissaient encore plusgrands à cause de l'appauvrissement de ses joues, sonprofil livide était pur et sublime. Elle ressemblait à cequ'elle avait été comme une Vierge du Masaccioressemble à une Vierge de Raphaël : plus faible, plusmince, plus maigre. Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottât enquelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissâtaller au hasard, tant elle avait été profondément rompuepar la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait àtous les cahots du tombereau comme une chose morte oubrisée. Son regard était morne et fou. On voyait encoreune larme dans sa prunelle, mais immobile et pour ainsidire gelée. Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule aumilieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nousdevons dire toutefois, pour être fidèle historien, qu'en lavoyant si belle et si accablée, beaucoup s'étaient émus depitié, et des plus durs. Le tombereau était entré dans le

Parvis. Devant le portail central, il s'arrêta. L'escorte se rangea enbataille des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu dece silence plein de solennité et d'anxiété les deux battantsde la grande porte tournèrent, comme d'eux-mêmes, surleurs gonds qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors onvit dans toute sa longueur la profonde église, sombre,tendue de deuil, à peine éclairée de quelques ciergesscintillant au loin sur le maître-autel, ouverte comme unegueule de taverne au milieu de la place éblouissante delumière. Tout au fond, dans l'ombre de l'abside, onentrevoyait une gigantesque croix d'argent, développée surun drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute la nefétait déserte. Cependant on voyait remuer confusémentquelques têtes de prêtres dans les stalles lointaines duchoeur, et au moment où la grande porte s'ouvrit ils'échappa de l'église un chant grave, éclatant et monotonequi jetait comme par bouffées sur la tête de la condamnéedes fragments de psaumes lugubres. "... Non timebo millia populi circumdantis me ; exsurge,Domine ; salvum me fac, Deus ! "... Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquaeusque ad animam meam. "... Infixus sum in limo profundi ; et non est substantia. "En même temps une autre voix, isolée du choeur,entonnait sur le degré du maître-autel ce mélancoliqueoffertoire : " Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habetvitam aeternam et in judicium non venit ; sed transit amorte in vitam. " Ce chant que quelques vieillards perdus dans leursténèbres chantaient de loin sur cette belle créature, pleinede jeunesse et de vie, caressée par l'air tiède du printemps,inondée de soleil, c'était la messe des morts. Le peuple écoutait avec recueillement. La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sapensée dans les obscures entrailles de l'église. Ses lèvres

blanches remuaient comme si elles priaient, et quand levalet du bourreau s'approcha d'elle pour l'aider àdescendre du tombereau, il l'entendit qui répétait à voixbasse ce mot : Phoebus. On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnéede sa chèvre qu'on avait déliée aussi, et qui bêlait de joiede se sentir libre, et on la fit marcher nus sur le dur pavéjusqu'au bas des marches du portail. La corde qu'elle avaitau cou traînait derrière elle. On eût dit un serpent qui lasuivait. Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une grande croixd'or et une file de cierges se mirent en mouvement dansl'ombre. On entendit sonner la hallebarde des suissesbariolés, et quelques moments après une longueprocession de prêtres en chasubles et de diacres endalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant versla condamnée, se développa à sa vue et aux yeux de lafoule. Mais son regard s'arrêta à celui qui marchait en tête,immédiatement après le porte-croix. - Oh ! dit-elle toutbas en frissonnant, c'est encore lui ! le prêtre ! C'était en effet l'archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de sonoffice. Il avançait, la tête renversée en arrière, les yeuxfixes ouverts, en chantant d'une voix forte : " De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam. " Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumencircumdedit me. " Au moment où il parut au grand jour sous le haut portailen ogive, enveloppé d'une vaste chape d'argent barréed'une croix noire, il était si pâle que plus d'un pensa dansla foule que c'était un des évêques de marbre, agenouilléssur les pierres sépulcrales du choeur, qui s'était levé et quivenait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s'était àpeine aperçue qu'on lui avait mis en main un lourd ciergede cire jaune allumé ; elle n'avait pas écouté la voixglapissante du greffier lisant la fatale teneur de l'amende

honorable ; quand on lui avait dit de répondre Amen, elleavait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vieet quelque force, qu'elle vit le prêtre faire signe à sesgardiens de s'éloigner et s'avancer seul vers elle. Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et unreste d'indignation se ralluma dans cette âme déjàengourdie et froide. L'archidiacre s'approcha d'elle lentement. Même en cetteextrémité, elle le vit promener sur sa nudité un oeilétincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dità haute voix : - Jeune fille, avez-vous demandé à Dieupardon de vos fautes et de vos manquements ? - Il sepencha à son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaientqu'il recevait sa dernière confession) : - Veux-tu de moi ?je puis encore te sauver ! Elle le regarda fixement : - Va-t'en, démon ! ou je tedénonce. Il se prit à sourire d'un sourire horrible. - On ne te croirapas. - Tu ne feras qu'ajouter un scandale à un crime. -Réponds vite ! veux-tu de moi ? - Qu'as-tu fait de mon Phoebus ? - Il est mort, dit le prêtre. En ce moment le misérable archidiacre leva la têtemachinalement, et vit à l'autre bout de la place, au balcondu logis Gondelaurier, le capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regardaencore, murmura une malédiction, et tous ses traits secontractèrent violemment. - Eh bien ! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne net'aura. Alors levant la main sur l'égyptienne, il s'écria d'une voixfunèbre : - I nunc, anima anceps, et sit tibi Deusmisericors ! C'était la redoutable formule dont on avait coutume declore ces sombres cérémonies. C'était le signal convenu duprêtre au bourreau. Le peuple s'agenouilla.

- Kyrie Eleïson, dirent les prêtres restés sous l'ogive duportail. - Kyrie Eleïson, répéta la foule avec ce murmure qui courtsur toutes les têtes comme le clapotement d'une meragitée. - Amen, dit l'archidiacre. Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sapoitrine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortège deprêtres, et un moment après on le vit disparaître, avec lacroix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeuxde la cathédrale ; et sa voix sonore s'éteignit par degrésdans le choeur en chantant ce verset de désespoir : "Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!"En même temps le retentissement intermittent de la hampeferrée des hallebardes des suisses, mourant peu à peu sousles entre-colonnements de la nef, faisait l'effet d'unmarteau d'horloge sonnant la dernière heure de lacondamnée. Cependant les portes de Notre-Dame étaient restéesouvertes, laissant voir l'église vide, désolée, en deuil, saincierges et sans voix. La condamnée demeurait immobile à sa place, attendantqu'on disposât d'elle. Il fallut qu'un des sergents à verge enavertît maître Charmolue, qui, pendant toute cette scène,s'était mis à étudier le bas-relief du grand portail quireprésente, selon les uns, le sacrifice d'Abraham, selon lesautres, l'opération philosophale, figurant le soleil parl'ange, le feu par le fagot, l'artisan par Abraham. On eut assez de peine à l'arracher à cette contemplation,mais enfin il se retourna, et à un signe qu'il fit deuxhommes vêtus de jaune, les valets du bourreau,s'approchèrent de l'égyptienne pour lui rattacher lesmains. La malheureuse, au moment de remonter dans letombereau fatal et de s'acheminer vers sa dernière station,fut prise peut-être de quelque déchirant regret de la vie.Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil,

vers les nuages d'argent coupés çà et là de trapèzes et detriangles bleus, puis elle les abaissa autour d'elle, sur laterre, eut la foule, sur les maisons. Tout à coup, tandis quel'homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un criterrible, un cri de joie. À ce balcon, là-bas, à l'angle de laplace, elle venait de l'apercevoir, lui, son ami, sonseigneur, Phoebus, l'autre apparition de sa vie ! Le jugeavait menti ! le prêtre avait menti ! c'était bien lui, ellen'en pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de sonéclatante livrée, la plume en tête, l'épée au côté ! - Phoebus ! cria-t-elle, mon Phoebus ! Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amouret de ravissement, mais ils étaient attachés. Alors elle vitle capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille quis'appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuseet des yeux irrités, puis Phoebus prononça quelques motsqui ne vinrent pas jusqu'à elle, et tous deux s'éclipsèrentprécipitamment derrière le vitrail du balcon qui sereferma. - Phoebus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois ? Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle sesouvenait qu'elle avait été condamnée pour meurtre sur lapersonne de Phoebus de Châteaupers. Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coupétait trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé. - Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, etfinissons ! Personne n'avait encore remarqué, dans la galerie desstatues des rois, sculptés immédiatement au-dessus desogives du portail, un spectateur étrange qui avait toutexaminé jusqu'alors avec une telle impassibilité, avec uncou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans sonaccoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendrepour un de ces monstres de pierre par la gueule desquelsse dégorgent depuis six cents ans les longues gouttières dela cathédrale. Ce spectateur n'avait rien perdu de ce quis'était parié depuis midi devant le portail de Notre-Dame.

Et dès les premiers instants, sans que personne songeât àl'observer, il avait fortement attaché à l'une descolonnettes de la galerie une grosse corde à noeuds, dontle bout allait traîner en bas sur le perron. Cela fait, ils'était mis à regarder tranquillement, et à siffler de tempsen temps quand un merle passait devant lui. Tout à coup,au moment où les valets du maître des oeuvres sedisposaient à exécuter l'ordre flegmatique de Charmolue,il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde despieds, des genoux et des mains, puis on le vit couler sur lafaçade, comme une goutte de pluie qui glisse le long d'unevitre, courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d'unchat tombé d'un toit, les terrasser sous deux poingsénormes, enlever l'égyptienne d'une main, comme unenfant sa poupée, et d'un seul élan rebondir jusque dansl'église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, et encriant d'une voix formidable : Asile ! Cela se fit avec une telle rapidité que si c'eût été la nuit,on eût pu tout voir à la lumière d'un seul éclair. - Asile ! asile ! répéta la foule, et dix mille battements demains firent étinceler de joie et de fierté l'oeil unique deQuasimodo. Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Ellesouleva sa paupière, regarda Quasimodo, puis la refermasubitement, comme épouvantée de son sauveur.Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toutel'escorte. En effet, dans l'enceinte de Notre-Dame, lacondamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu derefuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil. Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses largespieds semblaient aussi solides sur le pavé de l'église queles lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelues'enfonçait dans ses épaules comme celle des lions qui euxaussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait la jeune filletoute palpitante suspendue à ses mains calleuses commeune draperie blanche ; mais il la portait avec tant deprécaution qu'il paraissait craindre de la briser ou de la

faner. On eût dit qu'il sentait que c'était une chosedélicate, exquise et précieuse, faite pour d'autres mainsque les siennes. Par moments, il avait l'air de n'oser latoucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serraitavec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse,comme son bien, comme son trésor, comme eût fait lamère de cette enfant ; son oeil de gnome, abaissé sur elle,l'inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se relevaitsubitement plein d'éclairs. Alors les femmes riaient etpleuraient, la foule trépignait d'enthousiasme, car en cemoment-là Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il étaitbeau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il sesentait auguste et fort, il regardait en face cette sociétédont il était banni, et dans laquelle il intervenait sipuissamment, cette justice humaine à laquelle il avaitarraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à vide,ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force duroi qu'il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu.Et puis c'était une chose touchante que cette protectiontombée d'un être si difforme sur un être si malheureux,qu'une condamnée à mort sauvée par Quasimodo.C'étaient les deux misères extrêmes de la nature et de lasociété qui se touchaient et qui s'entr'aidaient. Cependant, après quelques minutes de triomphe,Quasimodo s'était brusquement enfoncé dans l'église avecson fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, lecherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu'il sefût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vitreparaître à l'une des extrémités de la galerie des rois deFrance, il la traversa en courant comme un insensé, enélevant sa conquête dans ses bras, et en criant : Asile ! Lafoule éclata de nouveau en applaudissements. La galerieparcourue, il se replongea dans l'intérieur de l'église. Unmoment après il reparut sur la plate-forme supérieure,toujours l'égyptienne dans ses bras, toujours courant avecfolie, toujours criant : Asile ! Et la foule applaudissait.Enfin, il fit une troisième apparition sur le sommet de la

tour du bourdon ; de là il sembla montrer avec orgueil àtoute la ville celle qu'il avait sauvée, et sa voix tonnante,cette voix qu'on entendait si rarement et qu'il n'entendaitjamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans lesnuages : Asile ! asile ! asile ! - Noël ! Noël ! criait le peuple de son côté, et cetteimmense acclamation allait étonner sur l'autre rive la foulede la Grève et la recluse qui attendait toujours, l'oeil fixésur le gibet.

LIVRE NEUVIÈME

I

FIÈVRE

Claude Frollo n'était plus dans Notre-Dame pendant queson fils adoptif tranchait si brusquement le noeud fatal oùle malheureux archidiacre avait pris l'égyptienne et s'étaitpris lui-même. Rentré dans la sacristie, il avait arrachél'aube, la chape et l'étole, avait tout jeté aux mains dubedeau stupéfait, s'était échappé par la porte dérobée ducloître, avait ordonné à un batelier du Terrain de letransporter sur la rive gauche de la Seine, et s'étaitenfoncé dans les rues montueuses de l'Université, nesachant où il allait, rencontrant à chaque pas des bandesd'hommes et de femmes qui se pressaient joyeusementvers le Pont Saint-Michel dans l'espoir d'arriver encore àtemps pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plustroublé, plus aveugle et plus farouche qu'un oiseau de nuitlâché et poursuivi par une troupe d'enfants en plein jour.Il ne savait plus où il était, ce qu'il pensait, si il rêvait. Ilallait, il marchait, il courait, prenant toute rue au hasard,ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant parla Grève, par l'horrible Grève qu'il sentait confusémentderrière lui. Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortitenfin de la ville par la Porte Saint-Victor. Il continua des'enfuir, tant qu'il put voir en se retournant l'enceinte de

tours de l'Université et les rares maisons du faubourg ;mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé enentier cet odieux Paris, quand il put s'en croire à centlieues, dans les champs, dans un désert, il s'arrêta, et il luisembla qu'il respirait. Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Ilrevit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à cettemalheureuse fille qui l'avait perdu et qu'il avait perdue. Ilpromena un oeil hagard sur la double voie tortueuse quela fatalité avait fait suivre à leurs deux destinées, jusqu'aupoint d'intersection où elle les avait impitoyablementbrisées l'une contre l'autre. Il pensa à la folie des voeuxéternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de lareligion, de la vertu, à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça àcoeur joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu'ily plongeait plus avant, il sentait éclater en lui-même unrire de Satan. Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle largeplace la nature y avait préparée aux passions, il ricanaplus amèrement encore. Il remua au fond de son coeurtoute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec lefroid coup d'oeil d'un médecin qui examine un malade,que cette haine, que cette méchanceté n'étaient que del'amour vicié; que l'amour, cette source de toute vertuchez l'homme, tournait en choses horribles dans un coeurde prêtre, et qu'un homme constitué comme lui, en sefaisant prêtre, se faisait démon. Alors il rit affreusement,et tout à coup il redevint pâle en considérant le côté leplus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif,venimeux, haineux, implacable, qui n'avait abouti qu'augibet pour l'une, à l'enfer pour l'autre : elle condamnée, luidamné. Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus étaitvivant ; qu'après tout le capitaine vivait, était allègre etcontent, avait de plus beaux hoquetons que jamais et unenouvelle maîtresse qu'il menait voir pendre l'ancienne.Son ricanement redoubla quand il réfléchit que, des êtres

vivants dont il avait voulu la mort, l'égyptienne, la seulecréature qu'il ne hait pas, était la seule qu'il n'eût pasmanquée. Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vintune jalousie d'une espèce inouïe. Il songea que le peupleaussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux lafemme qu'il aimait, en chemise, presque nue. Il se torditles bras en pensant que cette femme, dont la formeentrevue dans l'ombre par lui seul lui eût été le bonheursuprême, avait été livrée en plein jour, en plein midi, àtout un peuple, vêtue comme pour une nuit de volupté. Ilpleura de rage sur tous ces mystères d'amour profanés,souillés, dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en sefigurant combien de regards immondes avaient trouvé leurcompte à cette chemise mal nouée ; et que cette belle fille,ce lys vierge, cette coupe de pudeur et de délices dont iln'eût osé approcher ses lèvres qu'en tremblant, venaitd'être transformée en une sorte de gamelle publique, où laplus vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, leslaquais étaient venus boire en commun un plaisir effronté,impur et dépravé. Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu'ileût put trouver sur la terre si elle n'eût pas été bohémienneet s'il n'eût pas été prêtre, si Phoebus n'eût pas existé et sielle l'eût aimé ; quand il se figurait qu'une vie de sérénitéet d'amour lui eût été possible aussi à lui, qu'il y avait ence même moment çà et là sur la terre des couples heureux,perdus en longues causeries sous les orangers, au bord desruisseaux, en présence d'un soleil couchant, d'une nuitétoilée ; et que, si Dieu l'eût voulu, il eût pu faire avec elleun de ces couples de bénédiction, son coeur se fondait entendresse et en désespoir ! Oh ! elle ! c'est elle ! c'est cette idée fixe qui revenait sanscesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et luidéchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne serepentait pas ; tout ce qu'il avait fait, il était prêt à le faireencore ; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau

qu'aux bras du capitaine, mais il souffrait ; il souffrait tantque par instants il s'arrachait des poignées de cheveuxpour voir s'ils ne blanchissaient pas. Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l'esprit quec'était là peut-être la minute où la hideuse chaîne qu'ilavait vue le matin resserrait son noeud de fer autour de cecou si frêle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir lasueur de tous les pores. Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquementsur lui-même, il se représenta à la fois la Esmeraldacomme il l'avait vue le premier jour, vive, insouciante,joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et laEsmeralda du dernier jour, en chemise, et la corde au cou,montant lentement, avec ses pieds nus, l'échelle anguleusedu gibet ; il se figura ce double tableau d'une telle façonqu'il poussa un cri terrible. Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait,arrachait, courbait, déracinait tout dans son âme, ilregarda la nature autour de lui. À ses pieds, quelquespoules fouillaient les broussailles en becquetant, lesscarabées d'émail couraient au soleil, au-dessus de sa têtequelques croupes de nuées gris pommelé fuyaient dans unciel bleu, à l'horizon la flèche de l'abbaye Saint-Victorperçait la courbe du coteau de son obélisque d'ardoise, etle meunier de la butte Copeaux regardait en sifflanttourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cettevie active, organisée, tranquille, reproduite autour de luisous mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir. Il courut ainsi à travers champs jusqu'au soir. Cette fuitede la nature, de la vie, de lui-même, de l'homme, de Dieu,de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la facecontre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés.Quelquefois il s'arrêtait dans une rue de village déserte, etses pensées étaient si insupportables qu'il prenait sa têteà deux mains et tâchait de l'arracher de ses épaules pourla briser sur le pavé. Vers l'heure où le soleil déclinait, il s'examina de nouveau,

et il se trouva presque fou. La tempête qui durait en luidepuis l'instant où il avait perdu l'espoir et la volonté desauver l'égyptienne, cette tempête n'avait pas laissé danssa conscience une seule idée saine, une seule penséedebout. Sa raison y gisait, à peu près entièrement détruite.Il n'avait plus que deux images distinctes dans l'esprit : laEsmeralda et la potence. Tout le reste était noir. Ces deuximages rapprochées lui présentaient un groupe effroyable,et plus il y fixait ce qui lui restait d'attention et de pensée,plus il les voyait croître, selon une progressionfantastique, l'une en grâce, en charme, en beauté, enlumière, l'autre en horreur ; de sorte qu'à la fin laEsmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibetcomme un énorme bras décharné. Une chose remarquable, c'est que pendant toute cettetorture il ne lui vint pas l'idée sérieuse de mourir. Lemisérable était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-êtrevoyait-il réellement l'enfer derrière. Cependant le jour continuait de baisser. L'être vivant quiexistait encore en lui songea confusément au retour. Il secroyait loin de Paris ; mais, en s'orientant, il s'aperçut qu'iln'avait fait que tourner l'enceinte de l'Université. La flèchede Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient l'horizon à sa droite. Il sedirigea de ce côté. Quand il entendit le qui-vive deshommes d'armes de l'abbé autour de la circonvallationcrénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentierqui s'offrit à lui entre le moulin de l'abbaye et lamaladrerie du bourg, et au bout de quelques instants setrouva sur la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célèbrepar les tumultes qui s'y faisaient jour et nuit ; c'étaitl'hydre des pauvres moines de Saint-Germain, quodmonachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericisnova semper dissidiorum capita suscitantibus.L'archidiacre craignit d'y rencontrer quelqu'un ; il avaitpeur de tout visage humain; il venait d'éviter l'Université,le bourg Saint-Germain, il voulait ne rentrer dans les rues

que le plus tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, pritle sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arrivaenfin au bord de l'eau. Là, dom Claude trouva un batelierqui, pour quelques deniers parisis, lui fit remonter la Seinejusqu'à la pointe de la Cité, et le déposa sur cette languede terre abandonnée où le lecteur a déjà vu rêverGringoire, et qui se prolongeait au delà des jardins du roi,parallèlement à l'île du Passeur-aux-Vaches. Le bercement monotone du bateau et le bruissement del'eau avaient en quelque sorte engourdi le malheureuxClaude. Quand le batelier se fut éloigné, il restastupidement debout sur la grève, regardant devant lui etne percevant plus les objets qu'à travers des oscillationsgrossissantes qui lui faisaient de tout une sorte defantasmagorie. Il n'est pas rare que la fatigue d'une grandedouleur produise cet effet sur l'esprit. Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle.C'était l'instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l'eau dela rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rivegauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés,projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie parla perspective, s'enfonçait dans les brumes de l'horizoncomme une flèche noire. Elle était chargée de maisons,dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivementrelevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l'eau, Çàet là des fenêtres commençaient à y scintiller comme destrous de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isoléentre les deux nappes blanches du ciel et de la rivière, fortlarge en cet endroit, fit à dom Claude un effet singulier,comparable à ce qu'éprouverait un homme qui, couché àterre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg,regarderait l'énorme aiguille s'enfoncer au-dessus de satête dans les pénombres du crépuscule. Seulement icic'était Claude qui était debout et l'obélisque qui étaitcouché ; mais comme la rivière, en reflétant le ciel,prolongeait l'abîme au-dessous de lui, l'immensepromontoire semblait aussi hardiment élancé dans le vide

que toute flèche de cathédrale ; et l'impression était lamême. Cette impression avait même cela d'étrange et deplus profond, que c'était bien le clocher de Strasbourg,mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelquechose d'inouï, de gigantesque, d'incommensurable, unédifice comme nul oeil humain n'en a vu, une tour deBabel. Les cheminées des maisons, les créneaux desmurailles, les pignons taillés des toits, la flèche desAugustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies quiébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient àl'illusion en jouant bizarrement à l'oeil les découpuresd'une sculpture touffue et fantastique. Claude, dans l'étatd'hallucination où il se trouvait, crut voir, voir de ses yeuxvivants, le clocher de l'enfer ; les mille lumières répanduessur toute la hauteur de l'épouvantable tour lui parurentautant de porches de l'immense fournaise intérieure ; lesvoix et les rumeurs qui s'en échappaient, autant de cris,autant de râles. Alors il eut peur, il mit ses mains sur sesoreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plusvoir, et s'éloigna à grands pas de l'effroyable vision. Mais la vision était en lui. Quand il rentra dans les rues, les passants qui secoudoyaient aux lueurs des devantures de boutiques luifaisaient l'effet d'une éternelle allée et venue de spectresautour de lui. Il avait des fracas étranges dans l'oreille.Des fantaisies extraordinaires lui troublaient l'esprit. Il nevoyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni leshommes et les femmes, mais un chaos d'objetsindéterminés qui se fondaient par les bords les uns dansles autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait uneboutique d'épicerie, dont l'auvent était, selon l'usageimmémorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux defer-blanc auxquels pend un cercle de chandelles de boisqui s'entre-choquent au vent en claquant comme descastagnettes. Il crut entendre s'entre-heurter dans l'ombrele trousseau de squelettes de Montfaucon. - Oh ! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns

contre les autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au bruitde leurs os ! Elle est peut-être là, parmi eux ! Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il setrouva sur le Pont Saint-Michel. Il y avait une lumière àune fenêtre d'un rez-de-chaussée. Il s'approcha. À traversun vitrage fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla unsouvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, maléclairée d'une lampe maigre, il y avait un jeune hommeblond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait, avec degrands éclats de rire, une jeune fille fort effrontémentparée. Et, près de la lampe, il y avait une vieille femmequi filait et qui chantait d'une voix chevrotante. Commele jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de lavieille arrivait par lambeaux jusqu'au prêtre. C'étaitquelque chose d'inintelligible et d'affreux.

Grève, aboye, Grève, grouille ! File, file, ma quenouille. File sa corde au bourreau Qui siffle dans le préau. Grève, aboye, Grève, grouille.

La belle corde de chanvre ! Semez d'Issy jusqu'à Vanvre Du chanvre et non pas du blé. Le voleur n'a pas volé La belle corde de chanvre.

Grève, grouille, Grève, aboye ! Pour voir la fille de joie Pendre au gibet chassieux. Les fenêtres sont des yeux. Grève, grouille, Grève, aboye !

Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. Lavieille, c'était la Falourdel ; la fille, c'était une fillepublique ; le jeune homme, c'était son jeune frère Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un autre. Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle,l'ouvrir, jeter un coup d'oeil sur le quai où brillaient auloin mille croisées éclairées, et il l'entendit dire enrefermant la fenêtre : - Sur mon âme ! voilà qu'il se faitnuit. Les bourgeois allument leurs chandelles et le bonDieu ses étoiles. Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteillequi était sur une table, en s'écriant : - Déjà vide, corboeuf ! et je n'ai plus d'argent ! Isabeau,ma mie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu'il aurachangé vos deux tétins blancs en deux noires bouteilles,où je téterai du vin de Beaune jour et nuit. Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehansortit. Dom Claude n'eut que le temps de se jeter à terre pour nepas être rencontré, regardé en face, et reconnu par sonfrère. Heureusement la rue était sombre, et l'écolier étaitivre. Il avisa cependant l'archidiacre couché sur le pavédans la boue. - Oh ! oh ! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vieaujourd'hui. Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle. - Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraiesangsue détachée d'un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-ilen se baissant ; c'est un vieillard ! Fortunate senex ! Puis dom Claude l'entendit s'éloigner en disant : - C'estégal, la raison est une belle chose, et mon frèrel'archidiacre est bien heureux d'être sage et d'avoir del'argent. L'archidiacre alors se releva, et courut tout d'une haleinevers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgirdans l'ombre au-dessus des maisons. À l'instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis,il recula et n'osa lever les yeux sur le funeste édifice. - Oh! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai qu'une tellechose se soit passée ici, aujourd'hui, ce matin même !

Cependant il se hasarda à regarder l'église. La façade étaitsombre. Le ciel derrière étincelait d'étoiles. Le croissant dela lune, qui venait de s'envoler de l'horizon, était arrêté ence moment au sommet de la tour de droite, et semblaits'être perché, comme un oiseau lumineux, au bord de labalustrade découpée en trèfles noirs. La porte du cloître était fermée. Mais l'archidiacre avaittoujours sur lui la clef de la tour où était son laboratoire.Il s'en servit pour pénétrer dans l'église. Il trouva dans l'église une obscurité et un silence decaverne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutesparts à larges pans, il reconnut que les tentures de lacérémonie du matin n'avaient pas encore été enlevées. Lagrande croix d'argent scintillait au fond des ténèbres,saupoudrée de quelques points étincelants, comme la voielactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fenêtres duchoeur montraient au-dessus de la draperie noirel'extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux,traversés d'un rayon de lune, n'avaient plus que lescouleurs douteuses de la nuit, une espèce de violet, deblanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur laface des morts. L'archidiacre, en apercevant tout autour duchoeur ces blêmes pointes d'ogives, crut voir des mitresd'évêques damnés. Il ferma les yeux, et quand il lesrouvrit, il crut que c'était un cercle de visages pâles qui leregardaient. Il se mit à fuir à travers l'église. Alors il lui sembla quel'église aussi s'ébranlait, remuait, s'animait, vivait, quechaque grosse colonne devenait une patte énorme quibattait le sol de sa large spatule de pierre, et que lagigantesque cathédrale n'était plus qu'une sorte d'éléphantprodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pourpieds, ses deux tours pour trompes et l'immense drap noirpour caparaçon. Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degréd'intensité que le monde extérieur n'était plus pourl'infortuné qu'une sorte d'apocalypse visible, palpable,

effrayante. Il fut un moment soulagé. En s'enfonçant sous les bascôtés, il aperçut, derrière un massif de piliers, une lueurrougeâtre. Il y courut comme à une étoile. C'était la pauvrelampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public deNotre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta avidementsur le saint livre, dans l'espoir d'y trouver quelqueconsolation ou quelque encouragement. Le livre étaitouvert à ce passage de Job, sur lequel son oeil fixe sepromena : "Et un esprit passa devant ma face, et j'entendisun petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa." À cette lecture lugubre, il éprouva ce qu'éprouve l'aveuglequi se sent piquer par le bâton qu'il a ramassé. Ses genouxse dérobèrent sous lui, et il s'affaissa sur le pavé, songeantà celle qui était morte dans le jour. Il sentait passer et sedégorger dans son cerveau tant de fumées monstrueusesqu'il lui semblait que sa tête était devenue une descheminées de l'enfer. Il paraît qu'il resta longtemps dans cette attitude, nepensant plus, abîmé et passif sous la main du démon.Enfin, quelque force lui revint, il songea à s'aller réfugierdans la tour près de son fidèle Quasimodo. Il se leva, et,comme il avait peur, il prit pour s'éclairer la lampe dubréviaire. C'était un sacrilège ; mais il n'en était plus àregarder à si peu de chose. Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d'un secreteffroi que devait propager jusqu'aux rares passants duParvis la mystérieuse lumière de sa lampe montant si tardde meurtrière en meurtrière au haut du clocher. Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et setrouva sous la porte de la plus haute galerie. L'air étaitfroid ; le ciel charriait des nuages dont les larges lamesblanches débordaient les unes sur les autres en s'écrasantpar les angles, et figuraient une débâcle de fleuve en hiver.Le croissant de la lune, échoué au milieu des nuées,semblait un navire céleste pris dans ces glaçons de l'air. Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de

colonnettes qui unit les deux tours, au loin, à travers unegaze de brumes et de fumées, la foule silencieuse des toitsde Paris, aigus, innombrables, pressés et petits comme lesflots d'une mer tranquille dans une nuit d'été. La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à laterre une teinte de cendre. En ce moment l'horloge éleva sa voix grêle et fêlée.Minuit sonna. Le prêtre pensa à midi. C'étaient les douzeheures qui revenaient. - Oh ! se dit-il tout bas, elle doitêtre froide à présent ! Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presqueen même temps il vit paraître, à l'angle opposé de la tour,une ombre, une blancheur, une forme, une femme. Iltressaillit. À côté de cette femme, il y avait une petitechèvre, qui mêlait son bêlement au dernier bêlement del'horloge. Il eut la force de regarder. C'était elle. Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaientsur ses épaules comme le matin. Mais plus de corde aucou, plus de mains attachées. Elle était libre, elle étaitmorte. Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête.Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. Lachèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et troplourd pour fuir. À chaque pas qu'elle faisait en avant, il enfaisait un en arrière, et c'était tout. Il rentra ainsi sous lavoûte obscure de l'escalier. Il était glacé de l'idée qu'elleallait peut-être y entrer aussi ; si elle l'eût fait, il seraitmort de terreur. Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier, s'y arrêtaquelques instants, regarda fixement dans l'ombre, maissain paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut plusgrande que lorsqu'elle vivait ; il vit la lune à travers sarobe blanche ; il entendit son souffle. Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l'escalier,avec la lenteur qu'il avait vue au spectre, se croyantspectre lui-même, hagard, les cheveux tout droits, sa

lampe éteinte toujours à la main ; et, tout en descendantles degrés en spirale, il entendait distinctement dans sonoreille une voix qui riait et qui répétait : "... Un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petitsouffle, et le poil de ma chair se hérissa. "

II

BOSSU, BORGNE, BOITEUX

Toute ville au moyen-âge, et, jusqu'à Louis XII, toute villeen France avait ses lieux d'asile. Ces lieux d'asile, aumilieu du déluge de lois pénales et de juridictionsbarbares qui inondaient la cité, étaient des espèces d'îlesqui s'élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine.Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dansune banlieue presque autant de lieux d'asile que de lieuxpatibulaires. C'était l'abus de l'impunité à côté de l'abusdes supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de secorriger l'une par l'autre. Les palais du roi, les hôtels desprinces, les églises surtout avaient droit d'asile.Quelquefois d'une ville tout entière qu'on avait besoin derepeupler on faisait temporairement un lieu de refuge.Louis XI fit Paris asile en 1467. Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré ; maisil fallait qu'il se gardât d'en sortir. Un pas hors dusanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet,l'estrapade faisaient bonne garde à l'entour du lieu derefuge, et guettaient sans cesse leur proie comme lesrequins autour du vaisseau. On a vu des condamnés quiblanchissaient ainsi dans un cloître, sur l'escalier d'unpalais, dans la culture d'une abbaye, sous un porche

d'église ; de cette façon l'asile était une prison comme uneautre. Il arrivait quelquefois qu'un arrêt solennel duparlement violait le refuge et restituait le condamné aubourreau ; mais la chose était rare. Les parlementss'effarouchaient des évêques, et, quand ces deux robes-làen venaient à se froisser, la simarre n'avait pas beau jeuavec la soutane. Parfois cependant, comme dans l'affairedes assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et danscelle d'Émery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, lajustice sautait par-dessus l'église et passait outre àl'exécution de ses sentences ; mais, à moins d'un arrêt duparlement, malheur à qui violait à main armée un lieud'asile ! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont,maréchal de France, et de Jean de Châlons, maréchal deChampagne ; et pourtant il ne s'agissait que d'un certainPerrin Marc, garçon d'un changeur, un misérable assassin;mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de Saint-Méry. Là était l'énormité. Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au dire de latradition, il prenait parfois jusqu'aux animaux. Aymoinraconte qu'un cerf, chassé par Dagobert, s'étant réfugiéprès du tombeau de saint Denys, la meute s'arrêta toutcourt en aboyant. Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pourrecevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fitbâtir, sur les voûtes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, unechambre qui lui coûta quatre livres six sols seize deniersparisis. À Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les comblesdes bas côtés sous les arcs-boutants, en regard du cloître,précisément à l'endroit où la femme du concierge actueldes tours s'est pratiqué un jardin, qui est aux jardinssuspendus de Babylone ce qu'une laitue est à un palmier,ce qu'une portière est à Sémiramis. C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur lestours et les galeries, Quasimodo avait déposé laEsmeralda. Tant que cette course avait duré, la jeune fille

n'avait pu reprendre ses sens, à demi assoupie, à demiéveillée, ne sentant plus rien sinon qu'elle montait dansl'air, qu'elle y flottait, qu'elle y volait, que quelque chosel'enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elleentendait le rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodoà son oreille ; elle entr'ouvrait ses yeux ; alors au-dessousd'elle elle voyait confusément Paris marqueté de ses milletoits d'ardoises et de tuiles comme une mosaïque rouge etbleue, au-dessus de sa tête la face effrayante et joyeuse deQuasimodo. Alors sa paupière retombait ; elle croyait quetout était fini, qu'on l'avait exécutée pendant sonévanouissement, et que le difforme esprit qui avait présidéà sa destinée l'avait reprise et l'emportait. Elle n'osait leregarder et se laissait aller. Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletantl'eut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentitses grosses mains détacher doucement la corde qui luimeurtrissait les bras, elle éprouva cette espèce de secoussequi réveille en sursaut les passagers d'un navire qui toucheau milieu d'une nuit obscure. Ses pensées se réveillèrentaussi, et lui revinrent une à une. Elle vit qu'elle était dansNotre-Dame, elle se souvint d'avoir été arrachée des mainsdu bourreau, que Phoebus était vivant, que Phoebus nel'aimait plus; et ces deux idées, dont l'une répandait tantd'amertume sur l'autre, se présentant ensemble à la pauvrecondamnée se tourna vers Quasimodo qui se tenait deboutdevant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit : - Pourquoim'avez-vous sauvée ? Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner cequ'elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jetaun coup d'oeil profondément triste, et s'enfuit. Elle resta étonnée. Quelques moments après il revint, apportant un paquetqu'il jeta à ses pieds. C'étaient des vêtements que desfemmes charitables avaient déposés pour elle au seuil del'église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-même, se vitpresque nue, et rougit. La vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur.Il voila son regard de sa large main et s'éloigna encore unefois, mais à pas lents. Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche avec unvoile blanc. Un habit de novice de l'Hôtel-Dieu. Elle achevait à peine qu'elle vit revenir Quasimodo. Ilportait un panier sous un bras et un matelas sous l'autre.Il y avait dans le panier une bouteille, du pain, et quelquesprovisions. Il posa le panier à terre, et dit : Mangez. - Ilétendit le matelas sur la dalle, et dit : Dormez. - C'était sonpropre repas, c'était son propre lit que le sonneur decloches avait été chercher. L'égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; maiselle ne put articuler un mot. Le pauvre diable étaitvraiment horrible. Elle baissa la tête avec untressaillement d'effroi. Alors il lui dit : - Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'est-ce pas? Ne me regardez point. Écoutez-moi seulement. -Le jour, vous resterez ici ; la nuit, vous pouvez vouspromener par toute l'église. Mais ne sortez de l'église nijour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et jemourrais. Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu.Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles singulières decet être presque monstrueux, et frappée du son de sa voixqui était si rauque et pourtant si douce. Puis, elle examina sa cellule. C'était une chambre dequelque six pieds carrés, avec une petite lucarne et uneporte sur le plan légèrement incliné du toit en pierresplates. Plusieurs gouttières à figures d'animaux semblaientse pencher autour d'elle et tendre le cou pour la voir par lalucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut demille cheminées qui faisaient monter sous ses yeux lesfumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle pour lapauvre égyptienne, enfant trouvée, condamnée à mort,malheureuse créature, sans patrie, sans famille, sans foyer.Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait

ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit une tête velueet barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elletressaillit (tout l'effrayait maintenant), et regarda. C'étaitla pauvre chèvre, l'agile Djali, qui s'était échappée à sasuite, au moment où Quasimodo avait dispersé la brigadede Charmolue, et qui se répandait en caresses à ses piedsdepuis près d'une heure, sans pouvoir obtenir un regard.L'égyptienne la couvrit de baisers. - Oh ! Djali, disait-elle,comme je t'ai oubliée! Tu songes donc toujours à moi !Oh! tu n'es pas ingrate, toi! - En même temps, comme siune main invisible eût soulevé le poids qui comprimait seslarmes dans son coeur depuis si longtemps, elle se mit àpleurer ; et à mesure que ses larmes coulaient, elle sentaits'en aller avec elles ce qu'il y avait de plus âcre et de plusamer dans sa douleur. Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce,qu'elle fit le tour de la galerie élevée qui enveloppel'église. Elle en éprouva quelque soulagement, tant la terrelui parut calme, vue de cette hauteur.

III

SOURD

Le lendemain matin, elle s'aperçut en s'éveillant qu'elleavait dormi. Cette chose singulière l'étonna. Il y avait silongtemps qu'elle était déshabituée du sommeil. Unjoyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et luivenait frapper le visage. En même temps que le soleil, ellevit à cette lucarne un objet qui l'effraya, la malheureusefigure de Quasimodo. Involontairement elle referma les

yeux, mais en vain; elle croyait toujours voir à travers sapaupière rose, ce masque de gnome, borgne et brèchedent.Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit unerude voix qui disait très doucement : - N'ayez pas peur. Jesuis votre ami. J'étais venu vous voir dormir, cela ne vousfait pas de mal, n'est-ce pas, que je vienne vous voirdormir? Qu'est-ce que cela vous fait que je sois là quandvous avez les yeux fermés ? Maintenant je vais m'en aller.Tenez, je me suis mis derrière le mur. Vous pouvezrouvrir les yeux. Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que cesparoles, c'était l'accent dont elles étaient prononcées.L'égyptienne touchée ouvrit les yeux. Il n'était plus eneffet à la lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit le pauvrebossu blotti à un angle de mur, dans une attitudedouloureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonterla répugnance qu'il lui inspirait. - Venez, lui dit-elledoucement. Au mouvement des lèvres de l'égyptienne,Quasimodo crut qu'elle le chassait ; alors il se leva et seretira en boitant, lentement, la tête baissée, sans mêmeoser lever sur la jeune fille son regard plein de désespoir. -Venez donc, cria-t-elle. Mais il continuait de s'éloigner.Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui, et lui pritle bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo tremblade tous ses membres. Il releva son oeil suppliant, et,voyant qu'elle le ramenait près d'elle, toute sa facerayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrerdans sa cellule, mais il s'obstina à rester sur le seuil. -Non, non, dit-il, le hibou n'entre pas dans le nid del'alouette. Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa couchette avecsa chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrentquelques instants immobiles, considérant en silence, luitant de grâce, elle tant de laideur. À chaque moment, elledécouvrait en Quasimodo quelque difformité de plus. Sonregard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, dudos bossu à l'oeil unique. Elle ne pouvait comprendre

qu'un être si gauchement ébauché existât. Cependant il yavait sur tout cela tant de tristesse et de douceurrépandues qu'elle commençait à s'y faire. Il rompit le premier ce silence. - Vous me disiez donc derevenir ? Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant : - Oui. Il comprit le signe de tête. - Hélas ! dit-il comme hésitantà achever, c'est que... je suis sourd. - Pauvre homme ! s'écria la bohémienne avec uneexpression de bienveillante pitié. Il se mit à sourire douloureusement. - Vous trouvez qu'ilne me manquait que cela, n'est-ce pas ? Oui, je suis sourd.C'est comme cela que je suis fait. C'est horrible, n'est-ilpas vrai ? Vous êtes si belle, vous ! Il y avait dans l'accent du misérable un sentiment siprofond de sa misère qu'elle n'eut pas la force de dire uneparole. D'ailleurs il ne l'aurait pas entendue. Il poursuivit.- Jamais je n'ai vu ma laideur comme à présent. Quand jeme compare à vous, j'ai bien pitié de moi, pauvremalheureux monstre que je suis ! Je dois vous faire l'effetd'une bête, dites. - Vous, vous êtes un rayon de soleil, unegoutte de rosée, un chant d'oiseau ! - Moi, je suis quelquechose d'affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoiplus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme qu'uncaillou ! Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu'il y a de plusdéchirant au monde. Il continua : - Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, parsignes. J'ai un maître qui cause avec moi de cette façon.Et puis, je saurai bien vite votre volonté au mouvement devos lèvres, à votre regard. - Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vousm'avez sauvée. Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait. - J'ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoije vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui atenté de vous enlever une nuit, un misérable à qui le

lendemain même vous avez porté secours sur leur infâmepilori. Une goutte d'eau et un peu de pitié, voilà plus queje n'en paierai avec ma vie. Vous avez oublié cemisérable; lui, il s'est souvenu. Elle l'écoutait avec un attendrissement profond. Une larmeroulait dans l'oeil du sonneur, mais elle n'en tomba pas. Ilparut mettre une sorte de point d'honneur à la dévorer. - Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cettelarme s'échappât, nous avons là des tours bien hautes, unhomme qui en tomberait serait mort avant de toucher lepavé ; quand il vous plaira que j'en tombe, vous n'aurezpas même un mot à dire, un coup d'oeil suffira. Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût labohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle.Elle lui fit signe de rester. - Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Jene suis pas à mon aise quand vous me regardez. C'est parpitié que vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelquepart d'où je vous verrai sans que vous me voyiez. Ce seramieux. Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. - Tenez, dit-il,quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez queje vienne, quand vous n'aurez pas trop d'horreur à me voir,vous sifflerez avec ceci. J'entends ce bruit-là. Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit.

IV

GRÈS ET CRISTAL

Les jours se succédèrent. Le calme revenait peu à peu dans l'âme de la Esmeralda.

L'excès de la douleur, comme l'excès de la joie, est unechose violente qui dure peu. Le coeur de l'homme ne peutrester longtemps dans une extrémité. La bohémienne avaittant souffert qu'il ne lui en restait plus que l'étonnement.Avec la sécurité l'espérance lui était revenue. Elle étaithors de la société, hors de la vie, mais elle sentaitvaguement qu'il ne serait peut-être pas impossible d'yrentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait enréserve une clé de son tombeau. Elle sentait s'éloigner d'elle peu à peu les images terriblesqui l'avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômeshideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s'effaçaientdans son esprit, tous, le prêtre lui-même. Et puis, Phoebus vivait, elle en était sûre, elle l'avait vu.La vie de Phoebus, c'était tout. Après la série de secoussesfatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle n'avaitretrouvé debout dans son âme qu'une chose, qu'unsentiment, son amour pour le capitaine. C'est que l'amourest comme un arbre, il pousse de lui-même, jetteprofondément ses racines dans tout notre être, et continuesouvent de verdoyer sur un coeur en ruines. Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'est que plus cette passionest aveugle, plus elle est tenace. Elle n'est jamais plussolide que lorsqu'elle n'a pas de raison en elle. Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sansamertume. Sans doute il était affreux qu'il eût été trompéaussi lui, qu'il eût cru cette chose impossible, qu'il eût pucomprendre un coup de poignard venu de celle qui eûtdonné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas troplui en vouloir : n'avait-elle pas avoué son crime ? n'avait-elle pas cédé, faible femme, à la torture ? Toute la fauteétait à elle. Elle aurait dû se laisser arracher les onglesplutôt qu'une telle parole. Enfin, qu'elle revît Phoebus uneseule fois, une seule minute, il ne faudrait qu'un mot,qu'un regard pour le détromper, pour le ramener. Elle n'endoutait pas. Elle s'étourdissait aussi sur beaucoup dechoses singulières, sur le hasard de la présence de

Phoebus le jour de l'amende honorable, sur la jeune filleavec laquelle il était. C'était sa soeur sans doute.Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait,parce qu'elle avait besoin de croire que Phoebus l'aimaittoujours et n'aimait qu'elle. Ne lui avait-il pas juré ? Quelui fallait-il de plus, naïve et crédule qu'elle était ? Et puis,dans cette affaire, les apparences n'étaient-elles pas bienplutôt contre elle que contre lui ? Elle attendait donc. Elleespérait. Ajoutons que l'église, cette vaste église qui l'enveloppaittoutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-mêmeun souverain calmant. Les lignes solennelles de cettearchitecture, l'attitude religieuse de tous les objets quientouraient la jeune fille, les pensées pieuses et sereinesqui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores decette pierre, agissaient sur elle à son insu. L'édifice avaitaussi des bruits d'une telle bénédiction et d'une tellemajesté qu'ils assoupissaient cette âme malade. Le chantmonotone des officiants, les réponses du peuple auxprêtres, quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes,l'harmonieux tressaillement des vitraux, l'orgue éclatantcomme cent trompettes, les trois clochers bourdonnantcomme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestresur lequel bondissait une gamme gigantesque montant etdescendant sans cesse d'une foule à un clocher,assourdissait sa mémoire, son imagination, sa douleur.Les cloches surtout la berçaient. C'était comme unmagnétisme puissant que ces vastes appareils répandaientsur elle à larges flots. Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée,respirant mieux, moins pâle. À mesure que ses plaies sefermaient, sa grâce et sa beauté refleurissaient sur sonvisage, mais plus recueillies et plus reposées. Son anciencaractère lui revenait aussi, quelque chose même de sagaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son goût dechanter, sa pudeur. Elle avait soin de s'habiller le matindans l'angle de sa logette, de peur que quelque habitant

des greniers voisins ne la vît par la lucarne. Quand la pensée de Phoebus lui en laissait le temps,l'égyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C'était leseul lien, le seul rapport, la seule communication qui luirestât avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse!elle était plus hors du monde que Quasimodo ! Elle necomprenait rien à l'étrange ami que le hasard lui avaitdonné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir unereconnaissance qui fermât les yeux, mais décidément ellene pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. Il était troplaid. Elle avait laissé à terre le sifflet qu'il lui avait donné. Celan'empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps entemps les premiers jours. Elle faisait son possible pour nepas se détourner avec trop de répugnance quand il venaitlui apporter le panier de provisions ou la cruche d'eau,mais il s'apercevait toujours du moindre mouvement de cegenre, et alors il s'en allait tristement. Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Ilresta quelques moments pensif devant ce groupe gracieuxde la chèvre et de l'égyptienne. Enfin il dit en secouant satête lourde et mal faite : - Mon malheur, c'est que jeressemble encore trop à l'homme. Je voudrais être tout àfait une bête, comme cette chèvre. Elle leva sur lui un regard étonné. Il répondit à ce regard : - Oh ! je sais bien pourquoi. Et il s'en alla. Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où iln'entrait jamais) au moment où la Esmeralda chantait unevieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas lesparoles, mais qui était restée dans son oreille parce que lesbohémiennes l'en avaient bercée tout enfant. À la vue decette vilaine figure qui survenait brusquement au milieude sa chanson, la jeune fille s'interrompit avec un gested'effroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba àgenoux sur le seuil de la porte et joignit d'un air suppliantses grosses mains informes. - Oh ! dit-il douloureusement,

je vous en conjure, continuez et ne me chassez pas. - Ellene voulut pas l'affliger, et, toute tremblante, reprit saromance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, etelle se laissa aller tout entière à l'impression de l'airmélancolique et traînant qu'elle chantait. Lui, était resté àgenoux, les mains jointes, comme en prière, attentif,respirant à peine, son regard fixé sur les prunellesbrillantes de la bohémienne. On eût dit qu'il entendait sachanson dans ses yeux. Une autre fois encore, il vint à elle d'un air gauche ettimide. - Écoutez-moi, dit-il avec effort, j'ai quelque choseà vous dire. - Elle lui fit signe qu'elle l'écoutait. Alors il semit à soupirer, entr'ouvrit ses lèvres, parut un moment prêtà parler, puis il la regarda, fit un mouvement de têtenégatif, et se retira lentement, son front dans la main,laissant l'égyptienne stupéfaite. Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, ily en avait un qu'il affectionnait particulièrement, et aveclequel il semblait souvent échanger des regards fraternels.Une fois l'égyptienne l'entendit qui lui disait : - Oh ! quene suis-je de pierre comme toi ! Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancéejusqu'au bord du toit et regardait dans la place par-dessusla toiture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo étaitlà, derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui-même, afind'épargner le plus possible à la jeune fille le déplaisir dele voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une larmeet un éclair de joie brillèrent à la fois dans ses yeux, elles'agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avecangoisse vers la place en criant : Phoebus! viens! viens! unmot, un seul mot, au nom du ciel! Phoebus! Phoebus! - Savoix, son visage, son geste, toute sa personne avaientl'expression déchirante d'un naufragé qui fait le signal dedétresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayonde soleil à l'horizon. Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l'objet decette tendre et délirante prière était un jeune homme, un

capitaine, un beau cavalier tout reluisant d'armes et deparures, qui passait en caracolant au fond de la place, etsaluait du panache une belle dame souriant à son balcon.Du reste, l'officier n'entendait pas la malheureuse quil'appelait. Il était trop loin. Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profondsouleva sa poitrine. Il se retourna. Son coeur était gonfléde toutes les larmes qu'il dévorait ; ses deux poingsconvulsifs se heurtèrent sur sa tête, et quand il les retira ilavait à chaque main une poignée de cheveux roux. L'égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait àvoix basse en grinçant des dents : - Damnation ! Voilàdonc comme il faut être ! il n'est besoin que d'être beau endessus ! Cependant elle était restée à genoux et criait avecagitation extraordinaire : - Oh ! le voilà qui descend decheval ! - Il va entrer dans cette maison ! - Phoebus ! - Ilne m'entend pas ! - Phoebus ! - Que cette femme estméchante de lui parler en même temps que moi ! -Phoebus ! Phoebus ! Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime.L'oeil du pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais iln'en laissait couler aucune. Tout à coup il la tiradoucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Ilavait pris un air tranquille. Il lui dit : - Voulez-vous que jevous l'aille chercher ? Elle poussa un cri de joie. - Oh! va! allez! cours! vite! cecapitaine! ce capitaine! amenez-le-moi! je t'aimerai! - Elleembrassait ses genoux. Il ne put s'empêcher de secouer latête douloureusement. - Je vais vous l'amener, dit-il d'unevoix faible. Puis il tourna la tête et se précipita à grandspas sous l'escalier, étouffé de sanglots. Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beaucheval attaché à la porte du logis Gondelaurier. Lecapitaine venait d'y entrer. Il leva son regard vers le toit de l'église. La Esmeralda yétait toujours à la même place, dans la même posture. Il

lui fit un triste signe de tête. Puis il s'adossa à l'une desbornes du porche Gondelaurier, déterminé à attendre quele capitaine sortît. C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de galaqui précèdent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoupde monde et ne vit sortir personne. De temps en temps ilregardait vers le toit. L'égyptienne ne bougeait pas plusque lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fitentrer à l'écurie du logis. La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne,la Esmeralda sur le toit, Phoebus sans doute aux pieds deFleur-de-Lys. Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit obscure.Quasimodo eut beau fixer son regard sur la Esmeralda.Bientôt ce ne fut plus qu'une blancheur dans lecrépuscule; puis rien. Tout s'effaça, tout était noir. Quasimodo vit s'illuminer du haut en bas de la façade lesfenêtres du logis Gondelaurier. Il vit s'allumer l'une aprèsl'autre les autres croisées de la place ; il les vit aussis'éteindre jusqu'à la dernière. Car il resta toute la soirée àson poste. L'officier ne sortait pas. Quand les dernierspassants furent rentrés chez eux, quand toutes les croiséesdes autres maisons furent éteintes, Quasimodo demeuratout à fait seul, tout à fait dans l'ombre. Il n'y avait pasalors de luminaire dans le Parvis de Notre-Dame. Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaientrestées éclairées, même après minuit. Quasimodoimmobile et attentif voyait passer sur les vitraux de millecouleurs une foule d'ombres vives et dansantes. S'il n'eûtpas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris endormis'éteignait, il eût entendu de plus en plus distinctement,dans l'intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de fête, derires et de musiques. Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à seretirer. Quasimodo enveloppé de ténèbres les regardaittous sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun n'était lecapitaine.

Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardaiten l'air, comme ceux qui s'ennuient. De grands nuagesnoirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient comme deshamacs de crêpe sous le cintre étoilé de la nuit. On eût ditles toiles d'araignée de la voûte du ciel. Dans un de ces moments, il vit tout à coup s'ouvrirmystérieusement la porte-fenêtre du balcon dont labalustrade de pierre se découpait au-dessus de sa tête. Lafrêle porte de vitre donna passage à deux personnesderrière lesquelles elle se referma sans bruit. C'était unhomme et une femme. Ce ne fut pas sans peine queQuasimodo parvint à reconnaître dans l'homme le beaucapitaine, dans la femme la jeune dame qu'il avait vue lematin souhaiter la bienvenue à l'officier, du haut de cemême balcon. La place était parfaitement obscure, et undouble rideau cramoisi qui était retombé derrière la porteau moment où elle s'était refermée ne laissait guère arriversur le balcon la lumière de l'appartement. Le jeune homme et la jeune fille, autant qu'en pouvaitjuger notre sourd qui n'entendait pas une de leurs paroles,paraissaient s'abandonner à un fort tendre tête-à-tête. Lajeune fille semblait avoir permis à l'officier de lui faireune ceinture de son bras, et résistait doucement à unbaiser. Quasimodo assistait d'en bas à cette scène d'autant plusgracieuse à voir qu'elle n'était pas faite pour être vue. Ilcontemplait ce bonheur, cette beauté avec amertume.Après tout, la nature n'était pas muette chez le pauvrediable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment torduequ'elle était, n'était pas moins frémissante qu'une autre. Ilsongeait à la misérable part que la providence lui avaitfaite, que la femme, l'amour, la volupté lui passeraientéternellement sous les yeux, et qu'il ne ferait jamais quevoir la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plusdans ce spectacle, ce qui mêlait de l'indignation à sondépit, c'était de penser à ce que devait souffrirl'égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien

noire, que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et iln'en doutait pas), était fort loin, et que c'était tout au pluss'il pouvait distinguer lui-même les amoureux du balcon.Cela le consolait. Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé.La jeune dame paraissait supplier l'officier de ne rien luidemander de plus. Quasimodo ne distinguait de tout celales belles mains jointes, les sourires mêlés de larmes,regards levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux ducapitaine ardemment abaissés sur elle. Heureusement, car la jeune fille commençait à ne pluslutter que faiblement, la porte du balcon se rouvritsubitement, une vieille dame parut, la belle semblaconfuse, l'officier prit un air dépité, et tous troisrentrèrent. Un moment après, un cheval piaffa sous le porche et lebrillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passarapidement devant Quasimodo. Le sonneur lui laissa doubler l'angle de la rue, puis il semit à courir après lui avec son agilité de singe, en criant:- Hé! le capitaine! Le capitaine s'arrêta. - Que me veut ce maraud ? dit-il en avisant dans l'ombrecette espèce de figure déhanchée qui accourait vers lui encahotant. Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait prishardiment la bride de son cheval : - Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu'un qui veut vousparler. - Cornemahom ! grommela Phoebus, voilà un vilainoiseau ébouriffé qu'il me semble avoir vu quelque part.Holà ! maître, veux-tu bien laisser la bride de mon cheval?- Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pasqui ? - Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phoebusimpatienté. Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein demon destrier ? Est-ce que tu prends mon cheval pour une

potence ? Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposaità lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant s'expliquer larésistance du capitaine, il se hâta de lui dire : - Venez,capitaine, c'est une femme qui vous attend. Il ajouta aveceffort : - Une femme qui vous aime. - Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé d'allerchez toutes les femmes qui m'aiment ! ou qui le disent ! -Et si par hasard elle te ressemble, face de chat-huant ? -Dis à celle qui t'envoie que je vais me marier, et qu'elleaille au diable ! - Écoutez, s'écria Quasimodo croyant vaincre d'un motson hésitation, venez, monseigneur ! c'est l'égyptienne quevous savez ! Ce mot fit en effet une grande impression sur Phoebus,mais non celle que le sourd en attendait. On se rappelleque notre galant officier s'était retiré avec Fleur-de-Lysquelques moments avant que Quasimodo sauvât lacondamnée des mains de Charmolue. Depuis, dans toutesses visites au logis Gondelaurier, il s'était bien gardé dereparler de cette femme dont le souvenir, après tout, luiétait pénible ; et de son côté Fleur-de-Lys n'avait pas jugépolitique de lui dire que l'égyptienne vivait. Phoebuscroyait donc la pauvre Similar morte, et qu'il y avait déjàun ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelquesinstants le capitaine songeait à l'obscurité profonde de lanuit, à la laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale del'étrange messager, que minuit était passé, que la rue étaitdéserte comme le soir où le moine-bourru l'avait accosté,et que son cheval soufflait en regardant Quasimodo. - L'égyptienne ! s'écria-t-il presque effrayé. Or çà, viens-tude l'autre monde ? Et il mit sa main sur la poignée de sa dague. - Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval.Par ici ! Phoebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans lapoitrine.

L'oeil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour sejeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant : - Oh !que vous êtes heureux qu'il y ait quelqu'un qui vous aime!Il appuya sur le mot quelqu'un, et lâchant la bride ducheval : - Allez-vous-en! Phoebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regardas'enfoncer dans le brouillard de la rue. - Oh ! disait toutbas le pauvre sourd, refuser cela ! Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remontadans la tour. Comme il l'avait pensé, la bohémienne étaittoujours à la même place. Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle courut à lui. - Seul !s'écria-t-elle en joignant douloureusement ses bellesmains. - Je n'ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo. - Il fallait l'attendre toute la nuit ! reprit-elle avecemportement. Il vit son geste de colère et comprit le reproche. - Je leguetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête. - Va-t'en ! lui dit-elle. Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieuxaimé être maltraité par elle que de l'affliger. Il avait gardétoute la douleur pour lui. À dater de ce jour, l'égyptienne ne le vit plus. Il cessa devenir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-ellequelquefois au sommet d'une tour la figure du sonneurmélancoliquement fixée sur elle. Mais dès qu'ellel'apercevait, il disparaissait. Nous devons dire qu'elle était peu affligée de cetteabsence volontaire du pauvre bossu. Au fond du coeur,elle lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisaitpas illusion à cet égard. Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d'unbon génie autour d'elle. Ses provisions étaient renouveléespar une main invisible pendant son sommeil. Un matin,elle trouva sur sa fenêtre une cage d'oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle

l'avait témoigné plus d'une fois devant Quasimodo. Unmatin (car toutes ces choses-là se faisaient la nuit), elle nela vit plus. On l'avait brisée, celui qui avait grimpé jusqu'àcette sculpture avait dû risquer sa vie. Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sousles abat-vent du clocher chanter comme pour l'endormirune chanson triste et bizarre. C'étaient des vers sans rime,comme un sourd en peut faire.

Ne regarde pas la figure. Jeune fille, regarde le coeur. Le coeur d'un beau jeune homme est souvent difforme. Il y a des coeurs où l'amour ne se conserve pas.

Jeune fille, le sapin n'est pas beau. N'est pas beau comme le peuplier. Mais il garde son feuillage l'hiver.

Hélas ! à quoi bon dire cela ? Ce qui n'est pas beau a tort d'être; La beauté n'aime que la beauté. Avril tourne le dos à janvier.

La beauté est parfaite. La beauté peut tout. La beauté est la seule chose qui n'existe pas à demi.

Le corbeau ne vole que le jour. Le hibou ne vole que la nuit. Le cygne vole la nuit et le jour.

Un matin, elle vit, en s'éveillant, sur sa fenêtre, deux vasespleins de fleurs. L'un était un vase de cristal fort beau etfort brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l'eau dont onl'avait rempli, et les fleurs qu'il contenait étaient fanées.L'autre était un pot de grès, grossier et commun, mais quiavait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient

restées fraîches et vermeilles. Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeraldaprit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein. Ce jour-là, elle n'entendit pas la voix de la tour chanter. Elle s'en soucia médiocrement. Elle passait ses journées àcaresser Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, às'entretenir tout bas de Phoebus, et à émietter son pain auxhirondelles. Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cesséd'entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoirdisparu de l'église. Une nuit pourtant, comme elle nedormait pas et songeait à son beau capitaine, elle entenditsoupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit àla lumière de la lune une masse informe couchée entravers devant sa porte. C'était Quasimodo qui dormait làsur une pierre.

V

LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE

Cependant la voix publique avait fait connaître àl'archidiacre de quelle manière miraculeuse l'égyptienneavait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu'il enéprouvait. Il s'était arrangé de la mort de la Esmeralda. Decette façon il était tranquille, il avait touché le fond de ladouleur possible. Le coeur humain (dom Claude avaitmédité sur ces matières) ne peut contenir qu'une certainequantité de désespoir. Quand l'éponge est imbibée, la merpeut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus. Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, tout étaitdit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante,

et Phoebus aussi, c'étaient les tortures quirecommençaient, les secousses, les alternatives, la vie. EtClaude était las de tout cela. Quand il sut cette nouvelle, il s'enferma dans sa cellule ducloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni auxoffices. Il ferma sa porte à tous, même à l'évêque. Il restamuré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade.Il l'était en effet. Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous quelles penséesl'infortuné se débattait-il ? Livrait-il une dernière lutte à saredoutable passion ? Combinait-il un dernier plan de mortpour elle et de perdition pour lui ? Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une foisà sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois.Claude n'ouvrit pas. Il passait des journées entières la face collée aux vitres desa fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyaitla logette de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-mêmeavec sa chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Ilremarquait les petits soins du vilain sourd, sesobéissances, ses façons délicates et soumises avecl'égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire,lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il serappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse uncertain soir. Il se demandait quel motif avait pu pousserQuasimodo à la sauver. Il fut témoin de mille petitesscènes entre la bohémienne et le sourd dont la pantomime,vue de loin et commentée par sa passion, lui parut forttendre. Il se défiait de la singularité des femmes. Alors ilsentit confusément s'éveiller en lui une jalousie à laquelleil ne se fût jamais attendu, une jalousie qui le faisaitrougir de honte et d'indignation. - Passe encore pour lecapitaine, mais celui-ci ! - Cette pensée le bouleversait. Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il savait l'égyptiennevivante, les froides idées de spectre et de tombe quil'avaient obsédé un jour entier s'étaient évanouies, et lachair revenait l'aiguillonner. Il se tordait sur son lit de

sentir la brune jeune fille si près de lui. Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait laEsmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus faitbouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capitainepoignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte dusang de Phoebus, à ce moment de délice où l'archidiacreavait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont lamalheureuse, quoique à demi morte, avait senti la brûlure.Il la revoyait déshabillée par les mains sauvages destortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans lebrodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine etronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore cegenou d'ivoire resté seul en dehors de l'horrible appareilde Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise,la corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue,comme il l'avait vue le dernier jour. Ces images devolupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson lelong de ses vertèbres. Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellementdans ses artères son sang de vierge et de prêtre qu'ilmordit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplissur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe à la main,à demi nu, effaré, l'oeil en feu. Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge quicommuniquait du cloître à l'église, et il avait toujours surlui, comme on sait, une clef de l'escalier des tours.

VI

SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE

Cette nuit-là, la Esmeralda s'était endormie dans salogette, pleine d'oubli, d'espérance et de douces pensées.Elle dormait depuis quelque temps, rêvant, commetoujours, de Phoebus, lorsqu'il lui sembla entendre dubruit autour d'elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet,un sommeil d'oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit lesyeux. La nuit était très noire. Cependant elle vit à salucarne une figure qui la regardait. Il y avait une lampequi éclairait cette apparition. Au moment où elle se vitaperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe.Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de l'entrevoir.Ses paupières se refermèrent de terreur. - Oh ! dit-elled'une voix éteinte, le prêtre ! Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair.Elle retomba sur son lit, glacée. Un moment après, elle sentit le long de son corps uncontact qui la fit tellement frémir qu'elle se dressaréveillée et furieuse sur son séant. Le prêtre venait de se glisser près d'elle. Il l'entourait deses deux bras. Elle voulut crier, et ne put. - Va-t'en, monstre ! va-t'en, assassin ! dit-elle d'une voixtremblante et basse à force de colère et d'épouvante. - Grâce ! grâce ! murmura le prêtre en lui imprimant seslèvres sur les épaules. Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste decheveux, et s'efforça d'éloigner ses baisers comme si c'eût

été des morsures. - Grâce ! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que c'est quemon amour pour toi ! c'est du feu, du plomb fondu, millecouteaux dans mon coeur ! Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine.Éperdue : - Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache auvisage! Il la lâcha. - Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante ! faisce que tu voudras ! Mais grâce ! aime-moi ! Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elleraidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. - Va-t'en, démon ! - Aime-moi ! aime-moi ! pitié ! criait le pauvre prêtre ense roulant sur elle et en répondant à ses coups par descaresses. Tout à coup, elle le sentit plus fort qu'elle. - Il faut enfinir! dit-il en grinçant des dents. Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sadiscrétion. Elle sentait une main lascive s'égarer sur elle.Elle fit un dernier effort, et se mit à crier : - Au secours !à moi ! un vampire ! un vampire ! Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avecangoisse. - Tais-toi ! disait le prêtre haletant. Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, lamain de l'égyptienne rencontra quelque chose de froid etde métallique. C'était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisitavec une convulsion d'espérance, le porta à ses lèvres, ety siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet renditun son clair, aigu, perçant. - Qu'est-ce que cela ? dit le prêtre. Presque au même instant il se sentit enlever par un brasvigoureux ; la cellule était sombre, il ne put distinguernettement qui le tenait ainsi ; mais il entendit des dentsclaquer de rage, et il y avait juste assez de lumière éparsedans pour qu'il vît briller au-dessus de sa tête une largelame de coutelas.

Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Ilsupposa que ce ne pouvait être que lui. Il se souvintd'avoir trébuché en entrant contre un paquet qui étaitétendu en travers de la porte en dehors. Cependant,comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il nesavait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le coutelasen criant: - Quasimodo ! Il oubliait, en ce moment dedétresse, que Quasimodo était sourd. En un clin d'oeil le prêtre fut terrassé, et sentit un genoude plomb s'appuyer sur sa poitrine. À l'empreinteanguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais quefaire ? comment de son côté être reconnu de lui ? la nuitfaisait le sourd aveugle. Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme unetigresse irritée, n'intervenait pas pour le sauver. Lecoutelas se rapprochait de sa tête. Le moment étaitcritique. Tout à coup son adversaire parut pris d'unehésitation. - Pas de sang sur elle ! dit-il d'une voix sourde.C'était en effet la voix de Quasimodo. Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par lepied hors de la cellule. C'est là qu'il devait mourir.Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuisquelques instants. Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâlerayon tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le regardaen face, un tremblement le prit, il lâcha le prêtre, et recula.L'égyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de la cellule,vit avec surprise les rôles changer brusquement. C'étaitmaintenant le prêtre qui menaçait, Quasimodo quisuppliait. Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et dereproche, lui fit violemment signe de se retirer. Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genouxdevant la porte de l'égyptienne. - Monseigneur, dit-il d'unevoix grave et résignée, vous ferez après ce qu'il vousplaira; mais tuez-moi d'abord. En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le

prêtre hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plusprompte que lui. Elle arracha le couteau des mains deQuasimodo, et éclata de rire avec fureur. - Approche ! dit-elle au prêtre. Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elleeût certainement frappé. - Tu n'oserais plus approcher,lâche ! lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expressionimpitoyable, et sachant bien qu'elle allait percer de millefers rouges le coeur du prêtre : - Ah ! je sais que Phoebusn'est pas mort ! Le prêtre renversa Quasimodo à terre d'un coup de pied etse replongea en frémissant de rage sous la voûte del'escalier. Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venaitde sauver l'égyptienne. - Il se rouillait, dit-il en le luirendant. Puis il la laissa seule. La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tombaépuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Sonhorizon redevenait sinistre. De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule.C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo ! Il répéta d'un air pensif sa fatale parole : Personne nel'aura !

LIVRE DIXIÈME

I

GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES DESUITE RUE DES BERNARDINS

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cetteaffaire tournait, et que décidément il y aurait corde,pendaison et autres désagréments pour les personnagesprincipaux de cette comédie, il ne s'était plus soucié des'en mêler. Les truands, parmi lesquels il était restéconsidérant qu'en dernier résultat c'était la meilleurecompagnie de Paris, les truands avaient continué des'intéresser à l'égyptienne. Il avait trouvé cela fort simplede la part de gens qui n'avaient, comme elle, d'autreperspective que Charmolue et Torterue, et qui nechevauchaient pas comme lui dans les régions imaginairesentre les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurspropos que son épousée au pot cassé s'était réfugiée dansNotre-Dame, et il en était bien aise. Mais il n'avait pasmême la tentation d'y aller voir. Il songeait quelquefois àla petite chèvre, et c'était tout. Du reste, le jour il faisaitdes tours de force pour vivre, et la nuit il élucubrait unmémoire contre l'évêque de Paris, car il se souvenaitd'avoir été inondé par les roues de ses moulins, et il lui engardait rancune. Il s'occupait aussi de commenter le belouvrage de Baudry le Rouge, évêque de Noyon et deTournay, de Cupa Petrarum, ce qui lui avait donné un

goût violent pour l'architecture ; penchant qui avaitremplacé dans son coeur sa passion pour l'hermétisme,dont il n'était d'ailleurs qu'un corollaire naturel, puisqu'ily a un lien intime entre l'hermétique et la maçonnerie.Gringoire avait passé de l'amour d'une idée à l'amour dela forme de cette idée. Un jour, il s'était arrêté près de Saint-Germain-l'Auxerroisà l'angle d'un logis qu'on appelait le For-l'Évêque, lequelfaisait face à un autre qu'on appelait le For-le-Roi. Il yavait à ce For-l'Évêque une charmante chapelle duquatorzième siècle dont le chevet donnait sur la rue.Gringoire en examinait dévotement les sculpturesextérieures. Il était dans un de ces moments de jouissanceégoïste, exclusive, suprême, où l'artiste ne voit dans lemonde que l'art et voit le monde dans l'art. Tout à coup, ilsent une main se poser gravement sur son épaule. Il seretourne. C'était son ancien ami, son ancien maître,Monsieur l'archidiacre. Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait vul'archidiacre, et dom Claude était un de ces hommessolennels et passionnés dont la rencontre dérange toujoursl'équilibre d'un philosophe sceptique. L'archidiacre garda quelques instants un silence pendantlequel Gringoire eut le loisir de l'observer. Il trouva domClaude bien changé, pâle comme un matin d'hiver, lesyeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le prêtrequi rompit enfin le silence en disant d'un ton tranquille,mais glacial : - Comment vous portez-vous, maître Pierre?- Ma santé ? répondit Gringoire. Hé ! hé ! on en peut direceci et cela. Toutefois l'ensemble est bon. Je ne prendstrop de rien. Vous savez, maître ? le secret de se bienporter, selon Hippocrates, id est : cibi, potus, somni,Venus, omnia moderata sint. - Vous n'avez donc aucun souci, maître Pierre ? repritl'archidiacre en regardant fixement Gringoire. - Ma foi, non. - Et que faites-vous maintenant ?

- Vous le voyez, mon maître. J'examine la coupe de cespierres, et la façon dont est fouillé ce bas-relief. Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relèvequ'une des extrémités de la bouche. - Et cela vous amuse?- C'est le paradis ! s'écria Gringoire. Et se penchant sur lessculptures avec la mine éblouie d'un démonstrateur dephénomènes vivants : Est-ce donc que vous ne trouvezpas, par exemple, cette métamorphose de basse-tailleexécutée avec beaucoup d'adresse, de mignardise et depatience ? Regardez cette colonnette. Autour de quelchapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieuxcaressées du ciseau ? Voici trois rondes-bosses de JeanMaillevin. Ce ne sont pas les plus belles oeuvres de cegrand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur desvisages, la gaieté des attitudes et des draperies, et cetagrément inexplicable qui se mêle dans tous les défauts,rendent les figurines bien égayées et bien délicates, peut-être même trop. - Vous trouvez que ce n'est pasdivertissant ? - Si fait ! dit le prêtre. - Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle ! reprit lepoète avec son enthousiasme bavard. Partout dessculptures. C'est touffu comme un coeur de chou !L'abside est d'une façon fort dévote et si particulière queje n'ai rien vu de même ailleurs ! Dom Claude l'interrompit : - Vous êtes donc heureux ? Gringoire répondit avec feu : - En honneur, oui ! J'ai d'abord aimé des femmes, puis desbêtes. Maintenant j'aime des pierres. C'est tout aussiamusant que les bêtes et les femmes, et c'est moinsperfide. Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son gestehabituel. - En vérité ! - Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! - Il prit lebras du prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous latourelle de l'escalier du For-l'Évêque. - Voilà un escalier!chaque fois que je le vois, je suis heureux. C'est le degré

de la manière la plus simple et la plus rare de Paris.Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beautéet sa simplicité consistent dans les girons de l'une et del'autre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacés,enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés l'undans l'autre et s'entre-mordent d'une façon vraiment fermeet gentille ! - Et vous ne désirez rien ? - Non. - Et vous ne regrettez rien ? - Ni regret ni désir. J'ai arrangé ma vie. - Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses ledérangent. - Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, etje tiens tout en équilibre. - Et comment la gagnez-vous, votre vie ? - Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies ; maisce qui me rapporte le plus, c'est l'industrie que vous meconnaissez, mon maître. Porter des pyramides de chaisessur mes dents. - Le métier est grossier pour un philosophe. - C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. Quand on a unepensée, on la retrouve en tout. - Je le sais, répondit l'archidiacre. Après un silence, le prêtre reprit : - Vous êtes néanmoinsassez misérable ? - Misérable, oui ; malheureux, non. En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nosdeux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue unecompagnie des archers de l'ordonnance du roi, les lanceshautes, l'officier en tête. La cavalcade était brillante etrésonnait sur le pavé. - Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire àl'archidiacre. - C'est que je crois le reconnaître. - Comment le nommez-vous ? - Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phoebus de

Châteaupers. - Phoebus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi Phoebus,comte de Foix. J'ai souvenir d'avoir connu une fille qui nejurait que par Phoebus. - Venez-vous-en, dit le prêtre. J'ai quelque chose à vousdire. Depuis le passage de cette troupe, quelque agitationperçait sous l'enveloppe glaciale de l'archidiacre. Il se mità marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, commetout ce qui avait approché une fois cet homme pleind'ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu'à la rue desBernardins qui était assez déserte. Dom Claude s'y arrêta.- Qu'avez-vous à me dire, mon maître ? lui demandaGringoire. - Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l'archidiacred'un air de profonde réflexion, que l'habit de ces cavaliersque nous venons de voir est plus beau que le vôtre et quele mien ? Gringoire hocha la tête. - Ma foi ! j'aime mieux magonelle jaune et rouge que ces écailles de fer et d'acier.Beau plaisir, de faire en marchant le même bruit que lequai de la Ferraille par un tremblement de terre ! - Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie à cesbeaux fils en hoquetons de guerre ? - Envie de quoi, monsieur l'archidiacre ? de leur force, deleur armure, de leur discipline ? Mieux valent laphilosophie et l'indépendance en guenilles. J'aime mieuxêtre tête de mouche que queue de lion. - Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livréeest pourtant belle. Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer leporche d'une maison voisine. Il revint en frappant desmains. - Si vous étiez moins occupé des beaux habits desgens de guerre, monsieur l'archidiacre, je vous prieraisd'aller voir cette porte. Je l'ai toujours dit, la maison dusieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde. - Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez-vous fait de

cette petite danseuse égyptienne ? - La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement deconversation. - N'était-elle pas votre femme ? - Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en avions pourquatre ans. - À propos, ajouta Gringoire en regardantl'archidiacre d'un air à demi goguenard, vous y pensezdonc toujours ? - Et vous, vous n'y pensez plus ? - Peu. - J'ai tant de choses !... Mon Dieu, que la petitechèvre était jolie ! - Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie ?- C'est pardieu vrai. - Eh bien ! qu'est-elle devenue ? qu'en avez-vous fait ? - Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l'ont pendue. - Vous croyez ? - Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient pendreles gens, je me suis retiré du jeu. - C'est là tout ce que vous en savez ? - Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'était réfugiée dansNotre-Dame, et qu'elle y était en sûreté, et j'en suis ravi,et je n'ai pu découvrir si la chèvre s'était sauvée avec elle,et c'est tout ce que j'en sais. - Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude,et sa voix, jusqu'alors basse, lente et presque sourde, étaitdevenue tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice l'y reprendra, et ellesera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement. - Voilà qui est fâcheux, dit Gringoire. Le prêtre, en un clin d'oeil, était redevenu froid et calme.- Et qui diable, reprit le poète, s'est donc amusé à solliciterun arrêt de réintégration ? Est-ce qu'on ne pouvait paslaisser le parlement tranquille ? Qu'est-ce que cela faitqu'une pauvre fille s'abrite sous les arcs-boutants deNotre-Dame à côté des nids d'hirondelle ? - Il y a des satans dans le monde, répondit l'archidiacre. - Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire.

L'archidiacre reprit après un silence : - Donc, elle vous asauvé la vie ? - Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peumoins, j'étais pendu. Ils en seraient fâchés aujourd'hui. - Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ? - Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vaism'entortiller une vilaine affaire autour du corps ? - Qu'importe ! - Bah ! qu'importe ! Vous êtes bon, vous, mon maître ! j'aideux grands ouvrages commencés. Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu'il affectait,de temps en temps un geste violent révélait sesconvulsions intérieures. - Comment la sauver ? Gringoire lui dit : - Mon maître, je vous répondrai : Ilpadelt, ce qui veut dire en turc : Dieu est notre espérance.- Comment la sauver ? répéta Claude rêveur. Gringoire à son tour se frappa le front. - Écoutez, mon maître. J'ai de l'imagination. Je vais voustrouver des expédients. - Si on demandait la grâce au roi? - À Louis XI ? une grâce ? - Pourquoi pas ? - Va prendre son os au tigre ! Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions. - Eh bien ! tenez ! - Voulez-vous que j'adresse auxmatrones une requête avec déclaration que la fille estenceinte ? Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. - Enceinte ! drôle ! est-ce que tu en sais quelque chose ?Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire : - Oh !non pas moi ! Notre mariage était un vraiforismaritagium. Je suis resté dehors. Mais enfin onobtiendrait un sursis. - Folie ! infamie ! tais-toi ! - Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. Onobtient un sursis, cela ne fait de mal à personne, et celafait gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui sont

de pauvres femmes. Le prêtre ne l'écoutait pas. - Il faut pourtant qu'elle sortede là ! murmura-t-il. L'arrêt est exécutoire sous trois jours!D'ailleurs, il n'y aurait pas d'arrêt, ce Quasimodo ! Lesfemmes ont des goûts bien dépravés ! Il haussa la voix : -Maître Pierre, j'y ai bien réfléchi, il n'y a qu'un moyen desalut pour elle. - Lequel ? moi, je n'en vois plus. - Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous luidevez la vie. Je vais vous dire franchement mon idée.L'église est guettée jour et nuit. On n'en laisse sortir queceux qu'on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vousviendrez. Je vous introduirai près d'elle. Vous changerezd'habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vousprendrez sa jupe. - Cela va bien jusqu'à présent, observa le philosophe. Etpuis ? - Et puis ? Elle sortira avec vos habits ; vous resterez avecles siens. On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée.Gringoire se gratta l'oreille avec un air très sérieux. - Tiens ! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamaisvenue toute seule. À la proposition inattendue de dom Claude, la figureouverte et bénigne du poète s'était brusquementrembrunie, comme un riant paysage d'Italie quand ilsurvient un coup de vent malencontreux qui écrase unnuage sur le soleil. - Hé bien, Gringoire ! que dites-vous du moyen ? - Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas peut-être,mais qu'on me pendra indubitablement. - Cela ne nous regarde pas. - La peste ! dit Gringoire. - Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous payez.- Il y en a bien d'autres que je ne paie pas ! ! - Maître Pierre, il le faut absolument. L'archidiacre parlait avec empire. -Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné.

Vous tenez à cette idée et vous avez tort. Je ne vois paspourquoi je me ferais pendre à la place d'un autre. - Qu'avez-vous donc tant qui vous attache à la vie ? - Ah ! mille raisons ! - Lesquelles, s'il vous plaît ? - Lesquelles ? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair delune, mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avecles vilotières, les belles architectures de Paris à étudier,trois gros livres à faire, dont un contre l'évêque et sesmoulins, que sais-je, moi ? Anaxagoras disait qu'il était aumonde pour admirer le soleil. Et puis, j'ai le bonheur depasser toutes mes journées du matin au soir avec unhomme de génie qui est moi, et c'est fort agréable. - Tête à faire un grelot ! grommela l'archidiacre. Eh !parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te l'aconservée ? À qui dois-tu de respirer cet air, de voir ceciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit d'alouette debillevesées et de folies ? Sans elle, où serais-tu ? Tu veuxdonc qu'elle meure, elle par qui tu es vivant ? qu'ellemeure, cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire àla lumière du monde, plus divine que Dieu ! tandis quetoi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelquechose, espèce de végétal qui crois marcher et qui croispenser, tu continueras à vivre avec la vie que tu lui asvolée, aussi inutile qu'une chandelle en plein midi ?Allons, un peu de pitié, Gringoire ! sois généreux à tontour. C'est elle qui a commencé. Le prêtre était véhément. Gringoire l'écouta d'abord avecun air indéterminé, puis il s'attendrit, et finit par faire unegrimace tragique qui fit ressembler sa blême figure à celled'un nouveau-né qui a la colique. - Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme. - Eh bien ! j'y réfléchirai. - C'est une drôle d'idée que vousavez eue là. - Après tout, poursuivit-il après un silence,qui sait ? peut-être ne me pendront-ils pas. N'épouse pastoujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans cettelogette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe,

peut-être éclateront-ils de rire. - Et puis, s'ils me pendent,eh bien ! la corde, c'est une mort comme une autre, ou,pour mieux dire, ce n'est pas une mort comme une autre.C'est une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, unemort qui n'est ni chair ni poisson, comme l'esprit duvéritable sceptique, une mort tout empreinte depyrrhonisme et d'hésitation, qui tient le milieu entre le cielet la terre, qui vous laisse en suspens. C'est une mort dephilosophe, et j'y étais prédestiné peut-être. Il estmagnifique de mourir comme on a vécu. Le prêtre l'interrompit : - Est-ce convenu ? - Qu'est-ce que la mort, à tout prendre ? poursuivitGringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un péage,le passage de peu de chose à rien. Quelqu'un ayantdemandé à Cercidas, mégalopolitain, s'il mourraitvolontiers : Pourquoi non ? répondit-il ; car après ma mortje verrai ces grands hommes, Pythagoras entre lesphilosophes, Hecataeus entre les historiens, Homère entreles poètes, Olympe entre les musiciens. L'archidiacre lui présenta la main. - Donc c'est dit ? vousviendrez demain. Ce geste ramena Gringoire au positif. - Ah ! ma foi non ! dit-il du ton d'un homme qui seréveille. Être pendu ! c'est trop absurde. Je ne veux pas. - Adieu alors ! Et l'archidiacre ajouta entre ses dents : Jete retrouverai ! - Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve,pensa Gringoire ; et il courut après dom Claude. - Tenez,monsieur l'archidiacre, pas d'humeur entre vieux amis !Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme, veux-jedire, c'est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour lafaire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen estextrêmement désagréable pour moi, Gringoire. - Si j'enavais un autre, moi ! - Je vous préviens qu'il vient de mesurvenir à l'instant une inspiration très lumineuse. - Sij'avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais passans compromettre mon cou avec le moindre noeud

coulant ? qu'est-ce que vous diriez ? cela ne vous suffirait-il point ? Est-il absolument nécessaire que je sois pendupour que vous soyez content ? Le prêtre arrachait d'impatience les boutons de sa soutane.- Ruisseau de paroles ! - Quel est ton moyen ? - Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchantson nez avec son index en signe de méditation, c'est cela!- Les truands sont de braves fils. - La tribu d'Égyptel'aime. - Ils se lèveront au premier mot. - Rien de plusfacile. - Un coup de main. - À la faveur du désordre, onl'enlèvera aisément. - Dès demain soir... ils nedemanderont pas mieux. - Le moyen ! parle, dit le prêtre en le secouant. Gringoire se tourna majestueusement vers lui : - Laissez-moi donc ! vous voyez bien que je compose. Il réfléchitencore quelques instants. Puis il se mit à battre des mainsà sa pensée en criant : - Admirable ! réussite sûre ! - Le moyen ! reprit Claude en colère. Gringoire était radieux. - Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est une contre-mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous d'affaire.Pardieu ! il faut convenir que je ne suis pas un imbécile.Il s'interrompit : - Ah çà ! la petite chèvre est-elle avec lafille ? - Oui. Que le diable t'emporte ! - C'est qu'ils l'auraient pendue aussi, n'est-ce pas ? - Qu'est-ce que cela me fait ? - Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie lemois passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête après.Pendre ma jolie Djali ! Pauvre petit agneau ! - Malédiction ! s'écria dom Claude. Le bourreau, c'est toi.Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle ? faudra-t-ilt'accoucher ton idée avec le forceps ? - Tout beau, maître ! voici. Gringoire se pencha à l'oreille de l'archidiacre et lui parlatrès bas, en jetant un regard inquiet d'un bout à l'autre dela rue où il ne passait pourtant personne. Quand il eut fini,

dom Claude lui prit la main et lui dit froidement : - C'estbon. À demain. - À demain, répéta Gringoire. Et tandis que l'archidiacres'éloignait d'un côté, il s'en alla de l'autre en se disant àdemi-voix : - Voilà une fière affaire, monsieur PierreGringoire. N'importe. Il n'est pas dit, parce qu'on est petit,qu'on s'effraiera d'une grande entreprise. Biton porta ungrand taureau sur ses épaules ; les hochequeues, lesfauvettes et les traquets traversent l'océan.

II

FAITES-VOUS TRUAND

L'archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte de sacellule son frère Jehan du Moulin qui l'attendait et quiavait charmé les ennuis de l'attente en dessinant avec uncharbon sur le mur un profil de son frère aîné enrichi d'unnez démesuré. Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d'autressonges. Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnementavait tant de fois rasséréné la sombre physionomie duprêtre était maintenant impuissant à fondre la brume quis'épaississait chaque jour davantage sur cette âmecorrompue, méphitique et stagnante. - Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir. L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui. -Après ? - Mon frère, reprit l'hypocrite, vous êtes si bon pour moi,et vous me donnez de si bons conseils que je revienstoujours à vous. - Ensuite ?

- Hélas ! mon frère, c'est que vous aviez bien raison quandvous me disiez : - Jehan ! Jehan ! cessat doctorumdoctrina, discipulorum disciplina. Jehan, soyez sage,Jehan, docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le collège sanslégitime et congé du maître. Ne battez pas les picards,noli, Joannes, verberare picardos. Ne pourrissez pascomme un âne illettré, quasi asinus illitteratus, sur lefeurre de l'école. Jehan, laissez-vous punir à la discrétiondu maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle etchantez-y une antienne avec verset et oraison à madamela glorieuse Vierge Marie. Hélas ! que c'étaient là de trèsexcellents avis ! - Et puis ? - Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, unmisérable, un libertin, un homme énorme ! Mon cherfrère, Jehan a fait de vos gracieux conseils paille et fumierà fouler aux pieds. J'en suis bien châtié, et le bon Dieu estextraordinairement juste. Tant que j'ai eu de l'argent, j'aifait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh ! que la débauche, sicharmante de face, est laide et rechignée par derrière !Maintenant je n'ai plus un blanc, j'ai vendu ma nappe, machemise et ma touaille, plus de joyeuse vie ! la bellechandelle est éteinte, et je n'ai plus que la vilaine mèchede suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent demoi. Je bois de l'eau. Je suis bourrelé de remords et decréanciers. - Le reste ? dit l'archidiacre. - Hélas ! très cher frère, je voudrais bien me ranger à unemeilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suispénitent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine à grandscoups de poing. Vous avez bien raison de vouloir que jedevienne un jour licencié et sous-moniteur du collège deTorchi. Voici que je me sens à présent une vocationmagnifique pour cet état. Mais je n'ai plus d'encre, il fautque j'en rachète ; je n'ai plus de plumes, il faut querachète; je n'ai plus de papier, je n'ai plus de livres, il fautque j'en rachète. J'ai grand besoin pour cela d'un peu de

finance. Et je viens à vous, mon frère, le coeur plein decontrition. - Est-ce tout ? - Oui, dit l'écolier. Un peu d'argent. - Je n'en ai pas. L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en même temps:- Eh bien, mon frère, je suis fâché d'avoir à vous direqu'on me fait d'autre part de très belles offres etpropositions. Vous ne voulez pas me donner d'argent ?Non ? - En ce cas, je vais me faire truand. En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mined'Ajax, s'attendant à voir tomber la foudre sur sa tête. L'archidiacre lui dit froidement : - Faites-vous truand. Jehan le salua profondément et redescendit l'escaliercloître en sifflant. Au moment où il passait dans la cour du cloître sous lafenêtre de la cellule de son frère, il entendit cette fenêtres'ouvrir, leva le nez et vit passer par l'ouverture la têtesévère de l'archidiacre. - Va-t'en au diable ! disait domClaude ; voici le dernier argent que tu auras de moi. En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fità l'écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s'en allaà la fois fâché et content, comme un chien qu'on lapideraitavec des os à moelle.

III

VIVE LA JOIE !

Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'une partie de la Courdes Miracles était enclose par l'ancien mur d'enceinte dela ville, dont bon nombre de tours commençaient dès cette

époque à tomber en ruine. L'une de ces tours avait étéconvertie en lieu de plaisir par les truands. Il y avaitcabaret dans la salle basse, et le reste dans les étagessupérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et parconséquent le plus hideux de la truanderie. C'était unesorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour.La nuit, quand tout le surplus de la gueuserie dormait,quand il n'y avait plus une fenêtre allumée sur les façadesterreuses de la place, quand on n'entendait plus sortir uncri de ces innombrables maisonnées, de ces fourmilièresde voleurs, de filles et d'enfants volés ou bâtards, onreconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit qu'ellefaisait, à la lumière écarlate qui, rayonnant à la fois auxsoupiraux, aux fenêtres, aux fissures des murs lézardés,s'échappait pour ainsi dire de tous ses pores. La cave était donc le cabaret. On y descendait par uneporte basse et par un escalier aussi roide qu'un alexandrinclassique. Sur la porte il y avait en guise d'enseigne unmerveilleux barbouillage représentant des sols neufs et despoulets tués, avec ce calembour au-dessous : Auxsonneurs pour les trépassés. Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous lesbeffrois de Paris, les sergents du guet, s'il leur eût étédonné d'entrer dans la redoutable Cour des Miracles,auraient pu remarquer qu'il se faisait dans la taverne destruands plus de tumulte encore qu'à l'ordinaire, qu'on ybuvait plus et qu'on y jurait mieux. Au dehors, il y avaitdans la place force groupes qui s'entretenaient à voixbasse, comme lorsqu'il se trame un grand dessein, et çà etlà un drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame defer sur un pavé. Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu étaientune si puissante diversion aux idées qui occupaient cesoir-là la truanderie, qu'il eût été difficile de deviner auxpropos des buveurs de quoi il s'agissait. Seulement ilsavaient l'air plus gai que de coutume, et on leur voyait àtous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, une

cognée, un gros estramaçon, ou le croc d'une vieillehacquebute. La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tablesétaient si pressées et les buveurs si nombreux, que tout ceque contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, cruchesà bière, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, lesbien portants, les éclopés, semblaient entassés pêle-mêleavec autant d'ordre et d'harmonie qu'un tas d'écaillesd'huîtres. Il y avait quelques suifs allumés sur les tables ;mais le véritable luminaire de la taverne, ce quiremplissait dans le cabaret le rôle du lustre dans une salled'opéra, c'était le feu. Cette cave était si humide qu'on n'ylaissait jamais éteindre la cheminée, même en plein été ;une cheminée immense à manteau sculpté, toute hérisséede lourds chenets de fer et d'appareils de cuisine, avec unde ces gros feux mêlés de bois et de tourbe qui, la nuit,dans les rues de village, font saillir si rouge sur les mursd'en face le spectre des fenêtres de forge. Un grand chien,gravement assis dans la cendre, tournait devant la braiseune broche chargée de viandes. Quelle que fût la confusion, après le premier coup d'oeil,on pouvait distinguer dans cette multitude trois groupesprincipaux, qui se pressaient autour de trois personnagesque le lecteur connaît déjà. L'un de ces personnages,bizarrement accoutré de maint oripeau oriental, étaitMathias Hungadi Spicali, duc d'Égypte et de Bohême. Lemaraud était assis sur une table, les jambes croisées, ledoigt en l'air et faisait d'une voix haute distribution de sascience en magie blanche et noire à mainte face béantequi l'entourait. Une autre cohue s'épaississait autour denotre ancien ami, le vaillant roi de Thunes, arméjusqu'aux dents. Clopin Trouillefou, d'un air très sérieuxet à voix basse, réglait le pillage d'une énorme futaillepleine d'armes, largement défoncée devant lui, d'où sedégorgaient en foule haches, épées, bassinets, cottes demailles, platers, fers de lance et d'archegayes, sagettes etviretons, comme pommes et raisins d'une corne

d'abondance. Chacun prenait au tas, qui le morion, quil'estoc, qui la miséricorde à poignée en croix. Les enfantseux-mêmes s'armaient, et il y avait jusqu'à des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient entre les jambesdes buveurs comme de gros scarabées. Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovialet le plus nombreux, encombrait les bancs et les tables aumilieu desquels pérorait et jurait une voix en flûte quis'échappait de dessous une pesante armure complète ducasque aux éperons. L'individu qui s'était ainsi vissé unepanoplie sur le corps disparaissait tellement sous l'habit deguerre qu'on ne voyait plus de sa personne qu'un nezeffronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds,une bouche rose et des yeux hardis. Il avait la ceinturepleine de dagues et de poignards, une grande épée auflanc, une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste brocde vin devant lui, sans compter à sa droite une épaissefille débraillée. Toutes les bouches à l'entour de lui riaient,sacraient et buvaient. Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et lesgarçons de service courant avec des brocs en tête, lesjoueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur lesdés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, lesquerelles dans un coin, les baisers dans l'autre, et l'on auraquelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la clartéd'un grand feu flambant qui faisait danser sur les murs ducabaret mille ombres démesurées et grotesques. Quant au bruit, c'était l'intérieur d'une cloche en grandevolée. La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissaitde son glapissement continu les intervalles de ces milledialogues qui se croisaient d'un bout à l'autre de la salle.Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur lebanc intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait,les pieds dans la cendre et l'oeil sur les tisons. C'étaitPierre Gringoire. - Allons, vite ! dépêchons, armez-vous ! on se met en

marche dans une heure ! disait Clopin Trouillefou à sesargotiers. Une fille fredonnait :

Bonsoir, mon père et ma mère! Les derniers couvrent le feu.

Deux joueurs de cartes se disputaient. - Valet ! criait leplus empourpré des deux, en montrant le poing à l'autre,je vais te marquer au trèfle. Tu pourras remplacer Mistigridans le jeu de cartes de monseigneur le roi. - Ouf ! hurlait un normand, reconnaissable à son accentnasillard, on est ici tassé comme les saints de Caillouville!- Fils, disait à son auditoire le duc d'Égypte parlant enfausset, les sorcières de France vont au sabbat sans balai,ni graisse, ni monture, seulement avec quelques parolesmagiques. Les sorcières d'Italie ont toujours un bouc quiles attend à leur porte. Toutes sont tenues de sortir par lacheminée. La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait lebrouhaha. - Noël ! Noël ! criait-il. Mes première armesaujourd'hui ! Truand ! je suis truand, ventre de Christ !versez-moi à boire ! - Mes amis, je m'appelle Jehan Frollodu Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d'avis que, siDieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous allonsfaire une belle expédition. Nous sommes des vaillants.Assiéger l'église, enfoncer les portes, en tirer la belle fille,la sauver des juges, la sauver des prêtres, démanteler lecloître, brûler l'évêque dans l'évêché, nous ferons cela enmoins de temps qu'il n'en faut à un bourgmestre pourmanger une cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nouspillerons Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendronsQuas imodo. Connai s sez-vous Quas imodo,mesdamoiselles? L'avez-vous vu s'essouffler sur lebourdon un jour de grande Pentecôte ? Corne du Père !c'est très beau ! on dirait un diable à cheval sur unegueule. - Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond

du coeur, je suis argotier dans l'âme, je suis né cagou. J'aiété très riche, et j'ai mangé mon bien. Ma mère voulait mefaire officier, mon père sous-diacre, ma tante conseilleraux enquêtes, ma grand'mère protonotaire du roi, magrand'tante trésorier de robe courte. Moi, je me suis faittruand. J'ai dit cela à mon père qui m'a craché samalédiction au visage, à ma mère qui s'est mise, la vieilledame, à pleurer et à baver comme cette bûche sur cechenet. Vive la joie ! je suis un vrai Bicêtre ! Tavernièrema mie, d'autre vin ! j'ai encore de quoi payer. Je ne veuxplus de vin de Suresnes. Il me chagrine le gosier.J'aimerais autant, corboeuf ! me gargariser d'un panier ! Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rireet, voyant que le tumulte redoublait autour de lui, l'écoliers'écria : - Oh ! le beau bruit ! Populi debacchantispopulosa debacchatio ! Alors il se mit à chanter, l'oeilcomme noyé dans l'extase, du ton d'un chanoine quientonne vêpres : - Quae cantica ! quae organa ! quaecantilenae ! quae melodiae hic sine fine decantantur !sonant melliflua hymnorum organa, suavissimaangelorum melodia, cantica canticorum mira ! Ils'interrompit : - Buvetière du diable, donne-moi à souper.Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s'élevaà son tour la voix aigre du duc d'Égypte, enseignant sesbohémiens -... La belette s'appelle Aduine, le renard Pied-Bleu ou le Coureur-des-Bois, le loup Pied-Gris ou Pied-Doré, l'ours le Vieux ou le Grand-Père. - Le bonnet d'ungnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles. -Tout crapaud qu'on baptise doit être vêtu de velours rougeou noir, une sonnette au cou, une sonnette aux pieds. Leparrain tient la tête, la marraine le derrière. - C'est ledémon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser lesfilles toutes nues. - Par la messe ! interrompit Jehan, je voudrais être ledémon Sidragasum. Cependant les truands continuaient de s'armer enchuchotant à l'autre bout du cabaret.

- Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémien. C'est notresoeur. - Il faut la tirer de là. - Est-elle donc toujours à Notre-Dame ? reprenait unmarcandier à mine de juif. - Oui, pardieu ! - Eh bien ! camarades, s'écria le marcandier, à Notre-Dame ! D'autant mieux qu'il y a à la chapelle des saintsFéréol et Ferrution deux statues, l'une de saint Jean-Baptiste, l'autre de saint Antoine, toutes d'or, pesantensemble dix-sept marcs d'or et quinze estellins, et lessous-pieds d'argent doré dix-sept marcs cinq onces. Je saiscela. Je suis orfèvre. Ici on servit à Jehan son souper. Il s'écria, en s'étalant surla gorge de la fille sa voisine : - Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saintGoguelu, je suis parfaitement heureux. J'ai là devant moiun imbécile qui me regarde avec la mine glabre d'unarchiduc. En voici un à ma gauche qui a les dents silongues qu'elles lui cachent le menton. Et puis je suiscomme le maréchal de Gié au siège de Pontoise, j'ai madroite appuyée à un mamelon. - Ventre-Mahom !camarade ! tu as l'air d'un marchand d'esteufs, et tu vienst'asseoir auprès de moi ! Je suis noble, l'ami. Lamarchandise est incompatible avec la noblesse !. Va-t'ende là. - Holàhée ! vous autres ! ne vous battez pas !Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si beaunez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor !Imbécile ! Non cuiquam datum est habere nasum. - Tu esvraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille ! c'estdommage que tu n'aies pas de cheveux. - Holà ! jem'appelle Jehan Frollo, et mon frère est archidiacre. Quele diable l'emporte ! Tout ce que je vous dis est la vérité.En me faisant truand, j'ai renoncé de gaieté de coeur à lamoitié d'une maison située dans le paradis que mon frèrem'avait promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite letexte. J'ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sontamoureuses de moi, aussi vrai qu'il est vrai que saint Eloy

était un excellent orfèvre, et que les cinq métiers de labonne ville de Paris sont les tanneurs, les mégissiers, lesbaudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que saintLaurent a été brûlé avec des coquilles d'oeufs. Je vousjure, camarades,

Que je ne beuvrai de piment Devant un an, si je cy ment !

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-baspar le soupirail comme le vent chiffonne les nuages !Ainsi je fais ta gorgerette. - Les filles ! mouchez lesenfants et les chandelles. - Christ et Mahom ! qu'est-ceque je mange là, Jupiter ! Ohé ! la matrulle ! les cheveuxqu'on ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, on lesretrouve dans tes omelettes. La vieille ! j'aime lesomelettes chauves. Que le diable te fasse camuse ! - Bellehôtellerie de Belzébuth où les ribaudes se peignent avecles fourchettes ! Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanterà tue-tête :

Et je n'ai, moi. Par la sang-Dieu ! Ni foi, ni loi. Ni feu, ni lieu. Ni roi, Ni Dieu !

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distributiond'armes. Il s'approcha de Gringoire qui paraissait plongédans une profonde rêverie, les pieds sur un chenet. - L'amiPierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-tu ? Gringoire se retourna vers lui avec un souriremélancolique : - J'aime le feu, mon cher seigneur. Non parla raison triviale que le feu réchauffe nos pieds ou cuitnotre soupe, mais parce qu'il a des étincelles. Quelquefois

je passe des heures à regarder les étincelles. Je découvremille choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noirde l'âtre. Ces étoiles-là aussi sont des mondes. - Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. Sais-tu quelleheure il est ? - Je ne sais pas, répondit Gringoire. Clopin s'approcha alors du duc d'Égypte. - Camarade Mathias, le quart d'heure n'est pas bon. On ditle roi Louis onzième à Paris. - Raison de plus pour lui tirer notre soeur des griffes,répondit le vieux bohémien. - Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes.D'ailleurs nous ferons lestement. Pas de résistance àcraindre dans l'église. Les chanoines sont des lièvres, etnous sommes en force. Les gens du parlement seront bienattrapés demain quand ils viendront la chercher ! Boyauxdu pape ! je ne veux pas qu'on pende la jolie fille ! Clopin sortit du cabaret. Pendant ce temps-là, Jehan s'écriait d'une voix enrouée :- Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter! - Eh!Pierre l'Assommeur, si tu me regardes encore comme cela,je vais t'épousseter le nez avec des chiquenaudes. De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s'étaitmis à considérer la scène fougueuse et criarde quil'environnait en murmurant entre ses dents : Luxuriosa resvinum et tumultuosa ebrietas. Hélas ! que j'ai bien raisonde ne pas boire, et que saint Benoît dit excellemment :Vinum apostatare facit etiam sapientes. En ce moment Clopin rentra et cria d'une voix detonnerre: Minuit! À ce mot, qui fit l'effet du boute-selle sur un régiment enhalte, tous les truands, hommes, femmes, enfants, seprécipitèrent en foule hors de la taverne avec un grandbruit d'armes et de ferrailles. La lune s'était voilée. La Cour des Miracles était tout à fait obscure. Il n'y avaitpas une lumière. Elle était pourtant loin d'être déserte. On

y distinguait une foule d'hommes et de femmes qui separlaient bas. On les entendait bourdonner, et l'on voyaitreluire toutes sortes d'armes dans les ténèbres. Clopinmonta sur une grosse pierre. - À vos rangs, l'Argot ! cria-t-il. À vos rangs, l'Égypte ! À vos rangs, Galilée ! Unmouvement se fit dans l'ombre. L'immense multitudeparut se former en colonne. Après quelques minutes, le roide Thunes éleva encore la voix : - Maintenant, silencepour traverser Paris ! Le mot de passe est : Petite flambeen baguenaud ! On n'allumera les torches qu'à Notre-Dame! En marche! Dix minutes après, les cavaliers du guet s'enfuyaientépouvantés devant une longue procession d'hommes noirset silencieux qui descendait vers le Pont-au-Change, àtravers les rues tortueuses qui percent en tous sens lemassif quartier des Halles.

IV

UN MALADROIT AMI

Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait defaire sa dernière ronde dans l'église. Il n'avait pasremarqué, au moment où il en fermait les portes, quel'archidiacre était passé près de lui et avait témoignéquelque humeur en le voyant verrouiller et cadenasseravec soin l'énorme armature de fer qui donnait à leurslarges battants la solidité d'une muraille. Dom Claudeavait l'air encore plus préoccupé qu'à l'ordinaire. Du reste,depuis l'aventure nocturne de la cellule, il maltraitaitconstamment Quasimodo ; mais il avait beau le rudoyer,le frapper même quelquefois, rien n'ébranlait la

soumission, la patience, la résignation dévouée du fidèlesonneur. De la part de l'archidiacre il souffrait tout,injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche, sanspousser une plainte. Tout au plus le suivait-il des yeuxavec inquiétude quand dom Claude montait l'escalier dela tour, mais l'archidiacre s'était de lui-même abstenu dereparaître aux yeux de l'égyptienne. Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un coupd'oeil à ses pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, àMarie, à Thibauld, était monté jusque sur le sommet de latour septentrionale, et là, posant sur les plombs sa lanternesourde bien fermée, il s'était mis à regarder Paris. La nuit,nous l'avons déjà dit, était fort obscure. Paris, qui n'était,pour ainsi dire, pas éclairé à cette époque, présentait àl'oeil un amas confus de masses noires, coupé çà et là parla courbe blanchâtre de la Seine. Quasimodo n'y voyaitplus de lumière qu'à une fenêtre d'un édifice éloigné dontle vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus destoits, du côté de la Porte Saint-Antoine. Là aussi il y avaitquelqu'un qui veillait. Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et denuit son unique regard, le sonneur sentait au dedans delui-même une inexprimable inquiétude. Depuis plusieursjours il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse rôderautour de l'église des hommes à mine sinistre qui nequittaient pas des yeux l'asile de la jeune fille. Il songeaitqu'il se tramait peut-être quelque complot contre lamalheureuse réfugiée. Il se figurait qu'il y avait une hainepopulaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu'ilse pourrait bien qu'il arrivât bientôt quelque chose. Aussise tenait-il sur son clocher, aux aguets, rêvant dans sonrêvoir, comme dit Rabelais, l'oeil tour à tour sur la celluleet sur Paris, faisant sûre garde, comme un bon chien, avecmille défiances dans l'esprit. Tout à coup, tandis qu'il scrutait la grande ville de cet oeilque la nature, par une sorte de compensation, avait fait siperçant qu'il pouvait presque suppléer aux autres organes

qui manquaient à Quasimodo, il lui parut que la silhouettedu quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose desingulier, qu'il y avait un mouvement sur ce point, que laligne du parapet détachée en noir sur la blancheur de l'eaun'était pas droite et tranquille semblablement à celle desautres quais, mais qu'elle ondulait au regard comme lesvagues d'un fleuve ou comme les têtes d'une foule enmarche. Cela lui parut étrange. Il redoubla d'attention. Lemouvement semblait venir vers la Cité. Aucune lumièred'ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai, puis ils'écoula peu à peu, comme si ce qui passait entrait dansl'intérieur de l'île, puis il cessa tout à fait, et la ligne duquai redevint droite et immobile. Au moment où Quasimodo s'épuisait en conjectures, il luisembla que le mouvement reparaissait dans la rue duParvis qui se prolonge dans la Cité perpendiculairementà la façade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fûtl'obscurité, il vit une tête de colonne déboucher par cetterue et en un instant se répandre dans la place une fouledont on ne pouvait rien distinguer dans les ténèbres sinonque c'était une foule. Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cetteprocession singulière, qui semblait si intéressée à sedérober sous une profonde obscurité, ne gardait pas unsilence moins profond. Cependant un bruit quelconquedevait s'en échapper, ne fût-ce qu'un piétinement. Mais cebruit n'arrivait même pas à notre sourd, et cette grandemultitude, dont il voyait à peine quelque chose et dont iln'entendait rien, s'agitant et marchant néanmoins si prèsde lui, lui faisait l'effet d'une cohue de morts, muette,impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voirs'avancer vers lui un brouillard plein d'hommes, voirremuer des ombres dans l'ombre. Alors ses craintes lui revinrent, l'idée d'une tentativecontre l'égyptienne se représenta à son esprit. Il sentitconfusément qu'il approchait d'une situation violente. En

ce moment critique, il tint conseil en lui-même avec unraisonnement meilleur et plus prompt qu'on ne l'eûtattendu d'un cerveau si mal organisé. Devait-il éveillerl'égyptienne? la faire évader ? Par où ? les rues étaientinvesties, l'église était acculée à la rivière. Pas de bateau!pas d'issue! - Il n'y avait qu'un parti, se faire tuer au seuilde Notre-Dame, résister du moins jusqu'à ce qu'il vînt unsecours, s'il en devait venir, et ne pas troubler le sommeilde la Esmeralda. La malheureuse serait toujours éveilléeassez tôt pour mourir. Cette résolution une fois arrêtée, ilse mit à examiner l'ennemi avec plus de tranquillité. La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis.Seulement il présuma qu'elle ne devait faire que fort peude bruit, puisque les fenêtres des rues et de la placerestaient fermées. Tout à coup une lumière brilla, et en uninstant sept ou huit torches allumées se promenèrent sutles têtes, en secouant dans l'ombre leurs touffes deflammes. Quasimodo vit alors distinctement moutonnerdans le Parvis un effrayant troupeau d'hommes et defemmes en haillons, armés de faulx, de piques, de serpes,de pertuisanes dont les mille pointes étincelaient. Çà et là,des fourches noires faisaient des cornes à ces faceshideuses. Il se ressouvint vaguement de cette populace, etcrut reconnaître toutes les têtes qui l'avaient, quelquesmois auparavant, salué pape des fous. Un homme quitenait une torche d'une main et une boullaye de l'autremonta sur une borne et parut haranguer. En même tempsl'étrange armée fit quelques évolutions comme si elleprenait poste autour de l'église. Quasimodo ramassa salanterne et descendit sur la plate-forme d'entre les tourspour voir de plus près et aviser aux moyens de défense. Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu'ilne s'attendît à aucune résistance, il voulait, en généralprudent, conserver un ordre qui lui permît de faire front aubesoin contre une attaque subite du guet ou des onze-vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de telle façon

que, vue de haut et de loin, vous eussiez dit le triangleromain de la bataille d'Ecnome, la tête-de-porcd'Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. Labase de ce triangle s'appuyait au fond de la place, demanière à barrer la rue du Parvis ; un des côtés regardaitl'Hôtel-Dieu, l'autre la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs.Clopin Trouillefou s'était placé au sommet, avec le ducd'Égypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les plus hardis.Ce n'était point chose très rare dans les villes du moyen-âge qu'une entreprise comme celle que les truandstentaient en ce moment sur Notre-Dame. Ce que nousnommons aujourd'hui police n'existait pas alors. Dans lescités populeuses, dans les capitales surtout, pas de pouvoircentral, un, régulateur. La féodalité avait construit cesgrandes communes d'une façon bizarre. Une cité était unassemblage de mille seigneuries qui la divisaient encompartiments de toutes formes et de toutes grandeurs. Delà mille polices contradictoires, c'est-à-dire pas de police.À Paris, par exemple, indépendamment des cent quaranteet un seigneurs prétendant censive, il y en avait vingt-cinqprétendant justice et censive, depuis l'évêque de Paris, quiavait cent cinq rues, jusqu'au prieur de Notre-Dame desChamps, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodauxne reconnaissaient que nominalement l'autorité suzerainedu roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux.Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largementcommencé la démolition de l'édifice féodal, continuée parRichelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevéepar Mirabeau au profit du peuple, Louis XI avait bienessayé de crever ce réseau de seigneuries qui recouvraitParis, en jetant violemment tout au travers deux ou troisordonnances de police générale. Ainsi, en 1465, ordre auxhabitants, la nuit venue, d'illuminer de chandelles leurscroisées, et d'enfermer leurs chiens, sous peine de la hart;même année, ordre de fermer le soir les rues avec deschaînes de fer, et défense de porter dagues ou armesoffensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps,

tous ces essais de législation communale tombèrent endésuétude. Les bourgeois laissèrent le vent éteindre leurschandelles à leurs fenêtres, et leurs chiens errer ; leschaînes de fer ne se tendirent qu'en état de siège ; ladéfense de porter dagues n'amena d'autres changementsque le nom de la rue Coupe-Gueule au nom de rueCoupe-Gorge, ce qui est un progrès évident. Le vieiléchafaudage des juridictions féodales resta debout;immense entassement de bailliages et de seigneuries secroisant sur la ville, se gênant, s'enchevêtrant,s'emmaillant de travers, s'échancrant les uns les autres;inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-guets, àtravers lequel passaient à main armée le brigandage, larapine et la sédition. Ce n'était donc pas, dans ce désordre,un événement inouï que ces coups de main d'une partie dela populace sur un palais, sur un hôtel, sur une maison,dans les quartiers les plus peuplés. Dans la plupart descas, les voisins ne se mêlaient de l'affaire que si le pillagearrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les oreilles à lamousquetade, fermaient leurs volets, barricadaient leursportes, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, etle lendemain on se disait dans Paris : - Cette nuit, ÉtienneBarbette a été forcé. - Le maréchal de Clermont a été prisau corps, etc. - Aussi, non seulement les habitationsroyales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles,mais les résidences simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, l'Hôtel de Sens, l'Hôtel d'Angoulême, etc.,avaient leurs créneaux aux murs et leurs mâchicoulis au-dessus des portes. Les églises se gardaient par leursainteté. Quelques-unes pourtant, du nombre desquellesn'était pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L'abbé de Saint-Germain-des-Prés était crénelé comme un baron, et il yavait chez lui encore plus de cuivre dépensé en bombardesqu'en cloches. On voyait encore sa forteresse en 1610.Aujourd'hui il reste à peine son église. Revenons à Notre-Dame. Quand les premières dispositions furent terminées, et nous

devons dire à l'honneur de la discipline truande que lesordres de Clopin furent exécutés en silence et avec uneadmirable précision, le digne chef de la bande monta surle parapet du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue, setenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche dont lalumière, tourmentée par le vent et voilée à tout moment desa propre fumée, faisait paraître et disparaître aux yeux larougeâtre façade de l'église. - À toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller enla cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi deThunes, grand coësre, prince de l'argot, évêque des fous,je dis : - Notre soeur, faussement condamnée pour magie,s'est réfugiée dans ton église ; tu lui dois asile etsauvegarde ; or la cour de parlement l'y veut reprendre, ettu y consens ; si bien qu'on la pendrait demain en Grèvesi Dieu et les truands n'étaient pas là. Donc nous venonsà toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre soeur l'estaussi; si notre soeur n'est pas sacrée, ton église ne l'est pasnon plus. C'est pourquoi nous te sommons de nous rendrela fille si tu veux sauver ton église, ou que nousreprendrons la fille et que nous pillerons l'église. Ce quisera bien. En foi de quoi, je plante cy ma bannière, etDieu te soit en garde, évêque de Paris ! Quasimodo malheureusement ne put entendre ces parolesprononcées avec une sorte de majesté sombre et sauvage.Un truand présenta sa bannière à Clopin, qui la plantasolennellement entre deux pavés. C'était une fourche auxdents de laquelle pendait, saignant, un quartier decharogne. Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeuxsur son armée, farouche multitude où les regards brillaientpresque autant que les piques. Après une pause d'uninstant : - En avant, fils ! cria-t-il. À la besogne, leshutins! Trente hommes robustes, à membres carrés, à face deserruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, despinces et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se

dirigèrent vers la principale porte de l'église, montèrent ledegré, et bientôt on les vit tous accroupis sous l'ogive,travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule detruands les suivit pour les aider ou les regarder. Les onzemarches du portail en étaient encombrées. Cependant la porte tenait bon. - Diable! elle est dure ettêtue! disait l'un. - Elle est vieille, et elle a les cartilagesracornis, disait l'autre. - Courage, camarades! reprenaitClopin. Je gage ma tête contre une pantoufle que vousaurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le maître-autel avant qu'il y ait un bedeau de réveillé. Tenez ! jecrois que la serrure se détraque. Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentiten ce moment derrière lui. Il se retourna. Une énormepoutre venait de tomber du ciel, elle avait écrasé unedouzaine de truands sur le degré de l'église, et rebondissaitsur le pavé avec le bruit d'une pièce de canon, en cassantencore çà et là des jambes dans la foule des gueux quis'écartaient avec des cris d'épouvante. En un clin d'oeill'enceinte réservée du Parvis fut vide. Les hutins, quoiqueprotégés par les profondes voussures du portail,abandonnèrent la porte, et Clopin lui-même se replia àdistance respectueuse de l'église. - Je l'ai échappé belle ! criait Jehan. J'en ai senti le vent,tête-boeuf ! Mais Pierre l'Assommeur est assommé ! Il estimpossible de dire quel étonnement mêlé d'effroi tombaavec cette poutre sur les bandits. Ils restèrent quelquesminutes les yeux fixés en l'air, plus consternés de cemorceau de bois que de vingt mille archers du roi. - Satan!grommela le duc d'Égypte, voilà qui flaire la magie - C'estla lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le Rouge. -Avec cela, reprit François Chanteprune, qu'on dit la luneamie de la Vierge ! - Mille papes ! s'écria Clopin, vousêtes tous des imbéciles ! - Mais il ne savait commentexpliquer la chute du madrier. Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommetde laquelle la clarté des torches n'arrivait pas. Le pesant

madrier gisait au milieu du Parvis, et l'on entendait lesgémissements des misérables qui avaient reçu son premierchoc et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur l'angledes marches de pierre. Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouvaenfin une explication qui sembla plausible à sescompagnons. - Gueule-Dieu! est-ce que les chanoines se défendent?Alors à sac! à sac! - À sac ! répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fitune décharge d'arbalètes et de hacquebutes sur la façadede l'église. À cette détonation, les paisibles habitants des maisonscirconvoisines se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtress'ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant deschandelles apparurent aux croisées. - Tirez aux fenêtres !cria Clopin. - Les fenêtres se refermèrent sur-le-champ, etles pauvres bourgeois, qui avaient à peine eu le temps dejeter un regard effaré sur cette scène de lueurs et detumultes, s'en revinrent suer de peur près de leurs femmes,se demandant si le sabbat se tenait maintenant dans leParvis Notre-Dame, ou s'il y avait assaut de bourguignonscomme en 64. Alors les maris songeaient au vol, lesfemmes au viol, et tous tremblaient. - À sac! répétaient les argotiers. Mais ils n'osaientapprocher. Ils regardaient l'église, ils regardaient lemadrier. Le madrier ne bougeait pas. L'édifice conservaitson air calme et désert, mais quelque chose glaçait lestruands. - À l'oeuvre donc, les hutins ! cria Trouillefou. Qu'onforce la porte. Personne ne fit un pas. - Barbe et ventre ! dit Clopin, voilà des hommes qui ontpeur d'une solive. Un vieux hutin lui adressa la parole. - Capitaine, ce n'est pas la solive qui nous ennuie, c'est laporte qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces n'y

peuvent rien. - Que vous faudrait-il donc pour l'enfoncer ? demandaClopin. - Ah ! il nous faudrait un bélier. Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrieret mit le pied dessus. - En voilà un, cria-t-il ; ce sont leschanoines qui vous l'envoient. - Et faisant un salutdérisoire du côté de l'église : - Merci, chanoines ! Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier étaitrompu. Les truands reprirent courage ; bientôt la lourdepoutre, enlevée comme une plume par deux cents brasvigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande portequ'on avait déjà essayé d'ébranler. À voir ainsi, dans ledemi-jour que les rares torches des truands répandaientsur la place, ce long madrier porté par cette fouled'hommes qui le précipitaient en courant sur l'église, oneût cru voir une monstrueuse bête à mille pieds attaquanttête baissée la géante de pierre. Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonnacomme un immense tambour ; elle ne se creva point, maisla cathédrale tout entière tressaillit, et l'on entenditgronder les profondes cavités de l'édifice. Au mêmeinstant, une pluie de grosses pierres commença à tomberdu haut de la façade sur les assaillants. - Diable ! criaJehan, est-ce que les tours nous secouent leurs balustradessur la tête ? Mais l'élan était donné, le roi de Thunespayait d'exemple, c'était décidément l'évêque qui sedéfendait, et l'on n'en battit la porte qu'avec plus de rage,malgré les pierres qui éclater les crânes à droite et àgauche. Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une àune; mais elles se suivaient de près. Les argotiers ensentaient toujours deux à la fois, une dans leurs jambes,une sur leurs têtes. Il y en avait peu qui ne portassentcoup, et déjà une large couche de morts et de blesséssaignait et palpitait sous les pieds des assaillants qui,maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue

poutre continuait de battre la porte à temps régulierscomme le mouton d'une cloche, les pierres de pleuvoir, laporte de mugir. Le lecteur n'en est sans doute point à deviner que cetterésistance inattendue qui avait exaspéré les truands venaitde Quasimodo. Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. Quand il était descendu sur la plate-forme d'entre lestours, ses idées étaient en confusion dans sa tête. Il avaitcouru quelques minutes le long de la galerie, allant etvenant, comme fou, voyant d'en haut la masse compactedes truands prête à se ruer sur l'église, demandant audiable ou à Dieu de sauver l'égyptienne. La pensée luiétait venue de monter au beffroi méridional et de sonnerle tocsin ; mais avant qu'il eût pu mettre la cloche enbranle, avant que la grosse voix de Marie eût pu jeter uneseule clameur, la porte de l'église n'avait-elle pas dix foisle temps d'être enfoncée? C'était précisément l'instant oùles hutins s'avançaient vers elle avec leur serrurerie. Quefaire ? Tout d'un coup, il se souvint que des maçons avaienttravaillé tout le jour à réparer le mur, la charpente et latoiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumière.Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la charpente enbois. Cette charpente prodigieuse, si touffue qu'onappelait la forêt. Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieuresétaient en effet pleines de matériaux. Il y avait des piles demoellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des faisceauxde lattes, de fortes solives déjà entaillées par la scie, destas de gravats. Un arsenal complet. L'instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaienten bas. Avec une force que décuplait le sentiment dudanger, il souleva une des poutres, la plus lourde, la pluslongue, il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressaisissantdu dehors de la tour, il la fit glisser sur l'angle de labalustrade qui entoure la plate-forme, et la lâcha sur

l'abîme. L'énorme charpente, dans cette chute de centsoixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures,tourna plusieurs fois sur elle-même comme une aile demoulin qui s'en irait toute seule à travers l'espace. Enfinelle toucha le sol, l'horrible cri s'éleva, et la noire poutre,en rebondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent quisaute. Quasimodo vit les truands s'éparpiller à la chute dumadrier, comme la cendre au souffle d'un enfant. Il profitade leur épouvante, et tandis qu'ils fixaient un regardsuperstitieux sur la massue tombée du ciel, et qu'ilséborgnaient les saints de pierre du portail avec unedécharge de sagettes et de chevrotines, Quasimodoentassait silencieusement des gravats, des pierres, desmoellons, jusqu'aux sacs d'outils des maçons, sur lerebord de cette balustrade d'où la poutre s'était déjàélancée. Aussi, dès qu'ils se mirent à battre la grande porte, la grêlede moellons commença à tomber, et il leur sembla quel'église se démolissait d'elle-même sur leur tête. Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé.Indépendamment de ce qu'il avait empilé de projectilessur la balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur laplate-forme même. Dès que les moellons amassés sur lerebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il sebaissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avecune activité incroyable. Sa grosse tête de gnome sepenchait par-dessus la balustrade, puis une pierre énormetombait, puis une autre, puis une autre. De temps entemps il suivait une belle pierre de l'oeil, et, quand elletuait bien, il disait : Hun ! Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plusde vingt fois l'épaisse porte sur laquelle ils s'acharnaientavait tremblé sous la pesanteur de leur bélier de chênemultipliée par la force de cent hommes. Les panneauxcraquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds àchaque secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, les

ais se détraquaient, le bois tombait en poudre broyé entreles nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, il yavait plus de fer que de bois. Il sentait pourtant que la grande porte chancelait.Quoiqu'il n'entendît pas, chaque coup de bélier serépercutait à la fois dans les cavernes de l'église et dansses entrailles. Il voyait d'en haut les truands, pleins detriomphe et de rage, montrer le poing à la ténébreusefaçade, et il enviait, pour l'égyptienne et pour lui, les ailesdes hiboux qui s'enfuyaient au-dessus de sa tête parvolées. Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser lesassaillants. En ce moment d'angoisse, il remarqua, un peu plus basque la balustrade d'où il écrasait les argotiers, deuxlongues gouttières de pierre qui se dégorgeaientimmédiatement au-dessus de la grande porte. L'orificeinterne de ces gouttières aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un fagot dansson bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes delattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il n'avaitpas encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher devant letrou des deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne. Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, lestruands avaient cessé de regarder en l'air. Les bandits,haletant comme une meute qui force le sanglier dans sabauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte,toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ilsattendaient avec un frémissement le grand coup, le coupqui allait l'éventrer. C'était à qui se tiendrait le plus prèspour pouvoir s'élancer des premiers, quand elle s'ouvrirait,dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir où étaientvenues s'amonceler les richesses de trois siècles. Ils serappelaient les uns aux autres, avec des rugissements dejoie et d'appétit, les belles croix d'argent, les belles chapesde brocart, les belles tombes de vermeil, les grandesmagnificences du choeur, les fêtes éblouissantes, les

Noëls étincelantes de flambeaux, les Pâques éclatantes desoleil, toutes ces solennités splendides où châsses,chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaientles autels d'une croûte d'or et de diamants. Certes, en cebeau moment, cagoux et malingreux, archisuppôts etrifodés, songeaient beaucoup moins à la délivrance del'égyptienne qu'au pillage de Notre-Dame. Nous croirionsmême volontiers que pour bon nombre d'entre eux laEsmeralda n'était qu'un prétexte, si des voleurs avaientbesoin de prétextes. Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour undernier effort autour du bélier, chacun retenant sonhaleine et roidissant ses muscles afin de donner toute saforce au coup décisif, un hurlement, plus épouvantableencore que celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier,s'éleva au milieu d'eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux quivivaient encore, regardèrent. - Deux jets de plomb fondutombaient du haut de l'édifice au plus épais de la cohue.Cette mer d'hommes venait de s'affaisser sous le métalbouillant qui avait fait, aux deux points où il tombait,deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait del'eau chaude dans la neige. On y voyait remuer desmourants à demi calcinés et mugissant de douleur. Autourde ces deux jets principaux, il y avait des gouttes de cettepluie horrible qui s'éparpillaient sur les assaillants etentraient dans les crânes comme des vrilles de flamme.C'était un feu pesant qui criblait ces misérables de millegrêlons. La clameur fut déchirante. Ils s'enfuirent pêle-mêle, jetantle madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les plustimides, et le Parvis fut vide une seconde fois. Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l'église. Cequ'ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de lagalerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, ily avait une grande flamme qui montait entre les deuxclochers avec des tourbillons d'étincelles, une grandeflamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait par

moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cetteflamme, au-dessous de la sombre balustrade à trèfles debraise, deux gouttières en gueules de monstresvomissaient sans relâche cette pluie ardente qui détachaitson ruissellement argenté sur les ténèbres de la façadeinférieure. À mesure qu'ils approchaient du sol, les deuxjets de plomb liquide s'élargissaient en gerbes, commel'eau qui jaillit des mille trous de l'arrosoir. Au-dessus dela flamme, les énormes tours, de chacune desquelles onvoyait deux faces crues et tranchées, l'une toute noire,l'autre toute rouge, semblaient plus grandes encore detoute l'immensité de l'ombre qu'elles projetaient jusquedans le ciel. Leurs innombrables sculptures de diables etde dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiètede la flamme les faisait remuer à l'oeil. Il y avait desguivres qui avaient l'air de rire, des gargouilles qu'oncroyait entendre japper, des salamandres qui soufflaientdans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée.Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil depierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un quimarchait et qu'on voyait de temps en temps passer sur lefront ardent du bûcher comme une chauve-souris devantune chandelle. Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin lebûcheron des collines de Bicêtre, épouvanté de voirchanceler sur ses bruyères l'ombre gigantesque des toursde Notre-Dame. Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendantlequel on n'entendit que les cris d'alarme des chanoinesenfermés dans leur cloître et plus inquiets que deschevaux dans une écurie qui brûle, le bruit furtif desfenêtres vite ouvertes et plus vite fermées, le remue-ménage intérieur des maisons et de l'Hôtel-Dieu, le ventdans la flamme, le dernier râle des mourants, et lepétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé. Cependant les principaux truands s'étaient retirés sous leporche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc

d'Égypte, assis sur une borne, contemplait avec unecrainte religieuse le bûcher fantasmagoriqueresplendissant à deux cents pieds en l'air. ClopinTrouillefou se mordait ses gros poings avec rage. -Impossible d'entrer ! murmurait-il dans ses dents. - Une vieille église fée ! grommelait le vieux bohémienMathias Hungadi Spicali. - Par les moustaches du pape ! reprenait un narquoisgrisonnant qui avait servi, voilà des gouttières d'églisesqui vous crachent du plomb fondu mieux que lesmâchicoulis de Lectoure. - Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu?s'écriait le duc d'Égypte. - Pardieu, dit Clopin, c'est le damné sonneur, c'estQuasimodo. Le bohémien hochait la tête. - Je vous dis, moi, que c'estl'esprit Sabnac, le grand marquis, le démon desfortifications. Il a forme d'un soldat armé, une tête de lion.Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change leshommes en pierres dont il bâtit des tours. Il commande àcinquante légions. C'est bien lui. Je le reconnais.Quelquefois il est habillé d'une belle robe d'or figurée à lafaçon des turcs. - Où est Bellevigne de l'Étoile ? demanda Clopin. - Il est mort, répondit une truande. Andry le Rouge riait d'un rire idiot : - Notre-Dame donnede la besogne à l'Hôtel-Dieu, disait-il. - Il n'y a donc pas moyen de forcer cette porte ? s'écria leroi de Thunes en frappant du pied. Le duc d'Égypte lui montra tristement les deux ruisseauxde plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la noirefaçade, comme deux longues quenouilles de phosphore. -On a vu des églises qui se défendaient ainsi d'elles-mêmes, observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, deConstantinople, il y a quarante ans de cela, a trois fois desuite jeté à terre le croissant de Mahom en secouant sesdômes, qui sont ses têtes. Guillaume de Paris, qui a bâti

celle-ci, était un magicien. - Faut-il donc s'en aller piteusement comme des laquais degrand'route ? dit Clopin. Laisser là notre soeur que cesloups chaperonnés pendront demain ! - Et la sacristie, où il y a des charretées d'or ! ajouta untruand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom. - Barbe-Mahom ! cria Trouillefou. - Essayons encore une fois, reprit le truand. Mathias Hungadi hocha la tête. - Nous n'entrerons pas parla porte. Il faut trouver le défaut de l'armure de la vieillefée. Un trou, une fausse poterne, une jointure quelconque.- Qui en est ? dit Clopin. J'y retourne. - À propos, où estdonc le petit écolier Jehan qui était si enferraillé ? - Il est sans doute mort, répondit quelqu'un. On ne l'entendplus rire. Le roi de Thunes fronça le sourcil. - Tant pis. Il y avait un brave coeur sous cette ferraille. -Et maître Pierre Gringoire ? - Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s'est esquivéque nous n'étions encore qu'au Pont-aux-Changeurs. Clopin frappa du pied. - Gueule-Dieu ! c'est lui qui nouspousse céans, et il nous plante là au beau milieu de labesogne! - Lâche bavard, casqué d'une pantoufle ! - Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardaitdans la rue du Parvis, voilà le petit écolier. - Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire-t-ilaprès lui ? C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le luipermettaient ses lourds habits de paladin et une longueéchelle qu'il traînait bravement sur le pavé, plus essouffléqu'une fourmi attelée à un brin d'herbe vingt fois plus longqu'elle. - Victoire ! Te Deum ! criait l'écolier. Voilà l'échelle desdéchargeurs du port Saint-Landry. Clopin s'approcha de lui. - Enfant ! que veux-tu faire, corne-Dieu ! de cette échelle?- Je l'ai, répondit Jehan haletant. Je savais où elle était. -

Sous le hangar de la maison du lieutenant. - Il y a là unefille que je connais, qui me trouve beau comme unCupido. - Je m'en suis servi pour avoir l'échelle, et j'ail'échelle, Pasque-Mahom ! - La pauvre fille est venuem'ouvrir toute en chemise. - Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle?Jehan le regarda d'un air malin et capable, et fit claquerses doigts comme des castagnettes. Il était sublime en cemoment. Il avait sur la tête un de ces casques surchargésdu quinzième siècle, qui épouvantaient l'ennemi de leurscimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix becs defer, de sorte que Jehan eût pu disputer la redoutableépithète de (((((((((( au navire homérique de Nestor. - Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thunes ? Voyez-vous cette rangée de statues qui ont des mines d'imbécileslà-bas au-dessus des trois portails ? - Oui. Eh bien ? - C'est la galerie des rois de France ! - Qu'est-ce que cela me fait ? dit Clopin. - Attendez donc ! Il y a au bout de cette galerie une portequi n'est jamais fermée qu'au loquet, avec cette échelle j'ymonte, et je suis dans l'église. - Enfant, laisse-moi monter le premier. - Non pas, camarade, c'est à moi l'échelle. Venez, vousserez le second. - Que Belzébuth t'étrangle ! dit le bourru Clopin. Je neveux être après personne. - Alors, Clopin, cherche une échelle ! Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle etcriant : - À moi les fils ! En un instant l'échelle fut dressée et appuyée à labalustrade de la galerie inférieure, au-dessus d'un desportails latéraux. La foule des truands poussant de grandesacclamations se pressa au bas pour y monter. Mais Jehanmaintint son droit et posa le premier le pied sur leséchelons. Le trajet était assez long. La galerie des rois deFrance est élevée aujourd'hui d'environ soixante pieds au-

dessus du pavé. Les onze marches du perronl'exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assezempêché de sa lourde armure, d'une main tenant l'échelon,de l'autre son arbalète. Quand il fut au milieu de l'échelleil jeta un coup d'oeil mélancolique sur les pauvresargotiers morts, dont le degré était jonché. - Hélas ! dit-il,voilà un monceau de cadavres digne du cinquième chantde l'Iliade ! - Puis il continua de monter. Les truands lesuivaient. Il y en avait un sur chaque échelon. À voirs'élever en ondulant dans l'ombre cette ligne de doscuirassés, on eût dit un serpent à écailles d'acier qui sedressait contre l'église. Jehan qui faisait la tête et quisifflait complétait l'illusion. L'écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l'enjambaassez lestement aux applaudissements de toute latruanderie. Ainsi maître de la citadelle, il poussa un cri dejoie, et tout à coup s'arrêta pétrifié. Il venait d'apercevoir,derrière une statue de roi, Quasimodo caché dans lesténèbres, l'oeil étincelant. Avant qu'un second assiégeant eût pu prendre pied sur lagalerie, le formidable bossu sauta à la tête de l'échelle,saisit sans dire une parole le bout des deux montants deses mains puissantes, les souleva, les éloigna du mur,balança un moment, au milieu des clameurs d'angoisse, lalongue et pliante échelle encombrée de truands du haut enbas, et subitement, avec une force surhumaine, rejeta cettegrappe d'hommes dans la place. Il y eut un instant où lesplus déterminés palpitèrent. L'échelle, lancée en arrière,resta un moment droite et debout et parut hésiter, puisoscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc decercle de quatre-vingts pieds de rayon, s'abattit sur le pavéavec sa charge de bandits plus rapidement qu'un pont-levis dont les chaînes se cassent. Il y eut une immenseimprécation, puis tout s'éteignit, et quelques malheureuxmutilés se retirèrent en rampant de dessous le monceau demorts. Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les

assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodoimpassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade,regardait. Il avait l'air d'un vieux roi chevelu à sa fenêtre.Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il setrouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul,séparé de ses compagnons par un mur vertical de quatre-vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avecl'échelle, l'écolier avait couru à la poterne qu'il croyaitouverte. Point. Le sourd en entrant dans la galerie l'avaitfermée derrière lui, Jehan alors s'était caché derrière un roide pierre, n'osant souffler, et fixant sur le monstrueuxbossu une mine effarée, comme cet homme qui, faisant lacour à la femme du gardien d'une ménagerie, alla un soirà un rendez-vous d'amour, se trompa de mur dans sonescalade, et se trouva brusquement tête à tête avec un oursblanc. Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde àlui; mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d'uncoup. Il venait d'apercevoir l'écolier. Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd restaimmobile; seulement il était tourné vers l'écolier qu'ilregardait. - Ho ! ho ! dit Jehan, qu'as-tu à me regarder de cet oeilborgne et mélancolique ? Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisementson arbalète. - Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom. Ont'appellera l'aveugle. Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficherdans le bras gauche du bossu, Quasimodo ne s'en émutpas plus que d'une égratignure au roi Pharamond. Il portala main à la sagette, l'arracha de son bras et la brisatranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber,plutôt qu'il ne jeta à terre les deux morceaux. Mais Jehann'eut pas le temps de tirer une seconde fois. La flèchebrisée, Quasimodo souffla bruyamment, bondit commeune sauterelle et retomba sur l'écolier, dont l'armure

s'aplatit du coup contre la muraille. Alors dans cette pénombre où flottait la lumière destorches, on entrevit une chose terrible. Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras deJehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. Dela droite le sourd lui détachait l'une après l'autre, ensilence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de sonarmure, l'épée, les poignards, le casque, la cuirasse, lesbrassards. On eût dit un singe qui épluche une noix.Quasimodo jetait à ses pieds, morceau à morceau, lacoquille de fer de l'écolier. Quand l'écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nudans ces redoutables mains, il n'essaya pas de parler à cesourd, mais il se mit à lui rire effrontément au visage, età chanter, avec son intrépide insouciance d'enfant de seizeans, la chanson alors populaire :

Elle est bien habillée. La ville de Cambrai. Marafin l'a pillée...

Il n'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapetde la galerie, qui d'une seule main tenait l'écolier par lespieds, en le faisant tourner sur l'abîme comme une fronde.Puis on entendit un bruit comme celui d'une boîte osseusequi éclate contre un mur, et l'on vit tomber quelque chosequi s'arrêta au tiers de la chute à une saillie del'architecture. C'était un corps mort qui resta accroché là,plié en deux, les reins brisés, le crâne vide. Un cri d'horreur s'éleva parmi les truands. - Vengeance !cria Clopin. - À sac ! répondit la multitude. - Assaut !assaut ! Alors ce fut un hurlement prodigieux où semêlaient toutes les langues, tous les patois, tous lesaccents. La mort du pauvre écolier jeta une ardeurfurieuse dans cette foule. La honte la prit, et la colèred'avoir été si longtemps tenue en échec devant une églisepar un bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les

torches, et au bout de quelques minutes Quasimodoéperdu vit cette épouvantable fourmilière monter de toutesparts à l'assaut de Notre-Dame. Ceux qui n'avaient pasd'échelles avaient des cordes à noeuds, ceux qui n'avaientpas de cordes grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils sependaient aux guenilles les uns des autres. Aucun moyende résister à cette marée ascendante de facesépouvantables. La fureur faisait rutiler ces figuresfarouches ; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur ; leursyeux éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces laideursinvestissaient Quasimodo. On eût dit que quelque autreéglise avait envoyé à l'assaut de Notre-Dame sesgorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, sessculptures les plus fantastiques. C'était comme une couchede monstres vivants sur les monstres de pierre de lafaçade. Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. Cettescène désordonnée, jusqu'alors enfouie dans l'obscurité,s'était subitement embrasée de lumière. Le Parvisresplendissait et jetait un rayonnement dans le ciel. Lebûcher allumé sur la haute plate-forme brûlait toujours, etilluminait au loin la ville. L'énorme silhouette des deuxtours, développée au loin sur les toits de Paris, faisait danscette clarté une large échancrure d'ombre. La villesemblait s'être émue. Des tocsins éloignés se plaignaient.Les truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, etQuasimodo, impuissant contre tant d'ennemis, frissonnantpour l'égyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocherde plus en plus de sa galerie, demandait un miracle auciel, et se tordait les bras de désespoir.

V

LE RETRAIT OÙ DIT SES HEURES MONSIEURLOUIS DE FRANCE

Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'un moment avantd'apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo,inspectant Paris du haut de son clocher, n'y voyait plusbriller qu'une lumière, laquelle étoilait une vitre à l'étagele plus élevé d'un haut et sombre édifice, à côté de la PorteSaint-Antoine. Cet édifice, c'était la Bastille. Cette étoile,c'était la chandelle de Louis XI. Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Ildevait repartir le surlendemain pour sa citadelle deMontilz-lès-Tours. Il ne faisait jamais que de rares etcourtes apparitions dans sa bonne ville de Paris, n'ysentant pas autour de lui assez de trappes, de gibets etd'archers écossais. Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grandechambre de cinq toises carrées qu'il avait au Louvre, aveccheminée chargée de douze grosses bêtes et des treizegrands prophètes, et son grand lit de onze pieds sur douzelui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs.Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec unechambrette et une couchette. Et puis la Bastille était plusforte que le Louvre. Cette chambrette que le roi s'était réservée dans lafameuse prison d'état était encore assez vaste et occupaitl'étage le plus élevé d'une tourelle engagée dans le donjon.C'était un réduit de forme ronde, tapissé de nattes enpaille luisante, plafonné à poutres rehaussées de fleurs de

lys d'étain doré avec les entrevous de couleur, lambrisséà riches boiseries semées de rosettes d'étain blanc etpeintes de beau vert-gai, fait d'orpin et de florée fine. Il n'y avait qu'une fenêtre, une longue ogive treillissée defil d'archal et de barreaux de fer, d'ailleurs obscurcie debelles vitres coloriées aux armes du roi et de la reine, dontle panneau revenait à vingt-deux sols. Il n'y avait qu'une entrée, une porte moderne, à cintresurbaissé, garnie d'une tapisserie en dedans, et, au dehors,d'un de ces porches de bois d'Irlande, frêles édifices demenuiserie curieusement ouvrée, qu'on voyait encore enquantité de vieux logis il y a cent cinquante ans. "Quoiqu'ils défigurent et embarrassent les lieux, dit Sauvalavec désespoir, nos vieillards pourtant ne s'en veulentpoint défaire et les conservent en dépit d'un chacun. " On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublaitles appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, niformes, ni escabelles communes en forme de caisse, nibelles escabelles soutenues de piliers et de contre-piliersà quatre sols la pièce. On n'y voyait qu'une chaise plianteà bras, fort magnifique : le bois en était peint de roses surfond rouge, le siège de cordouan vermeil, garni de longuesfranges de soie et piqué de mille clous d'or. La solitude decette chaise faisait voir qu'une seule personne avait droitde s'asseoir dans la chambre. À côté de la chaise et toutprès de la fenêtre, il y avait une table recouverte d'un tapisà figures d'oiseaux. Sur cette table un gallemard tachéd'encre, quelques parchemins, quelques plumes, et unhanap d'argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux,un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossettes d'or.Enfin au fond un simple lit de damas jaune et incarnat,sans clinquant ni passement ; les franges sans façon. C'estce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou l'insomniede Louis XI, qu'on pouvait encore contempler, il y a deuxcents ans, chez un conseiller d'état, où il a été vu par lavieille madame Pilou, célèbre dans le Cyrus sous le nomd'Arricidie et de la Morale vivante.

Telle était la chambre qu'on appelait "le retrait où dit sesheures monsieur Louis de France". Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retraitétait fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis uneheure, il faisait nuit, et il n'y avait qu'une vacillantechandelle de cire posée sur la table pour éclairer cinqpersonnages diversement groupés dans la chambre. Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneursuperbement vêtu d'un haut-de-chausses et d'unjustaucorps écarlate rayé d'argent, et d'une casaque àmahoîtres de drap d'or à dessins noirs. Ce splendidecostume, où se jouait la lumière, semblait glacé de flammeà tous ses plis. L'homme qui le portait avait sur la poitrineses armoiries brodées de vives couleurs : un chevronaccompagné en pointe d'un daim passant. L'écusson étaitaccosté à droite d'un rameau d'olivier, à gauche d'unecorne de daim. Cet homme portait à sa ceinture une richedague dont la poignée de vermeil était ciselée en forme decimier et surmontée d'une couronne comtale. Il avait l'airmauvais, la mine fière et la tête haute. Au premier coupd'oeil on voyait sur son visage l'arrogance, au second laruse. Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main,derrière la chaise à bras sur laquelle était assis, le corpsdisgracieusement plié en deux, les genoux chevauchantl'un sur l'autre, le coude sur la table, un personnage fortmal accoutré. Qu'on se figure en effet, sur l'opulent cuir deCordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigrespauvrement habillées d'un tricot de laine noire, un torseenveloppé d'un surtout de futaine avec une fourrure donton voyait moins de poil que de cuir ; enfin, pourcouronner un vieux chapeau gras du plus méchant drapnoir bordé d'un cordon circulaire de figurines de plomb.Voilà, avec une sale calotte qui laissait à peine passer uncheveu, tout ce qu'on distinguait du personnage assis. Iltenait sa tête tellement courbée sur sa poitrine qu'onn'apercevait rien de son visage recouvert d'ombre, si ce

n'est le bout de son nez sur lequel tombait un rayon delumière, et qui devait être long. À la maigreur de sa mainridée on devinait un vieillard. C'était Louis XI. À quelque distance derrière eux causaient à voix bassedeux hommes vêtus à la coupe flamande, qui n'étaient pasassez perdus dans l'ombre pour que quelqu'un de ceux quiavaient assisté à la représentation du mystère de Gringoiren'eût pu reconnaître en eux deux des principaux envoyésflamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire deGand, et Jacques Coppenole, le populaire chaussetier. Onse souvient que ces deux hommes étaient mêlés à lapolitique secrète de Louis XI. Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout dansl'obscurité, immobile comme une statue, un vigoureuxhomme à membres trapus, à harnois militaire, à casaquearmoriée, dont la face carrée, percée d'yeux à fleur de tête,fendue d'une immense bouche, dérobant ses oreilles sousdeux larges abat-vent de cheveux plats, sans front, tenaità la fois du chien et du tigre. Tous étaient découverts, excepté le roi. Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d'uneespèce de long mémoire que sa majesté semblait écouteravec attention. Les deux flamands chuchotaient. - Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d'êtredebout. Est-ce qu'il n'y a pas de chaise ici ? Rym répondait par un geste négatif, accompagné d'unsourire discret. - Croix-Dieu ! reprenait Coppenole tout malheureux d'êtreobligé de baisser ainsi la voix, l'envie me démange dem'asseoir à terre, jambes croisées, en chaussetier, commeje fais dans ma boutique. - Gardez-vous-en bien, maître Jacques ! - Ouais ! maître Guillaume ! ici l'on ne peut donc être quesur les pieds ? - Ou sur les genoux, dit Rym. En ce moment la voix du roi s'éleva. Ils se turent. - Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les

manteaux des clercs de notre couronne ! C'est cela ! versezl'or à tonnes ! Êtes-vous fou, Olivier ? En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyaitreluire à son cou les coquilles d'or du collier de Saint-Michel. La chandelle éclairait en plein son profil décharnéet morose. Il arracha le papier des mains de l'autre. - Vous nous ruinez ! cria-t-il en promenant ses yeux creuxsur le cahier. Qu'est-ce que tout cela ? qu'avons-nousbesoin d'une si prodigieuse maison ? Deux chapelains àraison de dix livres par mois chacun, et un clerc dechapelle à cent sols ! Un valet de chambre à quatre-vingt-dix livres par an ! Quatre écuyers de cuisine à six vingtslivres par an chacun ! Un hasteur, un potager, un saussier,un queux, un sommelier d'armures, deux valets desommiers à raison de dix livres par mois chaque ! Deuxgalopins de cuisine à huit livres ! Un palefrenier et sesdeux aides à vingt-quatre livres par mois ! Un porteur, unpâtissier, un boulanger, deux charretiers, chacun soixantelivres par an ! Et le maréchal des forges, six vingts livres!Et le maître de la chambre de nos deniers, douze centslivres, et le contrôleur, cinq cents! - Que sais-je, moi?C'est une furie! Les gages de nos domestiques mettent laFrance au pillage! Tous les mugots du Louvre fondront àun tel feu de dépense! Nous y vendrons nos vaisselles ! Etl'an prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva sonchapeau) nous prêtent vie, nous boirons nos tisanes dansun pot d'étain ! En disant cela, il jetait un coup d'oeil sur le hanap d'argentqui étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit : - Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandesseigneuries, comme rois et empereurs, ne doivent paslaisser engendrer la somptuosité en leurs maisons ; car delà ce feu court par la province. - Donc, maître Olivier,tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous lesans. La chose nous déplaît. Comment, pasque-Dieu !jusqu'en 79 elle n'a point passé trente-six mille livres. En80, elle a atteint mille six cent dix-neuf livres, - j'ai le

chiffre en tête, - en 81, soixante-six mille six cent quatre-vingts livres ; et cette année, par la foi de mon corps ! elleatteindra quatre-vingt mille livres ! Doublée en quatre ans!Monstrueux! Il s'arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement : - Jene vois autour de moi que gens qui s'engraissent de mamaigreur ! Vous me sucez des écus par tous les pores ! Tous gardaient le silence. C'était une de ces colères qu'onlaisse aller. Il continua : - C'est comme cette requête en latin de la seigneurie deFrance, pour que nous ayons à rétablir ce qu'ils appellentles grandes charges de la couronne ! Charges en effet !charges qui écrasent ! Ah ! messieurs ! vous dites quenous ne sommes pas un roi, pour régner dapifero nullo,buticulario nullo ! Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu!si nous ne sommes pas un roi! Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaisehumeur s'en adoucit, et il se tourna vers les flamands : - Voyez-vous, compère Guillaume ? le grand panetier, legrand bouteillier, le grand chambellan, le grand sénéchalne valent pas le moindre valet. - Retenez ceci, compèreCoppenole ; - ils ne servent à rien. À se tenir ainsi inutilesautour du roi, ils me font l'effet des quatre évangélistesqui environnent le cadran de la grande horloge du Palais,et que Philippe Brille vient de remettre à neuf. Ils sontdorés, mais ils ne marquent pas l'heure; et l'aiguille peutse passer d'eux. - Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant savieille tête : - Ho ! Ho ! par Notre-Dame, je ne suis pasPhilippe Brille, et je ne redorerai pas les grands vassaux.Je suis de l'avis du roi Édouard : sauvez le peuple et tuezles seigneurs. - Continue, Olivier. Le personnage qu'il désignait par ce nom reprit le cahierde ses mains, et se remit à lire à haute voix : - "... À Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de laprévôté de Paris, pour l'argent, façon et gravure desditssceaux qui ont été faits neufs pour ce que les autres

précédents, pour leur antiquité et caduqueté, ne pouvaientplus bonnement servir. - Douze livres parisis. " À Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre solsparisis, pour ses peines et salaires d'avoir nourri etalimenté les colombes des deux colombiers de l'Hôtel desTournelles, durant les mois de janvier, février et mars decette année ; et pour ce a donné sept sextiers d'orge. " À un cordelier, pour confession d'un criminel, quatresols parisis. " Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait.Alors il portait le hanap à ses lèvres et buvait une gorgéeen faisant une grimace. - " En cette année ont été faits par ordonnance de justiceà son de trompe par les carrefours de Paris cinquante sixcris. - Compte à régler. " Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tantdans Paris qu'ailleurs, de la finance qu'on disait y avoir étécachée, mais rien n'y a été trouvé ; - quarante-cinq livresparisis. " - Enterrer un écu pour déterrer un sou ! dit le roi. - "... Pour avoir mis à point, à l'Hôtel des Tournelles, sixpanneaux de verre blanc à l'endroit où est la cage de fer,treize sols. - Pour avoir fait et livré, par le commandementdu roi, le jour des monstres, quatre écussons aux armesdudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses tout àl'entour, six livres. - Pour deux manches neuves au vieilpourpoint du roi, vingt sols. - Pour une boîte de graisse àgraisser les bottes du roi, quinze deniers. - Une étable faitede neuf pour loger les pourceaux noirs du roi, trente livresparisis. - Plusieurs cloisons, planches et trappes faitespour enfermer les lions d'emprès Saint-Paul, vingt-deuxlivres." - Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N'importe!c'est une belle magnificence de roi. Il y a un grand lionroux que j'aime pour ses gentillesses. - L'avez-vous vu,maître Guillaume? - Il faut que les princes aient de cesanimaux mirifiques. À nous autres rois, nos chiens

doivent être des lions, et nos chats des tigres. Le grand vaaux couronnes. Du temps des païens de Jupiter, quand lepeuple offrait aux églises cent boeufs et cent brebis, lesempereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela étaitfarouche et fort beau. Les rois de France ont toujours eude ces rugissements autour de leur trône. Néanmoins onme rendra cette justice que j'y dépense encore moinsd'argent qu'eux, et que j'ai une plus grande modestie delions, d'ours, d'éléphants et de léopards. - Allez, maîtreOlivier. Nous voulions dire cela à nos amis les flamands.Guillaume Rym s'inclina profondément, tandis queCoppenole, avec sa mine bourrue, avait l'air d'un de cesours dont parlait sa majesté. Le roi n'y prit pas garde. Ilvenait de tremper ses lèvres dans le hanap, et recrachait lebreuvage en disant : - Pouah ! la fâcheuse tisane !- Celuiqui lisait continua : - " Pour nourriture d'un maraud piéton enverrouillé depuissix mois dans la logette de l'écorcherie, en attendant qu'onsache qu'en faire. - Six livres quatre sols. " - Qu'est cela ? interrompit le roi. Nourrir ce qu'il fautpendre ! Pasque-Dieu ! je ne donnerai plus un sol pourcette nourriture. - Olivier, entendez-vous de la chose avecmonsieur d'Estouteville, et dès ce soir faites-moi lepréparatif des noces du galant avec une potence. -Reprenez. Olivier fit une marque avec le pouce à l'article du maraudpiéton et passa outre. - " À Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes oeuvresde la justice de Paris, la somme de soixante sols parisis, àlui taxée et ordonnée par monseigneur le prévôt de Paris,pour avoir acheté, de l'ordonnance de mondit sieur leprévôt, une grande épée à feuille servant à exécuter etdécapiter les personnes qui par justice sont condamnéespour leurs démérites, et icelle fait garnir de fourreau et detout ce qui y appartient ; et pareillement a fait remettre àpoint et rhabiller la vieille épée, qui s'était éclatée etébréchée en faisant la justice de messire Louis de

Luxembourg, comme plus à plein peut apparoir... " Le roi interrompit : - Il suffit. J'ordonnance la somme degrand coeur. Voilà des dépenses où je ne regarde pas. Jen'ai jamais regretté cet argent-là. - Suivez. - " Pour avoir fait de neuf une grande cage... " - Ah ! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras desa chaise, je savais bien que j'étais venu en cette Bastillepour quelque chose. - Attendez, maître Olivier. Je veuxvoir moi-même la cage. Vous m'en lirez le coût pendantque je l'examinerai. - Messieurs les flamands, venez voircela. C'est curieux. Alors il se leva, s'appuya sur le bras de son interlocuteur,fit signe à l'espèce de muet qui se tenait debout devant laporte de le précéder, aux deux flamands de le suivre, etsortit de la chambre. La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait,d'hommes d'armes tout alourdis de fer, et de minces pagesqui portaient des flambeaux. Elle chemina quelque tempsdans l'intérieur du sombre donjon, percé d'escaliers et decorridors jusque dans l'épaisseur des murailles. Lecapitaine de la Bastille marchait en tête, et faisait ouvrirles guichets devant le vieux roi malade et voûté, quitoussait en marchant. À chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de sebaisser excepté celle du vieillard plié par l'âge. - Hum !disait-il entre ses gencives, car il n'avait plus de dents,nous sommes déjà tout prêt pour la porte du sépulcre. Àporte basse, passant courbé. Enfin, après avoir franchi un dernier guichet siembarrassé de serrures qu'on mit un quart d'heure àl'ouvrir, ils entrèrent dans une haute et vaste salle enogive, au centre de laquelle on distinguait, à la lueur destorches, un gros cube massif de maçonnerie, de fer et debois. L'intérieur était creux. C'était une des ces fameusescages à prisonniers d'état qu'on appelait les fillettes du roi.Il y avait aux parois deux ou trois petites fenêtres, sidrument treillissées d'épais barreaux de fer qu'on n'en

voyait pas la vitre. La porte était une grande dalle depierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes qui neservent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mortétait un vivant. Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édificeen l'examinant avec soin, tandis que maître Olivier qui lesuivait lisait tout haut le mémoire : - " Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois degrosses solives, membrures et sablières, contenant neufpieds de long sur huit de lé, et de hauteur sept pieds entredeux planchers, lissée et boujonnée à gros boujons de fer,laquelle a été assise en une chambre étant à l'une des toursde la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis etdétenu, par commandement du roi notre seigneur, unprisonnier qui habitait précédemment une vieille cagecaduque et décrépite. - Ont été employées à cette dite cageneuve quatre-vingt-seize solives de couche et cinquante-deux solives debout, dix sablières de trois toises de long;et ont été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir,ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de la Bastillependant vingt jours... " - D'assez beaux coeurs de chêne, dit le roi en cognant dupoing la charpente. - "... Il est entré dans cette cage, poursuivit l'autre, deuxcent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, lesurplus de moyenne longueur, avec les rouelles,pommelles et contre-bandes servant auxdits boujons,pesant tout ledit fer trois mille sept cent trente-cinq livres;outre huit grosses équières de fer servant à attacher laditecage, avec les crampons et clous pesant ensemble deuxcent dix-huit livres de fer, sans compter le fer des treillisdes fenêtres de la chambre où la cage a été posée, lesbarres de fer de la porte de la chambre, et autres choses..."- Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté d'unesprit! - "... Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq solssept deniers. "

- Pasque-Dieu ! s'écria le roi. À ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut quequelqu'un se réveillait dans l'intérieur de la cage, onentendit des chaînes qui en écorchaient le plancher avecbruit, et il s'éleva une voix faible qui semblait sortir de latombe : - Sire ! sire ! grâce ! - On ne pouvait voir celui quiparlait ainsi. - Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers ! repritLouis XI. La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacétous les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seulavait l'air de ne pas l'avoir entendue. Sur son ordre, maîtreOlivier reprit sa lecture, et sa majesté continua froidementl'inspection de la cage. - ... Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trouspour poser les grilles des fenêtres, et le plancher de lachambre où est la cage, parce que le plancher n'eût puporter cette cage à cause de sa pesanteur, vingt-sept livresquatorze sols parisis. " La voix recommença à gémir : - Grâce ! sire ! Je vous jure que c'est monsieur le cardinald'Angers qui a fait la trahison, et non pas moi. - Le maçon est rude ! dit le roi. Continue, Olivier. Olivier continua : - "... À un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percéeet autres choses, vingt livres deux sols parisis... " La voix continuait aussi : - Hélas ! sire ! ne m'écouterez-vous pas ? Je vous protesteque ce n'est pas moi qui ai écrit la chose à monseigneur deGuyenne, mais monsieur le cardinal La Balue ! - Le menuisier est cher, observa le roi. - Est-ce tout ? - Non, sire. - "... À un vitrier, pour les vitres de laditechambre, quarante-six sols huit deniers parisis. " - Faites grâce, sire ! N'est-ce donc pas assez qu'on aitdonné tous mes biens à mes juges, ma vaisselle àmonsieur de Torcy, ma librairie à maître Pierre Doriolle,ma tapisserie au gouverneur du Roussillon ? Je suis

innocent. Voilà quatorze ans que je grelotte dans une cagede fer. Faites grâce, sire ! vous retrouverez cela dans leciel. - Maître Olivier, dit le roi, le total ? - Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniersparisis. - Notre-Dame ! cria le roi. Voilà une cage outrageuse ! Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se mità compter lui-même sur ses doigts, en examinant tour àtour le papier et la cage. Cependant on entendait sangloterle prisonnier. Cela était lugubre dans l'ombre, et lesvisages se regardaient en pâlissant. - Quatorze ans, sire ! voilà quatorze ans ! depuis le moisd'avril 1469. Au nom de la sainte mère de Dieu, sire,écoutez-moi ! Vous avez joui tout ce temps de la chaleurdu soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour ?Grâce, sire ! Soyez miséricordieux. La clémence est unebelle vertu royale qui rompt les courantes de la colère.Croit-elle, votre majesté, que ce soit à l'heure de la mortun grand contentement pour un roi, de n'avoir laisséaucune offense impunie ? D'ailleurs, sire, je n'ai pointtrahi votre majesté ; c'est monsieur d'Angers. Et j'ai aupied une bien lourde chaîne, et une grosse boule de fer aubout, beaucoup plus pesante qu'il n'est de raison. Hé! sire!ayez pitié de moi! - Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu'onme compte le muid de plâtre à vingt sols, qui n'en vautque douze. Vous referez ce mémoire. Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir dela chambre. Le misérable prisonnier, à l'éloignement desflambeaux et du bruit, jugea que le roi s'en allait. - Sire !sire! cria-t-il avec désespoir. La porte se referma. Il ne vitplus rien, et n'entendit plus que la voix rauque duguichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson :

Maître Jean Balue A perdu la vue

De ses évêchés ; Monsieur de Verdun N'en a plus pas un ; Tous sont dépêchés.

Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège lesuivait, terrifié des derniers gémissements du condamné.Tout à coup, sa majesté se tourna vers le gouverneur de laBastille. - À propos, dit-elle, n'y avait-il pas quelqu'undans cette cage ? - Pardieu, sire ! répondit le gouverneur stupéfait de laquestion. - Et qui donc ? - Monsieur l'évêque de Verdun. Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était unemanie. - Ah ! dit-il avec l'air naïf d'y songer pour la première fois,Guillaume de Harancourt, l'ami de monsieur le cardinalLa Balue. Un bon diable d'évêque ! Au bout de quelques instants, la porte du retrait s'étaitrouverte, puis reclose sur les cinq personnages que lelecteur y a vus au commencement de ce chapitre, et qui yavaient repris leurs places, leurs causeries à demi-voix, etleurs attitudes. Pendant l'absence du roi, on avait déposé sur sa tablequelques dépêches, dont il rompit lui-même le cachet.Puis il se mit à les lire promptement l'une après l'autre, fitsigne à maître Olivier, qui paraissait avoir près de luioffice de ministre, de prendre une plume, et, sans lui fairepart au contenu des dépêches, commença à lui en dicter àvoix basse les réponses, que celui-ci écrivait, assezincommodément agenouillé devant la table. Guillaume Rym observait. Le roi parlait si bas, que les flamands n'entendaient riende sa dictée, si ce n'est çà et là quelques lambeaux isoléset peu intelligibles comme : -... Maintenir les lieux fertilespar le commerce, les stériles par les manufactures... Faire

voir aux seigneurs anglais nos quatre bombardes, laLondres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer...- L'artillerie est cause que la guerre se fait maintenant plusjudicieusement... - À M. de Bressuire, notre ami... - Lesarmées ne s'entretiennent sans les tributs... - Etc. Une fois il haussa la voix : - Pasque-Dieu ! monsieur le roide Sicile scelle ses lettres sur cire jaune, comme un roi deFrance. Nous avons peut-être tort de le lui permettre. Monbeau cousin de Bourgogne ne donnait pas d'armoiries àchamp de gueules. La grandeur des maisons s'assure enl'intégrité des prérogatives. Note ceci, compère Olivier. Une autre fois : - Oh ! oh ! dit-il, le gros message ! Quenous réclame notre frère l'empereur ? - Et parcourant desyeux la missive en coupant sa lecture d'interjections : -Certes ! les Allemagnes sont si grandes et puissantes qu'ilest à peine croyable. - Mais nous n'oublions pas le vieuxproverbe : La plus belle comté est Flandre ; la plus belleduché, Milan ; le plus beau royaume, France. - N'est-cepas, messieurs les flamands ? Cette fois, Coppenole s'inclina avec Guillaume Rym. Lepatriotisme du chaussetier était chatouillé. Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. -Qu'est cela ? s'écria-t-il. Des plaintes et quérimoniescontre nos garnisons de Picardie ! Olivier, écrivez endiligence à M. le maréchal de Rouault. - Que lesdisciplines se relâchent. - Que les gendarmes desordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, lessuisses, font des maux infinis aux manants. - Quel'homme de guerre, ne se contentant pas des biens qu'iltrouve en la maison des laboureurs, les contraint, à grandscoups de bâton ou de voulge, à aller quérir du vin à laville, du poisson, des épiceries, et autres chosesexcessives. - Que monsieur le roi sait cela. - Que nousentendons garder notre peuple des inconvénients, larcinset pilleries. - Que c'est notre volonté, par Notre-Dame ! -Qu'en outre, il ne nous agrée pas qu'aucun ménétrier,barbier, ou valet de guerre, soit vêtu comme prince, de

velours, de drap de soie et d'anneaux d'or. - Que cesvanités sont haineuses à Dieu. - Que nous nouscontentons, nous qui sommes gentilhomme, d'unpourpoint de drap à seize sols l'aune de Paris. - Quemessieurs les goujats peuvent bien se rabaisser jusque-là,eux aussi. - Mandez et ordonnez. - À monsieur deRouault, notre ami. - Bien. Il dicta cette lettre à haute voix, d'un ton ferme et parsaccades. Au moment où il achevait, la porte s'ouvrit etdonna passage à un nouveau personnage, qui se précipitatout effaré dans la chambre en criant : - Sire ! sire ! il y aune sédition de populaire dans Paris ! La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce qu'il yeut de visible dans son émotion passa comme un éclair. Ilse contint, et dit avec une sévérité tranquille : - CompèreJacques, vous entrez bien brusquement ! - Sire ! sire ! il y a une révolte ! reprit le compère Jacquesessoufflé. Le roi, qui s'était levé, lui prit rudement le bras et lui dità l'oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec unecolère concentrée et un regard oblique sur les flamands :- Tais-toi, ou parle bas ! Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas unenarration très effarouchée que le roi écoutait avec calme,tandis que Guillaume Rym faisait remarquer à Coppenolele visage et l'habit du nouveau venu, sa capuce fourrée,caputia fourrata, son épitoge courte, epitogia curta, sarobe de velours noir, qui annonçait un président de laCour des comptes. À peine ce personnage eut-il donné au roi quelquesexplications, que Louis XI s'écria en éclatant de rire : - Envérité ! parlez tout haut, compère Coictier ! Qu'avez-vousà parler bas ainsi ? Notre-Dame sait que nous n'avons riende caché pour nos bons amis flamands. - Mais, sire... - Parlez tout haut ! Le " compère Coictier " demeurait muet de surprise.

- Donc, reprit le roi, - parlez, monsieur, - il y a uneémotion de manants dans notre bonne ville de Paris ? - Oui, sire. - Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli duPalais de Justice ? - Il y a apparence, répondit le compère, qui balbutiait,encore tout étourdi du brusque et inexplicable changementqui venait de s'opérer dans les pensées du roi. Louis XI reprit : - Où le guet a-t-il rencontré la cohue ? - Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Changeurs. Je l'ai rencontrée moi-même comme je venaisici pour obéir aux ordres de votre majesté. J'en ai entenduquelques-uns qui criaient : À bas le bailli du Palais ! - Et quels griefs ont-ils contre le bailli ? - Ah ! dit le compère Jacques, qu'il est leur seigneur. - Vraiment ! - Oui, sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles.Voilà longtemps déjà qu'ils se plaignent du bailli, dont ilssont vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni commejusticier ni comme voyer. - Oui-da ! repartit le roi avec un sourire de satisfactionqu'il s'efforçait en vain de déguiser. - Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit lecompère Jacques, ils prétendent n'avoir que deux maîtres,votre majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le diable. - Hé ! hé ! dit le roi. Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui faitrayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie,quoiqu'il essayât par instants de se composer. Personnen'y comprenait rien, pas même " maître Olivier ". Il restaun moment silencieux, avec un air pensif, mais content. - Sont-ils en force ? demanda-t-il tout à coup. - Oui certes, sire, répondit le compère Jacques. - Combien ? - Au moins six mille. Le roi ne put s'empêcher de dire : Bon ! Il reprit : - Sont-ils armés ?

- Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches.Toutes sortes d'armes fort violentes. Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Lecompère Jacques crut devoir ajoutera : - Si votre majestén'envoie pas promptement au secours du bailli, il estperdu. - Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C'estbon. Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli estnotre ami. Six mille ! Ce sont de déterminés drôles. Lahardiesse est merveilleuse, et nous en sommes fortcourroucé. Mais nous avons peu de monde cette nuitautour de nous. - Il sera temps demain matin. Le compère Jacques se récria. - Tout de suite, sire ! Lebailliage aura vingt fois le temps d'être saccagé, laseigneurie violée et le bailli pendu. Pour Dieu, sire !envoyez avant demain matin. Le roi le regarda en face. - Je vous ai dit demain matin. C'était un de ces regards auxquels on ne réplique pas. Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. -Mon compère Jacques, vous devez savoir cela ? Quelleétait... Il se reprit : Quelle est la juridiction féodale dubailli ? - Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu'à larue de l'Herberie, la place Saint-Michel et les lieuxvulgairement nommés les Mureaux assis près de l'égliseNotre-Dame des Champs (ici Louis XI souleva le bord deson chapeau), lesquels hôtels sont au nombre de treize,plus la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée laBanlieue, plus toute la chaussée qui commence à cetteMaladerie et finit à la Porte Saint-Jacques. De ces diversendroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, pleinseigneur. - Ouais ! dit le roi en se grattant l'oreille gauche avec lamain droite, cela fait un bon bout de ma ville ! Ah !monsieur le bailli était roi de tout cela ! Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur etcomme se parlant à lui-même : - Tout beau, monsieur le

bailli ! vous aviez là entre les dents un gentil morceau denotre Paris. Tout à coup il fit explosion : - Pasque-Dieu ! qu'est-ce quec'est que ces gens qui se prétendent voyers, justiciers,seigneurs et maîtres chez nous ? qui ont leur péage à toutbout de champ, leur justice et leur bourreau à toutcarrefour parmi notre peuple ? de façon que, comme legrec se croyait autant de dieux qu'il avait de fontaines, etle persan autant qu'il voyait d'étoiles, le français secompte autant de rois qu'il voit de gibets ! Pardieu ! cettechose est mauvaise, et la confusion m'en déplaît. Jevoudrais bien savoir si c'est la grâce de Dieu qu'il y ait àParis un autre voyer que le roi, une autre justice que notreparlement, un autre empereur que nous dans cet empire !Par la foi de mon âme ! il faudra bien que le jour vienneoù il n'y aura en France qu'un roi, qu'un seigneur, qu'unjuge, qu'un coupe-tête, comme il n'y a au paradis qu'unDieu ! Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours,avec l'air et l'accent d'un chasseur qui agace et lance sameute : - Bon ! mon peuple ! bravement ! brise ces fauxseigneurs ! fais ta besogne. Sus ! sus ! pille-les, pends-les,saccage-les !... Ah ! vous voulez être rois, messeigneurs ?Va ! peuple ! va ! Ici il s'interrompit brusquement, se mordit la lèvre,comme pour rattraper sa pensée à demi échappée, appuyatour à tour son oeil perçant sur chacun des cinqpersonnages qui l'entouraient, et tout à coup saisissant sonchapeau à deux mains et le regardant en face, il lui dit : -Oh ! je te brûlerais si tu savais ce qu'il y a dans ma tête !Puis, promenant de nouveau autour de lui le regardattentif et inquiet du renard qui rentre sournoisement àson terrier: - Il n'importe ! nous secourrons monsieur lebailli. Par malheur nous n'avons que peu de troupe ici ence moment contre tant de populaire. Il faut attendrejusqu'à demain. On remettra l'ordre en la cité, et l'onpendra vertement tout ce qui sera pris.

- À propos, sire ! dit le compère Coictier, j'ai oublié celadans le premier trouble, le guet a saisi deux traînards de labande. Si votre majesté veut voir ces hommes, ils sont là.- Si je veux les voir ! cria le roi. Comment ! Pasque-Dieu!tu oublies chose pareille ! - Cours vite, toi, Olivier ! ! vales chercher. Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec lesdeux prisonniers, environnés d'archers de l'ordonnance. Lepremier avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. Ilétait vêtu de guenilles et marchait en pliant le genou et entraînant le pied. Le second était une figure blême etsouriante que le lecteur connaît déjà. Le roi les examina un instant sans mot dire, puiss'adressant brusquement au premier : - Comment t'appelles-tu ? - Gieffroy Pincebourde. - Ton métier ? - Truand. - Qu'allais-tu faire dans cette damnable sédition ? Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d'un airhébété. C'était une de ces têtes mal conformées oùl'intelligence est à peu près aussi à l'aise que la lumièresous l'éteignoir. - Je ne sais pas, dit-il. On allait, j'allais. - N'alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votreseigneur le bailli du Palais ? - Je sais qu'on allait prendre quelque chose chezquelqu'un. Voilà tout. Un soldat montra au roi une serpe qu'on avait saisie sur letruand. - Reconnais-tu cette arme ? demanda le roi. - Oui, c'est ma serpe. Je suis vigneron. - Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ? ajoutaLouis XI, en désignant l'autre prisonnier. - Non. Je ne le connais point. - Il suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt aupersonnage silencieux, immobile près de la porte, que

nous avons déjà fait remarquer au lecteur : - Compère Tristan, voilà un homme pour vous. Tristan l'Hermite s'inclina. Il donna un ordre à voix basseà deux archers qui emmenèrent le pauvre truand. Cependant le roi s'était approché du second prisonnier,qui suait à grosses gouttes. - Ton nom ? - Sire, Pierre Gringoire. - Ton métier ? - Philosophe, sire. - Comment te permets-tu, drôle, d'aller investir notre amimonsieur le bailli du Palais, et qu'as-tu à dire de cetteémotion populaire ? - Sire, je n'en étais pas. - Or çà ! paillard, n'as-tu pas été appréhendé par le guetdans cette mauvaise compagnie ? - Non, sire, il y a méprise. C'est une fatalité. Je fais destragédies. Sire, je supplie votre majesté de m'entendre. Jesuis poète. C'est la mélancolie des gens de ma professiond'aller la nuit par les rues. Je passais par là ce soir. C'estgrand hasard. On m'a arrêté à tort. Je suis innocent decette tempête civile. Votre majesté voit que le truand nem'a pas reconnu. Je conjure votre majesté... - Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nousromps la tête. Tristan l'Hermite s'avança et désignant Gringoire du doigt:- Sire, peut-on pendre aussi celui-là ? C'était la première parole qu'il proférait. - Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n'y vois pasd'inconvénients. - J'en vois beaucoup, moi ! dit Gringoire. Notrephilosophe était en ce moment plus vert qu'une olive. Il vità la mine froide et indifférente du roi qu'il n'y avait plusde ressource que dans quelque chose de très pathétique, etse précipita aux pieds de Louis XI en s'écriant avec unegesticulation désespérée : - Sire ! votre majesté daignera m'entendre !. Sire !n'éclatez pas en tonnerre sur si peu de chose que moi. La

grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire,vous êtes un auguste monarque très puissant, ayez pitiéd'un pauvre homme honnête, et qui serait plus empêchéd'attiser une révolte qu'un glaçon de donner une étincelle!Très gracieux sire, la débonnaireté est vertu de lion et deroi. Hélas ! la rigueur ne fait qu'effaroucher les esprits, lesbouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire quitterle manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peuà peu l'échauffe de telle sorte qu'il le fera mettre enchemise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, monsouverain maître et seigneur, je ne suis pas un compagnontruand, voleur et désordonné. La révolte et lesbriganderies ne sont pas de l'équipage d'Apollo. Ce n'estpas moi qui m'irai précipiter dans ces nuées qui éclatenten des bruits de séditions. Je suis un fidèle vassal de votremajesté. La même jalousie qu'a le mari pour l'honneur desa femme, le ressentiment qu'a le fils pour l'amour de sonpère, un bon vassal les doit avoir pour la gloire de son roi,il doit sécher pour le zèle de sa maison, pourl'accroissement de son service. Toute autre passion qui letransporterait ne serait que fureur. Voilà, sire, mesmaximes d'état. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillardà mon habit usé aux coudes. Si vous me faites grâce, sire,je l'userai aux genoux à prier Dieu soir et matin pour vous! Hélas ! je ne suis pas extrêmement riche, c'est vrai. Jesuis même un peu pauvre. Mais non vicieux jour cela. Cen'est pas ma faute. Chacun sait que les grandes richessesne se tirent pas des belles-lettres, et que les plusconsommés aux bons livres n'ont pas toujours gros feul'hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne laisseque la paille aux autres professions scientifiques. Il y aquarante très excellents proverbes sur le manteau trouédes philosophes. Oh ! sire ! la clémence est la seulelumière qui puisse éclairer l'intérieur d'une grande âme.La clémence porte le flambeau devant toutes les autresvertus. Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieuà tâtons. La miséricorde, qui est la même chose que la

clémence, fait l'amour des sujets qui est le plus puissantcorps de garde à la personne du prince. Qu'est-ce que celavous fait, à vous majesté dont les faces sont éblouies, qu'ily ait un pauvre homme de plus sur la terre ? un pauvreinnocent philosophe, barbotant dans les ténèbres de lacalamité, avec son gousset vide qui résonne sur son ventrecreux ? D'ailleurs, sire, je suis un lettré. Les grands rois sefont une perle à leur couronne de protéger les lettres.Hercules ne dédaignait pas le titre de Musagetes. MathiasCorvin favorisait Jean de Monroyal, l'ornement desmathématiques. Or, c'est une mauvaise manière deprotéger les lettres que de pendre les lettrés. Quelle tacheà Alexandre s'il avait fait pendre Aristoteles ! Ce trait neserait pas un petit moucheron sur le visage de saréputation pour l'embellir, mais bien un malin ulcère pourle défigurer. Sire ! j'ai fait un très expédient épithalamepour madamoiselle de Flandre et monseigneur le trèsauguste dauphin. Cela n'est pas d'un boute-feu derébellion. Votre majesté voit que je ne suis pas ungrimaud, que j'ai étudié excellemment, et que j'aibeaucoup d'éloquence naturelle. Faites-moi grâce, sire.Cela faisant, vous ferez une action galante à Notre-Dame,et je vous jure que je suis très effrayé de l'idée d'êtrependu ! En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantouflesdu roi, et Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole : -Il fait bien de se traîner à terre. Les rois sont comme leJupiter de Crète, ils n'ont des oreilles qu'aux pieds. - Et,sans s'occuper du Jupiter de Crète, le chaussetierrépondait avec un lourd sourire, l'oeil fixé sur Gringoire : -Oh ! que c'est bien cela ! je crois entendre le chancelierHugonet me demander grâce. Quand Gringoire s'arrêta enfin tout essoufflé, il leva la têteen tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle unetache que ses chausses avaient au genou. Puis sa majestése mit à boire au hanap de tisane. Du reste, elle nesoufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi le

regarda enfin. - Voilà un terrible braillard ! dit-il. Puis setournant vers Tristan l'Hermite : - Bah ! lâchez-le ! Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie. - En liberté ! grogna Tristan. Votre majesté ne veut-ellepas qu'on le retienne un peu en cage ? - Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour depareils oiseaux que nous faisons faire des cages de troiscent soixante-sept livres huit sols trois deniers ? - Lâchez-moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot,qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), etmettez-le hors avec une bourrade ! - Ouf ! s'écria Gringoire, que voilà un grand roi ! Et de peur d'un contre-ordre, il se précipita vers la porteque Tristan lui rouvrit d'assez mauvaise grâce. Les soldatssortirent avec lui en le poussant devant eux à grandscoups de poing, ce que Gringoire supporta en vraiphilosophe stoïcien. La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre lebailli lui avait été annoncée, perçait dans tout. Cetteclémence inusitée n'en était pas un médiocre signe.Tristan l'Hermite dans son coin avait la mine renfrognéed'un dogue qui a vu et qui n'a pas eu. Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur lebras de sa chaise la marche de Pont-Audemer. C'était unprince dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux cacherses peines que ses joies. Ces manifestations extérieures dejoie à toute bonne nouvelle allaient quelquefois très loin;ainsi, à la mort de Charles le Téméraire, jusqu'à vouer desbalustrades d'argent à Saint-Martin de Tours ; à sonavènement au trône jusqu'à oublier d'ordonner lesobsèques de son père. - Hé ! sire ! s'écria tout à coup Jacques Coictier, qu'estdevenue la pointe aiguë de maladie pour laquelle votremajesté m'avait fait mander ? - Oh ! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, moncompère. J'ai l'oreille sibilante, et des râteaux de feu quime raclent la poitrine.

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le poulsmec une mine capable. - Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilàentre Coictier et Tristan. C'est là toute sa cour. Unmédecin pour lui, un bourreau pour les autres. En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus enplus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque anxiété.Coictier se rembrunissait à vue d'oeil. Le brave hommen'avait d'autre métairie que la mauvaise santé du roi. Ill'exploitait de son mieux. - Oh ! oh ! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet. - N'est-ce pas ? dit le roi inquiet. - Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis, continuale médecin. - Pasque-Dieu ! - Avant trois jours, ceci peut emporter son homme. - Notre-Dame ! s'écria le roi. Et le remède. - J'y songe, sire. Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit lagrimace, et tout au milieu de ces simagrées : - Pardieu,dit-il tout à coup, il faut que je vous conte qu'il y a unerecette des régales vacante, et que j'ai un neveu. - Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques,répondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la poitrine. - Puisque votre majesté est si clémente, reprit le médecin,elle ne refusera pas de m'aider un peu en la bâtisse de mamaison rue Saint-André-des-Arcs. - Heuh ! dit le roi. - Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, etil serait vraiment dommage que la maison n'eût pas detoit. Non pour la maison, qui est simple et toutebourgeoise, mais pour les peintures de Jehan Fourbault,qui en égaient le lambris. Il y a une Diane en l'air qui vole,mais si excellente, si tendre, si délicate, d'une action siingénue, la tête si bien coiffée et couronnée d'un croissant,la chair si blanche qu'elle donne de la tentation à ceux quila regardent trop curieusement. Il y a aussi une Cérès.

C'est encore une très belle divinité. Elle est assise sur desgerbes de blé, et coiffée d'une guirlande galante d'épisentrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien voirde plus amoureux que ses yeux, de plus rond que sesjambes, de plus noble que son air, de mieux drapé que sajupe. C'est une des beautés les plus innocentes et les plusparfaites qu'ait produites le pinceau. - Bourreau ! grommela Louis XI, où en veux-tu venir ? - Il me faut un toit sur ces peintures, sire, et, quoique cesoit peu de chose, je n'ai plus d'argent. - Combien est-ce, ton toit ? - Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux millelivres au plus. - Ah ! l'assassin ! cria le roi. Il ne m'arrache pas une dentqui ne soit un diamant. - Ai-je mon toit ? dit Coictier. - Oui ! et va au diable, mais guéris-moi. Jacques Coictier s'inclina profondément et dit : - Sire,c'est un répercussif qui vous sauvera. Nous vousappliquerons sur les reins le grand défensif, composé avecle cérat, le bol d'Arménie, le blanc d'oeuf, l'huile et levinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nousrépondons de votre majesté. Une chandelle qui brille n'attire pas qu'un moucheron.Maître Olivier, voyant le roi en libéralité et croyant lemoment bon, s'approcha à son tour : - Sire... - Qu'est-ce encore ? dit Louis XI. - Sire, votre majesté sait que maître Simon Radin estmort? - Eh bien ? - C'est qu'il était conseiller du roi sur le fait de la justicedu trésor. - Eh bien ? - Sire, sa place est vacante. En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avaitquitté l'expression arrogante pour l'expression basse. C'estle seul rechange qu'ait une figure de courtisan. Le roi le

regarda très en face, et dit d'un ton sec : - Je comprends.Il reprit : - Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : Il n'estdon que de roi, il n'est peschier que en la mer. Je vois quevous êtes de l'avis de monsieur de Boucicaut. Maintenantoyez ceci. Nous avons bonne mémoire. En 68, nous vousavons fait varlet de notre chambre ; en 69, garde du châteldu Pont de Saint-Cloud à cent livres tournois de gages(vous les vouliez parisis). En novembre 73, par lettresdonnées à Gergeole, nous vous avons institué conciergedu bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle, écuyer ; en75, gruyer de la forêt de Rouvray-lez-Saint-Cloud, enplace de Jacques Le Maire ; en 78, nous vous avonsgracieusement assis, par lettres patentes scellées surdouble queue de cire verte, une rente de dix livres parisis,pour vous et votre femme, sur la place aux marchands,sise à l'école Saint-Germain ; en 79, nous vous avons faitgruyer de la forêt de Senart, au lieu de ce pauvre JehanDaiz ; puis capitaine du château de Loches ; puisgouverneur de Saint-Quentin ; puis capitaine du Pont deMeulan, dont vous vous faites appeler comte. Sur les cinqsols d'amende que paie tout barbier qui rase un jour defête, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre reste.Nous avons bien voulu changer votre nom de Le Mauvais,qui ressemblait trop à votre mine. En 74, nous vous avonsoctroyé, au grand déplaisir de notre noblesse, desarmoiries de mille couleurs qui vous font une poitrine depaon. Pasque-Dieu ! n'êtes-vous pas saoul ? La pescherien'est-elle point assez belle et miraculeuse ? Et ne craignez-vous pas qu'un saumon de plus ne fasse chavirer votrebateau ? L'orgueil vous perdra, mon compère. L'orgueilest toujours talonné de la ruine et de la honte. Considérezceci, et taisez-vous. Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir àl'insolence la physionomie dépitée de maître Olivier. - Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que leroi est malade aujourd'hui. Il donne tout au médecin.

Louis XI, loin de s'irriter de cette incartade, reprit avecquelque douceur : - Tenez, j'oubliais encore que je vous aifait mon ambassadeur à Gand près de madame Marie.Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers lesflamands, celui-ci a été ambassadeur. - Là, mon compère,poursuivit-il en s'adressant à maître Olivier, ne nousfâchons pas, nous sommes vieux amis. Voilà qu'il est trèstard. Nous avons terminé notre travail. Rasez-moi. Nos lecteurs n'ont sans doute pas attendu jusqu'à présentpour reconnaître dans maître Olivier ce Figaro terribleque la providence, cette grande faiseuse de drames, a mêlési artistement à la longue et sanglante comédie de LouisXI. Ce n'est pas ici que nous entreprendrons dedévelopper cette figure singulière. Ce barbier du roi avaittrois noms. À la cour, on l'appelait poliment Olivier leDaim ; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il s'appelait deson vrai nom Olivier le Mauvais. Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, enregardant Jacques Coictier de travers. - Oui, oui ! lemédecin ! disait-il entre ses dents. - Eh ! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une bonhomiesingulière, le médecin a plus de crédit encore que toi.C'est tout simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et tune nous tiens que par le menton. Va, mon pauvre barbier,cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et que deviendraitta charge si j'étais un roi comme le roi Chilpéric qui avaitpour geste de tenir sa barbe d'une main ? - Allons, moncompère, vaque à ton office, rase-moi. Va chercher cequ'il te faut. Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu'iln'y avait pas même moyen de le fâcher, sortit en grondantpour exécuter ses ordres. Le roi se leva, s'approcha de la fenêtre, et tout à coupl'ouvrant avec une agitation extraordinaire : - Oh ! oui !s'écria-t-il en battant des mains, voilà une rougeur dans leciel sur la Cité. C'est le bailli qui brûle. Ce ne peut êtreque cela. Ah ! mon bon peuple ! voilà donc que tu m'aides

enfin à l'écroulement des seigneuries ! Alors, se tournant vers les flamands : - Messieurs, venezvoir ceci. N'est-ce pas un feu qui rougeoie ? Les deux gantois s'approchèrent. - Un grand feu, dit Guillaume Rym. - Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout àcoup, cela me rappelle le brûlement de la maison duseigneur d'Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse révoltelà-bas. - Vous croyez, maître Coppenole ? - Et le regard de LouisXI était presque aussi joyeux que celui du chaussetier. - N'est-ce pas qu'il sera difficile d'y résister ? - Croix-Dieu ! sire ! votre majesté ébréchera là-dessusbien des compagnies de gens de guerre ! - Ah ! moi ! c'est différent, repartit le roi. Si je voulais !...Le chaussetier répondit hardiment : - Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beauvouloir, sire ! - Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de monordonnance et une volée de serpentine, on a bon marchéd'une populace de manants. Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait GuillaumeRym, paraissait déterminé à tenir tête au roi. - Sire, les suisses aussi étaient des manants. Monsieur leduc de Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisaitfi de cette canaille. À la bataille de Grandson, sire, ilcriait: Gens de canons ! feu sur ces vilains ! et il jurait parSaint-Georges. Mais l'avoyer Scharnachtal se rua sur lebeau duc avec sa massue et son peuple, et de la rencontredes paysans à peaux de buffle la luisante arméebourguignonne s'éclata comme une vitre au choc d'uncaillou. Il y eut là bien des chevaliers de tués par desmarauds ; et l'on trouva monsieur de Château-Guyon, leplus grand seigneur de la Bourgogne, mort avec son grandcheval grison dans un petit pré de marais. - L'ami, repartit le roi, vous parlez d'une bataille. Il s'agitd'une mutinerie. Et j'en viendrai à bout quand il me plaira

de froncer le sourcil. L'autre répliqua avec indifférence : - Cela se peut, sire. En ce cas, c'est que l'heure du peuplen'est pas venue. Guillaume Rym crut devoir intervenir. - MaîtreCoppenole, vous parlez à un puissant roi. - Je le sais, répondit gravement le chaussetier. - Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi, j'aimece franc-parler. Mon père Charles septième disait que lavérité était malade. Je croyais, moi, qu'elle était morte, etqu'elle n'avait point trouvé de confesseur. MaîtreCoppenole me détrompe. Alors, posant familièrement sa main sur l'épaule deCoppenole : - Vous disiez donc, maître Jacques ?... - Je dis, sire, que vous avez peut-être raison, que l'heuredu peuple n'est pas venue chez vous. Louis XI le regarda avec son oeil pénétrant. - Et quand viendra cette heure, maître ? - Vous l'entendrez sonner. - À quelle horloge, s'il vous plaît ? Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fitapprocher le roi de la fenêtre. - Écoutez, sire ! Il y a ici undonjon, un beffroi, des canons, des bourgeois, des soldats.Quand le beffroi bourdonnera, quand les canonsgronderont, quand le donjon croulera à grand bruit, quandbourgeois et soldats hurleront et s'entre-tueront, c'estl'heure qui sonnera. Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta unmoment silencieux, puis il frappa doucement de la main,comme on flatte une croupe de destrier, l'épaisse murailledu donjon. - Oh ! que non ! dit-il. N'est-ce pas que tu necrouleras pas si aisément, ma bonne Bastille ? Et se tournant d'un geste brusque vers le hardi flamand :- Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques ? - J'en ai fait, dit le chaussetier. - Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte ?

- Ah ! répondit Coppenole, ce n'est pas bien difficile. Il ya cent façons. D'abord il faut qu'on soit mécontent dans laville. La chose n'est pas rare. Et puis le caractère deshabitants. Ceux de Gand sont commodes à la révolte. Ilsaiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Ehbien! un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, onme dit: Père Coppenole, il y a ceci, il y a cela, lademoiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le grandbailli double le tru de l'esgrin, ou autre chose. Ce qu'onveut. Moi, je laisse là l'ouvrage, je sors de machausseterie, et je vais dans la rue, et je crie : À sac ! Il ya bien toujours là quelque futaille défoncée. Je montedessus, et je dis tout haut les premières paroles venues, ceque j'ai sur le coeur; et quand on est du peuple, sire, on atoujours quelque chose sur le coeur. Alors on s'attroupe,on crie, on sonne le tocsin, on arme les manants dudésarmement des soldats, les gens du marché s'y joignent,et l'on va ! Et ce sera toujours ainsi, tant qu'il y aura desseigneurs dans les seigneuries, des bourgeois dans lesbourgs, et des paysans dans les pays. - Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda le roi.Contre vos baillis ? contre vos seigneurs ? - Quelquefois. C'est selon. Contre le duc aussi,quelquefois. Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire : - Ah ! ici,ils n'en sont encore qu'aux baillis ! En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deuxpages qui portaient les toilettes du roi ; mais ce qui frappaLouis XI, c'est qu'il était en outre accompagné du prévôtde Paris et du chevalier du guet, lesquels paraissaientconsternés. Le rancuneux barbier avait aussi l'airconsterné, mais content en dessous. C'est lui qui prit laparole : - Sire, je demande pardon à votre majesté de lacalamiteuse nouvelle que je lui apporte. Le roi en se tournant vivement écorcha la natte duplancher avec les pieds de sa chaise : - Qu'est-ce à dire ?- Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d'un

homme qui se réjouit d'avoir à porter un coup violent, cen'est pas sur le bailli du palais que se rue cette séditionpopulaire. - Et sur qui donc ? - Sur vous, sire. Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeunehomme : - Explique-toi, Olivier ! explique-toi ! Et tiensbien ta tête, mon compère, car je te jure par la croix deSaint-Lô que si tu nous mens à cette heure, l'épée qui acoupé le cou de monsieur de Luxembourg n'est pas siébréchée qu'elle ne scie encore le tien ! Le serment était formidable. Louis XI n'avait juré quedeux fois dans sa vie par la croix de Saint-Lô. Olivier ouvrit la bouche pour répondre : - Sire... - Mets-toi à genoux ! interrompit violemment le toi.Tristan, veillez sur cet homme ! Olivier se mit à genoux, et dit froidement : - Sire, unesorcière a été condamnée à mort par votre cour deparlement. Elle s'est réfugiée dans Notre-Dame. Le peuplel'y veut reprendre de vive force. Monsieur le prévôt etmonsieur le chevalier du guet, qui viennent de l'émeute,sont là pour me démentir si ce n'est pas la vérité. C'estNotre-Dame que le peuple assiège. - Oui-da ! dit le roi à voix basse, tout pâle et touttremblant de colère. Notre-Dame ! ils assiègent dans sacathédrale Notre-Dame, ma bonne maîtresse ! - Relève-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de SimonRadin. Tu as raison. - C'est à moi qu'on s'attaque. Lasorcière est sous la sauvegarde de l'église, l'église est sousma sauvegarde. Et moi qui croyais qu'il s'agissait dubailli! C'est contre moi! Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grandspas. Il ne riait plus, il était terrible, il allait et venait, lerenard s'était changé en hyène, il semblait suffoqué à nepouvoir parler, ses lèvres remuaient, et ses poingsdécharnés se crispaient. Tout à coup il releva la tête, sonoeil cave parut plein de lumière, et sa voix éclata comme

un clairon. - Main basse, Tristan ! main basse sur cescoquins !. Va ! Tristan mon ami ! tue ! tue ! Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec unerage froide et concentrée : - Ici, Tristan ! - Il y a près de nous dans cette Bastille lescinquante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois centschevaux, vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie desarchers de notre ordonnance de M. de Châteaupers, vousla prendrez. Vous êtes prévôt des maréchaux, vous avezles gens de votre prévôté, vous les prendrez. À l'HôtelSaint-Pol, vous trouverez quarante archers de la nouvellegarde de monsieur le Dauphin, vous les prendrez ; et avectout cela, vous allez courir à Notre-Dame. - Ah !messieurs les manants de Paris, vous vous jetez ainsi toutau travers de la couronne de France, de la sainteté deNotre-Dame et de la paix de cette république ! -Extermine, Tristan ! extermine ! et que pas un n'enréchappe que pour Montfaucon. Tristan s'inclina. - C'est bon, sire ! Il ajouta après unsilence : - Et que ferai-je de la sorcière ? Cette question fit songer le roi. - Ah ! dit-il, la sorcière ! - Monsieur d'Estouteville, qu'est-ce que le peuple en voulait faire ? - Sire, répondit le prévôt de Paris, j'imagine que, puisquele peuple la vient arracher de son asile de Notre-Dame,c'est que cette impunité le blesse et qu'il la veut pendre. Le roi parut réfléchir profondément, puis s'adressant àTristan l'Hermite : - Eh bien ! mon compère, extermine lepeuple et pends la sorcière. - C'est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuplede vouloir, et faire ce qu'il veut. - Il suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encoredans Notre-Dame, faudra-t-il l'y prendre malgré l'asile ? - Pasque-Dieu, l'asile ! dit le roi en se grattant l'oreille. Ilfaut pourtant que cette femme soit pendue. Ici, comme pris d'une idée subite, il se rua à genouxdevant sa chaise, ôta son chapeau, le posa sur le siège, et

regardant dévotement l'une des amulettes de plomb qui lechargeaient : - Oh ! dit-il les mains jointes, Notre-Damede Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne leferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vousassure, madame la Vierge, ma bonne maîtresse, que c'estune sorcière qui n'est pas digne de votre aimableprotection. Vous savez, madame, que bien des princes trèspieux ont outrepassé le privilège des églises pour la gloirede Dieu et la nécessité de l'état. Saint Hugues, évêqued'Angleterre, a permis au roi Édouard de prendre unmagicien dans son église. Saint Louis de France, monmaître, a transgressé pour le même objet l'église demonsieur saint Paul ; et monsieur Alphonse, fils du roi deJérusalem, l'église même du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne leferai plus, et je vous donnerai une belle statue d'argent,pareille à celle que j'ai donnée l'an passé à Notre-Damed'Ecouys. Ainsi soit-il. Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit àTristan : - Faites diligence, mon compère. Prenez M. deChâteaupers avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vousécraserez le populaire. Vous pendrez la sorcière. C'est dit.Et j'entends que le pourchas de l'exécution soit fait parvous. Vous m'en rendrez compte. - Allons, Olivier, je neme coucherai pas cette nuit. Rase-moi. Tristan l'Hermite s'inclina et sortit. Alors le roi,congédiant du geste Rym et Coppenole : - Dieu vousgarde, messieurs mes bons amis les flamands. Allezprendre un peu de repos. La nuit s'avance, et noussommes plus près du matin que du soir. Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartementssous la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenoledisait à Guillaume Rym : - Hum ! j'en ai assez de ce roiqui tousse ! J'ai vu Charles de Bourgogne ivre, il étaitmoins méchant que Louis XI malade. - Maître Jacques, répondit Rym, c'est que les rois ont levin moins cruel que la tisane.

VI

PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-Antoine de la vitesse d'un cheval échappé. Arrivé à laporte Baudoyer, il marcha droit à la croix de pierre qui sedressait au milieu de cette place, comme s'il eût pudistinguer dans l'obscurité la figure d'un homme vêtu etencapuchonné de noir qui était assis sur les marches de lacroix. - Est-ce vous, maître ? dit Gringoire. Le personnage noir se leva. - Mort et passion ! vous mefaites bouillir, Gringoire. L'homme qui est sur la tour deSaint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin.- Oh ! repartit Gringoire, ce n'est pas ma faute, mais celledu guet et du roi. Je viens de l'échapper belle ! Je manquetoujours d'être pendu. C'est ma prédestination. - Tu manques tout, dit l'autre. Mais allons vite. As-tu lemot de passe ? - Figurez-vous, maître, que j'ai vu le roi. J'en viens. Il aune culotte de futaine. C'est une aventure. - Oh ! quenouille de paroles ! que me fait ton aventure ?As-tu le mot de passe des truands ? - Je l'ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud. - Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu'àl'église. Les truands barrent les rues. Heureusement ilparaît qu'ils ont trouvé de la résistance. Nous arriveronspeut-être encore à temps. - Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame ? - J'ai la clef des tours. - Et comment en sortirons-nous ?

- Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur leTerrain, et de là sur l'eau. J'en ai pris la clef, et j'y aiamarré un bateau ce matin. - J'ai joliment manqué d'être pendu ! reprit Gringoire. - Eh vite ! allons ! dit l'autre. Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité.

VII

CHATEAUPERS À LA RESCOUSSE !

Le lecteur se souvient peut-être de la situation critique oùnous avons laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli detoutes parts, avait perdu, sinon tout courage, du moinstout espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas à lui,mais l'égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait être enlevée par les truands. Tout à coup ungrand galop de chevaux emplit les rues voisines, et avecune longue file de torches et une épaisse colonne decavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieuxdébouchèrent sur la place comme un ouragan : France !France ! Taillez les manants! Châteaupers à la rescousse!Prévôté! prévôté! Les truands effarés firent volte-face. Quasimodo, qui n'entendait pas, vit les épées nues, lesflambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en têtede laquelle il reconnut le capitaine Phoebus, il vit laconfusion des truands, l'épouvante chez les uns, le troublechez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tantde force qu'il rejeta hors de l'église les premiers assaillantsqui enjambaient déjà la galerie. C'étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.

Les truands firent bravement. Ils se défendirent endésespérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs et en queue par la rue du Parvis, acculés à Notre-Dame qu'ils assaillaient encore et que défendaitQuasimodo, tout à la fois assiégeants et assiégés, ilsétaient dans la situation singulière où se retrouva depuis,au fameux siège de Turin, en 1640, entre le princeThomas de Savoie qu'il assiégeait et le marquis deLeganez qui le bloquait, le comte Henri d'Harcourt,Taurinum obsessor idem et obsessus, comme dit sonépitaphe. La mêlée fut affreuse. À chair de loup dent de chien,comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieudesquels Phoebus de Châteaupers se comportaitvaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taillereprenait ce qui échappait à l'estoc. Les truands, malarmés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes, enfantsse jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et s'yaccrochaient comme des chats avec les dents et les onglesdes quatre membres. D'autres tamponnaient à coups detorches le visage des archers. D'autres piquaient des crocsde fer au cou des cavaliers et tiraient à eux. Ilsdéchiquetaient ceux qui tombaient. On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, etqui faucha longtemps les jambes des chevaux. Il étaiteffrayant. Il chantait une chanson nasillarde, il lançaitsans relâche et ramenait sa faulx. À chaque coup, il traçaitautour de lui un grand cercle de membres coupés. Ilavançait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec lalenteur tranquille, le balancement de tête etl'essoufflement régulier d'un moissonneur qui entame unchamp de blé. C'était Clopin Trouillefou. Unearquebusade l'abattit. Cependant les croisées s'étaient rouvertes. Les voisins,entendant les cris de guerre des gens du roi, s'étaientmêlés à l'affaire, et de tous les étages les balles pleuvaientsur les truands. Le Parvis était plein d'une fumée épaisse

que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguaitconfusément la façade de Notre-Dame, et l'Hôtel-Dieudécrépit, avec quelques hâves malades qui regardaient duhaut de son toit écaillé de lucarnes. Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut debonnes armes, l'effroi de cette surprise, la mousqueteriedes fenêtres, le brave choc des gens du roi, tout les abattit.Ils forcèrent la ligne des assaillants, et se mirent à fuirdans toutes les directions, laissant dans le Parvis unencombrement de morts. Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un moment decombattre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux, etleva les mains au ciel ; puis, ivre de joie, il courut, ilmonta avec la vitesse d'un oiseau à cette cellule dont ilavait si intrépidement défendu les approches. Il n'avaitplus qu'une pensée maintenant, c'était de s'agenouillerdevant celle qu'il venait de sauver une seconde fois. Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide.

LIVRE ONZIÈME

I

LE PETIT SOULIER

Au moment où les truands avaient assailli l'église, laEsmeralda dormait. Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l'édifice etle bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant ellel'avaient tirée de ce sommeil. Elle s'était levée sur sonséant, elle avait écouté, elle avait regardé, puis, effrayéede la lueur et du bruit, elle s'était jetée hors de la cellule etavait été voir. L'aspect de la place, la vision qui s'y agitait,le désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse,sautelante comme une nuée de grenouilles, à demientrevue dans les ténèbres, le coassement de cette rauquemultitude, ces quelques torches rouges courant et secroisant sur cette ombre comme les feux de nuit qui rayentla surface brumeuse des marais, toute cette scène lui fitl'effet d'une mystérieuse bataille engagée entre lesfantômes du sabbat et les monstres de pierre de l'église.Imbue dès l'enfance des superstitions de la tribubohémienne, sa première pensée fut qu'elle avait surprisen maléfice les étranges êtres propres à la nuit. Alors ellecourut épouvantée se tapir dans sa cellule, demandant àson grabat un moins horrible cauchemar. Peu à peu les premières fumées de la peur s'étaientpourtant dissipées ; au bruit sans cesse grandissant, et à

plusieurs autres signes de réalité, elle s'était sentieinvestie, non de spectres, mais d'êtres humains. Alors safrayeur, sans s'accroître, s'était transformée. Elle avaitsongé à la possibilité d'une mutinerie populaire pourl'arracher de son asile. L'idée de reperdre encore une foisla vie, Phoebus, qu'elle entrevoyait toujours dans sonavenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée,aucun appui, son abandon, son isolement, ces pensées etmille autres l'avaient accablée. Elle était tombée à genoux,la tête sur son lit, les mains jointes sur sa tête, pleined'anxiété et de frémissement, et quoique égyptienne,idolâtre et païenne, elle s'était mise à demander avecsanglots grâce au bon Dieu chrétien et à prier Notre-Dameson hôtesse. Car, ne crût-on à rien, il y a des momentsdans la vie où l'on est toujours de la religion du templequ'on a sous la main. Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à lavérité, plus qu'elle ne priait, glacée au souffle de plus enplus rapproché de cette multitude furieuse, ne comprenantrien à ce déchaînement, ignorant ce qui se tramait, cequ'on faisait, ce qu'on voulait, mais pressentant une issueterrible. Voilà qu'au milieu de cette angoisse elle entend marcherprès d'elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont l'unportait, une lanterne, venaient d'entrer dans sa cellule. Ellepoussa un faible cri. - Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pasinconnue, c'est moi. - Qui ? vous ? demanda-t-elle. - Pierre Gringoire. Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut eneffet le poète. Mais il y avait auprès de lui une figure noireet voilée de la tête aux pieds qui la frappa de silence. - Ah ! reprit Gringoire d'un ton de reproche, Djali m'avaitreconnu avant vous ! La petite chèvre en effet n'avait pas attendu que Gringoirese nommât. À peine était-il entré qu'elle s'était tendrement

frottée à ses genoux, couvrant le poète de caresses et depoils blancs, car elle était en mue. Gringoire lui rendait lescaresses. - Qui est là avec vous ? dit l'égyptienne à voix basse. - Soyez tranquille, répondit Gringoire. C'est un de mesamis. Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s'accroupitsur la dalle et s'écria avec enthousiasme en serrant Djalidans ses bras : - Oh ! c'est une gracieuse bête, sans douteplus considérable pour sa propreté que pour sa grandeur,mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un grammairien!Voyons, ma Djali, n'as-tu rien oublié de tes jolis tours ?Comment fait maître Jacques Charmolue ?... L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s'approcha deGringoire et le poussa rudement par l'épaule. Gringoire seleva. - C'est vrai, dit-il, j'oubliais que nous sommespressés. - Ce n'est pourtant point une raison, mon maître,pour forcener les gens de la sorte. - Ma chère belle enfant,votre vie est en danger, et celle de Djali. On veut vousreprendre. Nous sommes vos amis, et nous venons voussauver. Suivez-nous. - Est-il vrai ? s'écria-t-elle bouleversée. - Oui, très vrai. Venez vite ! - Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre amine parle-t-il pas ? - Ah ! dit Gringoire, c'est que son père et sa mère étaientdes gens fantasques qui l'ont fait de tempéramenttaciturne. Il fallut qu'elle se contentât de cette explication. Gringoirela prit par la main, son compagnon ramassa la lanterne etmarcha devant. La peur étourdissait la jeune fille. Elle selaissa emmener. La chèvre les suivait en sautant, sijoyeuse de revoir Gringoire qu'elle le faisait trébucher àtout moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes. -Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu'ilmanquait de tomber, ce sont souvent nos meilleurs amisqui nous font choir !

Ils descendirent rapidement l'escalier des tours,traversèrent l'église, pleine de ténèbres et de solitude ettoute résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreuxcontraste, et sortirent dans la cour du cloître par la Porte-Rouge. Le cloître était abandonné, les chanoines s'étaientenfuis dans l'évêché pour y prier en commun ; la cour étaitvide, quelques laquais effarouchés s'y blottissaient dansles coins obscurs. Ils se dirigèrent vers la petite porte quidonnait de cette cour sur le Terrain. L'homme noir l'ouvritavec une clef qu'il avait. Nos lecteurs savent que leTerrain était une langue de terre enclose de murs du côtéde la Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, quiterminait l'île à l'orient derrière l'église. Ils trouvèrent cetenclos parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins detumulte dans l'air. La rumeur de l'assaut des truands leurarrivait plus brouillée et moins criarde. Le vent frais quisuit le fil de l'eau remuait les feuilles de l'arbre uniqueplanté à la pointe du Terrain avec un bruit déjàappréciable. Cependant ils étaient encore fort près dupéril. Les édifices les plus rapprochés d'eux étaientl'évêché et l'église. Il y avait visiblement un granddésordre intérieur dans l'évêché. Sa masse ténébreuse étaittoute sillonnée de lumières qui y couraient d'une fenêtreà l'autre ; comme, lorsqu'on vient de brûler du papier, ilreste un sombre édifice de cendre où de vives étincellesfont mille courses bizarres. À côté, les énormes tours deNotre-Dame, ainsi vues de derrière avec la longue nef surlaquelle elles se dressent, découpées en noir sur la rougeet vaste lueur qui emplissait le Parvis, ressemblaient auxdeux chenets gigantesques d'un feu de cyclopes. Ce qu'on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l'oeildans une ombre mêlée de lumière. Rembrandt a de cesfonds de tableau. L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain.Il y avait là, au bord extrême de l'eau, le débris vermoulud'une haie de pieux maillée de lattes où une basse vigneaccrochait quelques maigres branches étendues comme les

doigts d'une main ouverte. Derrière, dans l'ombre quefaisait ce treillis, une petite barque était cachée. L'hommefit signe à Gringoire et à sa compagne d'y entrer. Lachèvre les y suivit. L'homme y descendit le dernier. Puisil coupa l'amarre du bateau, l'éloigna de terre avec un longcroc, et, saisissant deux rames, s'assit à l'avant, en ramantde toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapideen cet endroit, et il eut assez de peine à quitter la pointe del'île. Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau futde mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit place à l'arrière,et la jeune fille, à qui l'inconnu inspirait une inquiétudeindéfinissable vint s'asseoir et se serrer contre le poète. Quand notre philosophe sentit le bateau s'ébranler, il battitdes mains, et baisa Djali entre les cornes. - Oh ! dit-il,nous voilà sauvés tous quatre. Il ajouta, avec une mine deprofond penseur : - On est obligé, quelquefois à la fortune,quelquefois à la ruse, de l'heureuse issue des grandesentreprises. Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeunefille observait avec une terreur secrète l'inconnu. Il avaitrebouché soigneusement la lumière de sa lanterne sourde.On l'entrevoyait dans l'obscurité, à l'avant du bateau,comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, luifaisait une sorte de masque, et à chaque fois qu'ilentr'ouvrait en ramant ses bras où pendaient de largesmanches noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il n'avait pas encore dit une parole, jetéun souffle. Il ne se faisait dans le bateau d'autre bruit quele va-et-vient de la rame, mêlé au froissement des milleplis de l'eau le long de la barque. - Sur mon âme ! s'écria tout à coup Gringoire, noussommes allègres et joyeux comme des ascalaphes ! Nousobservons un silence de pythagoriciens ou de poissons !Pasque-Dieu ! mes amis, je voudrais bien que quelqu'unme parlât. - La voix humaine est une musique à l'oreillehumaine. Ce n'est pas moi qui dis cela, mais Didyme

d'Alexandrie, et ce sont d'illustres paroles. - Certes,Didyme d'Alexandrie n'est pas un médiocre philosophe.Une parole, ma belle enfant ! dites-moi, je vous supplie,une parole. - À propos, vous aviez une drôle de petitesingulière moue ; la faites-vous toujours ? Savez-vous, mamie, que le parlement a toute juridiction sur les lieuxd'asile, et que vous couriez grand péril dans votre logettede Notre-Dame ? Hélas ! le petit oiseau trochilus fait sonnid dans la gueule du crocodile. - Maître, voici la lune quireparaît. - Pourvu qu'on ne nous aperçoive pas ! - Nousfaisons une chose louable en sauvant madamoiselle, etcependant on nous pendrait de par le roi si l'on nousattrapait. Hélas ! les actions humaines se prennent pardeux anses. On flétrit en moi ce qu'on couronne en toi. Teladmire César qui blâme Catilina. N'est-ce pas, monmaître? Que dites-vous de cette philosophie ? Moi, jepossède la philosophie d'instinct, de nature, ut apesgeometriam - Allons ! personne ne me répond. Lesfâcheuses humeurs que vous avez là tous deux ! Il fautque je parle tout seul. C'est ce que nous appelons entragédie un monologue. - Pasque-Dieu ! - Je vous préviensque je viens de voir le roi Louis onzième et que j'en airetenu ce jurement. - Pasque-Dieu donc ! ils font toujoursun fier hurlement dans la Cité. - C'est un vilain méchantvieux roi. Il est tout embrunché dans les fourrures. Il medoit toujours l'argent de mon épithalame, et c'est tout auplus s'il ne m'a pas fait pendre ce soir, ce qui m'aurait fortempêché. - Il est avaricieux pour les hommes de mérite. Ildevrait bien lire les quatre livres de Salvien de CologneAdversus avaritiam. En vérité ! c'est un roi étroit dans sesfaçons avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fortbarbares. C'est une éponge à prendre l'argent posée sur lepeuple. Son épargne est la ratelle qui s'enfle de lamaigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintescontre la rigueur du temps deviennent murmures contre leprince. Sous ce doux sire dévot, les fourches craquent dependus, les billots pourrissent de sang, les prisons crèvent

comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main quiprend et une main qui pend. C'est le procureur de dameGabelle et de monseigneur Gibet. Les grands sontdépouillés de leurs dignités et les petits sans cesseaccablés de nouvelles foules. C'est un prince exorbitant.Je n'aime pas ce monarque. Et vous, mon maître ? L'homme noir laissait gloser le bavard poète. Il continuaitde lutter contre le courant violent et serré qui sépare lapoupe de la Cité de la proue de l'île Notre-Dame, que nousnommons aujourd'hui l'île Saint-Louis. - À propos, maître ! reprit Gringoire subitement. Aumoment où nous arrivions sur le Parvis à travers cesenragés truands, votre révérence a-t-elle remarqué cepauvre petit diable auquel votre sourd était en traind'écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois ?J'ai la vue basse et ne l'ai pu reconnaître. Savez-vous quice peut être ? L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessabrusquement de ramer, ses bras défaillirent comme brisés,sa tête tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda l'entenditsoupirer convulsivement. Elle tressaillit de son côté. Elleavait déjà entendu de ces soupirs-là. La barque abandonnée à elle-même dériva quelquesinstants au gré de l'eau. Mais l'homme noir se redressaenfin, ressaisit les rames, et se remit à remonter le courant.Il doubla la pointe de l'île Notre-Dame, et se dirigea versle débarcadère du Port-au-Foin. - Ah ! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. Tenez,maître, regardez, ce groupe de toits noirs qui font desangles singuliers, là, au-dessous de ce tas de nuages bas,filandreux, barbouillés et sales, où la lune est tout écraséeet répandue comme un jaune d'oeuf dont la coquille estcassée. - C'est un beau logis. Il y a une chapelle couronnéed'une petite voûte pleine d'enrichissements bien coupés.Au-dessus vous pouvez voir le clocher très délicatementpercé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui consiste en unétang, une volière, un écho, un mail, un labyrinthe, une

maison pour les bêtes farouches, et quantité d'alléestouffues fort agréables à Vénus. Il y a encore un coquind'arbre qu'on appelle le luxurieux, pour avoir servi auxplaisirs d'une princesse fameuse et d'un connétable deFrance galant et bel esprit. - Hélas ! nous autres pauvresphilosophes nous sommes à un connétable ce qu'un carréde choux et de radis est au jardin du Louvre. Qu'importeaprès tout ? La vie humaine pour les grands comme pournous est mêlée de bien et de mal. La douleur est toujoursà côté de la joie, le spondée auprès du dactyle. - Monmaître, il faut que je vous conte cette histoire du logisBarbeau. Cela finit d'une façon tragique. C'était en 1319,sous le règne de Philippe V, le plus long des rois deFrance. La moralité de l'histoire est que les tentations dela chair sont pernicieuses et malignes. N'appuyons pastrop le regard sur la femme du voisin, si chatouilleux quenos sens soient à sa beauté. La fornication est une penséefort libertine. L'adultère est une curiosité de la voluptéd'autrui... - Ohé ! voilà que le bruit redouble là-bas ! Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ilsécoutèrent. On entendait assez clairement des cris devictoire. Tout à coup, cent flambeaux qui faisaientétinceler des casques d'hommes d'armes se répandirent surl'église à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries,sous les arcs-boutants. Ces flambeaux semblaientchercher quelque chose; et bientôt ces clameurs éloignéesarrivèrent distinctement jusqu'aux fugitifs : -L'égyptienne! la sorcière! à mort l'égyptienne! La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, etl'inconnu se mit à ramer avec furie vers le bord.Cependant notre philosophe réfléchissait. Il pressait lachèvre dans ses bras, et s'éloignait tout doucement de labohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui,comme au seul asile qui lui restât. Il est certain queGringoire était dans une cruelle perplexité. Il songeait quela chèvre aussi, d'après la législation existante, seraitpendue si elle était reprise, que ce serait grand dommage,

la pauvre Djali ! qu'il avait trop de deux condamnées ainsiaccrochées après lui, qu'enfin son compagnon nedemandait pas mieux que de se charger de l'égyptienne. Ilse livrait entre ses pensées un violent combat, dans lequel,comme le Jupiter de l'Iliade, il pesait tour à tourl'égyptienne et la chèvre ; et il les regardait l'une aprèsl'autre, avec des yeux humides de larmes, en disant entreses dents : - Je ne puis pas pourtant vous sauver toutesdeux. Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Lebrouhaha sinistre remplissait toujours la Cité. L'inconnuse leva, vint à l'égyptienne, et voulut lui prendre le braspour l'aider à descendre. Elle le repoussa, et se pendit à lamanche de Gringoire, qui, de son côté, occupé de lachèvre, la repoussa presque. Alors elle sauta seule à basdu bateau. Elle était si troublée qu'elle ne savait ce qu'ellefaisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un momentstupéfaite, regardant couler l'eau. Quand elle revint un peuà elle, elle était seule sur le port avec l'inconnu. Il paraîtque Gringoire avait profité de l'instant du débarquementpour s'esquiver avec la chèvre dans le pâté de maisons dela rue Grenier-sur-l'eau. La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cethomme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, salangue était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortitde ses lèvres. Tout à coup elle sentit la main de l'inconnusur la sienne. C'était une main froide et forte. Ses dentsclaquèrent, elle devint plus pâle que le rayon de lune quil'éclairait. L'homme ne dit pas une parole. Il se mit àremonter à grands pas vers la place de Grève, en la tenantpar la main. En cet instant, elle sentit vaguement que ladestinée est une force irrésistible. Elle n'avait plus deressort, elle se laissa entraîner, courant tandis qu'ilmarchait. Le quai en cet endroit allait en montant. Il luisemblait cependant qu'elle descendait une pente. Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai étaitabsolument désert. Elle n'entendait de bruit, elle ne sentait

remuer des hommes que dans la cité tumultueuse etrougeoyante, dont elle n'était séparée que par un bras deSeine, et d'où son nom lui arrivait mêlé à des cris de mort.Le reste de Paris était répandu autour d'elle par grandsblocs d'ombre. Cependant l'inconnu l'entraînait toujours avec le mêmesilence et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans samémoire aucun des lieux où elle marchait. En passantdevant une fenêtre éclairée, elle fit un effort, se raiditbrusquement, et cria : - Au secours ! Le bourgeois à qui était la fenêtre l'ouvrit, y parut enchemise avec sa lampe, regarda sur le quai avec un airhébété, prononça quelques paroles qu'elle n'entendit pas,et referma son volet. C'était la dernière lueur d'espoir quis'éteignait. L'homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien,et se remit à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et lesuivit, brisée. De temps en temps elle recueillait un peu de force, etdisait d'une voix entrecoupée par les cahots du pavé etl'essoufflement de la course : - Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ? - Il ne répondait point. Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une placeassez grande. Il y avait un peu de lune. C'était la Grève.On distinguait au milieu une espèce de croix noire debout.C'était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit où elle était.L'homme s'arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue.- Oh ! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c'étaitencore lui ! C'était le prêtre. Il avait l'air de son fantôme. C'est un effetdu clair de lune. Il semble qu'à cette lumière on ne voieque les spectres des choses. - Écoute, lui dit-il, et elle frémit au son de cette voixfuneste qu'elle n'avait pas entendue depuis longtemps. Ilcontinua. Il articulait avec ces saccades brèves ethaletantes qui révèlent par leurs secousses de profondstremblements intérieurs. - Écoute. Nous sommes ici. Je

vais te parler. Ceci est la Grève. C'est ici un pointextrême. La destinée nous livre l'un à l'autre. Je vaisdécider de ta vie ; toi, de mon âme. Voici une place et unenuit au delà desquelles on ne voit rien. Écoute-moi donc.Je vais te dire... D'abord ne me parle pas de ton Phoebus.(En disant cela, il allait et venait, comme un homme quine peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne m'en parlepas. Vois-tu ? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ceque je ferai, mais ce sera terrible. Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre degravité, il redevint immobile. Mais ses paroles nedécelaient pas moins d'agitation. Sa voix était de plus enplus basse. - Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C'est uneaffaire sérieuse. D'abord, voici ce qui s'est passé. - On nerira pas de tout ceci, je te jure. - Qu'est-ce donc que jedisais ? rappelle-le-moi ! ah ! - Il y a un arrêt du parlementqui te rend à l'échafaud. Je viens de te tirer de leurs mains.Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde. Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effetparaissaient y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. Latour de la maison du Lieutenant, située vis-à-vis la Grève,était pleine de bruit et de clartés, et l'on voyait des soldatscourir sur le quai opposé, avec des torches et ces cris : -L'égyptienne ! où est l'égyptienne ? Mort ! mort ! - Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je ne te menspas. Moi, je t'aime. - N'ouvre pas la bouche, ne me parleplutôt pas, si c'est pour me dire que tu me hais. Je suisdécidé à ne plus entendre cela. - Je viens de te sauver.Laisse-moi d'abord achever. - Je puis te sauver tout à fait.J'ai tout préparé. C'est à toi de vouloir. Comme tuvoudras, je pourrai. Il s'interrompit violemment. - Non, ce n'est pas cela qu'ilfaut dire. Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, ilmarcha droit au gibet, et le lui montrant du doigt : -Choisis entre nous deux, dit-il froidement.

Elle s'arracha de ses mains et tomba au pied du gibet enembrassant cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle têteà demi, et regarda le prêtre par-dessus son épaule. On eûtdit une sainte Vierge au pied de la croix. Le prêtre étaitdemeuré sans mouvement, le doigt toujours levé vers legibet, conservant son geste, comme une statue. Enfin l'égyptienne lui dit : - Il me fait encore moinshorreur que vous. Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda lepavé avec un profond accablement. - Si ces pierrespouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles diraient quevoilà un homme bien malheureux. Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyéedans sa longue chevelure le laissait parler sansl'interrompre. Il avait maintenant un accent plaintif etdoux qui contrastait douloureusement avec l'âpretéhautaine de ses traits. - Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai. Il nesort donc rien au dehors de ce feu qui me brûle le coeur !Hélas ! jeune fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela nemérite-t-il aucune pitié ? C'est un amour de la nuit et dujour, vous dis-je, c'est une torture. - Oh ! je souffre trop,ma pauvre enfant ! - C'est une chose digne de compassion,je vous assure. Vous voyez que je vous parle doucement.Je voudrais bien que vous n'eussiez plus cette horreur demoi. - Enfin, un homme qui aime une femme, ce n'est passa faute ! - Oh ! mon Dieu ! - Comment ! vous ne mepardonnerez donc jamais ? Vous me haïrez toujours !C'est donc fini ! C'est là ce qui me rend mauvais, voyez-vous, et horrible à moi-même ! - Vous ne me regardezseulement pas ! Vous pensez à autre chose peut-être tandisque je vous parle debout et frémissant sur la limite denotre éternité à tous deux ! - Surtout ne me parlez pas del'officier ! Quoi ! je me jetterais à vos genoux, quoi ! jebaiserais, non vos pieds, vous ne voudriez pas, mais laterre qui est sous vos pieds, quoi ! je sangloterais commeun enfant, j'arracherais de ma poitrine, non des paroles,

mais mon coeur et mes entrailles, pour vous dire que jevous aime, tout serait inutile, tout ! - Et cependant vousn'avez rien dans l'âme que de tendre et de clément, vousêtes rayonnante de la plus belle douceur, vous êtes toutentière suave, bonne, miséricordieuse et charmante.Hélas! vous n'avez de méchanceté que pour moi seul! Oh!quelle fatalité! Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fillel'entendit pleurer. C'était la première fois. Ainsi debout etsecoué par les sanglots, il était plus misérable et plussuppliant qu'à genoux. Il pleura ainsi un certain temps. - Allons! poursuivit-il ces premières larmes passées, je netrouve pas de paroles. J'avais pourtant bien songé à ce queje vous dirais. Maintenant je tremble et je frissonne, jedéfaille à l'instant décisif, je sens quelque chose desuprême qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh ! je vaistomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi,pitié de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si voussaviez combien je vous aime ! quel coeur c'est que moncoeur ! Oh ! quelle désertion de toute vertu ! quel abandondésespéré de moi-même ! Docteur, je bafoue la science ;gentilhomme, je déchire mon nom ; prêtre, je fais dumissel un oreiller de luxure, je crache au visage de monDieu ! tout cela pour toi, enchanteresse ! pour être plusdigne de ton enfer ! et tu ne veux pas du damné ! Oh ! queje te dise tout ! plus encore, quelque chose de plushorrible, oh ! plus horrible !... En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout àfait égaré. Il se tut un instant, et reprit comme se parlantà lui-même, et d'une voix forte : - Caïn, qu'as-tu fait deton frère ? Il y eut encore un silence, et il poursuivit : - Ce que j'en aifait, Seigneur ? Je l'ai recueilli, je l'ai élevé, je l'ai nourri,je l'ai aimé, je l'ai idolâtré, et je l'ai tué ! Oui, Seigneur,voici qu'on vient de lui écraser la tête devant moi sur lapierre de votre maison, et c'est à cause de moi, à cause decette femme, à cause d'elle...

Son oeil était hagard. Sa voix allait s'éteignant, il répétaencore plusieurs fois, machinalement, avec d'assez longsintervalles, comme une cloche qui prolonge sa dernièrevibration : - À cause d'elle... - À cause d'elle... Puis salangue n'articula plus aucun son perceptible, ses lèvresremuaient toujours cependant. Tout à coup il s'affaissa surlui-même comme quelque chose qui s'écroule, et demeuraà terre sans mouvement, la tête dans les genoux. Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied dedessous lui le fit revenir. Il passa lentement sa main surses joues creuses, et regarda quelques instants avecstupeur ses doigts qui étaient mouillés. - Quoi ! murmura-t-il, j'ai pleuré ! Et se tournant subitement vers l'égyptienne avec uneangoisse inexprimable : - Hélas ! vous m'avez regardé froidement pleurer! Enfant!sais-tu que ces larmes sont des laves? Est-il donc bienvrai? de l'homme qu'on hait rien ne touche. Tu me verraismourir, tu rirais. Oh ! moi je ne veux pas te voir mourir!Un mot! un seul mot de pardon ! Ne me dis pas que tum'aimes, dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira,je te sauverai. Sinon... Oh ! l'heure passe, je t'en suppliepar tout ce qui est sacré, n'attends pas que je soisredevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame aussi !Songe que je tiens nos deux destinées dans ma main, queje suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser toutchoir, et qu'il y a au-dessous de nous un abîme sans fond,malheureuse, où ma chute poursuivra la tienne durantl'éternité ! Un mot de bonté ! dis un mot ! rien qu'un mot!Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita àgenoux devant elle pour recueillir avec adoration laparole, peut-être attendrie, qui allait sortir de ses lèvres.Elle lui dit : - Vous êtes un assassin ! Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rired'un rire abominable. - Eh bien, oui ! assassin ! dit-il, et jet'aurai. Tu ne veux pas de moi pour esclave, tu m'auraspour maître. Je t'aurai. J'ai un repaire où je te traînerai. Tu

me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te livre!Il faut mourir, la belle, ou être à moi ! être au prêtre ! êtreà l'apostat ! être à l'assassin ! dès cette nuit, entends-tucela ? Allons ! de la joie ! allons ! baise-moi, folle ! Latombe ou mon lit ! Son oeil pétillait d'impureté et de rage. Sa bouche lasciverougissait le cou de la jeune fille. Elle se débattait dans sesbras. Il la couvrait de baisers écumants. - Ne me mords pas, monstre ! cria-t-elle. Oh ! l'odieuxinfect ! laisse-moi ! Je vais t'arracher tes vilains cheveuxgris et te les jeter à poignées par la face ! Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d'un airsombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit : - Je te disque je suis à mon Phoebus, que c'est Phoebus que j'aime,que c'est Phoebus qui est beau ! Toi, prêtre, tu es vieux !tu es laid ! Va-t'en ! Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel onapplique un fer rouge. - Meurs donc ! dit-il à travers ungrincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulutfuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et marcha àpas rapides vers l'angle de la Tour-Roland en la traînantaprès lui sur le pavé par ses belles mains. Arrivé là, il se tourna vers elle : - Une dernière fois, veux-tu être à moi ? Elle répondit avec force : - Non. Alors il s'écria d'une voix haute : - Gudule ! Gudule ! voicil'égyptienne ! venge-toi ! La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elleregarda. C'était un bras décharné qui sortait d'une lucarnedans le mur et qui la tenait comme une main de fer. - Tiens bien ! dit le prêtre. C'est l'égyptienne échappée. Nela lâche pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verraspendre. Un rire guttural répondit de l'intérieur du mur à cessanglantes paroles. - Hah ! hah ! hah ! - L'égyptienne vitle prêtre s'éloigner en courant dans la direction du PontNotre-Dame. On entendait une cavalcade de ce côté.

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletantede terreur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fitplusieurs soubresauts d'agonie et de désespoir, mais l'autrela tenait avec une force inouïe. Les doigts osseux etmaigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair etse rejoignaient à l'entour. On eût dit que cette main étaitrivée à son bras. C'était plus qu'une chaîne, plus qu'uncarcan, plus qu'un anneau de fer, c'était une tenailleintelligente et vivante qui sortait d'un mur. Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la craintede la mort s'empara d'elle. Elle songea à la beauté de lavie, à la jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de lanature, à l'amour, à Phoebus, à tout ce qui s'enfuyait et àtout ce qui s'approchait, au prêtre qui la dénonçait, aubourreau qui allait venir, au gibet qui était là. Alors ellesentit l'épouvante lui monter jusque dans les racines descheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse quilui disait tout bas : - Hah ! hah ! hah ! tu vas être pendue!Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figurefauve de la sachette à travers les barreaux. - Que vous ai-je fait ? dit-elle presque inanimée. La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avecune intonation chantante, irritée et railleuse : - Filled'Égypte ! fille d'Égypte ! fille d'Égypte ! La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous sescheveux, comprenant qu'elle n'avait pas affaire à un êtrehumain. Tour à coup la recluse s'écria, comme si la question del'égyptienne avait mis tout ce temps pour arriver jusqu'àsa pensée : - Ce que tu m'as fait ? dis-tu ! - Ah ! ce que tum'as fait, égyptienne ! Eh bien ! écoute. - J'avais unenfant, moi ! vois-tu ? j'avais un enfant ! un enfant, te dis-je ! - Une jolie petite fille ! - Mon Agnès, reprit-elle égaréeet baisant quelque chose dans les ténèbres. - Eh bien !vois-tu, fille d'Égypte ? on m'a pris mon enfant, on m'avolé mon enfant, on m'a mangé mon enfant. Voilà ce quetu m'as fait.

La jeune fille répondit comme l'agneau : - Hélas ! jen'étais peut-être pas née alors ! - Oh ! si ! repartit la recluse, tu devais être née. Tu enétais. Elle serait de ton âge ! Ainsi ! - Voilà quinze ansque je suis ici, quinze ans que je souffre, quinze ans queje prie, quinze ans que je me cogne la tête aux quatremurs. - Je te dis que ce sont des égyptiennes qui me l'ontvolée, entends-tu cela ? et qui l'ont mangée avec leursdents. As-tu un coeur ? figure-toi ce que c'est qu'un enfantqui joue, un enfant qui tette, un enfant qui dort. C'est siinnocent ! - Eh bien ! cela, c'est cela qu'on m'a pris, qu'onm'a tué ! Le bon Dieu le sait bien ! - Aujourd'hui, c'estmon tour, je vais manger de l'égyptienne. - Oh ! que je temordrais bien si les barreaux ne m'empêchaient. J'ai latête trop grosse ! - La pauvre petite ! pendant qu'elledormait ! Et si elles l'ont réveillée en la prenant, elle auraeu beau crier, je n'étais pas là ! - Ah ! les mèreségyptiennes, vous avez mangé mon enfant ! Venez voir lavôtre. Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deuxchoses se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jourcommençait à poindre. Un reflet de cendre éclairaitvaguement cette scène, et le gibet devenait de plus en plusdistinct dans la place. De l'autre côté, vers le Pont Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait entendre serapprocher le bruit de cavalerie. - Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur sesdeux genoux, échevelée, éperdue, folle d'effroi, madame!ayez pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible façon sous vosyeux? Vous avez de la pitié, j'en suis sûre. C'est tropaffreux. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi ! Grâce ! Jene veux pas mourir comme cela ! - Rends-moi mon enfant ! dit la recluse. - Grâce ! grâce ! - Rends-moi mon enfant ! - Lâchez-moi, au nom du ciel !

- Rends-moi mon enfant ! Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue,ayant déjà le regard vitré de quelqu'un qui est dans lafosse. - Hélas ! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant.Moi, je cherche mes parents. - Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gudule. Tu nesais pas où elle est ? Alors, meurs ! - Je vais te dire. J'étaisune fille de joie, j'avais un enfant, on m'a pris mon enfant.- Ce sont les égyptiennes. Tu vois bien qu'il faut que tumeures. Quand ta mère l'égyptienne viendra te réclamer,je lui dirai : La mère, regarde à ce gibet ! - Ou bien rends-moi mon enfant. - Sais-tu où elle est, ma petite fille ?Tiens, que je te montre. Voilà son soulier, tout ce qui m'enreste. Sais-tu où est le pareil ? Si tu le sais, dis-le-moi, etsi ce n'est qu'à l'autre bout de la terre, je l'irai chercher enmarchant sur les genoux. En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarneelle montrait à l'égyptienne le petit soulier brodé. Il faisaitdéjà assez jour pour en distinguer la forme et les couleurs.- Montrez-moi ce soulier, dit l'égyptienne en tressaillant.Dieu ! Dieu ! Et en même temps, de la main qu'elle avaitlibre, elle ouvrait vivement le petit sachet orné deverroterie verte qu'elle portait au cou. - Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amulette dudémon ! Tout à coup elle s'interrompit, trembla de toutson corps, et cria avec une voix qui venait du plus profonddes entrailles : - Ma fille ! L'égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulierabsolument pareil à l'autre. À ce petit soulier était attachéun parchemin sur lequel ce carme était écrit :

Quand le pareil retrouveras. Ta mère te tendra les bras.

En moins de temps qu'il n'en faut à l'éclair, la recluseavait confronté les deux souliers, lu l'inscription duparchemin, et collé aux barreaux de la lucarne son visage

rayonnant d'une joie céleste en criant : - Ma fille! ma fille!- Ma mère ! répondit l'égyptienne. Ici nous renonçons à peindre. Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. -Oh! le mur ! cria la recluse ! Oh ! la voir et ne pasl'embrasser ! Ta main ! ta main ! La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, larecluse se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, et ydemeura, abîmée dans ce baiser, ne donnant plus d'autresigne de vie qu'un sanglot qui soulevait ses hanches detemps en temps. Cependant elle pleurait à torrents, ensilence, dans l'ombre, comme une pluie de nuit. La pauvremère vidait par flots sur cette main adorée le noir etprofond puits de larmes qui était au dedans d'elle, et oùtoute sa douleur avait filtré goutté à goutte depuis quinzeannées. Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux grisde dessus son front, et, sans dire une parole, se mit àébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge plusfurieusement qu'une lionne. Les barreaux tinrent bon.Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un grospavé qui lui servait d'oreiller, et le lança contre eux avectant de violence qu'un des barreaux se brisa en jetant milleétincelles. Un second coup effondra tout à fait la vieillecroix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deuxmains elle acheva de rompre et d'écarter les tronçonsrouillés des barreaux. Il y a des moments où les mainsd'une femme ont une force surhumaine. Le passage frayé, et il fallut moins d'une minute pour cela,elle saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans sacellule. - Viens ! que je te repêche de l'abîme ! murmurait-elle. Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucementà terre, puis la reprit, et la portant dans ses bras comme sice n'était toujours que sa petite Agnès, elle allait et venaitdans l'étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant,chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire,

fondant en larmes, le tout à la fois et avec emportement.- Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J'ai ma fille ! la voilà. Lebon Dieu me l'a rendue. Eh vous ! venez tous ! Y a-t-ilquelqu'un là pour voir que j'ai ma fille ? Seigneur Jésus,qu'elle est belle ! Vous me l'avez fait attendre quinze ans,mon bon Dieu, mais c'était pour me la rendre belle. - Leségyptiennes ne l'avaient donc pas mangée ! Qui avait ditcela ? Ma petite fille ! ma petite fille ! baise-moi. Cesbonnes égyptiennes ! J'aime les égyptiennes. - C'est bientoi. C'est donc cela que le coeur me sautait chaque foisque tu passais. Moi qui prenais cela pour de la haine !Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu m'astrouvée bien méchante, n'est-ce pas ? Je t'aime. - Ton petitsigne au cou, l'as-tu toujours ? voyons. Elle l'a toujours.Oh ! tu es belle ! C'est moi qui vous ai fait ces grandsyeux-là, mademoiselle. Baise-moi. Je t'aime. Cela m'estbien égal que les autres mères aient des enfants, je memoque bien d'elles à présent. Elles n'ont qu'à venir. Voicila mienne. Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main.Trouvez-moi quelque chose de beau comme cela ! Oh ! jevous en réponds qu'elle aura des amoureux, celle-là ! J'aipleuré quinze ans. Toute ma beauté s'en est allée, et lui estvenue. Baise-moi ! Elle lui tenait mille autres discours extravagants dontl'accent faisait toute la beauté, dérangeait les vêtements dela pauvre fille jusqu'à la faire rougir, lui lissait sachevelure de soie avec la main, lui baisait le pied, legenou, le front, les yeux, s'extasiait de tout. La jeune fillese laissait faire, en répétant par intervalles très bas et avecune douceur infinie : - Ma mère ! - Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse enentrecoupant tous ses mots de baisers, vois-tu, je t'aimeraibien. Nous nous en irons d'ici. Nous allons être bienheureuses. J'ai hérité quelque chose à Reims, dans notrepays. Tu sais, Reims ? Ah ! non, tu ne sais pas cela, toi, tuétais trop petite ! Si tu savais comme tu étais jolie, àquatre mois ! Des petits pieds qu'on venait voir par

curiosité d'Épernay qui est à sept lieues ! Nous aurons unchamp, une maison. Je te coucherai dans mon lit. MonDieu ! mon Dieu ! qui est-ce qui croirait cela ? j'ai mafille! - Ô ma mère ! dit la jeune fille trouvant enfin la force deparler dans son émotion, l'égyptienne me l'avait bien dit.Il y a une bonne égyptienne des nôtres qui est morte l'anpassé, et qui avait toujours eu soin de moi comme unenourrice. C'est elle qui m'avait mis ce sachet au cou. Elleme disait toujours : - Petite, garde bien ce bijou. C'est untrésor. Il te fera retrouver ta mère. Tu portes ta mère à toncou. - Elle l'avait prédit, l'égyptienne ! La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. -Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand nousserons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d'égliseavec les petits souliers. Nous devons bien cela à la bonnesainte Vierge. Mon Dieu ! que tu as une jolie voix !Quand tu me parlais tout à l'heure, c'était une musique !Ah ! mon Dieu Seigneur ! J'ai retrouvé mon enfant ! Maisest-ce croyable, cette histoire-là ? On ne meurt de rien, carje ne suis pas morte de joie. Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire et à crier:- Nous allons être heureuses ! En ce moment la logetteretentit d'un cliquetis d'armes et d'un galop de chevauxqui semblait déboucher du Pont Notre-Dame et s'avancerde plus en plus sur le quai. L'égyptienne se jeta avecangoisse dans les bras de la sachette. - Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ma mère ! les voilà quiviennent ! La recluse devint pâle. - Ô ciel ! que dis-tu là ? J'avais oublié ! on te poursuit !Qu'as-tu donc fait ? - Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais jesuis condamnée à mourir. - Mourir ! dit Gudule chancelant comme sous un coup defoudre. Mourir ! reprit-elle lentement et regardant sa filleavec son oeil fixe. - Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me

tuer. Voilà qu'on vient me prendre. Cette potence est pourmoi ! Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ils arrivent ! sauvez-moi!La recluse resta quelques instants immobile comme unepétrification, puis elle remua la tête en signe de doute, ettout à coup partant d'un éclat de rire, mais de son rireeffrayant qui lui était revenu : - Ho ! ho ! non ! c'est unrêve que tu me dis là. Ah ! oui ! je l'aurais perdue, celaaurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et celadurerait une minute ! Et on me la reprendrait ! et c'estmaintenant qu'elle est belle, qu'elle est grande, qu'elle meparle, qu'elle m'aime, c'est maintenant qu'ils viendraientme la manger, sous mes yeux à moi qui suis la mère ! Ohnon ! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieun'en permet pas comme cela. Ici la cavalcade parut s'arrêter, et l'on entendit une voixéloignée qui disait : - Par ici, messire Tristan ! Le prêtredit que nous la trouverons au Trou aux rats. - Le bruit dechevaux recommença. La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. -Sauve-toi ! sauve-toi ! mon enfant ! Tout me revient. Tuas raison. C'est ta mort ! Horreur ! malédiction ! Sauve-toi! Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite. - Reste, dit-elle d'une voix basse, brève et lugubre, enserrant convulsivement la main de l'égyptienne plus morteque vive. Reste ! ne souffle pas ! il y a des soldats partout.Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour. Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un momentsans parler. Seulement elle marchait à grands pas dans lacellule, et s'arrêtait par intervalles pour s'arracher despoignées de cheveux gris qu'elle déchirait ensuite avec sesdents. Tout à coup elle dit : - Ils approchent. Je vais leur parler.Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur diraique tu t'es échappée, que je t'ai lâchée, ma foi ! Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un anglede la cellule qu'on ne voyait pas du dehors. Elle

l'accroupit, l'arrangea soigneusement de manière que nison pied ni sa main ne dépassassent l'ombre, lui dénouases cheveux noirs qu'elle répandit sur sa robe blanchepour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, lesseuls meubles qu'elle eût, s'imaginant que cette cruche etce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, plustranquille, elle se mit à genoux, et pria. Le jour, qui nefaisait que de poindre, laissait encore beaucoup deténèbres dans le Trou aux Rats. En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passatrès près de la cellule en criant : - Par ici, capitainePhoebus de Châteaupers ! À ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin,fit un mouvement. - Ne bouge pas ! dit Gudule. Elle achevait à peine qu'un tumulte d'hommes, d'épées etde chevaux s'arrêta autour de la cellule. La mère se levabien vite et s'alla poster devant sa lucarne pour la boucher.Elle vit une grande troupe d'hommes armés, de pied et decheval, rangée sur la Grève. Celui qui les commandait mitpied à terre et vint vers elle. - La vieille, dit cet homme,qui avait une figure atroce, nous cherchons une sorcièrepour la pendre : on nous a dit que tu l'avais. La pauvre mère prit l'air le plus indifférent qu'elle put, etrépondit : - Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. L'autre reprit : - Tête-Dieu ! que chantait donc cet effaréd'archidiacre ? Où est-il ? - Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. - Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne memens pas. On t'a donné une sorcière à garder. Qu'en as-tufait ? La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d'éveiller dessoupçons, et répondit d'un accent sincère et bourru : - Sivous parlez d'une grande jeune fille qu'on m'a accrochéeaux mains tout à l'heure, je vous dirai qu'elle m'a mordueet que je l'ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos. Le commandant fit une grimace désappointée. - Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je

m'appelle Tristan l'Hermite, et je suis le compère du roi.Tristan l'Hermite, entends-tu ? Il ajouta, en regardant laplace de Grève autour de lui : - C'est un nom qui a del'écho ici. - Vous seriez Satan l'Hermite, répliqua Gudule quireprenait espoir, que je n'aurais pas autre chose à vousdire et que je n'aurais pas peur de vous. - Tête-Dieu ! dit Tristan, voilà une commère ! Ah ! la fillesorcière s'est sauvée ! et par où a-t-elle pris ? Gudule répondit d'un ton insouciant : - Par la rue du Mouton, je crois. Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de sepréparer à se remettre en marche. La recluse respira. - Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez doncà la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sontdéfaits de la sorte. Cette question fit rentrer l'angoisse au coeur de lamisérable mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présenced'esprit. - Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle. - Bah ! repartir l'archer, hier encore ils faisaient une bellecroix noire qui donnait de la dévotion. Tristan jeta un regard oblique à la recluse. - Je crois que la commère se trouble ! L'infortunée sentit que tout dépendait de sa bonnecontenance, et la mort dans l'âme elle se mit à ricaner. Lesmères ont de ces forces-là. - Bah ! dit-elle, cet homme estivre. Il y a plus d'un an que le cul d'une charrette depierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille.Que même j'ai injurié le charretier ! - C'est vrai, dit un autre archer, j'y étais. Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Cetémoignage inespéré de l'archer ranima la recluse, à quicet interrogatoire faisait traverser un abîme sur letranchant d'un couteau. Mais elle était condamnée à une alternative continuelled'espérance et d'alarme. - Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit le premier

soldat, les tronçons des barres devraient être repoussés endedans, tandis qu'ils sont ramenés en dehors. - Hé ! hé ! dit Tristan au soldat, tu as un nez d'enquêteurau Châtelet. Répondez à ce qu'il dit, la vieille ! - Mon Dieu ! s'écria-t-elle aux abois et d'une voix malgréelle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que c'estune charrette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez quecet homme l'a vu. Et puis, qu'est-ce que cela fait pourvotre égyptienne ? - Hum ! grommela Tristan. - Diable ! reprit le soldat flatté de l'éloge du prévôt, lescassures du fer sont toutes fraîches ! Tristan hocha la tête. Elle pâlit. - Combien y a-t-il detemps, dites-vous, de cette charrette ? - Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne saisplus, moi. - Elle a d'abord dit plus d'un an, observa le soldat. - Voilà qui est louche ! dit le prévôt. - Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant lalucarne, et tremblant que le soupçon ne les poussât à ypasser la tête et à regarder dans la cellule, monseigneur, jevous jure que c'est une charrette qui a brisé cette grille. Jevous le jure par les saints anges du paradis. Si ce n'est pasune charrette, je veux être éternellement damnée et jerenie Dieu ! - Tu mets bien de la chaleur à ce jurement ! dit Tristanavec son coup d'oeil d'inquisiteur. La pauvre femme sentait s'évanouir de plus en plus sonassurance. Elle en était à faire des maladresses, et ellecomprenait avec terreur qu'elle ne disait pas ce qu'il auraitfallu dire. Ici, un autre soldat arriva en criant : - Monseigneur, lavieille fée ment. La sorcière ne s'est pas sauvée par la rueMouton. La chaîne de la rue est restée tendue toute la nuit,et le garde-chaîne n'a vu passer personne. Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instantplus sinistre, interpella la recluse : - Qu'as-tu à dire à cela?

Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident : - Que je ne sais, monseigneur, que j'ai pu me tromper. Jecrois qu'elle a passé l'eau en effet. - C'est le côté opposé, dit le prévôt. Il n'y a pourtant pasgrande apparence qu'elle ait voulu rentrer dans la Cité oùon la poursuivait. Tu mens, la vieille ! - Et puis, ajouta le premier soldat, il n'y a de bateau ni dece côté de l'eau ni de l'autre. - Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendantle terrain pied à pied. - Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat. - Tête-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit Tristanavec colère. J'ai bonne envie de laisser là cette sorcière, etde te pendre, toi. Un quart d'heure de question te tirerapeut-être la vérité du gosier. Allons ! tu vas nous suivre.Elle saisit ces paroles avec avidité. - Comme vousvoudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je veuxbien. Emmenez-moi. Vite, vite ! partons tout de suite. -Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera. - Mort-Dieu ! dit le prévôt, quel appétit du chevalet ! Je necomprends rien à cette folle. Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, ets'adressant au prévôt : - Folle en effet, monseigneur ! Sielle a lâché l'égyptienne, ce n'est pas sa faute, car ellen'aime pas les égyptiennes. Voilà quinze ans que je fais leguet, et que je l'entends tous les soirs maugréer lesfemmes bohèmes avec des exécrations sans fin. Si celleque nous poursuivons est, comme je le crois, la petitedanseuse à la chèvre, elle déteste celle-là surtout. Gudule fit un effort et dit : - Celle-là surtout. Le témoignage unanime des hommes du guet confirma auprévôt les paroles du vieux sergent. Tristan l'Hermite,désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, etelle le vit avec une anxiété inexprimable se dirigerlentement vers son cheval. - Allons, disait-il entre sesdents, en route ! remettons-nous à l'enquête. Je nedormirai pas que l'égyptienne ne soit pendue.

Cependant il hésita encore quelque temps avant de monterà cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort en levoyant promener autour de la place cette mine inquièted'un chien de chasse qui sent près de lui le gîte de la bêteet résiste à s'éloigner. Enfin il secoua la tête et sauta enselle. Le coeur si horriblement comprimé de Gudule sedilata, et elle dit à voix basse en jetant un coup d'oeil sursa fille, qu'elle n'avait pas encore osé regarder depuisqu'ils étaient là : - Sauvée ! La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin,sans souffler, sans remuer, avec l'idée de la mort deboutdevant elle. Elle n'avait rien perdu de la scène entreGudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa mèreavait retenti en elle. Elle avait entendu tous lescraquements successifs du fil qui la tenait suspendue surle gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se briser, etcommençait enfin à respirer et à se sentir le pied en terreferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait auprévôt : - Corboeuf ! monsieur le prévôt, ce n'est pas mon affaire,à moi homme d'armes, de pendre les sorcières. Laquenaille de peuple est à bas. Je vous laisse besogner toutseul. Vous trouverez bon que j'aille rejoindre macompagnie, pour ce qu'elle est sans capitaine. - Cette voix,c'était celle de Phoebus de Châteaupers. Ce qui se passaen elle est ineffable. Il était donc là, son ami, sonprotecteur, son appui, son asile, son Phoebus ! Elle seleva, et avant que sa mère eût pu l'en empêcher, elle s'étaitjetée à la lucarne en criant : - Phoebus ! à moi, monPhoebus ! Phoebus n'y était plus. Il venait de tourner au galop l'anglede la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n'était pas encoreparti. La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement.Elle la retira violemment en arrière en lui enfonçant sesongles dans le cou. Une mère tigresse n'y regarde pas desi près. Mais il était trop tard, Tristan avait vu.

- Hé ! hé ! s'écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutesses dents et faisait ressembler sa figure au museau d'unloup, deux souris dans la souricière ! - Je m'en doutais, dit le soldat. Tristan lui frappa sur l'épaule : - Tu es un bon chat ! -Allons, ajouta-t-il, où est Henriet Cousin ? Un homme qui n'avait ni le vêtement ni la mine dessoldats sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-partigris et brun, les cheveux plats, des manches de cuir, et unpaquet de cordes à sa grosse main. Cet hommeaccompagnait toujours Tristan, qui accompagnait toujoursLouis XI. - L'ami, dit Tristan l'Hermite, je présume que voilà lasorcière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton échelle ? - Il y en a une là sous le hangar de la Maison-aux-Piliers,répondit l'homme. Est-ce à cette justice-là que nous feronsla chose ? poursuivit-il en montrant le gibet de pierre. - Oui. - Ho hé ! reprit l'homme avec un gros rire plus bestialencore que celui du prévôt, nous n'aurons pas beaucoupde chemin à faire. - Dépêche ! dit Tristan. Tu riras après. Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que toutespoir était perdu, la recluse n'avait pas encore dit uneparole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne à demi mortedans le coin du caveau, et s'était replacée à la lucarne, sesdeux mains appuyées à l'angle de l'entablement commedeux griffes. Dans cette attitude, on la voyait promenerintrépidement sur tous ces soldats son regard, qui étaitredevenu fauve et insensé. Au moment où Henriet Cousins'approcha de la loge, elle lui fit une figure tellementsauvage qu'il recula. - Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-il prendre ? - La jeune. - Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée.

- Pauvre petite danseuse à la chèvre ! dit le vieux sergentdu guet. Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L'oeil de lamère fit baisser le sien. Il dit assez timidement : -Madame... Elle l'interrompit d'une voix très basse et furieuse : - Quedemandes-tu ? - Ce n'est pas vous, dit-il, c'est l'autre. - Quelle autre ? - La jeune. Elle se mit à secouer la tête en criant : - Il n'y a personne!Il n'y a personne ! Il n'y a personne ! - Si ! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moiprendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, à vous.Elle dit avec un ricanement étrange : - Ah ! tu ne veux pasme faire de mal, à moi ! - Laissez-moi l'autre, madame ; c'est monsieur le prévôtqui le veut. Elle répéta d'un air de folie : - Il n'y a personne. - Je vous dis que si ! répliqua le bourreau. Nous avonstous vu que vous étiez deux. - Regarde plutôt ! dit la recluse en ricanant. Fourre ta têtepar la lucarne. Le bourreau examina les ongles de la mère, et n'osa pas.- Dépêche ! cria Tristan qui venait de ranger sa troupe encercle autour du Trou aux Rats et qui se tenait à chevalprès du gibet. Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé.Il avait posé sa corde à terre, et roulait d'un air gauche sonchapeau dans ses mains. - Monseigneur, demanda-t-il, paroù entrer ? - Par la porte. - Il n'y en a pas. - Par la fenêtre. - Elle est trop étroite. - Élargis-la, dit Tristan avec colère. N'as-tu pas despioches ?

Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regardait.Elle n'espérait plus rien, elle ne savait plus ce qu'ellevoulait, mais elle ne voulait pas qu'on lui prit sa fille. Henriet Cousin alla chercher la caisse d'outils des bassesoeuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il enretira aussi la double échelle qu'il appliqua sur-le-champau gibet. Cinq ou six hommes de la prévôté s'armèrent depics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers lalucarne. - La vieille, dit le prévôt d'un ton sévère, livre-nous cettefille de bonne grâce. Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. - Tête-Dieu ! reprit Tristan, qu'as-tu donc à empêchercette sorcière d'être pendue comme il plaît au roi ? La misérable se mit à rire de son rire farouche. - Ce que j'y ai ? C'est ma fille. L'accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu'àHenriet Cousin lui-même. - J'en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c'est le bonplaisir du roi. Elle cria en redoublant son rire terrible : - Qu'est-ce quecela me fait, ton roi ? Je te dis que c'est ma fille ! - Percez le mur, dit Tristan. Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, dedesceller une assise de pierre au-dessous de la lucarne.Quand la mère entendit les pics et les leviers saper saforteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se mità tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge,habitude de bête fauve que la cage lui avait donnée. Ellene disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Lessoldats étaient glacés au fond du coeur. Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poingssur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mainstremblaient, ne toucha personne, et vint s'arrêter sous lespieds du cheval de Tristan. Elle grinça des dents. Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, ilfaisait grand jour, une belle teinte rose égayait les vieilles

cheminées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C'étaitl'heure où les fenêtres les plus matinales de la grande villes'ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants,quelques fruitiers allant aux halles sur leur âne,commençaient à traverser la Grève, ils s'arrêtaient unmoment devant ce groupe de soldats amoncelés autour duTrou aux Rats, le considéraient d'un air étonné, etpassaient outre. La recluse était allée s'asseoir près de sa fille, la couvrantde son corps, devant elle, l'oeil fixe, écoutant la pauvreenfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait à voix bassepour toute parole : - Phoebus ! Phoebus ! À mesure que letravail des démolisseurs semblait s'avancer, la mère sereculait machinalement, et serrait de plus en plus la jeunefille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre (carelle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard)s'ébranler, et elle entendit la voix de Tristan quiencourageait les travailleurs. Alors elle sortit del'affaissement où elle était tombée depuis quelquesinstants, et s'écria, et tandis qu'elle parlait sa voix tantôtdéchirait l'oreille comme une scie, tantôt balbutiaitcomme si toutes les malédictions se fussent pressées surses lèvres pour éclater à la fois. - Ho ! ho ! ho ! Mais c'esthorrible ! Vous êtes des brigands ! Est-ce que vous allezvraiment me pendre ma fille ? je vous dis que c'est mafille ! Oh ! les lâches ! Oh ! les laquais bourreaux ! lesmisérables goujats assassins ! Au secours ! au secours ! aufeu ! Mais est-ce qu'ils me prendront mon enfant commecela ? Qui est-ce donc qu'on appelle le bon Dieu ? Alors s'adressant à Tristan, écumante, l'oeil hagard, àquatre pattes comme une panthère, et toute hérissée : - Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu necomprends pas que cette femme te dit que c'est sa fille ?Sais-tu ce que c'est qu'un enfant qu'on a ? Hé ! loup-cervier, n'as-tu jamais gîté avec ta louve ? n'en as-tujamais eu un louveteau ? et si tu as des petits, quand ilshurlent, est-ce que tu n'as rien dans le ventre que cela

remue ? - Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus. Les leviers soulevèrent la lourde assise. C'était, nousl'avons dit, le dernier rempart de la mère. Elle se jetadessus, elle voulut la retenir, elle égratigna la pierre avecses ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement par sixhommes, lui échappa et glissa doucement jusqu'à terre lelong des leviers de fer. La mère, voyant l'entrée faite, tomba devant l'ouverture entravers, barricadant la brèche avec son corps, tordant sesheurtant la dalle de sa tête, et criant d'une voix enrouée defatigue qu'on entendait à peine : - Au secours ! au feu ! aufeu ! - Maintenant, prenez la fille, dit Tristan toujoursimpassible. La mère regarda les soldats d'une manière si formidablequ'ils avaient plus envie de reculer que d'avancer. - Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi ! Personne ne fit un pas. Le prévôt jura : - Tête-Christ ! mes gens de guerre ! peurd'une femme ! - Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme?- Elle a une crinière de lion ! dit un autre. - Allons ! repartit le prévôt, la baie est assez large. Entrez-y trois de front, comme à la brèche de Pontoise. Finissons,mort-Mahom ! Le premier qui recule, j'en fais deuxmorceaux ! Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, lessoldats hésitèrent un moment, puis, prenant leur parti,s'avancèrent vers le Trou aux Rats. Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement surles genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis laissaretomber ses mains maigres et écorchées sur ses cuisses.Alors de grosses larmes sortirent une à une de ses yeux,elles descendaient par une ride le long de ses joues commeun torrent par le lit qu'il s'est creusé. En même temps ellese mit à parler, mais d'une voix si suppliante, si douce, si

soumise et si poignante, qu'à l'entour de Tristan plus d'unvieil argousin qui aurait mangé de la chair humaines'essuyait les yeux. - Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot ! C'est unechose qu'il faut que je vous dise. C'est ma fille, voyez-vous? ma chère petite fille que j'avais perdue ! Écoutez.C'est une histoire. Figurez-vous que je connais très bienmessieurs les sergents. Ils ont toujours été bons pour moidans le temps que les petits garçons me jetaient despierres parce que je faisais la vie d'amour. Voyez-vous ?vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez ! je suisune pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui mel'ont volée. Même que j'ai gardé son soulier quinze ans.Tenez, le voilà. Elle avait ce pied-là. À Reims ! LaChantefleurie! rue Folle-Peine ! Vous avez connu celapeut-être. C'était moi. Dans votre jeunesse, alors, c'étaitun beau temps. On passait de bons quarts d'heure. Vousaurez pitié de moi, n'est-ce pas, messeigneurs ? Leségyptiennes me l'ont volée, elles me l'ont cachée quinzeans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, queje la croyais morte, j'ai passé quinze ans ici, dans cettecave, sans feu l'hiver. C'est dur, cela. Le pauvre cher petitsoulier ! j'ai tant crié que le bon Dieu m'a entendue. Cettenuit, il m'a rendu ma fille. C'est un miracle du bon Dieu.Elle n'était pas morte. Vous ne me la prendrez pas, j'ensuis sûre. Encore si c'était moi, je ne dirais pas, mais elle,une enfant de seize ans ! laissez-lui le temps de voir lesoleil ! - Qu'est-ce qu'elle vous a fait ? rien du tout. Moinon plus. Si vous saviez que je n'ai qu'elle, que je suisvieille, que c'est une bénédiction que la sainte Viergem'envoie. Et puis, vous êtes si bons tous ! Vous ne saviezpas que c'était ma fille, à présent vous le savez. Oh ! jel'aime ! Monsieur le grand prévôt, j'aimerais mieux untrou à mes entrailles qu'une égratignure à son doigt ! C'estvous qui avez l'air d'un bon seigneur ! Ce que je vous dislà vous explique la chose, n'est-il pas vrai ? Oh ! si vousavez eu une mère, monseigneur ! vous êtes le capitaine,

laissez-moi mon enfant ! Considérez que je vous prie àgenoux, comme on prie un Jésus-Christ ! Je ne demanderien à personne, je suis de Reims, messeigneurs, j'ai unpetit champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pasune mendiante. Je ne veux rien, mais je veux mon enfant!Oh ! je veux garder mon enfant ! Le bon Dieu, qui est lemaître, ne me l'a pas rendue pour rien ! Le roi ! vous ditesle roi ! Cela ne lui fera déjà pas beaucoup de plaisir qu'ontue ma petite fille ! Et puis le roi est bon ! C'est ma fille !c'est ma fille, à moi ! elle n'est pas au roi ! elle n'est pas àvous ! je veux m'en aller ! nous voulons nous en aller !Enfin, deux femmes qui passent, dont l'une est la mère etl'autre la fille, on les laisse passer ! Laissez-nous passer !nous sommes de Reims. Oh ! vous êtes bien bons,messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne meprendrez pas ma chère petite, c'est impossible ! N'est-cepas que c'est tout à fait impossible ? Mon enfant ! monenfant ! Nous n'essaierons pas de donner une idée de son geste, deson accent, des larmes qu'elle buvait en parlant, des mainsqu'elle joignait et puis tordait, des sourires navrants, desregards noyés, des gémissements, des soupirs, des crismisérables et saisissants qu'elle mêlait à ses parolesdésordonnées, folles et décousues. Quand elle se tut,Tristan l'Hermite fronça le sourcil, mais c'était pourcacher une larme qui roulait dans son oeil de tigre. Ilsurmonta pourtant cette faiblesse, et dit d'un ton bref : -Le roi le veut. Puis, il se pencha à l'oreille d'Henriet Cousin, et lui dittout bas : - Finis vite ! Le redoutable prévôt sentait peut-être le coeur lui manquer, à lui aussi. Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. Lamère ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna verssa fille et se jeta à corps perdu sur elle. L'égyptienne vitles soldats s'approcher. L'horreur de la mort la ranima. -Ma mère ! cria-t-elle avec un inexprimable accent dedétresse, ma mère ! ils viennent ! défendez-moi ! - Oui,

mon amour, je te défends ! répondit la mère d'une voixéteinte, et, la serrant étroitement dans ses bras, elle lacouvrit de baisers. Toutes deux ainsi à terre, la mère sur lafille, faisaient un spectacle digne de pitié. Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corpssous ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, ellefit : Heuh ! et s'évanouit. Le bourreau, qui laissait tombergoutte à goutte de grosses larmes sur elle, voulut l'enleverdans ses bras. Il essaya de détacher la mère, qui avait pourainsi dire noué ses deux mains autour de la ceinture de safille, mais elle était si puissamment cramponnée à sonenfant qu'il fut impossible de l'en séparer. Henriet Cousinalors traîna la jeune fille hors de la loge, et la mère aprèselle. La mère aussi tenait ses yeux fermés. Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur laplace un assez bon amas de peuple qui regardait àdistance ce qu'on traînait ainsi sur le pavé vers le gibet.Car c'était la mode du prévôt Tristan aux exécutions. Ilavait la manie d'empêcher les curieux d'approcher. Il n'y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement deloin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame quidomine la Grève, deux hommes détachés en noir sur leciel clair du matin, qui semblaient regarder. Henriet Cousin s'arrêta avec ce qu'il traînait au pied de lafatale échelle, et, respirant à peine, tant la chosel'apitoyait, il passa la corde autour du cou adorable de lajeune fille. La malheureuse enfant sentit l'horribleattouchement du chanvre. Elle souleva ses paupières, etvit le bras décharné du gibet de pierre, étendu au-dessusde sa tête. Alors elle se secoua, et cria d'une voix haute etdéchirante : - Non ! non ! je ne veux pas ! La mère, dontla tête était enfouie et perdue sous les vêtements de safille, ne dit pas une parole ; seulement on vit frémir toutson corps et on l'entendit redoubler ses baisers sur sonenfant. Le bourreau profita de ce moment pour dénouervivement les bras dont elle étreignait la condamnée. Soitépuisement, soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit

la jeune fille sur son épaule, d'où la charmante créatureretombait gracieusement pliée en deux sur sa large tête.Puis il mit le pied sur l'échelle pour monter. En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit toutà fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec uneexpression terrible, puis, comme une bête sur sa proie, ellese jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut unéclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut. Onretira avec peine sa main sanglante d'entre les dents de lamère. Elle gardait un profond silence. On la repoussaassez brutalement, et l'on remarqua que sa tête retombaitlourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa denouveau retomber. C'est qu'elle était morte. Le bourreau, qui n'avait pas lâché la jeune fille, se remità monter l'échelle.

II

LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA(DANTE)

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, quel'égyptienne n'y était plus, que pendant qu'il la défendaiton l'avait enlevée, il prit ses cheveux à deux mains ettrépigna de surprise et de douleur. Puis il se mit à courirpar toute l'église, cherchant sa bohémienne, hurlant descris étranges à tous les coins de mur, semant ses cheveuxrouges sur le pavé. C'était précisément le moment où lesarchers du roi entraient victorieux dans Notre-Dame,cherchant aussi l'égyptienne. Quasimodo les y aida, sansse douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions ; ilcroyait que les ennemis de l'égyptienne, c'étaient les

truands. Il mena lui-même Tristan l'Hermite à toutes lescachettes possibles, lui ouvrit les portes secrètes, lesdoubles fonds d'autel, les arrière-sacristies. Si lamalheureuse y eût été encore, c'est lui qui l'eût livrée.Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristanqui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo continua dechercher tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le tour del'église, de long en large, du haut en bas, montant,descendant, courant, appelant, criant, flairant, furetant,fouillant, fourrant sa tête dans tous les trous, poussant unetorche sous toutes les voûtes, désespéré, fou. Un mâle quia perdu sa femelle n'est pas plus rugissant ni plus hagard.Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu'elle n'y était plus, quec'en était fait, qu'on la lui avait dérobée, il remontalentement l'escalier des tours, cet escalier qu'il avaitescaladé avec tant d'emportement et de triomphe le jouroù il l'avait sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la têtebasse, sans voix, sans larmes, presque sans souffle.L'église était déserte de nouveau et retombée dans sonsilence. Les archers l'avaient quittée pour traquer lasorcière dans la Cité. Quasimodo, resté seul dans cettevaste Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse lemoment d'auparavant, reprit le chemin de la cellule oùl'égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde.En s'en approchant, il se figurait qu'il allait peut-être l'yretrouver. Quand, au détour de la galerie qui donne sur letoit des bas côtés, il aperçut l'étroite logette avec sa petitefenêtre et sa petite porte, tapie sous un grand arc-boutantcomme un nid d'oiseau sous une branche, le coeur luimanqua, au pauvre homme, et il s'appuya contre un pilierpour ne pas tomber. Il s'imagina qu'elle y était peut-êtrerentrée, qu'un bon génie l'y avait sans doute ramenée, quecette logette était trop tranquille, trop sûre et tropcharmante pour qu'elle n'y fût point, et il n'osait faire unpas de plus, de peur de briser son illusion. - Oui, se disait-il en lui-même, elle dort peut-être, ou elle prie. Ne latroublons pas.

Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe despieds, il regarda, il entra. Vide ! la cellule était toujoursvide. Le malheureux sourd en fit le tour à pas lents,souleva le lit et regarda dessous, comme si elle pouvaitêtre cachée entre la dalle et le matelas, puis il secoua latête et demeura stupide. Tout à coup il écrasafurieusement sa torche du pied, et, sans dire une parole,sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa coursela tête contre le mur et tomba évanoui sur le pavé. Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s'y roula, ilbaisa avec frénésie la place tiède encore où la jeune filleavait dormi, il y resta quelques minutes immobile commes'il allait y expirer, puis il se releva, ruisselant de sueur,haletant, insensé, et se mit à cogner les murailles de sa têteavec l'effrayante régularité du battant de ses cloches, et larésolution d'un homme qui veut l'y briser. Enfin il tombaune seconde fois, épuisé ; il se traîna sur les genoux horsde la cellule et s'accroupit en face de la porte, dans uneattitude d'étonnement. Il resta ainsi plus d'une heure sansfaire un mouvement, l'oeil fixé sur la cellule déserte, plussombre et plus pensif qu'une mère assise entre un berceauvide et un cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot ;seulement, à de longs intervalles, un sanglot remuaitviolemment tout son corps, mais un sanglot sans larmes,comme ces éclairs d'été qui ne font pas de bruit. Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sarêverie désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu del'égyptienne, il songea à l'archidiacre. Il se souvint quedom Claude avait seul une clef de l'escalier qui menait àla cellule, il se rappela ses tentatives nocturnes sur lajeune fille, la première à laquelle lui Quasimodo avaitaidé, la seconde qu'il avait empêchée. Il se rappela milledétails, et ne douta bientôt plus que l'archidiacre ne lui eûtpris l'égyptienne. Cependant tel était son respect du prêtre,la reconnaissance, le dévouement, l'amour pour cethomme avaient de si profondes racines dans son coeurqu'elles résistaient, même en ce moment, aux ongles de la

jalousie et du désespoir. Il songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la colère desang et de mort qu'il en eût ressentie contre tout autre, dumoment où il s'agissait de Claude Frollo, se tournait chezle pauvre sourd en accroissement de douleur. Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre,comme l'aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à l'étagesupérieur de Notre-Dame, au coude que fait la balustradeextérieure qui tourne autour de l'abside, une figure quimarchait. Cette figure venait de son côté. Il la reconnut.C'était l'archidiacre. Claude allait d'un pas grave et lent. Ilne regardait pas devant lui en marchant, il se dirigeait versla tour septentrionale, mais son visage était tourné de côté,vers la rive droite de la Seine, et il tenait la tête haute,comme s'il eût tâché de voir quelque chose par-dessus lestoits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il vole versun point et en regarde un autre. - Le prêtre passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans le voir. Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vits'enfoncer sous la porte de l'escalier de la tourseptentrionale. Le lecteur sait que cette tour est celle d'oùl'on voit l'Hôtel de Ville. Quasimodo se leva et suivitl'archidiacre. Quasimodo monta l'escalier de la tour pour le monter,pour savoir pourquoi le prêtre le montait. Du reste, lepauvre sonneur ne savait ce qu'il ferait, lui Quasimodo, cequ'il dirait, ce qu'il voulait. Il était plein de fureur et pleinde crainte. L'archidiacre et l'égyptienne se heurtaient dansson coeur. Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortirde l'ombre de l'escalier et d'entrer sur la plate-forme, ilexamina avec précaution où était le prêtre. Le prêtre luitournait le dos. Il y a une balustrade percée à jour quientoure la plate-forme du clocher. Le prêtre, dont les yeuxplongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée à celuides quatre côtés de la balustrade qui regarde le PontNotre-Dame.

Quasimodo, s'avançant à pas de loup derrière lui, alla voirce qu'il regardait ainsi. L'attention du prêtre était tellementabsorbée ailleurs qu'il n'entendit point le sourd marcherprès de lui. C'est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et leParis d'alors surtout, vu du haut des tours Notre-Dame auxfraîches lueurs d'une aube d'été. On pouvait être, ce jour-là, en juillet. Le ciel était parfaitement serein. Quelquesétoiles attardées s'y éteignaient sur divers points, et il y enavait une très brillante au levant dans le plus clair du ciel.Le soleil était au moment de paraître. Paris commençait àremuer. Une lumière très blanche et très pure faisait saillirvivement à l'oeil tous les plans que ses mille maisonsprésentent à l'orient. L'ombre géante des clochers allait detoit en toit d'un bout de la grande ville à l'autre. Il y avaitdéjà des quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit.Ici un coup de cloche, là un coup de marteau, là-bas lecliquetis compliqué d'une charrette en marche. Déjàquelques fumées se dégorgeaient çà et là sur toute cettesurface de toits comme par les fissures d'une immensesolfatare. La rivière, qui fronce son eau aux arches de tantde ponts, à la pointe de tant d'îles, était toute moirée deplis d'argent. Autour de la ville, au dehors des remparts,la vue se perdait dans un grand cercle de vapeursfloconneuses à travers lesquelles on distinguaitconfusément la ligne indéfinie des plaines et le gracieuxrenflement des coteaux. Toutes sortes de rumeursflottantes se dispersaient sur cette cité à demi réveillée.Vers l'orient le vent du matin chassait à travers le cielquelques blanches ouates arrachées à la toison de brumedes collines. Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient enmain leur pot au lait se montraient avec étonnement ledélabrement singulier de la grande porte de Notre-Dameet deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des grès.C'était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bûcherallumé par Quasimodo entre les tours s'était éteint. Tristan

avait déjà déblayé la place et fait jeter les morts à la Seine.Les rois comme Louis XI ont soin de laver vite le pavéaprès un massacre. En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous du point où s'était arrêté le prêtre, il y avait une deces gouttières de pierre fantastiquement taillées quihérissent les édifices gothiques, et dans une crevasse decette gouttière deux jolies giroflées en fleur, secouées etrendues comme vivantes par le souffle de l'air, se faisaientdes salutations folâtres. Au-dessus des tours, en haut, bienloin au fond du ciel, on entendait de petits cris d'oiseaux.Mais le prêtre n'écoutait, ne regardait rien de tout cela. Ilétait de ces hommes pour lesquels il n'y a pas de matins,pas d'oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizonqui prenait tant d'aspects autour de lui, sa contemplationétait concentrée sur un point unique. Quasimodo brûlait de lui demander ce qu'il avait fait del'égyptienne. Mais l'archidiacre semblait en ce momentêtre hors du monde. Il était visiblement dans une de cesminutes violentes de la vie où l'on ne sentirait pas la terrecrouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu,il demeurait immobile et silencieux ; et ce silence et cetteimmobilité avaient quelque chose de si redoutable que lesauvage sonneur frémissait devant et n'osait s'y heurter.Seulement, et c'était encore une manière d'interrogerl'archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, etde cette façon le regard du malheureux sourd tomba sur laplace de Grève. Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L'échelle était dresséeprès du gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans laplace et beaucoup de soldats. Un homme traînait sur lepavé une chose blanche à laquelle une chose noire étaitaccrochée. Cet homme s'arrêta au pied du gibet. Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pasbien. Ce n'est pas que son oeil unique n'eût conservé salongue portée, mais il y avait un gros de soldats quiempêchait de distinguer tout. D'ailleurs en cet instant le

soleil parut, et un tel flot de lumière déborda par-dessusl'horizon qu'on eût dit que toutes les pointes de Paris,flèches, cheminées, pignons, prenaient feu à la fois. Cependant l'homme se mit à monter l'échelle. AlorsQuasimodo le revit distinctement. Il portait une femme surson épaule, une jeune fille vêtue de blanc, cette jeune filleavait un noeud au cou. Quasimodo la reconnut. C'étaitelle. L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. Là il arrangeale noeud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à genouxsur la balustrade. Tout à coup l'homme repoussa brusquement l'échelle dutalon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelquesinstants vit se balancer au bout de la corde, à deux toisesau-dessus du pavé, la malheureuse enfant avec l'hommeaccroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurstours sur elle-même, et Quasimodo vit courir d'horriblesconvulsions le long du corps de l'égyptienne. Le prêtre deson côté, le cou tendu, l'oeil hors de la tête, contemplait cegroupe épouvantable de l'homme et de la jeune fille, del'araignée et de la mouche. Au moment où c'était le plus effroyable, un rire de démon,un rire qu'on ne peur avoir que lorsqu'on n'est plushomme, éclata sur le visage livide du prêtre. Quasimodon'entendit pas ce rire, mais il le vit. Le sonneur recula dequelques pas derrière l'archidiacre, et tout à coup, se ruantsur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussapar le dos dans l'abîme sur lequel dom Claude étaitpenché. Le prêtre cria : - Damnation ! et tomba. La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l'arrêtadans sa chute. Il s'y accrocha avec des mains désespérées,et, au moment où il ouvrit la bouche pour jeter un secondcri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-dessus desa tête, la figure formidable et vengeresse de Quasimodo.Alors il se tut. L'abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux

cents pieds, et le pavé. Dans cette situation terrible,l'archidiacre ne dit pas une parole, ne poussa pas ungémissement. Seulement il se tordit sur la gouttière avecdes efforts inouïs pour remonter. Mais ses mains n'avaientpas de prise sur le granit, ses pieds rayaient la muraillenoircie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté surles tours de Notre-Dame savent qu'il y a un renflement dela pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. C'estsur cet angle rentrant que s'épuisait le misérablearchidiacre. Il n'avait pas affaire à un mur à pic, mais à unmur qui fuyait sous lui. Quasimodo n'eût eu pour le tirer du gouffre qu'à lui tendrela main, mais il ne le regardait seulement pas. Il regardaitla Grève. Il regardait le gibet. Il regardait l'égyptienne. Lesourd s'était accoudé sur la balustrade à la place où étaitl'archidiacre le moment d'auparavant, et là, ne détachantpas son regard du seul objet qu'il y eût pour lui au mondeen ce moment, il était immobile et muet comme unhomme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait ensilence de cet oeil qui jusqu'alors n'avait encore verséqu'une seule larme. Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauveruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, sesgenoux s'écorchaient au mur. Il entendait sa soutaneaccrochée à la gouttière craquer et se découdre à chaquesecousse qu'il lui donnait. Pour comble de malheur, cettegouttière était terminée par un tuyau de plomb quifléchissait sous le poids de son corps. L'archidiacre sentaitce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, quequand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sasoutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, ilfaudrait tomber, et l'épouvante le prenait aux entrailles.Quelquefois, il regardait avec égarement une espèced'étroit plateau formé à quelque dix pieds plus bas par desaccidents de sculpture, et il demandait au ciel dans le fondde son âme en détresse de pouvoir finir sa vie sur cetespace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent années.

Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dansl'abîme ; la tête qu'il releva fermait les yeux et avait lescheveux tout droits. C'était quelque chose d'effrayant que le silence de cesdeux hommes. Tandis que l'archidiacre à quelques piedsde lui agonisait de cette horrible façon, Quasimodopleurait et regardait la Grève. L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts neservaient qu'à ébranler le fragile point d'appui qui luirestait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il était là,embrassant la gouttière, respirant à peine, ne bougeantplus, n'ayant plus d'autres mouvements que cetteconvulsion machinale du ventre qu'on éprouve dans lesrêves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixesétaient ouverts d'une manière maladive et étonnée. Peu àpeu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaientsur la gouttière, il sentait de plus en plus la faiblesse deses bras et la pesanteur de son corps, la courbure duplomb qui le soutenait s'inclinait à tout moment d'un cranvers l'abîme. Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, letoit de Saint-Jean-le-Rond petit comme une carte ployéeen deux. Il regardait l'une après l'autre les impassiblessculptures de la tour, comme lui suspendues sur leprécipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui.Tout était de pierre autour de lui : devant ses yeux, lesmonstres béants ; au-dessous, tout au fond, dans la place,le pavé ; au-dessus de sa tête, Quasimodo qui pleurait. Il y avait dans le Parvis quelques groupes de bravescurieux qui cherchaient tranquillement à deviner quelpouvait être le fou qui s'amusait d'une si étrange manière.Le prêtre leur entendait dire, car leur voix arrivait jusqu'àlui, claire et grêle : - Mais il va se rompre le cou ! Quasimodo pleurait. Enfin l'archidiacre, écumant de rage et d'épouvante,comprit que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout cequi lui restait de force pour un dernier effort. Il se roiditsur la gouttière, repoussa le mur de ses deux genoux,

s'accrocha des mains à une fente des pierres, et parvint àregrimper d'un pied peut-être ; mais cette commotion fitployer brusquement le bec de plomb sur lequel ils'appuyait. Du même coup la soutane s'éventra. Alorssentant tout manquer sous lui, n'ayant plus que ses mainsroidies et défaillantes qui tinssent à quelque chose,l'infortuné ferma les yeux et lâcha la gouttière. Il tomba.Quasimodo le regarda tomber. Une chute de si haut est rarement perpendiculaire.L'archidiacre lancé dans l'espace tomba d'abord la tête enbas et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tourssur lui-même. Le vent le poussa sur le toit d'une maisonoù le malheureux commença à se briser. Cependant iln'était pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayerencore de se retenir au pignon avec les ongles. Mais leplan était trop incliné, et il n'avait plus de force. Il glissarapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, etalla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua plus. Quasimodo alors releva son oeil sur l'égyptienne dont ilvoyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sarobe blanche des derniers tressaillements de l'agonie, puisil le rabaissa sur l'archidiacre étendu au bas de la tour etn'ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot quisouleva sa profonde poitrine : - Oh ! tout ce que j'ai aimé!

III

MARIAGE DE PHOEBUS

Vers le soir de cette Journée, quand les officiersjudiciaires de l'évêque vinrent relever sur le pavé duParvis le cadavre disloqué de l'archidiacre, Quasimodo

avait disparu de Notre-Dame. Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On nedouta pas que le jour ne fût venu où, d'après leur pacte,Quasimodo, c'est-à-dire le diable, devait emporter ClaudeFrollo, c'est-à-dire le sorcier. On présuma qu'il avait briséle corps en prenant l'âme, comme les singes qui cassent lacoquille pour manger la noix. C'est pourquoi l'archidiacre ne fut pas inhumé en terresainte. Louis XI mourut l'année d'après, au mois d'août 1483. Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre, etil obtint des succès en tragédie. Il paraît qu'après avoirgoûté de l'astrologie, de la philosophie, de l'architecture,de l'hermétique, de toutes les folies, il revint à la tragédie,qui est la plus folle de toutes. C'est ce qu'il appelait avoirfait une fin tragique. Voici, au sujet de ses triomphesdramatiques, ce qu'on lit dès 1483 dans les comptes del'ordinaire : " À Jehan Marchand et Pierre Gringoire,charpentier et compositeur, qui ont fait et composé lemystère fait au Châtelet de Paris à l'entrée de monsieur lelégat, ordonné des personnages, iceux revêtus et habillésainsi que audit mystère était requis, et pareillement,d'avoir fait les échafauds qui étaient à ce nécessaires ; etpour ce faire, cent livres. " Phoebus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il semaria.

IV

MARIAGE DE QUASIMODO

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu deNotre-Dame le jour de la mort de l'égyptienne et del'archidiacre. On ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu'ilétait devenu. Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, lesgens des basses oeuvres avaient détaché son corps dugibet et l'avaient porté, selon l'usage, dans la cave deMontfaucon. Montfaucon était, comme dit Sauval, " le plus ancien et leplus superbe gibet du royaume ". Entre les faubourgs duTemple et de Saint-Martin, à environ cent soixante toisesdes murailles de Paris, à quelques portées d'arbalète de laCourtille, on voyait au sommet d'une éminence douce,insensible, assez élevée pour être aperçue de quelqueslieues à la ronde, un édifice de forme étrange, quiressemblait assez à un cromlech celtique, et où il se faisaitaussi des sacrifices. Qu'on se figure, au couronnement d'une butte de plâtre, ungros parallélépipède de maçonnerie, haut de quinze pieds,large de trente, long de quarante, avec une porte, unerampe extérieure et une plate-forme ; sur cette plate-formeseize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts detrente pieds, disposés en colonnade autour de trois desquatre côtés du massif qui les supporte, liés entre eux àleur sommet par de fortes poutres où pendent des chaînesd'intervalle en intervalle ; à toutes ces chaînes, dessquelettes ; aux alentours dans la plaine, une croix de

pierre et deux gibets de second ordre qui semblent pousserde bouture autour de la fourche centrale ; au-dessus detout cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. VoilàMontfaucon. À la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, quidatait de 1328, était déjà fort décrépit. Les poutres étaientvermoulues, les chaînes rouillées, les piliers verts demoisissure. Les assises de pierre de taille étaient toutesrefendues à leur jointure, et l'herbe poussait sur cetteplate-forme où les pieds ne touchaient pas. C'était unhorrible profil sur le ciel que celui de ce monument ; lanuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces crânesblancs, ou quand la bise du soir froissait chaînes etsquelettes et remuait tout cela dans l'ombre. Il suffisait dece gibet présent là pour faire de tous les environs des lieuxsinistres. Le massif de pierre qui servait de base à l'odieux édificeétait creux. On y avait pratiqué une vaste cave, ferméed'une vieille grille de fer détraquée, où l'on jetait nonseulement les débris humains qui se détachaient deschaînes de Montfaucon, mais les corps de tous lesmalheureux exécutés aux autres gibets permanents deParis. Dans ce profond charnier où tant de poussièreshumaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien desgrands du monde, bien des innocents sont venussuccessivement apporter leurs os, depuis Enguerrand deMarigni, qui étrenna Montfaucon et qui était un juste,jusqu'à l'amiral de Coligni, qui en fit la clôture et qui étaitun juste. Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voicitout ce que nous avons pu découvrir. Deux ans environ ou dix-huit mois après les événementsqui terminent cette histoire, quand on vint rechercher dansla cave de Montfaucon le cadavre d'Olivier le Daim, quiavait été pendu deux jours auparavant, et à qui CharlesVIII accordait la grâce d'être enterré à Saint-Laurent enmeilleure compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses

hideuses deux squelettes dont l'un tenait l'autresingulièrement embrassé. L'un de ces deux squelettes, quiétait celui d'une femme, avait encore quelques lambeauxde robe d'une étoffe qui avait été blanche, et on voyaitautour de son cou un collier de grains d'adrézarach avecun petit sachet de soie, orné de verroterie verte, qui étaitouvert et vide. Ces objets avaient si peu de valeur que lebourreau sans doute n'en avait pas voulu. L'autre, quitenait celui-ci étroitement embrassé, était un squeletted'homme. On remarqua qu'il avait la colonne vertébraledéviée, la tête dans les omoplates, et une jambe pluscourte que l'autre. Il n'avait d'ailleurs aucune rupture devertèbre à la nuque, et il était évident qu'il n'avait pas étépendu. L'homme auquel il avait appartenu était donc venulà, et il y était mort. Quand on voulut le détacher dusquelette qu'il embrassait, il tomba en poussière.