NOS AMIS LES CHANTEURS

Thierry Séchan

NOS AMIS LES CHANTEURS

LES BELLES LETTRES 1992

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous les pays.

© 1992, Société d'édition Les Belles Lettres, 95, bd Raspail 75006 Paris.

ISBN : 2-251-44003-8

À Étienne Roda-Gil, le meilleur d'entre nous.

À Frédérique Monin, la plus belle des autres.

Si nous donnons nos éloges aux serins, que nous restera-t-il pour les rossignols ?

Alfred Capus

INTRODUCTION

À quoi pensent les chanteurs ?

« Les chanteurs, dès qu'ils la bouclent, on les oublie. L'oreille est un conduit, rien n'y séjourne. » Ainsi parlait San Antonio. Hélas, notre bon commissaire nous parlait d'un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître... En ce temps-là, en effet, les chanteurs chantaient, puis ils la bouclaient. «... La-la-la, mine de rien, la voilà qui revient, la chanson- nette... », fredonnait alors Yves Montand, magni- fique chanteur mort dans les années cinquante. Aujourd'hui, quand les chanteurs ne chantent

1. San Antonio, Faut être logique, Fleuve noir.

pas, ils causent. Pire, ils pérorent, ils sermonnent, nouveaux Bossuet nous disant ce qu'il faut penser des choses dont ils ne savent rien, avec l'active complicité des nouveaux clercs : philosophes ridi- cules habillés par Bergé (pas le chanteur, le coutu- rier socialiste), journalistes suaves sévissant notamment sur la chaîne de M. Bouygues (Gains- bourg l'avait bien dit: la beauté passe, Le Lay demeure), médecins humanitaires « branchés », écrivaillons d'une presse qui n'a plus grand-chose d'écrite. Tout cela est devenu insupportable. Le monde des chanteurs à bonne conscience, des chanteurs faux-monnayeurs, ce petit monde qui prétend nous imposer sa loi morale, nous l'avons jugé avec les yeux de l'enfant qui disait : « Le roi est nu ». Oui, le roi est nu. Reine est la chanson qui s'envole, gracieuse, légère, si forte contre le ciel, mais nus et dérisoires sont nos maîtres chan- teurs, ivres de suffisance, abrutis de fausse modes- tie, et surtout, si rassurés pour leurs deniers depuis qu'ils ont découvert les vertus publicitaires de la charité. La charité... Cela dégoûte, eût dit Rimbaud. Peut-être, Arthur, mais cela procure le sommeil du juste. Prenons France Gall, par exemple. Jadis, elle n'aimait que les sucettes à l'anis. Aujourd'hui, elle s'est éprise des petits enfants qui meurent de faim, et c'est très bien. Naguère, elle eût bien adopté Babacar, un négril- lon dans la panade, mais elle craignit que le climat

de son hôtel particulier ne lui donne le bourdon. Elle se contenta donc de le chanter, ce qui était déjà vachement sympa. Plus tard, quelques jour- nalistes à l'esprit tordu lui demandèrent régulière- ment des nouvelles de son petit protégé média- tique. Ainsi, Patricia Gandin, du journal Elle : « Qu'est devenu Babacar, le petit Sénégalais que vous aviez pris en charge lors de votre premier voyage là-bas ? ». Réponse de France : « Michel et moi avons donné à sa mère les moyens de sub- venir à ses besoins en l'aidant à devenir coutu- rière » Maintenant, Babacar bouffe des bouts de tissu.

Je suis injuste? Bien sûr. Cruel, même, et préférant les méchancetés gratuites aux gentil- lesses payantes. Après tout, les chanteurs ne manquent ni de larbins, ni de thuriféraires. Les chanteurs sont aimés, les chanteurs sont adulés, les chanteurs sont écoutés avec respect, parfois même avec une sorte de fascination hébétée. À ces petits marquis d'ancien régime, il ne manquait qu'un Fouquier-Tinville. Non de gaieté de cœur, mais conscient d'accomplir somme toute un devoir, un travail d'utilité publique, je tenterai d'être ce procureur implacable. Pour ce faire, j'ai disséqué avec froideur l'œuvre écrite de nos plus grands artistes. Plus encore, j'ai sondé leur cœur, exploré le fond de leur pensée. Ce que j'ai fait,

1. Elle, numéro du 22 juin 1992.

aucune bête — même de scène — ne l'aurait fait. Au terme de ce voyage éprouvant, je puis affirmer que les chanteurs ne sont pas plus bêtes que les écrivains, pas plus malhonnêtes que les journa- listes. Pour le reste, leur univers mental me laisse un peu perplexe, comme me laisse perplexe, par exemple, cette déclaration de Jean-Louis Murât : « Je fais le même métier que Bruel et Frédéric François. Rien de particulièrement excitant dans mon travail. (...) Aujourd'hui, les jeunes gens désireux de mener une vie intéressante ne font pas de musique. La chanson française est un désert ». Pénétrons donc dans ce désert. Entrons dans le monde merveilleux de nos amis les chan- teurs.

1. Le Nouvel Observateur, 18-24 juin 1992.

JOHNNY HALLYDAY

ou

la Pensée abandonnée

Tu es le pauvre, le dénué de tout, tu es la pierre qui roule sans trouver le repos.

Rainer Maria Rilke Le Livre de la pauvreté et de la mort

Johnny boit. Lorsqu'il a bu, Johnny devient lucide : il n'aime plus ses contemporains. Alors il les tape. Parfois, il se fait taper. Les tapeurs ne lui ont jamais manqué. Johnny s'en fout, c'est un seigneur. Johnny saigne, Johnny est un seigneur. Ses courtisans peuvent le détrousser, Johnny s'en bat l'œil. Les petits hommes s'agitent autour de lui. « Nous sommes là, Johnny », disent-ils en s'empiffrant. « Je suis seul », sanglote l'idole.

Déjà, tout avait commencé par une immense solitude. La solitude du phénomène de foire. Monte sur la table, petit, et pousse-nous la chan- sonnette. Sous le nom de Jean-Philippe Smet, Johnny était né à Paris, le 15 juin 1943, un mardi, je crois. Quelques mois après, son père se faisait la paire, puis la mère, amère, confiait le mioche à sa sœur. Il y avait du mélo dans l'air, comme un air de malheur, et Dieu sait s'il en faut pour faire une chanson.

1943 : quand on pense que ce garçon naissait pendant que Sartre publiait l'Être et le néant ! Heureusement, les chansons de Johnny vieilli- raient mieux que la pensée de Jean-Paul Sartre. 15 juin 1943 : mystère de la nativité, mystère d'une vie passée à boire des coups, à en donner, à en prendre plein la poire...

Les coups, ouais, quand ils vous arrivent Les coups, oui, ça fait mal.

Ouais, ça fait mal, mais ça forge un homme, hein ? Idéologie Kanterbraü et chaîne de vélo, en avoir ou pas, rebel without a cause et sans cervelle, plus c'est dangereux, plus c'est chouette, et il est vrai qu'il n'y a rien de plus dangereux que de se faire tuer. Mourir, la belle affaire; mais vivre!...

Jean-Philippe grandit. À neuf ans, il monte pour la première fois sur une scène, pour y chanter « la Ballade de Davy Crockett » :

C'était un homme qui s'appelait Davy Il était né dans le Tennessee...

Tennessee, déjà, Tennessee qui le poursuivrait toute sa vie, comme Rantanplan poursuit son Lucky : je l'ai déjà vu quelque part, ce gars-là...

1960 : Fidel Castro prend le pouvoir, Johnny 1. Les Coups.

enregistre son premier disque : T'aimer follement. Une star était born. Une star de chez nous, en plus. Johnny Hallyday. Une légende de France. Un peu comme Jeanne d'Arc. Joan of Arc.

Les gens m'appellent l'idole des jeunes Il en est même qui m'envient...

Cons d'envieux. Et la solitude, bordel? Johnny était super seul, et nul ne s'en apercevait. Votre attention, s'il vous plaît : le petit Johnny s'est perdu dans le supermarché de la vie. Quelques années plus tard, il tentera de la quitter, la vie, mais avec moins de précision que Mike Brant.

Noir, C'est noir Il n'y a plus d 'espoir

C'était en 1966. L'année précédente, il avait épousé Sylvie Vartan. De quoi déprimer, en effet. Sans parler d'Antoine qui voulait le mettre « en cage à Médrano ». Dur.

Et en 1968, que faisait-il? Il chantait, ne vous déplaise. Où ça ? En Amérique du Sud. Quelque part, j'ai l'impression que l'idole des jeunes ne s'est pas vraiment senti concernée par le soulève- ment de la jeunesse.

Été 69 : Que je t'aime. Ah que oui.

1. L'Idole des jeunes. 2. Noir, c'est noir.

Dix portraits inattendus, tendres ou caustiques, nourris de révélations inédites, drolatiques ou corro- sives, qui dévoilent la véritable personnalité des stars de la chanson. • Johnny Hallyday ou la Pensée abandonnée. • Françoise Hardy ou la Pensée voyante. • Bernard Lavilliers ou la Pensée tropicale. • Mylène Farmer ou la Pensée funèbre. • Jean-Louis Murat ou la Pensée éphémère. • Jean-Jacques Goldman ou la Pensée frileuse. • Renaud ou la Pensée sauvage. • Florent Pagny ou la Pensée absente. • Jeanne Mas ou la Pensée suffisante. • Patrick Bruel ou la P... respectueuse.

Avec l'indispensable index des 250 « amis » du monde du show-biz.

Thierry Séchan est écrivain par conviction (Le Roman de Renaud,

Georges Brassens), Histoire d'une vie), journaliste par provocation (Paroles et Musique, L'idiot inter- national), parolier par passion (Da-

niel Lavoie, Elsa, Julien Clerc).

Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’accès par le temps, cette édition numérique redonne vie à une œuvre existant jusqu’alors uniquement

sur un support imprimé, conformément à la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012 relative à l’exploitation des Livres Indisponibles du XXe siècle.

Cette édition numérique a été réalisée à partir d’un support physique parfois ancien conservé au sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal.

Elle peut donc reproduire, au-delà du texte lui-même, des éléments propres à l’exemplaire qui a servi à la numérisation.

Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF.

La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections

de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal.

*

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en vertu d’une licence confiée par la Sofia ‒ Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit ‒

dans le cadre de la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012.