nez sur vitre [poche]

L E N E Z S U R L A V I T R E

Né à Oran en 1948, Abdelkader Djemaï vit en Francedepuis 1993. Après un bref passage dans l’enseignement, ildevient journaliste et collabore à un grand nombre de pério-diques. Il est l’auteur de nouvelles, de pièces de théâtre et deromans, notamment d’Un été de cendres, 31, rue de l’Aigle,Sable rouge et, au Seuil, de Camping (2002) et Gare du Nord(2003). Il a reçu le prix Découverte Albert Camus et le PrixTropiques pour Un été de cendres. Abdelkader Djemaï animeégalement de nombreux ateliers d’écriture dans les établisse-ments scolaires et en milieu carcéral.

Pages début 26/10/05 13.49 Page 3

Extrait de la publication

d u m ê m e a u t e u r

Un été de cendresrécit

Prix Tropiques et prix Découverte Albert-Camus, 1995Michalon, 1995

et «Folio », n°3362

Camus à Oranrécit

Michalon, 1995

Sable rougeroman

Michalon, 1996

31, rue de l’Aiglerécit

Michalon, 1998et «Folio », n°3361

Mémoires de nègreroman

Michalon, 1999

Dites-leur de me laisser passer et autres nouvellesMichalon, 2000

Campingroman

Seuil, 2002et «Points » n°P1351

Gare du nordroman

Seuil, 2003et «Points » n°P1421

Nos quartiers d’étéphotographies de Philippe Dupuich

Le Temps qu’il fait, 2004



A b d e l k a d e r D j e m a ï

L E N E Z S U R L A V I T R E

r o m a n

Éditions du Seuil



T E X T E I N T É G R A L

ISBN 2-02-084954-2(ISBN 2-02-068014-9, 1re publication)

© Éditions du Seuil, septembre 2004

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



Pour Mohamed

Nez sur vitre [poche] Page 7 Mercredi, 26. octobre 2005 1:40 13


«La pire colère d’un père contre son filsest plus tendre que le plus tendreamour d’un fils pour son père.»

H

ENRI

DE

M

ONTHERLANT

,

La Reine morte

.

«Il n’y a que les pères et les mères quis’affligent véritablement de la maladiede leurs enfants.»

C

ONFUCIUS

,

Livre des sentences

.


11

1

Il s’était fait écrire des lettres auxquelles,depuis longtemps, le fils ne répondait plus. Desmots arrachés à sa peine, à sa chair. C’était safille, la plus jeune de ses quatre enfants, quiles alignait précieusement sur le papier. L’airconcentré, la tête penchée en avant, elle mettaitégalement ses mots à elle, une phrase ou deux,pour dire qu’elle aussi l’embrassait très fort etpensait beaucoup à lui. Une fois, elle avait mêmeajouté un joli dessin au-dessus de son prénom.Elle venait de terminer sa cinquième au collèged’où son frère avait été exclu il y a une dizained’années.

Bâti sur les hauts de la ville, l’établissementaux tuiles rouges et aux murs ocre portait le nomd’un grand écrivain du Midi. Elle avait toujours



12

LE

NEZ

SUR

LA

VITRE

bien travaillé à l’école, et son père était fierd’elle. Jamais elle et ses deux autres garçons nelui avaient causé de soucis.

Il prendra donc demain l’autocar pour voirle fils qui ne répond pas à ses lettres, des lettresqu’il tenait lui-même à glisser dans la boîte, lamain confiante et le cœur serré. Dès que le joursortira, comme disait sa mère, du ventre de lanuit, il quittera son trois-pièces du quarante-huitde la rue Gabriel-Péri pour aller à pied jusqu’àla gare routière située près du fleuve, à l’exté-rieur des remparts. Il traversera, dans la lumièrecrayeuse du petit matin, la place de l’Horlogemaintenant vidée de sa rumeur joyeuse, de sesmasques bizarres, de ses oriflammes, de ses musi-ques. La veille, en allant se renseigner sur ledépart des autocars, il avait avancé au milieu desvisages grimés, des corps affublés de costumescolorés, de drôles de machines et des mains quitendaient des prospectus. Depuis une semaine,la ville, avec ses hôtels, ses cafés-restaurants, sesmarchands de glaces et ses campings en toutgenre, s’était comme chaque année ouverte à lacanicule et au théâtre. Hormis ceux donnés dansla rue, il n’avait jamais vu de spectacles, franchi


13

LE

NEZ

SUR

LA

VITRE

le seuil des petites salles ou pénétré dans la grandecour du Vieux Château. Et puis il n’avait pas, cejour-là, le cœur à la fête. Il ne l’avait plus depuislongtemps. Une longue route l’attendait pourretrouver celui qui l’avait fait vieillir d’un coup,bien avant que le temps ne fasse son travail desape. Il allait bientôt avoir cinquante-sept ans, etlui vingt-cinq.

Après le départ de son fils, la maison luiavait paru soudain dépeuplée. Sans le montrer, ilavait en silence cherché sa trace dans les vête-ments, les chaussures et son sac de sport qu’ilavait laissés au fond de l’armoire. Il l’avait égale-ment cherchée dans son ancienne trousse de toi-lette à la fermeture cassée, dans ces couteaux,ces fourchettes, ces verres qui reposaient dans levaisselier. Occupé maintenant par son frèrecadet, son lit était recouvert du même édredonorné d’une cigogne qui fendait bravement l’airpour aller chercher un peu de soleil.

Il avait pensé aussi revoir son visage surl’unique photo en couleurs où ils étaientensemble, son bras tendrement passé autour deson cou. Une photo aux coins écornés qu’il neretrouvait pas dans l’album à grosse spirale.



LE

NEZ

SUR

LA

VITRE

Glissée au-dessus d’une vieille carte postale avecun paysage du Sahara, elle avait été prise par unphotographe ambulant à la quinzaine commer-ciale qui avait lieu chaque année en juin sur lechamp de manœuvre. Il devait avoir huit ou neufans et se tenait tout contre lui, le sourire auxlèvres, les cheveux sagement peignés. Il paraissaitheureux dans son maillot à rayures, son pantalonkaki et ses sandalettes en plastique. Derrière eux,le manège, avec ses lampions, ses hampes et sesvoiturettes dorées, restait figé dans sa course. Onpouvait apercevoir, entre un dragon crachant dufeu et un cheval noir aux ailes déployées, un gaminen salopette jaune qui conduisait un bolide, unecasquette sur la tête et les mains crispées sur levolant.



15

2

Avec ses vitres hautes et ses larges flancsbarrés d’une mince bande rouge, l’autocar, quiétait équipé de toilettes et de deux écrans vidéo,scintillait comme une carafe en cristal éclabousséede soleil. Dans un quart d’heure, hissé sur sespuissantes roues et ses 320 chevaux, le Setra Kass-bohrer 215 HD de la compagnie L’Hirondelle duSud pointera son nez en direction de la grandeville bâtie elle aussi sur les bords d’un fleuve. Il nes’y était jamais rendu. Sa fille lui avait montré sonélégante mairie au perron en marbre fin et sacélèbre place avec ses belles boutiques et sonmagnifique jet d’eau. Elles illustraient les pagesd’un magazine sur papier glacé qu’elle avaitemprunté à la bibliothèque du collège. Cerné pardes publicités locales, l’article faisait l’éloge de la


16

LE

NEZ

SUR

LA

VITRE

qualité de vie qui régnait dans cette cité réputéepour son riche patrimoine historique et son goûtpour la cuisine raffinée. Elle était aussi connuepour son équipe de football.

Mais pour l’instant, avant de passer peut-être devant la mairie ou le jet d’eau, il était, cevendredi-là, dans le fond du véhicule, sur unsiège de couleur bleue qui semblait convenir àson corps, à ses jambes qu’il pouvait facilementcroiser ou étendre. Il n’avait pas pris grand-chose avec lui, des fruits, des gâteaux et du lingepropre préparé par sa femme. Il l’avait surpriseen train de pleurer dans la cuisine. Elle ne par-lait pas beaucoup, mais il savait qu’elle avaitautant mal que lui, sinon plus. Il avait placé lesac, qui contenait aussi une bouteille d’eau,dans la galerie métallique au-dessus de sa têteaux yeux un peu ensommeillés. Il avait dormideux ou trois heures, il faisait trop chaud. Ilavait laissé la fenêtre ouverte toute la nuit. Leciel avait des teintes violettes quand les clochesde l’église avaient retenti dans le quartier. Ilavait entendu aussi les couinements d’une voi-ture de police, des éclats de voix avinées et leronflement de la fourgonnette grise qui livrait


17

LE

NEZ

SUR

LA

VITRE

les journaux à la maison de la presse située aucoin de la rue.

Lorsque le réveil avait vibré, il s’était levépour boire à petites gorgées une grande tasse decafé noir sans sucre. Puis il s’était douché, raséet habillé de neuf. Sur son chemin, sous leregard intéressé d’un chat trop gras, un camiond’éboueurs aux feux encore allumés ronronnaità l’entrée d’un immeuble aux fenêtres et auporche éteints. Un peu plus loin une femmeentre deux âges sortait d’une boulangerie avecdu pain et un sachet de croissants. Sur le mêmetrottoir que le cinéma Century, un homme auxchaussettes sales et dépareillées dormait sur uncarton, la tête recouverte d’une veste aux man-ches déchirées.

Sentant le propre et la tranquillité, l’autocar,aux «cinquante places assises et aucune debout»comme le signalait une petite plaque en alumi-nium, s’emplissait peu à peu. Il était montéparmi les premiers. Devant lui, un vieux couples’était installé avec des gestes précautionneux,presque timides, comme s’ils n’étaient jamaisallés aussi loin. Avant de s’asseoir, le mari, levisage anguleux et les sourcils épais, avait ôté sa



LE

NEZ

SUR

LA

VITRE

casquette et s’était mouché avec application.À quelques mois de la retraite, chemise à man-ches courtes, rougeaud et la moustache fournie,le chauffeur, qui faisait la ligne depuis long-temps, avait vérifié la trentaine de billets, endéchirant, comme les ouvreuses au cinéma, unede leurs extrémités. Ensuite, après avoir referméla soute à bagages et compté une dernière fois lespassagers, il avait calmement laissé tourner lemoteur avant de quitter le quai et de longer plusbas le fleuve, qui ne cessait jamais, lui, son inter-minable voyage.



19

3

Il ne connaissait aucun des passagers. Maisil se souvenait d’avoir vu celui qui avait grimpé ledernier en saluant le chauffeur par son prénom.Son visage et son crâne rasé lui rappelaient unpeu l’inspecteur Kojak dont il avait suivi quel-ques enquêtes à la télévision. Copieusementbronzé, une sacoche en bandoulière, il portaitdes espadrilles jaune paille, un short et une che-mise ouverte sur son poitrail orné d’une grossechaîne en or. Il l’avait, en fin d’après-midi, croiséà quatre ou cinq reprises sous les platanes duboulevard Gallieni qui menait au Conseil géné-ral. Trapu et l’allure sportive, il tenait toujoursen laisse un énorme chien aux pattes courtes,au poil laineux et abondant, qui dandinait desfesses. Cette fois, il tenait tendrement par le bras


20

LE

NEZ

SUR

LA

VITRE

une vieille dame fluette et plus grande que lui.Coquette, des lunettes à la monture dorée, sescheveux teints en blond étaient piqués d’unerose rouge en soie. Avec une voix qui contras-tait avec sa carrure de rugbyman, il lui parlaitcomme à une enfant malade, avec douceur etcompréhension. Pour la tranquilliser, il lui affir-mait que leur voyage serait agréable et qu’ilsferaient un bon déjeuner sur la route. Elleacquiesçait en faisant danser ses jolies bouclesd’oreilles.

Échappée d’une Thermos, une odeur decafé s’infiltrait entre les sièges. Celle du tabacétait interdite de séjour. Les cendriers fixés aubout des accoudoirs ne servaient plus à rien.Aux abords de l’autoroute, pour combattre lachaleur, le silence et l’envie de fumer, le chauf-feur avait déclenché l’air conditionné et alluméla radio. Il en profita pour s’excuser pour lesdeux écrans devenus aveugles et muets à caused’une panne de la vidéo survenue la veille.Métallique et entraînante, la musique qui giclaitdes haut-parleurs ne parvenait pas à déranger lesommeil du bébé blotti dans un couffin aux poi-gnées recouvertes de velours vert. Le père, qui


21

LE

NEZ

SUR

LA

VITRE

paraissait à peine sorti de l’adolescence, avaitpris soin de placer juste au-dessus de lui unpanier en osier qui contenait le biberon, des cou-ches, de l’eau minérale et des petits pots. Vêtued’une tunique indienne, la mère, la peau trèsclaire et les cheveux bouclés, tendit le bras versle plafond pour tourner le bouton en forme d’œilexorbité qui commandait l’arrivée d’air puisreplongea dans la lecture de sa revue de mode.

La musique s’était brusquement tue pourcéder la place aux annonces publicitaires. L’uned’elles vantait l’exquise légèreté de Nuage Par-fumé, un nouveau yaourt à la vanille et aux fruitsexotiques. Une autre la robustesse et la douceurde ligne du dernier modèle de berline équipé desystèmes électroniques. Puis c’était au tour de lajournaliste du bulletin d’information de prendrele relais pour résumer, en deux minutes etdemie, la rudesse du quotidien et les tragédiesde l’actualité. Dans la nuit, une bombe de fortepuissance avait endommagé un grand hôtel de lacôte corse sans faire de victime. Un gigantesqueincendie continuait, lui, depuis presque unesemaine, de ravager une forêt dans le Sud del’Italie. Après un spectaculaire accident sur la



LE

NEZ

SUR

LA

VITRE

RN 10 et une intoxication alimentaire dans unecolonie de vacances, elle rapportait, presqueavec excitation, le braquage, en plein jour, àParis, d’une célèbre bijouterie de la place Ven-dôme. La Bourse n’était pas au beau fixe, l’hip-podrome de Vincennes affichait dans l’ordreson tiercé gagnant et le leader du championnatde première division une nouvelle victoire. Lamétéo prévoyait, pour sa part, une journée trèschaude sur l’ensemble du territoire, particuliè-rement dans la région traversée par l’autocar.Alors, comme pour apporter un peu de fraîcheurà la dame qui l’accompagnait, l’homme au crânerasé tendit à son tour le bras vers le plafond pourrégler l’aération.



Pages de coll. 26/10/05 13.48 Page 95


Pages de coll. 26/10/05 13.48 Page 96


nez sur vitre [poche]

Documents