mille milliards de milieux par caro

47
Mille milliards de milieux

Upload: mike-rouault

Post on 08-Apr-2016

226 views

Category:

Documents


0 download

DESCRIPTION

Extraits de Mille Miliards de milieu de Claro et Michel Denancé (photographies), coll Collatéral, le bec en l'air, 2010

TRANSCRIPT

Page 1: Mille Milliards de milieux par Caro

Mille milliards de milieux

Page 2: Mille Milliards de milieux par Caro

&ClaroMichel Denancé

le bec en l’airé d i t i o n s

Mille milliards

de milieux

© le bec en l’air, 2010ISBN : 978-2-916073-57-6ISSN : 1962-8021

le bec en l’airé d i t i o n s

Hôtel Voland5, rue Voland

F – 04100 ManosqueT. (33) (0)4 92 71 06 74contact @ becair.comwww.becair.com

Ce livre a été publié à l’occasion de l’édition 2010 de Hors limites, avec le concours de l’association Bibliothèques en Seine-Saint-Denis soutenue financièrement par le conseil général de Seine-Saint-Denis.

conseillère littéraire Hors limites Evelyn Prawidloédition Fabienne Paviacorrection Myriam Blancfonte des titres Jack Usine

Le Bec en l’air remercie Christiane Fortassin, Éloïse Guénéguès et l’association Bibliothèques en Seine-Saint-Denis pour avoir permis l’édition de ce livre.

Page 3: Mille Milliards de milieux par Caro

Pour Louison, qui se tourne, alerte,et d’un mouvement vif…

Page 4: Mille Milliards de milieux par Caro

9En

tre.

Ent

re ic

i. En

tre

ici e

t là-

bas,

tren

te-t

rois

mill

e pi

eds.

Dix

mill

e m

ètre

s, en

chu

te li

bre,

plu

s lib

re q

u’au

cune

chu

te n

e le

sera

jam

ais,

avec

ce

qu’on

cro

it êt

re le

cie

l pou

r tou

t mili

eu e

ntre

l’ic

i do

nt o

n a

été

expu

lsé

et le

là-b

as o

ù l’o

n va

s’éc

rase

r – o

u re

vivr

e. J’

étai

s ici

, dan

s cet

avi

on, d

ans

mon

uni

form

e bl

eu d

’hôt

esse

de

l’air,

j’ava

nçai

s dan

s la

trav

ée c

entr

ale,

un

plat

eau

à la

mai

n –

jus

de to

mat

e su

r na

pper

on e

n pa

pier

–, j

e vo

yais

les

visa

ges

se r

elev

er d

es li

vres

, con

tour

ner

les

jour

naux

, s’ab

sent

er d

u vo

isin

 ; de

rriè

re le

s hub

lots

le c

iel n

’avai

t rie

n à

prop

oser

– p

uis l

’ici s

’est

bris

é, il

a d

ispa

ru, s

ans c

hich

is, d

e m

a co

nsci

ence

et d

e m

on c

orps

, et q

uand

je m

e su

is ré

veill

ée

j’éta

is d

ans

un li

t d’

hôpi

tal,

il s’é

tait

écou

lé u

n m

ois,

mes

par

ents

ple

urai

ent

à m

on c

heve

t et

de

rriè

re le

urs f

orm

es p

rost

rées

pia

ffaie

nt d

es jo

urna

liste

s de

la té

lévi

sion

et d

e la

radi

o tc

hèqu

es,

ils v

oula

ient

savo

ir qu

el e

ffet ç

a fa

isai

t, un

e ch

ute

de d

ix m

ille

mèt

res,

ce q

ue c

’est q

ue d

’être

une

m

iracu

lée,

d’av

oir r

écha

ppé

à un

e ex

plos

ion

à tr

ente

-tro

is m

ille

pied

s au-

dess

us d

u so

l, qu

’est-

ce

qui s

e pa

ssai

t ent

re ic

i et l

à-ba

s, ou

i, qu

’avai

s-je

vu,

véc

u, se

nti :

entr

e ?

Page 5: Mille Milliards de milieux par Caro

10 11

Avan

t la c

hute

, j’ig

nora

is q

u’on

vit t

oujo

urs à

mi-c

hem

in, l

e cul

et le

cœur

entr

e deu

x ch

aise

s, po

ur

ains

i dire

, que

la d

écis

ion

de p

artir

est

touj

ours

pré

cédé

e d’

un d

épar

t d’u

n ge

nre…

par

ticul

ier.

À p

eine

a-t

-on

déci

dé d

e pr

endr

e du

rec

ul q

u’un

e pa

rt d

e no

us-m

êmes

est

déj

à su

r la

rou

te,

dériv

e un

tant

soi

t peu

, n’at

tend

ant p

lus

que

l’im

pulsi

on q

ui n

ous

met

tra

tout

ent

ier

en b

ranl

e.

J’ai v

oulu

voir

du p

ays,

des v

illes

autr

es q

ue L

jubl

jana

, des

vis

ages

diff

éren

ts, l

es ai

les d

e l’av

ion

me

sem

blai

ent l

a pr

olon

gatio

n m

érité

e de

mes

asp

iratio

ns e

t cha

que

déco

llage

lais

sait

sur l

e ta

rmac

un

peu

de

ma

peau

d’av

ant,

sans

que

jam

ais p

ourt

ant l

a m

ue se

mbl

e ac

com

plie

, vra

imen

t.O

n cr

oit q

u’il

n’exi

ste q

ue d

eux

poin

ts p

ar le

sque

ls pa

sse

une

seul

e dr

oite

. On

croi

t que

la m

aiso

n où

l’on

vit e

st u

n tr

empl

in et

qu’

un jo

ur vo

s pie

ds se

pos

ent s

ur u

n au

tre s

euil,

peu

impo

rte o

ù, p

eu

impo

rte

si on

boi

te o

u tr

ébuc

he, l

e pa

ssag

e a

eu li

eu e

t voi

là q

u’un

e au

tre

mai

son

pous

se a

utou

r de

vou

s, le

s fleu

rs su

r les

mur

s son

t pei

ntes

et p

ourt

ant e

lles s

embl

ent c

haqu

e jo

ur é

clor

e un

peu

pl

us, p

uis b

ien

sûr e

lles fi

niss

ent p

ar fa

ner,

vos y

eux

ne le

s voi

ent p

lus,

ne vo

ient

plu

s que

du

papi

er

pein

t, al

ors v

ous p

arte

z, o

u vo

us re

stez

, et j

e cr

ois q

u’on

a ra

ison

qua

nd o

n di

t qu’

on n

aît d

ans l

es

chou

x. D

’un

pota

ger à

l’aut

re, u

ne vi

e tra

nspl

anté

e, q

uelq

ues g

reffo

ns, m

ais l

e ter

reau

est l

e mêm

e,

il y

grou

ille

les m

êmes

ver

s, le

s mêm

es in

sect

es l’

habi

tent

, et v

ive

la p

luie

.

Page 6: Mille Milliards de milieux par Caro

12 13

Les j

ourn

aux

m’on

t don

né u

n no

m :

Vesn

a Vu

lovi

c, u

ne d

ate

et u

n lie

u de

nai

ssan

ce, i

ls on

t mêm

e su

des

siner

à l’e

ncre

noi

re le

che

min

qui

m’a

cond

uite

de

ma

ville

nat

ale

à ce

lit d

’hôp

ital,

mai

s un

segm

ent d

e ce

traj

et re

ster

a à

jam

ais e

n po

intil

lé, u

ne ro

ute

long

ue d

e di

x ki

lom

ètre

s, à

en c

roire

l’a

ltitu

de à

laqu

elle

vol

ait

l’avi

on q

uand

il a

exp

losé

, une

mar

che

forc

ée q

u’en

tem

ps n

orm

al o

n ac

com

plira

it en

troi

s heu

res,

si la

rout

e ét

ait d

roite

, les

con

ditio

ns c

lém

ente

s, la

jam

be a

llègr

e.

À m

on r

évei

l, m

a m

émoi

re n

’étai

t pas

pré

sent

e. Il

y a

vait

le ju

s de

tom

ate

sur

son

napp

eron

de

papi

er, l

e br

uit d

es ré

acte

urs,

mes

pas

pru

dent

s dan

s la

trav

ée –

pui

s la

visio

n de

mes

par

ents

et

des j

ourn

alis

tes à

que

lque

s cen

timèt

res d

e m

es d

eux

jam

bes p

lâtr

ées.

Au

débu

t j’ai

cru

que

j’ava

is

fait

une

chut

e à

ski,

j’ai e

ssay

é d’

imag

iner

des

pen

tes e

nnei

gées

, une

pie

rre

saill

ante

, le

sole

il su

rgi

sans

pré

veni

r, m

’aveu

glan

t. M

ais

c’éta

it ju

ste

une

imag

e fix

e su

r le

cal

endr

ier

accr

oché

au

mur

, un

cal

endr

ier o

uver

t sur

un

moi

s que

je n

’avai

s pas

véc

u. L

e 26

janv

ier 1

972

avai

t été

pou

r moi

le

jour

le p

lus c

ourt

et l

e pl

us lo

ng d

e m

a vi

e, je

n’en

ava

is g

oûté

que

que

lque

s heu

res e

t pou

rtan

t il

avai

t dur

é un

moi

s. J’é

tais

par

tie d

e C

open

hagu

e po

ur ra

llier

Zag

reb

et B

elgr

ade,

le ju

s de

tom

ate

étai

t rou

ge co

mm

e le

jus d

’une

ora

nge

sang

uine

, le

ciel

bie

n tr

op m

uet p

our ê

tre

vrai

, et v

oilà

que

je

refa

isai

s su

rfac

e da

ns u

n lit

d’h

ôpita

l de

Srbs

ká K

amen

ice,

en

Tché

coslo

vaqu

ie. C

e qu

i s’ét

ait

pass

é re

stai

t à in

vent

er, à

nou

rrir,

à a

ppriv

oise

r.

Page 7: Mille Milliards de milieux par Caro

14 15

Entr

e hô

tess

es, o

n jo

uait

souv

ent a

u je

u de

qui

suis

-je, e

t cha

cune

y a

llait

de sa

défi

nitio

n, A

nita

di

sant

je v

ole

plus

vite

que

les

oise

aux,

Kat

ia je

ne

parle

qu’

à de

s as

sis,

Mel

va je

fais

des

mim

es

au m

ilieu

des

nua

ges,

et m

oi je

dis

ais

mes

fenê

tres

ne

donn

ent s

ur r

ien,

c’es

t fou

com

me

je m

e tr

ompa

is. U

n sc

ient

ifiqu

e s’e

st a

mus

é à

calc

uler

le te

mps

qu’

a du

ré m

a ch

ute,

il sa

vait

mon

poi

ds,

ça n

’a pa

s été

diffi

cile

mai

s le r

ésul

tat a

uque

l il a

abou

ti, e

t don

t je n

e me s

ouvi

ens p

lus,

ne m

’a pa

s sa

tisfa

ite. O

n m

’a in

terr

ogée

là-d

essu

s et j

’ai d

it qu

e le

chi

ffre

étai

t peu

t-êt

re c

orre

ct m

ais l

’uni

faus

se, i

l ne

falla

it pa

s com

pter

en

seco

ndes

mai

s en

anné

es. M

a ch

ute

a du

ré p

lusie

urs a

nnée

s, m

ême

si pe

rson

ne n

e m

e cr

oit.

Mai

s ce

sont

des

ann

ées-

ciel

, trè

s diff

éren

tes d

es a

nnée

s-lu

miè

re

et d

es a

nnée

s-m

ort,

plus

pro

ches

des

ann

ées-

amou

r, en

fait.

Auj

ourd

’hui

, qua

nd je

mar

che d

ans l

es ru

es, le

s rue

s de C

open

hagu

e, d

e New

Yor

k ou

de B

udap

est,

je re

gard

e so

uven

t les

fenê

tres

, non

pou

r voi

r ce

qu’il

y a

der

rière

, je

ne su

is p

as in

disc

rète

, mai

s po

ur v

oir

ce q

ui s

’y re

flète

, car

si d

ans

l’avi

on j’

avai

s vu

mon

refl

et s

ur la

vitr

e ov

ale

du h

ublo

t et

non

ce

vide

que

je c

roya

is d

éser

t j’au

rais

sûr

emen

t app

ris

quel

que

chos

e, q

uelq

ue c

hose

qui

m

’aura

it ai

dée

à m

ieux

app

réhe

nder

le se

ns d

e m

a ch

ute.

Page 8: Mille Milliards de milieux par Caro

16 17

J’ign

orai

s l’i

mpo

rtan

ce d

es m

ilieu

x, e

t qu’

il y

en e

ût a

utan

t. D

épar

t, ar

rivée

 : te

lle é

tait

ma

vie

avan

t. D

écol

lage

, atte

rris

sage

. Bon

, d’ac

cord

, il y

avai

t par

fois

des

per

turb

atio

ns, m

ais c

e n’é

taie

nt

que ç

a, d

es p

ertu

rbat

ions

, com

me s

’il n

e s’ag

issa

it de

rien

d’au

tre q

ue d

e déf

orm

atio

ns in

fligé

es au

co

urs n

orm

al d

es ch

oses

. Je s

ais d

ésor

mai

s que

ces p

ertu

rbat

ions

sont

des

fris

sons

et q

ue, c

omm

e to

us le

s fri

sson

s, el

les p

résid

ent à

d’in

dici

bles

pla

isirs

.H

ier,

dans

une

rue

de S

etúb

al, j

’ai v

u un

e fe

nêtr

e tr

ès d

iscrè

te, e

lle é

tait

com

me

posé

e su

r le

mur

et

pers

onne

ou

pres

que

ne se

mbl

ait l

a re

mar

quer

, tou

t le

mon

de n

e de

vait

voir

que

la fe

nêtr

e sit

uée

just

e ap

rès,

celle

qui

éta

it éc

lairé

e et

der

rière

laqu

elle

on

dist

ingu

ait d

es g

ens

debo

ut e

n tr

ain

de

boire

et d

e re

mue

r. M

ais l

a fe

nêtr

e do

nt je

par

le é

tait

spéc

iale

, car

elle

éta

it en

tière

men

t occ

upée

à

reflé

ter l

a m

er. C

’étai

t un

rect

angl

e de

Por

tuga

l, so

bre

et li

quid

e, p

lus é

loqu

ent q

ue le

plu

s bea

u de

s azu

lejo

s. Il

chan

geai

t im

perc

eptib

lem

ent a

vec

la lu

miè

re. I

l lai

ssai

t pas

ser d

e te

mps

en

tem

ps

la fo

rme

sour

iant

e d’

un p

etit

chal

utie

r, bl

eu o

u ve

rt, e

ncom

bré

de fi

lets

, ave

c un

ou

deux

pêc

heur

s à

son

bord

, les

mai

ns su

r les

han

ches

. En

me

posit

ionn

ant c

omm

e il

faut

, je

pouv

ais,

un tr

ès c

ourt

in

stan

t mai

s un

inst

ant t

rès r

éel,

faire

par

tie d

e cet

équ

ipag

e. P

eut-ê

tre q

u’en

me r

etou

rnan

t j’au

rais

vu d

ans

la m

er le

refl

et d

e m

on c

orps

enc

adré

dan

s la

fenê

tre,

mai

s la

mer

n’es

t pas

une

fenê

tre,

ou

alo

rs c

’est u

ne fe

nêtr

e qu

e le

sole

il br

ise à

cha

que

seco

nde

et q

ue la

nui

t ref

erm

e sa

ns y

pen

ser.

La v

eille

de

mon

dép

art

à bo

rd d

u D

C9,

qui

a e

xplo

sé –

mêm

e si

je s

ais

aujo

urd’

hui q

u’il

n’a

pas

vrai

men

t ex

plos

é, m

ais

je r

evie

ndra

i là-

dess

us p

lus

tard

, plu

s lo

in –

, j’av

ais

voul

u vo

ir le

s m

onum

ents

, il y

en

a pa

rtou

t, da

ns to

utes

les

ville

s du

mon

de, e

t ce

n’est

que

si v

ous

les

voye

z to

us le

s jou

rs q

ue v

ous c

esse

z de

les v

oir.

Mai

s mes

col

lègu

es re

fusè

rent

de

m’ac

com

pagn

er, e

lles

sem

blai

ent é

prou

ver u

ne p

eur i

ncom

préh

ensib

le à

l’idé

e de m

onte

r en

haut

de t

el o

u te

l bât

imen

t, co

mm

e si

le s

impl

e fa

it de

qui

tter

le s

ol é

tait

un m

auva

is p

résa

ge. L

’une

d’el

les

m’a

mêm

e di

t :

j’ai p

eur d

e m

ourir

dem

ain.

Je lu

i ai r

épon

du :

impo

ssib

le, t

u es

trop

bel

le, t

rop

viva

nte.

Et n

otre

ca

pita

ine,

eh b

ien

il n’e

st p

as so

rti d

e sa c

ham

bre d

’hôt

el p

enda

nt v

ingt

-qua

tre h

eure

s. Et

le m

atin

, le

copi

lote

m’a

parlé

de

son

fils e

t de

sa fi

lle co

mm

e s’i

l éta

it le

seul

au m

onde

à av

oir u

n fil

s et u

ne

fille

. Moi

, je m

e sen

tais

légè

re, m

ême s

i j’av

ais p

ris u

n pe

u de

poi

ds, je

doi

s l’av

ouer

, au

cour

s des

six

dern

iers

moi

s. Je

man

geai

s bea

ucou

p tr

op d

e gâ

teau

x. J’

étai

s fol

le d

es g

âtea

ux, a

lors

. Cha

que

fois

qu

e j’e

n m

ange

ais,

c’éta

it co

mm

e si

je tr

aver

sais

un

mira

cle.

Le

plai

sir é

tait

touj

ours

vif,

brû

lant

. Pl

us c

’étai

t cré

meu

x et

plu

s je

fond

ais.

Mes

den

ts e

t ma

lang

ue é

taie

nt à

la fê

te. J

’aura

is é

pous

é le

pre

mie

r pâ

tissie

r ve

nu. M

on p

etit

ami –

un

Ang

lais

– é

tait

mor

t deu

x an

s pl

us tô

t, da

ns u

n ac

cide

nt d

e vo

iture

. Il s

’appe

lait

Dav

id.

Le D

C9

étai

t un

four

reau

et j

’ai é

té l’é

pée.

Page 9: Mille Milliards de milieux par Caro

18 19

J’ai t

oujo

urs a

imé

vole

r. Vo

ler d

ans l

a nu

it, v

oler

en

plei

n jo

ur, v

oler

dan

s les

rêve

s, vo

ler d

ans l

e sil

ence

, dan

s le

bru

it, v

oler

san

s le

sav

oir,

dans

la r

ue, d

ans

mon

lit,

en m

ange

ant e

n pa

rlant

en

chan

tant

, vol

er s

ans

que

les

autr

es s

’en a

perç

oive

nt, v

oler

dan

s le

s pl

umes

de

tous

les

oise

aux

à ja

mai

s réu

nis d

ans l

e ni

d du

cie

l qui

pre

nd so

udai

n fe

u, o

ui c

ela

auss

i arr

ive,

et j

e tr

ouve

un

peu

fort

de

café

qu’

on a

it m

is la

cho

se su

r le

dos d

es o

usta

chis

. Vol

er a

vec

Dav

id a

ussi,

bie

n sû

r, m

ais

ne p

arlo

ns p

as d

es c

hose

s qui

ont

ces

sé d

e vo

ler.

Qua

nd j’

étai

s je

une

je v

oula

is a

ppre

ndre

les

lang

ues,

tout

es le

s la

ngue

s, j’é

tais

folle

des

Bea

tles,

je c

onna

issa

is to

utes

leur

s par

oles

, je

les r

épét

ais à

mes

am

oure

ux, d

evan

t mon

miro

ir, la

dou

che

les d

iffus

ait d

ans l

es so

us-s

ols d

e la

vill

e et

le m

atin

le fl

euve

dan

sait

com

me

si Li

verp

ool s

’y ét

ait

lavé

les m

ains

. Tou

t ça

m’a

cond

uite

à L

ondr

es, e

t là

j’ai r

enco

ntré

un

garç

on, i

l s’ap

pela

it M

ark,

il

voul

ait v

oir S

tock

holm

et m

oi je

vou

lais

le v

oir d

e pl

us p

rès,

mes

par

ents

n’on

t pas

app

réci

é, il

s sa

vaie

nt q

ue le

s jeu

nes s

e dro

guai

ent e

t cou

chai

ent e

ntre

eux,

eux

n’av

aien

t eu

droi

t qu’

au m

aria

ge

forc

é et

au

thé

russ

e, n

on m

a fil

le tu

n’ir

as p

as, m

ais

que

voul

ez-v

ous 

? qu

and

on e

st je

une

on

n’a

qu’u

ne e

nvie

, édu

quer

ses p

aren

ts à

l’env

ers.

J’ai l

aiss

é fa

ire le

tem

ps, j

’ai a

ttend

u qu

e le

vie

ux

pom

mie

r soi

t fat

igué

, et q

uand

le fr

uit e

st to

mbé

je su

is p

artie

.

Page 10: Mille Milliards de milieux par Caro

20 21

À l’é

poqu

e, M

arie

Cur

ie n

’avai

t pas

enc

ore

rach

eté

tous

les a

érop

orts

et l

es p

ortiq

ues c

onse

rvai

ent

un je

ne

sais

quoi

de

grec

. On

pass

ait c

omm

e on

vou

lait,

san

s off

rir l’

imag

e de

son

squ

elet

te a

ux

mac

hine

s à

susp

icio

n. M

aint

enan

t le

s aé

ropo

rts

sont

dev

enus

d’im

men

ses

com

miss

aria

ts e

t la

fo

uille

une

nou

velle

form

e d’In

quisi

tion.

On

vous

pos

e des

que

stio

ns st

upid

es, o

n vo

us d

eman

de si

vo

us vo

ulez

renv

erse

r le g

ouve

rnem

ent d

es É

tats

-Uni

s par

la fo

rce o

u av

ec u

n tu

be d

e den

tifric

e, o

n ne

com

pren

d pa

s pou

rquo

i vou

s alle

z en

Syrie

alor

s que

vous

reve

nez d

e Tel

-Avi

v, m

ais v

ous a

vez l

e dr

oit d

’ache

ter d

es m

ontr

es q

ui v

alen

t dix

fois

votr

e bill

et d

’avio

n. L

es te

rror

istes

sont

obl

igés

d’êt

re

inte

llige

nts,

ce q

ui n

’arra

nge

pas l

es c

hose

s. A

près

moi

, ils

se so

nt to

us m

is à

déco

rtiq

uer c

e qu

e le

s ge

ns em

port

aien

t. M

ais b

ien

sûr ç

a ne s

ert à

rien

. Pre

nez u

n C

D, c

asse

z-le

en d

eux e

t tra

nche

z tou

tes

les g

orge

s que

vous

voul

ez —

pas

bes

oin

de d

issim

uler

une

bom

be at

omiq

ue d

ans u

n tu

be d

’aspi

rine.

C

roye

z-en

mes

heu

res d

e vo

l, et

pas

seul

emen

t cel

les p

assé

es d

ans l

a ca

rling

ue.

Je n

e cr

ois

pas

que

nous

soy

ons

dign

es d

e la

mor

t. N

ous

nous

trom

pons

sou

vent

, nou

s di

sons

no

n qu

and

nous

pen

sons

oui

, nos

regr

ets e

t nos

rem

ords

néc

essit

erai

ent à

eux

seul

s la

créa

tion

d’un

vas

te m

arch

é à

ciel

ouv

ert.

Les t

rois

qua

rts d

’entr

e no

us m

eure

nt p

ar n

églig

ence

, bêt

ise,

et

quan

d no

us n

ous

sacr

ifion

s po

ur d

es id

ées

nos

enfa

nts

appr

enne

nt v

ingt

ans

plu

s ta

rd q

ue c

es

idée

s éta

ient

ble

ttes a

vant

d’êt

re m

ûres

, étio

ns-n

ous a

veug

les,

les d

oigt

s dan

s la

com

pote

 ?

Page 11: Mille Milliards de milieux par Caro

22 23

Je s

uis

une

mira

culé

e. Je

ne

devr

ais

pas

resp

irer,

faire

les

carr

eaux

, man

ger

des

petit

s po

is, m

e ré

veill

er à

qua

tre

heur

es d

u m

atin

par

ce q

ue la

lune

est

ple

ine

et a

llum

e la

por

cela

ine

sur

la

com

mod

e. M

on co

rps a

urai

t dû

s’épa

rpill

er te

l un

piss

enlit

gifl

é. M

es so

uven

irs ch

angé

s en

fluid

es,

égai

llés

au g

ré d

es v

ents

, ma

dern

ière

vis

ion

le v

entr

e cr

evé

du D

C9,

larg

uant

ses

inoff

ensif

s m

issil

es h

umai

ns. M

ais j

e n’

ai ri

en v

u de

tout

cel

a, j’a

i vu

autr

e ch

ose,

et c

e qu

e j’a

i vu,

ces

tren

te-

troi

s mill

e pi

eds d

e vi

sion,

je v

ais l

es la

isse

r par

ler p

our m

oi. J

e su

is u

ne h

ôtes

se, l

’hôt

esse

de

l’air,

du

vid

e, d

u ci

el, e

t tou

t le

rest

e, je

l’esp

ère,

je le

cra

ins,

n’est

que

cen

dres

et l

ittér

atur

e.

Je n

’ai p

as en

tend

u l’e

xplo

sion.

Qua

nd u

ne ch

ose e

xplo

se, q

u’il

s’agi

sse d

’un

avio

n, d

’un

cœur

ou

de

tout

e mat

ière

un

tant

soit

peu

inst

able

, vou

s n’en

tend

ez ri

en, p

arce

que

vos y

eux

sont

trop

occ

upés

à

enre

gist

rer

les

chan

gem

ents

aut

our

de v

ous.

Il e

st r

are

que

tout

dis

para

isse

bru

tale

men

t. Q

ue t

out

chan

ge c

omm

e si

quel

qu’u

n av

ait

claq

ué d

ans

ses

doig

ts. B

elle

illu

sion,

sau

f que

le

lapi

n, c

’est v

ous.

Vous

ces

sez

de c

onsid

érer

le te

mps

com

me

une

roue

qui

tour

ne e

t le

rega

rdez

se

déc

ompo

ser

en m

ille

mill

iard

s de

per

turb

atio

ns. P

eut-

être

éta

it-ce

moi

, en

l’occ

urre

nce,

la

pert

urba

tion.

Je n

’aura

is p

as d

û fa

ire p

artie

de

l’équ

ipag

e. Il

y a

vait

une

erre

ur su

r le

listin

g, c

’est

une

autr

e Ve

sna

qui a

urai

t dû

emba

rque

r à b

ord

du D

C9,

com

me

je l’

ai e

xpliq

ué b

ien

plus

tard

au

x jo

urna

liste

s. M

ais ç

a n’au

rait

rien

chan

gé. J

e ser

ais d

e tou

te fa

çon

deve

nue l

a mira

culé

e, et

elle

se

rait

deve

nue

une

inco

nnue

, il s

e se

rait

prod

uit u

n éc

hang

e, e

nfin

j’esp

ère,

sino

n je

cro

is q

u’on

po

urra

it pa

rler d

’inju

stic

e.

Page 12: Mille Milliards de milieux par Caro

24 25

Tren

te-t

rois

mill

e pi

eds.

Tren

te-t

rois

mill

e pa

s co

mpt

és, o

ffert

s à

l’esp

ace,

cha

que

pas

uniq

ue,

pens

é, se

nti,

vécu

. Il n

’y a p

as d

’équi

vale

nt, i

ci-b

as. N

i tre

nte-

troi

s mill

e ver

res d

e vod

ka n

i tre

nte-

troi

s m

ille

bais

ers

ne s

aura

ient

riv

alis

er e

n ve

rtig

e av

ec m

on e

xpér

ienc

e. L

a ca

rling

ue n

’a pa

s fr

émi,

les h

ublo

ts n

e se

sont

pas

lent

emen

t fêl

és, p

erso

nne

n’a

sent

i la

moi

ndre

dép

ress

uris

atio

n.

La p

aniq

ue, l

a fê

te q

u’es

t par

fois

la p

aniq

ue, n

ous a

été

refu

sée,

ou

épar

gnée

, c’es

t sel

on. C

erta

ins

dorm

aien

t, d’

autr

es fi

xaie

nt le

dos

sier e

n fa

ce d

’eux

en se

dem

anda

nt si

la p

erso

nne a

ssis

e der

rière

eu

x en

fais

ait d

e m

ême,

mai

s san

s tire

r la

moi

ndre

leço

n de

cet

te p

ensé

e pa

ssag

ère.

J’av

ais d

ans

la tê

te u

n ai

r pop

, un

air q

ui fa

it po

p, q

ui n

e m

’empê

chai

t ni d

e va

gabo

nder

ni d

e ré

pond

re a

ux

dem

ande

s des

pas

sage

rs. D

u co

in d

e l’œ

il, j’

ai a

perç

u un

nua

ge q

ui n

’étai

t pas

com

me

les a

utre

s, on

aur

ait d

it un

e ba

gue,

ou

un b

eign

et a

mér

icai

n, il

sem

blai

t tou

rner

sur l

ui-m

ême,

et j

’ai v

u un

co

urt i

nsta

nt, p

ar c

et œ

il ou

vert

, un

rond

de

terr

e fe

ndu

par

le c

oude

d’u

n fle

uve.

J’ai

insp

iré à

fo

nd e

t j’ai

ess

ayé

d’im

agin

er l’e

au, s

a te

mpé

ratu

re, l

a te

xtur

e de

la ri

ve à

cet

end

roit

préc

is, j

e m

e su

is d

eman

dé si

cet

end

roit

préc

is, l

a te

xtur

e de

la ri

ve e

t la

tem

péra

ture

de

l’eau

éta

ient

mod

ifiés

pa

r le

rega

rd d

e ce

tte h

ôtes

se q

ui p

long

eait

par c

e nu

age

trou

é, c

ette

hôt

esse

don

t j’av

ais p

resq

ue

oubl

ié l’e

xist

ence

.

C’es

t alo

rs q

ue ç

a s’e

st p

rodu

it.

Page 13: Mille Milliards de milieux par Caro

26 27

Qua

nd j’

étai

s pe

tite,

je fa

isai

s so

uven

t des

cau

chem

ars,

je n

e sa

is p

lus

lesq

uels

, mai

s ils

éta

ient

no

mbr

eux,

tous

plu

s ou

moi

ns se

mbl

able

s com

me d

es fr

ères

et d

es sœ

urs n

és d

u m

ême m

onst

re,

mai

s ce

n’ét

aien

t pa

s eu

x qu

i me

couv

raie

nt le

cor

ps d

e su

eur,

c’éta

it le

mom

ent

où je

m’en

ar

rach

ais,

ce su

rsau

t sec

et p

énib

le p

ar le

quel

je re

vena

is à

moi

, san

s sav

oir s

i je

m’ét

ais é

chap

pée

ou si

on

m’av

ait e

xpul

sée.

C’es

t un

réve

il br

utal

, une

trap

pe p

ar la

quel

le o

n pa

sse,

un

plai

sir q

ui

vous

est

sou

dain

refu

sé, b

ref,

c’est

une

sen

satio

n à

la fo

is tr

ès v

iole

nte

et tr

ès b

anal

e, e

t j’es

père

qu

’elle

nou

s rap

proc

he d

avan

tage

de

la n

aiss

ance

que

de

la m

ort.

L’avi

on a

vec

à so

n bo

rd s

es c

ent

ving

t pa

ssag

ers

et s

es s

ix m

embr

es d

’équi

page

a e

xplo

sé t

rès

natu

relle

men

t, co

mm

e s’i

l ava

it ét

é co

nçu

dans

ce

but,

mai

s le

bru

it de

l’ex

plos

ion

n’a

jam

ais

fran

chi m

es ty

mpa

ns c

ar je

n’ai

auc

un so

uven

ir de

la d

éton

atio

n. L

a de

rniè

re c

hose

que

j’ai

vue

, c’e

st u

n ci

l, un

de

mes

cils

, qui

flot

tait

à la

surf

ace

du ju

s de

tom

ate.

Puis

siuP

plus

sulp

rien

neir

ou

pr

es

qu

e

Page 14: Mille Milliards de milieux par Caro

28 29

Qua

nd la

pol

ice

m’a

appr

is la

mor

t de

Dav

id, q

uand

j’ai s

u qu

e la

voi

ture

qu’

il co

ndui

sait

avai

t qui

tté

la ro

ute

sans

raiso

n co

nnue

pou

r alle

r s’éc

rase

r cin

quan

te m

ètre

s pl

us b

as, a

u pi

ed d

e la

cor

nich

e,

j’ai p

ensé

à c

es q

uelq

ues s

econ

des q

u’il

avai

t véc

ues s

ans l

es v

ivre

, à c

e la

ps d

e te

mps

don

t le

sens

lui

étai

t ref

usé

du fa

it de

la v

iole

nce

de l’é

véne

men

t. N

i le

tem

ps d

e vi

vre

ni c

elui

de

com

pren

dre

qu’on

es

t mor

t. Le

tem

ps d

e rie

n, le

tem

ps b

rut e

t con

fus d

es ch

oses

qui

cour

ent à

leur

per

te, d

u m

étal

qui

ca

pitu

le, d

u ve

rre

qui s

e di

sper

se, d

e la

con

scie

nce

deve

nue

sour

de. P

our p

rofit

er p

lein

emen

t de

ces

dern

ière

s se

cond

es d

e vi

e –

com

bien

de

seco

ndes

 ? u

ne, d

eux,

plu

s ?

moi

ns ?

– il

aur

ait f

allu

que

D

avid

pré

méd

ite so

n ge

ste,

man

igan

ce so

n ac

cide

nt, p

ense

sa d

ispar

ition

. Ai-j

e le

dro

it de

souh

aite

r qu

e ce f

ût le

cas ?

Est-

il pr

éfér

able

qu’

il ai

t vou

lu m

ourir

et, d

e fai

t, jo

ui co

mm

e il c

onvi

ent d

e ce s

ursis

so

igne

usem

ent o

rche

stré

 ? Je

m’en

suis

voul

u de

cet

te p

ensé

e. Je

n’av

ais p

as le

dro

it de

repe

indr

e sa

m

ort a

ux co

uleu

rs d

u su

icid

e, un

ique

men

t pou

r apa

iser m

on im

agin

atio

n qu

i le p

réfé

rait

cons

cien

t et

sûr d

e lui

, plu

tôt q

u’effr

ayé e

t hag

ard.

Cha

nger

le d

erni

er D

avid

étai

t dan

gere

ux. C

’étai

t un

cade

au q

ue

je fa

isais

à moi

, pas

à sa

mém

oire

. Mai

s de v

oir,

dans

les y

eux

de m

es ye

ux, le

visa

ge d

e Dav

id d

éfor

par l

’absu

rdité

du

vert

ige

m’ét

ait p

lus d

oulo

ureu

x qu

e de

me

dire

qu’

il n’a

imai

t plu

s la

vie,

ne te

nait

plus

à m

oi. O

n n’a

jam

ais s

u ce

qui

s’ét

ait p

assé

. Et m

a plu

s gra

nde p

eur e

st q

ue lu

i aus

si, au

mom

ent

de l’a

ccid

ent,

volo

ntai

re o

u pa

s, ai

t oub

lié p

ourq

uoi e

t com

men

t il e

n ét

ait a

rriv

é là.

C’es

t à D

avid

que

j’ai

déd

ié m

a to

ute

prem

ière

pen

sée

dans

le c

iel,

et j’

ai e

u l’i

mpr

essio

n qu

e l’a

ir au

tour

de

moi

abs

orba

it ce

tte p

ensé

e, q

u’elle

y tr

ouva

it sa

pla

ce, e

t peu

t-êtr

e m

ême

com

blai

t une

in

fime p

artie

de c

e vid

e dan

s leq

uel j

’étai

s pré

cipi

tée.

J’ig

nora

is qu

e je t

omba

is, m

ais q

ui p

eut d

ire si

c’é

tait

le c

as, a

vec

tous

les c

oura

nts q

ui se

che

rche

nt d

’impo

ssib

les s

outè

nem

ents

dan

s la

nue,

qui

sa

it si

je to

mba

is vr

aim

ent ?

J’av

ais

l’im

pres

sion

d’êtr

e im

mob

ile, m

ais

à un

e vi

tess

e pr

odig

ieus

e,

et q

uico

nque

a d

éjà

fait

l’am

our a

u po

int d

’oubl

ier l

a no

tion

de h

aut e

t de

bas,

de so

i et d

e l’a

utre

de

vrai

t pou

voir

com

pren

dre

cela

– q

uand

vot

re c

orps

revi

ent,

que

votr

e cœ

ur se

cal

me,

vou

s ête

s to

ut é

tonn

ée d

’être

allo

ngée

dan

s tel

sens

plu

tôt q

ue te

l aut

re, v

ous n

e sav

ez p

lus o

ù so

nt v

os m

ains

et

vos

pie

ds ta

nt q

ue v

ous n

’essa

yez

pas d

e le

s bou

ger,

votr

e po

uls s

embl

e s’ê

tre

mor

celé

et r

éfug

dans

la ra

cine

de

vos c

heve

ux, e

t seu

l un

pleu

r d’en

fant

pou

rrai

t bris

er la

por

cela

ine

de ce

mom

ent

dont

vou

s ête

s dev

enue

un

des i

nnom

brab

les m

otifs

– m

ais a

vant

de

pleu

rer,

l’enf

ant r

este

à n

aîtr

e.L’

hori

zon,

en

tem

ps n

orm

al, n

’est q

u’un

e de

stin

atio

n ne

figu

rant

pas

à v

otre

pro

gram

me.

Vou

s le

voye

z sa

ns le

voi

r, sa

chan

t for

t bie

n qu

’il e

n ca

che

un a

utre

et n

e se

rt q

u’à

soul

igne

r le

ridic

ule

de

votr

e vis

ion.

Mai

s là o

ù je

me t

rouv

ais,

ou p

lutô

t me p

erda

is, l

’hor

izon

étai

t un

cerc

eau

qui t

enta

it de

m’in

scrir

e da

ns s

a ci

rcon

fére

nce

et je

pou

vais

tour

ner

sans

tour

ner,

il re

pass

ait t

oujo

urs

par

moi

, tou

jour

s plu

s vas

te, c

omm

e pa

rcou

ru p

ar d

’infim

es v

ibra

tions

.

Page 15: Mille Milliards de milieux par Caro

30 31

Nos

yeu

x ne

son

t pas

con

çus

pour

em

bras

ser

un e

spac

e pl

us n

u qu

’une

pie

rre.

Et s

erio

ns-n

ous

une p

ierr

e que

la m

are o

ù on

nou

s jet

tera

it de

vien

drai

t à so

n to

ur u

n ci

el sa

ns fo

nd. L

e mon

de e

st

ma d

emeu

re, m

e rép

étai

s-je

pou

r mai

nten

ir la

peu

r à d

es p

ropo

rtio

ns ra

ison

nabl

es. L

e mon

de es

t m

a poc

he, m

a pau

me,

l’em

prei

nte d

e mon

pie

d. Il

se b

oit,

s’ins

pire

, tra

nspi

re et

s’ou

vre,

il sa

it fa

ire

tout

ce

que

je sa

is fa

ire. L

ui a

ussi

tom

be, l

ui a

ussi.

(Je

n’ai

com

pris

que

plu

s tar

d qu

e l’a

ltitu

de e

t la

per

te d

e l’o

rient

atio

n en

gend

rent

des

réfle

xion

s don

t on

ne sa

it qu

oi fa

ire u

ne fo

is re

venu

sur

le p

lanc

her d

es v

ache

s, pa

rmi l

es v

ache

s.) Je

ne

cher

chai

s mêm

e pa

s à m

e ra

ppel

er si

on

étai

t le

jour

ou

la n

uit,

je m

e di

sais

sans

dou

te q

ue c

’étai

t là

une

dist

inct

ion

oise

use,

et q

u’il

falla

it qu

e je

pr

ofite

de

ce v

oyag

e ve

rtic

al.

(Allo

ns, m

a fil

le, t

u n’e

s pa

s U

lyss

e et

tu n

e re

ntre

s pa

s à

Ithaq

ue-s

ur-S

eine

, rec

onna

is-le

, alo

rs

n’en

fais

pas

tout

e un

e hi

stoi

re, i

l t’ar

rive

just

e qu

elqu

e ch

ose,

pas

la p

eine

de

décr

ire c

ette

sour

is

com

me

si el

le a

vait

une

trom

pe e

t de

s dé

fens

es. E

t n’e

ssai

e pa

s de

faire

cro

ire q

ue c

’étai

t tr

ès

pass

ant p

ar ic

i. O

n a

conn

u de

s défi

lés d

e m

ajor

ette

s plu

s ani

més

que

ton

ciel

slov

ène.

)

Page 16: Mille Milliards de milieux par Caro

32 33

Oui

, je

me

suis

fai

t ri

re t

oute

seu

le, e

t l’e

spac

e d’

une

seco

nde

j’ai a

perç

u le

rus

é A

chée

n qu

i ch

evau

chai

t fiè

rem

ent

un p

achy

derm

e to

ut b

lanc

et

aux

yeux

rou

ges.

Je s

ais

bien

que

cet

te

euph

orie

peu

t s’ex

pliq

uer

très

sci

entifi

quem

ent,

mai

s m

a jo

ie r

ecél

ait,

je c

rois

, un

noya

u au

tre

que

chim

ique

. J’ét

ais e

n tr

ain

de c

ompr

endr

e de

s cho

ses.

De

régl

er le

ur c

ompt

e à

tout

e un

e sé

rie

de p

etits

pou

rquo

i qui

me

gêna

ient

dep

uis l

ongt

emps

et a

vaie

nt fi

ni p

ar s’

aggl

utin

er e

t me

gêne

r da

ns m

a vi

e de

tous

les j

ours

. Je

cour

ais p

eut-

être

à m

a pe

rte,

com

me

on d

it sa

ns m

ême

song

er

à so

urire

, mai

s j’av

ais,

com

me

on le

dit

auss

i trè

s sér

ieus

emen

t, le

s cou

dées

fran

ches

. Ce

qui e

st

sûr,

c’est

que

je n

e vo

lais

pas

. Je

trav

ersa

is. J

e pa

ssai

s. M

ais s

urto

ut j’a

vais

faim

.D

epui

s qu

elqu

e te

mps

, com

me

je l’

ai d

it, m

a pa

ssio

n po

ur le

s pâ

tisse

ries

de to

utes

sor

tes

avai

t pr

is de

s pr

opor

tions

inqu

iéta

ntes

. J’ai

mai

s en

fonc

er d

ouce

men

t le

tra

ncha

nt d

e m

a cu

iller

sur

la

pre

miè

re c

ouch

e sa

upou

drée

de

sucr

e gl

ace

d’un

mill

e-fe

uille

s et

reg

arde

r s’é

chap

per

par

les

inte

rstic

es le

s cou

lées

de

crèm

e. C

onfr

onté

e à

la m

agie

d’u

ne ta

rtel

ette

aux

fram

boise

s, je

pre

nais

mon

tem

ps, p

assa

is la

lang

ue s

ur le

pou

rtou

r cr

énel

é, d

épos

ais

pres

que

un b

aise

r à

la s

urfa

ce

duve

teus

e du

min

uscu

le ag

réga

t de b

ulle

s rou

ges.

Les é

clai

rs au

choc

olat

, je l

eur d

onna

is de

s nom

s,

le p

lus s

ouve

nt m

ascu

lins.

J’aur

ais é

té c

apab

le d

e pr

éfér

er u

n ba

ba a

u rh

um à

un

aman

t bul

gare

.

Là, e

n pl

ein

rien,

en p

lein

tout

, j’av

ais f

aim

, fai

m d

’un

gâte

au q

ui n

’exist

ait s

ans d

oute

pas

, com

posé

de

tout

es le

s sav

eurs

imag

inab

les,

d’un

e fo

rme

indé

finie

mai

s app

étis

sant

e. Q

ui

cRoQ

uefo

oooo

ooon

de* p

étill

e * p

étill

e * p

étill

e * p

étill

e * p

étill

e *

rass

asie

et

c

o

u

l

e

part

out.

Com

me

moi

 ?

* p

éti

lle

* p

éti

lle

* p

éti

lle

* p

éti

lle

* p

éti

lle

*

fooo

oooo

onde

rassasie

cRoQ

ue

Page 17: Mille Milliards de milieux par Caro

34 35

Un

jour

, lor

s d’

une

esca

le à

Ista

nbul

, je

suis

ent

rée

dans

une

pât

isse

rie q

u’on

m’av

ait v

ivem

ent

reco

mm

andé

e. Je

sui

s re

stée

une

heu

re, r

ien

que

deva

nt la

vitr

ine,

méd

usée

com

me

une

poul

e de

luxe

par

achu

tée

chez

Van

Cliff

. Il e

xist

ait d

onc

un h

arem

des

des

sert

s, à

quel

ques

mèt

res d

e To

pkap

i ! M

on h

ésita

tion

se c

alib

rait

en d

écili

tres

de

saliv

e to

urné

e et

reto

urné

e da

ns le

mou

le

brûl

ant e

t pas

enc

ore

beur

ré d

e m

a bo

uche

. Inc

apab

le d

e co

mpr

endr

e le

s nom

s de

ces m

iracl

es

fond

ants

et

visi

blem

ent

prél

evés

à la

louc

he d

ans

je n

e sa

is q

uel a

rc-e

n-ci

el d

es s

aveu

rs, j

’ai

désig

né u

n pe

u au

has

ard

telle

bro

che

cara

mél

isée

, tel

dia

man

t mar

bré,

pui

s je

sui

s m

onté

e su

r la

terr

asse

– Is

tanb

ul se

con

çoit

et s’

appr

écie

à h

aute

ur d

e m

inar

et –

et j

’ai o

uver

t mon

ur a

u se

cret

des

dél

ices

, tan

dis

que

le m

uezz

in a

idai

t le

sole

il co

ucha

nt à

san

guin

oler

tran

quill

emen

t su

r les

der

nièr

es é

caill

es d

e la

Cor

ne d

’Or.

Le se

rveu

r m’a

appo

rté

mon

offr

ande

et j

’ai fa

it de

cet

te sc

anda

leus

e lib

atio

n un

mom

ent u

niqu

e,

tout

ent

ier

dédi

é au

x m

ille

et u

ne d

isci

ples

qu’

étai

ent d

even

ues

mes

pap

illes

. Qua

nd j’

ai r

epri

s l’a

scen

seur

, j’ai

trou

vé q

ue le

s pa

rois

éta

ient

plu

s pr

oche

s et

la d

esce

nte

plus

rap

ide.

Mai

s m

on

âme

étai

t tou

te c

onfit

e d’

émot

ion,

ce

qui e

st ra

re e

t dél

icie

ux.

Voilà

que

ça,

mia

m, r

ecom

men

çait.

Page 18: Mille Milliards de milieux par Caro

36 37

Parv

enue

à n

euf

mill

e ne

uf c

ent

quat

re-v

ingt

-dix

-neu

f m

ètre

s d’

altit

ude

– ce

tte

estim

atio

n n’e

ngag

e qu

e m

oi –

, je

sent

is m

es p

apill

es fr

edon

ner l

ittér

alem

ent.

J’ins

pira

i une

éno

rme

goul

ée

d’ai

r. U

n fr

isso

n m

e pa

rcou

rut l

a m

âcho

ire e

t ma

lang

ue se

cre

usa

d’el

le-m

ême.

Je re

pris

une

par

t de

vid

e, u

ne b

elle

tran

che

d’es

pace

que

je fi

s pas

ser a

vec

quel

ques

gou

ttele

ttes d

’eau

en su s pe n sio n,

su

rpri

se p

ar la

succ

ulen

ce d

e l’i

nvis

ible

.C

’étai

t tou

t bon

nem

ent c

onfo

ndan

t. M

a bo

uché

e de

vid

e, lo

in d

’être

insip

ide

com

me

je m

’y ét

ais

atte

ndue

, ava

it un

goû

t tr

ès p

rono

ncé,

que

je c

rus

au d

ébut

iodé

, pui

s sim

plem

ent

salé

, ava

nt

de c

ompr

endr

e qu

e la

dite

sav

eur,

et je

sai

s qu

e c’e

st t

out

à fa

it in

expl

icab

le, é

tait

celle

de

ma

nais

sanc

e. Je

pou

ssai

mal

gré

moi

un

cri à

fort

e co

nson

ance

nou

rris

sonn

e et

eus

l’im

pres

sion

que

le si

ège

de m

a fa

im n

ouve

lle n

’étai

t aut

re q

ue m

on n

ombr

il, c

e fa

ux p

etit

pert

uis o

ù s’a

ccum

ulen

t de

s bou

ts d

e la

ine

sans

qu’

on v

oie

jam

ais p

asse

r un

seul

mou

ton

dans

les r

êves

.Bi

zarr

emen

t, lo

in d

e m

e se

ntir

repu

e, j’

épro

uvai

en

moi

une

sen

satio

n d’

infin

ie p

ossib

ilité

, que

n’

alté

rait

pour

tant

aucu

ne fr

ustr

atio

n. L

e mon

de ét

ait à

por

tée d

e den

ts, c

omm

e l’av

ait é

té u

n jo

ur

l’enf

ance

, qua

nd o

n in

vent

e la

roue

sans

pen

ser à

mal

, à l’o

mbr

e de

s sta

tues

des

mor

ts.

Page 19: Mille Milliards de milieux par Caro

38 39

Je n

e sa

is p

as si

l’air

est

plu

s lou

rd à

dig

érer

que

les e

scar

gots

et l

es ru

ptur

es, m

ais l

e fa

it es

t que

m

on a

llégr

esse

fut d

e br

ève

duré

e. P

eut-

être

ma

cons

cien

ce re

pren

ait-

elle

du

serv

ice 

? Jus

qu’ic

i je

n’av

ais

pas

vrai

men

t so

ngé

à re

gard

er a

utou

r de

moi

, mai

s vo

ilà q

ue s

ouda

in, m

algr

é un

e ce

rtai

ne d

ifficu

lté à

me

situ

er, j

’aper

ceva

is u

n bo

ut d

e te

rre,

ce

deva

it êt

re u

ne fo

rêt,

sa m

asse

ce

nsém

ent

vert

e m

’appa

rais

sant

com

me

noir

e, t

rès

noir

e, u

n va

ste

préc

ipic

e à

la f

ois

dens

e et

hér

issé

, et p

our

la p

rem

ière

fois

dep

uis

que

le v

erre

de

jus

de to

mat

e s’é

tait

déro

bé à

mon

en

tend

emen

t je

me

dis

qu’il

s’ag

issa

it sa

ns d

oute

de

ma

mor

t, là

, en

bas,

qui

mon

tait

vers

moi

à

la v

itess

e d’

un a

scen

seur

ultr

amod

erne

.Je

n’av

ais a

ucun

e id

ée d

e la

form

e qu

e pr

endr

ait m

a m

ort,

mêm

e si

je d

outa

is fo

rt q

u’elle

se ré

vèle

do

ulou

reus

e. M

ais

j’ém

etta

is de

s hy

poth

èses

, ou

plut

ôt m

on c

orps

éch

afau

dait

tout

es s

orte

s de

sc

énar

ios,

il se

voy

ait p

énét

rer

dans

l’hu

mus

ave

c la

cél

érité

d’u

ne c

omèt

e, r

ebon

dir

sur

le c

apot

d’

une

Zast

ava

et a

tterr

ir su

r une

tabl

e de

piq

ue-n

ique

, cou

pant

cou

rt a

u sil

ence

pes

ant p

ar le

quel

un

e fa

mill

e cé

lébr

ait s

es in

com

préh

ensio

ns m

utue

lles,

ou b

ien

crée

r un

min

i raz

de

mar

ée d

ans l

a pi

scin

e d’u

n na

nti, p

roje

tant

une

gerb

e d’ea

u en

form

e de c

ouro

nne d

ont c

haqu

e poi

nte s

’enfo

ncer

ait

com

me

au ra

lent

i dan

s les

ver

res à

coc

ktai

l disp

osés

sur d

es ta

bles

rond

es a

utou

r du

bass

in.

Page 20: Mille Milliards de milieux par Caro

40 41

Mon

cor

ps e

mpa

lé, b

risé

, dis

pers

é ? O

u bi

en s’

arrê

tant

à u

n qu

art d

e m

illim

ètre

du

sol e

n pl

ein

carr

efou

r d’u

ne g

rand

e vi

lle, p

arce

que

trop

las d

e to

mbe

r, to

us le

s aut

omob

ilist

es so

rtis

de

leur

hicu

le e

t app

laud

issa

nt, u

n dé

but d

e cu

lte, d

es o

ffran

des,

des e

ffigi

es, s

aint

e Ve

sna

prie

z po

ur

moi

vou

s qui

ave

z vu

le T

rès-

Hau

t de

très

prè

s ?

Et m

on c

œur

 ? c

ompr

imé

par

la c

hute

à l’

état

de

caill

ou s

ec, r

icoc

hant

ent

re m

es c

ôtes

, priv

é de

tout

ce

sang

qu’

il av

ait é

léga

mm

ent l

ancé

à l’

assa

ut d

e m

a pe

au d

ès q

u’un

trou

ble

me

fais

ait

papi

llonn

er d

es y

eux 

?Et

mon

âm

e ?

s’ouv

rant

enfi

n co

mm

e un

par

achu

te, u

ne m

édus

e, u

n sa

chet

de

thé

sous

l’ea

u bo

uilla

nte

du re

gret

 ?J’a

llais

fini

r méc

onna

issa

ble,

plu

s défi

guré

e qu

’un

gazé

de

14-1

8, m

oins

sém

illan

te q

u’un

e ve

uve

atte

inte

d’A

lzhe

imer

et s

e vo

yant

rapp

eler

cha

que

jour

la d

ispa

ritio

n de

son

épou

x. U

ne p

oupé

e re

niée

, une

car

cass

e, le

s rel

iefs

d’u

n re

pas —

Ass

ez ! J

e de

vais

arr

êter

de

pens

er à

cette

cho

se d

ont j

e n’

aura

is ja

mai

s la

confi

rmat

ion.

Jam

ais.

Je

deva

is p

rofit

er d

e ch

aque

seco

nde

de c

hute

. Ça

non,

je n

’alla

is p

as m

’ennu

yer !

Page 21: Mille Milliards de milieux par Caro

42 43

Qua

nd j’é

tais

ado,

je p

ensa

is q

ue l’e

nnui

étai

t com

me l

a priè

re, q

uelq

ue ch

ose d

e pas

très

agré

able

m

ais

de n

éces

saire

, un

trib

ut p

ayé

à to

ute

cette

agi

tatio

n do

nt n

ous

rêvi

ons

déjà

à p

eine

le s

oir

tom

bé. M

ais

je n

e vo

yais

pas

l’in

térê

t d’y

cons

acre

r pl

us d

e ci

nq m

inut

es p

ar jo

ur. J

’avai

s bi

en

trop

à fa

ire. J

’avai

s des

rece

ttes à

met

tre

en p

ratiq

ue, d

es h

abits

que

je d

ésira

is d

étou

rner

de

leur

fo

nctio

n pr

emiè

re –

faire

piti

é –,

j’av

ais

des

lettr

es à

écr

ire p

lus

qu’à

envo

yer,

des

cous

ins

qui

aim

aien

t pro

fiter

de

notr

e co

usin

age

pour

m’ap

pren

dre

des t

ours

de

mag

ie, j

’avai

s un

lapi

n na

in

qui d

evai

t êtr

e su

icid

aire

car

il p

assa

it so

n te

mps

à ro

nger

les fi

ls él

ectr

ique

s de

la m

aiso

n, j’a

vais

au

ssi d

es ta

s de d

isqu

es à

écou

ter,

cinq

en to

ut, q

ue je

tena

is à

copi

er su

r des

cass

ette

s, et

ce n

’étai

t pa

s fa

cile

par

ce q

ue p

our m

aint

enir

en m

ême

tem

ps la

touc

he ro

uge

et la

touc

he n

oire

de

mon

m

agné

toph

one

je d

evai

s me

serv

ir de

gro

sses

pin

ces d

e cu

isin

e qu

e m

aman

récu

péra

it to

ujou

rs

en p

lein

e ch

anso

n, c

omm

e qu

oi le

s enn

uis p

euve

nt p

rend

re d

es fo

rmes

impr

évis

ible

s qua

nd o

n es

t ado

lesc

ente

et q

u’on

a d

écid

é de

ne

pas c

éder

un

cent

imèt

re d

e te

rrai

n à

l’enn

ui. B

ref,

j’ava

is

du p

ain

sur l

a pl

anch

e qu

e m

ême

Jésu

s n’av

ait p

as b

esoi

n de

mul

tiplie

r.J’a

vais

, aus

si, d

es h

éros

à a

dule

r. U

n en

par

ticul

ier.

Sa p

hoto

éta

it pu

nais

ée s

ur u

n m

ur d

e m

a ch

ambr

e, u

ne p

hoto

pas

très

net

te d

écou

pée

dans

le

jour

nal a

vec

mes

cis

eaux

à o

ngle

s, do

nt je

ne

me

lass

ais p

as.

Ce

qu’il

y a

de

beau

dan

s les

pho

tos,

ce n

’est p

as c

e qu

’on re

conn

aît,

c’est

cet

te m

anie

qu’

ont l

es

chos

es d

e se

dis

soud

re e

t de

reco

mm

ence

r au

mêm

e m

omen

t, de

joue

r av

ec l’

idée

d’ex

plos

ion,

d’e

xplo

sion

invi

sible

, ces

form

es q

ui éc

happ

ent a

ux fo

rmes

com

me s

i elle

s se r

iaie

nt d

e la s

ubst

ance

. C

elle

s qui

me

trou

blen

t le

plus

sont

cel

les o

ù le

cie

l pre

nd se

s ais

es, p

lus p

atie

nt q

u’un

e ca

ress

e,

à la

fois

éno

rme

et d

iscr

et.

Sur c

elle

qui

éta

it pu

nais

ée a

u-de

ssus

de

mon

lit –

et j

’avai

s sou

vent

l’im

pres

sion

que

c’éta

it m

on

lit q

ui é

tait

susp

endu

au-

dess

ous

d’el

le –

on

voit

peu

de c

hose

s, un

tria

ngle

bla

nc, u

n ob

jet p

as

trop

iden

tifiab

le q

ui p

long

e, la

pea

u gr

ise

et ri

dée

de la

terr

e et

une

drô

le d

e pe

tite

étoi

le d

e ci

el

à qu

atre

bra

nche

s.C

’est

Jose

ph K

ittin

ger,

le r

ecor

dman

du

saut

en

para

chut

e. M

on h

éros

. Pas

par

ce q

u’il

étai

t am

éric

ain,

quo

ique

. Mai

s pa

rce

qu’il

ava

it fa

it de

s ch

utes

incr

oyab

les,

des

chut

es q

ue j’

aim

ais

qual

ifier

d’ir

réve

rsib

les

deva

nt m

es a

mie

s, ce

qui

ava

it le

don

de

leur

faire

hau

sser

les

sour

cils

com

me

si j’a

vais

dit

une

bêtis

e pl

us g

ross

e qu

e m

oi. I

rrév

ersib

le. P

ense

z do

nc :

23 2

87 m

ètre

s, 22

 769

mèt

res e

t enfi

n 31

300

mèt

res.

À l’é

poqu

e ça

me

para

issa

it re

leve

r du

mira

cle.

Page 22: Mille Milliards de milieux par Caro

44 45

Jose

ph K

ittin

ger,

mon

hér

os, a

vait

vécu

pen

dant

qua

tre m

inut

es e

t dem

ie à

la v

itess

e de n

euf c

ent

quat

re-v

ingt

-hui

t kilo

mèt

res/

heur

e, e

t ça,

qua

nd v

ous ê

tes j

eune

et q

ue v

ous p

ouve

z re

ster

troi

s he

ures

dan

s une

dis

coth

èque

sans

qu’

il se

pas

se ri

en, c

’est t

rès t

rès t

rès i

mpr

essio

nnan

t. Po

urqu

oi

ne p

ouva

it-on

pas

viv

re c

haqu

e se

cond

e à

ce r

ythm

e un

peu

exc

essif

, cer

tes,

mai

s né

anm

oins

pl

us q

ue sé

duis

ant.

Com

bien

de

visa

ges a

imés

peu

t-on

voi

r à u

ne te

lle v

itess

e ? U

n bo

n m

illie

r de

visa

ges,

du c

oup

ceux

qui

ne

sour

ient

pas

sem

blen

t sou

rire,

à c

ause

de

ceux

qui

sour

ient

. Je

me

com

pren

ds, h

élas

.M

ais s

urto

ut :

com

bien

de

pens

ées ?

J’av

ais m

a pe

tite

théo

rie là

-des

sus,

mai

s je

me

gard

ais b

ien

de l’

expo

ser

à m

es a

mie

s, el

les

me

trou

vaie

nt d

éjà

bien

ass

ez lo

ufdi

ngue

com

me

ça. V

esna

la

Louf

ding

ue. O

ui, à

quo

i pou

vait

bien

pen

ser

mon

hér

os le

cap

itain

e Jo

seph

Kitt

inge

r qu

and

il sa

utai

t de

son

ballo

n go

nflé

à l’h

éliu

m ?

Ma t

héor

ie ét

ait q

ue K

ittin

ger n

’avai

t qu’

une s

eule

pen

sée,

une

seul

e, u

ne p

ensé

e lon

gue d

e qua

tre

min

utes

et d

emie

, s’ét

irant

sur t

rent

e m

ille

mèt

res,

et

et

cette

pens

éepe

nsée

pens

ée

cette

pen

sée

étai

t

e lle

éta

it

el

le c

ette

pen

sée

étai

t

est c

ette

p ens

ée, c

elle

-ci

ce

lle-c

i

cett

e pe

nsée

éta

it

elle

éta

it

elle

cet

te p

ensé

eét

ait

est c

ette

pens

ée, c

elle

-ci

celle

-ci

Page 23: Mille Milliards de milieux par Caro

46 47

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

!NO

Nje

suis

entr

ain

dep

erd

reco

nn

aiss

ance

dep

erd

reN

ON

!

Page 24: Mille Milliards de milieux par Caro

48 49

Qua

nd je

rou

vre

les

yeux

, il f

ait

nuit.

J’en

tend

s le

ven

t m

ais

ne le

sen

s pa

s. D

es v

oix,

aus

si,

qui n

e pe

uven

t êt

re d

es v

oix

et d

onc

me

font

peu

r. D

es m

orce

aux

de v

oix,

plu

s ex

acte

men

t –

ou p

lus

conf

usém

ent,

devr

ais-

je d

ire.

Qui

par

lera

ient

de

moi

, au

pass

é, s

ans

hâte

, san

s re

gret

. J’ai

l’im

pres

sion

d’av

oir d

u sa

ng su

r les

mai

ns m

ais j

’igno

re d

’où

vien

t cet

te im

pres

sion

. Je

sai

s po

urta

nt q

ue je

tom

be to

ujou

rs, p

arce

que

la p

ensé

e de

Dav

id m

e se

rre

le c

ou c

omm

e un

col

lier c

hois

i par

un

bour

reau

. Com

men

t la

nuit

a-t-

elle

pu

ains

i tom

ber,

et to

ut e

nvel

oppe

r, to

ut n

oyer

, tou

t sou

met

tre

à sa

loi ?

Suffi

t-il

de s

’abse

nter

du

mon

de q

uelq

ues

seco

ndes

pou

r qu

e ce

der

nier

fass

e le

mor

t ? J’

étai

s en

trai

n de

song

er à

mon

hér

os Jo

seph

Kitt

inge

r et j

’alla

is

form

uler

la p

ensé

e un

ique

qui

l’ha

bita

it pe

ndan

t ces

sau

ts e

n so

litai

re q

uand

ma

lang

ue s

’est

faite

lim

ace.

J’ai

mêm

e se

nti m

es ja

mbe

s se

dér

ober

sou

s m

oi, c

e qu

i est

abs

urde

eu

égar

d à

ma

situ

atio

n, m

ais q

ui p

rouv

e qu

e no

s sen

satio

ns so

nt e

scla

ves d

e m

écan

ism

es b

ien

huilé

s, o

u pl

utôt

bie

n ro

ulés

dan

s l’im

mor

telle

fari

ne d

u co

nven

u.D

ieu

sait

si j’

en a

i con

nu d

es n

uits

dan

s le

s ai

rs, q

uand

la p

lupa

rt d

es p

assa

gers

se

pren

nent

so

udai

n d’

affec

tion

pour

tout

ce

qui,

roul

é pl

ié ta

ssé,

peu

t dev

enir

orei

ller,

quan

d le

s lu

miè

res

joue

nt le

s tim

ides

, res

titua

nt c

hacu

n à

sa c

ondi

tion

d’ex

-nou

veau

-né.

Qua

nd le

com

man

dant

de

bord

ann

once

que

l’av

ion

ne v

a pl

us s

urvo

ler

pend

ant q

uelq

ue te

mps

que

des

lim

bes,

bern

ant

ains

i le

sole

il qu

i con

tinue

de

brill

er d

erriè

re l’

horlo

ge a

peur

ée.

Page 25: Mille Milliards de milieux par Caro

50 51

La n

uit

que

je t

rave

rse

n’a

rien

de

tel.

Il lu

i man

que

cette

qua

lité

duve

teus

e, c

ette

am

plitu

de

tran

quill

e qui

favo

rise

les g

este

s ina

bout

is. C

’est u

ne n

uit b

lanc

he, s

urex

posé

e, u

ne n

uit d

e nég

atif

sort

ie d

u gr

and

bain

am

niot

ique

, la

peau

d’u

n éc

ran

qui l

aiss

e s’é

coul

er le

s vi

ngt-

quat

re im

ages

de

nos

pen

sées

seco

ndes

, de

nos p

ensé

es fi

gura

ntes

.Il

n’y

a pl

us d

’écho

pos

sible

.Le

vid

e a

pris

ses a

ises

.Le

tem

ps c

ale.

J’err

e.Zu

t.

Puis

ils

arr

iven

t

ils s

ont

des

cent

aine

s

ils n

e di

sent

plu

s ri

en

ils n

e pe

nsen

t plu

s rie

n ils

tom

bent

tous

aut

ant q

u’ils

sont

ou

plut

ôt n

e so

nt p

lus i

ls ne

me

voie

nt

mêm

e pa

s ils

tom

bent

sans

rega

rder

aut

our d

’eux

on d

irait

des s

ouve

nirs

qui

n’on

t plu

s bes

oin

de

nous

de

moi

c’es

t effr

ayan

t et ç

a po

urra

it m

ême

être

maj

estu

eux

mai

s no

n c’e

st e

ffray

ant j

e le

s vo

is p

asse

r je

sen

s pr

esqu

e le

ur o

deur

c’es

t une

ode

ur d

’ennu

i d’ét

é d’

hive

r d’

auto

mne

mai

s pa

s de

prin

tem

ps re

gard

ez-le

s s’en

alle

r pou

r ne

plus

jam

ais r

even

ir re

gard

ez-le

s dis

para

ître

au p

ire

d’eu

x-m

êmes

sans

un

regr

et sa

ns u

n re

gard

une

larm

e un

mot

gen

til m

ais o

ù vo

nt-il

s que

von

t-ils

de

veni

r eux

aus

si on

t été

hôt

es d

e l’a

ir eu

x au

ssi o

nt d

û fe

ndre

les n

uage

s et d

evan

cer l

’appe

l du

sole

il m

ais i

ls ne

me

voie

nt p

as si

non

ils m

e pa

rlera

ient

ils m

e di

raie

nt d

es c

hose

s au

lieu

de ç

a ils

so

nt co

mm

e des

tom

bes d

es p

ierr

es il

s cho

ient

et c

’est t

out j

uste

si o

n ne

les e

nten

d pa

s se p

lant

er

en te

rre

chto

nk !

à pe

ine

chus

déj

à pl

anté

s dan

s les

cim

etiè

res s

ur le

s can

apés

aux

terr

asse

s que

l re

ndez

-vou

s man

qué

quel

le p

assa

tion

des p

ouvo

irs a

h ne

pas

êtr

e re

gret

té n

e pa

s sav

oir c

e qu

’on

a ra

té e

t du

coup

ne

pas c

ombl

er n

e pa

s rat

trap

er n

e pa

s rec

omm

ence

r viv

re sa

ns v

ivre

hor

s de

tout

e ré

cidi

ve e

st-c

e ce

qui

m’at

tend

ce

qui m

’appe

lle c

omm

e un

vid

e so

udai

n av

ide

avid

e av

ide

avid

e av

idav

idav

idav

idav

idav

idav

idav

id —

Page 26: Mille Milliards de milieux par Caro

52 53

Dav

id.

Surv

ivre

à D

avid

? M

ais

je n

e su

is p

as u

n ar

bre

en tr

ain

de p

rier

le c

iel.

Peut

-êtr

e qu

e je

ne

suis

pa

s hôt

esse

de

l’air,

peu

t-êt

re q

ue je

suis

just

e un

e fe

mm

e qu

i n’ar

rive

pas à

cro

ire q

ue l’

hom

me

qu’el

le a

imai

t est

mor

t, et

qui

tom

be, t

ombe

de

son

cana

pé, d

e so

n lit

, ram

pe su

r le

carr

elag

e de

sa

cui

sine

à la

con

, se

cram

ponn

e à

une

chai

se, s

’asso

it, p

uis

tom

be e

ncor

e, e

t enc

ore,

se

traî

ne

jusq

u’à

son

lit, e

t dor

t, et

tom

be d

ans

son

som

mei

l, to

mbe

de

son

som

mei

l, sa

ns c

esse

, com

me

tout

es c

es m

omie

s qui

en

ce m

omen

t défi

lent

aut

our d

e m

oi.

Dav

id.

J’aim

ais D

avid

, mai

s peu

t-êt

re sa

mor

t a-t

-elle

été

plu

s int

ense

que

mon

am

our.

Il va

udra

it m

ieux

que

je m

’en a

ssur

e. Q

ue je

tom

be d

’un

avio

n ou

d’u

ne c

hais

e, il

vau

drai

t mie

ux

que

je sa

che.

Non

pou

r ado

ucir

la c

hute

, ne

rêvo

ns p

as, m

ais p

our q

u’el

le n

e so

it pa

s que

sile

nce.

Page 27: Mille Milliards de milieux par Caro

54 55

Hor

rible

. Je

ne m

e so

uvie

ns m

ême

plus

du

visa

ge d

e D

avid

. Je

veux

dire

, je

me

souv

iens

de

son

visa

ge te

l qu’

il es

t dan

s le s

ouve

nir q

ue j’a

rros

e pat

iem

men

t de m

es la

rmes

, du

visa

ge q

u’il

a qua

nd

je so

rs so

n no

m d

e m

a bo

uche

, mai

s c’es

t un

visa

ge q

ui n

e tr

embl

e pa

s, qu

i s’in

terd

it le

s cou

ps d

e gu

eule

, les

aveu

x, le

s men

song

es, e

t, no

n, la

chai

r n’y

trou

ve p

as so

n co

mpt

e. O

ù tr

ouve

r le v

isag

e de

celu

i qu’

on a

ime

quan

d il

a di

spar

u de

l’alb

um d

e vo

s joi

es e

t sou

ffran

ces ?

Fau

t-il

le re

mod

eler

av

ec la

mau

vais

e fo

i de

la v

euve

d’o

ccas

ion 

? Es

t-il

rédu

ctib

le à

la s

omm

e de

tout

es le

s ph

otos

do

nt o

n di

spos

e ? S

’il vo

us éc

happ

e ain

si, ce

la ve

ut-il

dire

que

votr

e am

our n

e val

ait p

as p

lus q

u’un

vi

eux

Kod

ak o

ublié

sur u

n ba

nc e

t sai

si pa

r le

froi

d ?

Vesn

a, m

a fil

le, j

e cr

ois q

ue tu

te c

ompl

ique

s les

cho

ses.

Page 28: Mille Milliards de milieux par Caro

56 57

V2 =

2 X g

X h

Je c

rois

que

j’ai

un

prob

lèm

e. Je

me

lais

se tr

op a

ller.

Je fa

is tr

op c

onfia

nce

au c

oura

nt, j

e ne

sui

s pa

s ass

ez sa

umon

, oui

, c’es

t ça,

pas

ass

ez sa

umon

. Là,

par

exe

mpl

e, je

me

cont

ente

d’ob

éir à

une

lo

i, un

e sim

ple

form

ule

form

ulée

par

d’au

tres

que

moi

 :

A =

F /

mor

F =

m.g

donc

F / m

= g

d’où

a =

g

Aut

rem

ent d

it, si

mes

souv

enirs

new

tone

sque

s son

t enc

ore

bons

 :

Page 29: Mille Milliards de milieux par Caro

58 59

Ça

va d

éjà

mie

ux, m

ême

si ap

rès

avoi

r mul

tiplié

deu

x pa

r neu

f virg

ule

quat

re-v

ingt

-un

qui e

st la

gr

avité

par

dix

mill

e qui

est l

a hau

teur

de l

a chu

te en

mèt

res j

’obtie

ns m

ille n

euf c

ent s

oixa

nte-

deux

m

ille d

ont j

e me p

erm

ets a

lors

d’éc

rire l

a fou

tue r

acin

e car

rée p

our a

bout

ir à l

a vite

sse d

e ma c

hute

en

mèt

res p

ar se

cond

e, la

quel

le se

révè

le d

e qu

atre

cen

t qua

rant

e-de

ux m

ètre

s par

seco

nde,

ce

qui

veut

dire

que

si je

tom

be d

’une

hau

teur

de

dix

mill

e m

ètre

s ça

va m

e pr

endr

e en

tout

vin

gt-d

eux

seco

ndes

, ce q

ui d

it co

mm

e ça p

araî

t peu

, voi

re co

urt,

mêm

e si, a

vouo

ns-le

, je –

et p

as q

ue m

oi –

me

cont

ente

rais

bien

d’u

n or

gasm

e de

vin

gt-d

eux

seco

ndes

, ave

c ou

sans

Dav

id, p

eu im

port

e.Av

ec o

u sa

ns D

avid

 ?H

um. J

e cr

ois

que

j’ai r

épon

du à

la q

uest

ion

qui m

e ch

iffon

nait

tout

à l’

heur

e. M

on a

mou

r po

ur D

avid

n’a

aucu

n in

térê

t à lu

i sur

vivr

e. C

e n’e

st p

as u

n pa

rach

ute.

Apr

ès to

ut, j

e sa

is v

oler

, m

aint

enan

t. Je

vai

s don

c pou

voir

vous

par

ler d

e la p

ensé

e uni

que q

ui o

ccup

ait l

e cap

itain

e Jos

eph

Kitt

inge

r lor

squ’

il se

jeta

it da

ns le

vid

e.(D

’auta

nt p

lus q

u’il

a ar

rêté

de p

leuv

oir d

es m

orts

.)O

r qui

dit

écla

ircis

sem

ent d

it éc

lairc

ie.

Page 30: Mille Milliards de milieux par Caro

60 61

Jose

ph K

ittin

ger,

donc

. Mon

hér

os. I

l ava

it co

utum

e de

rou

ler

dans

une

bel

le v

oitu

re r

ouge

, w

hizz

zzzz

, et j

e l’im

agin

ais s

e gar

er to

ujou

rs n

’impo

rte o

ù n’

impo

rte c

omm

ent,

d’un

coup

de f

rein

, ou

alo

rs tr

aver

ser

la r

ue s

ans

rega

rder

, ent

rer

dans

un

mag

asin

et f

aire

fond

re la

ven

deus

e d’

un

coup

de

mèc

he re

belle

. Pou

rtan

t, to

ute

cette

légè

reté

, com

me

il la

pay

ait c

her !

Et s

i le

para

chut

e ne

s’ou

vrai

t pas

 ? S’

il pe

rdai

t con

nais

sanc

e ? S

’il n

’avai

t plu

s env

ie d

e sa

uter

au

dern

ier m

omen

t ?M

ais J

osep

h K

ittin

ger l

aiss

ait s

es a

ngoi

sses

au

vest

iaire

. Il a

vait

un tr

uc. U

n tr

uc p

our c

hass

er la

pe

ur e

t tou

s les

truc

s col

lant

s qui

von

t ave

c.Il

lui s

uffisa

it de

con

cent

rer

tout

e sa

pen

sée

sur

une

seul

e pe

nsée

, com

me

un a

rbre

qui

irai

t se

réfu

gier

dan

s sa

feui

lle p

réfé

rée

ou u

n se

rpen

t qui

insi

ster

ait p

our q

u’on

l’app

elle

par

la fo

rme

de

son

initi

ale.

C’ét

ait s

on p

etit

V2

= 2

x g x

h à

lui,

si l’o

n ve

ut.

Page 31: Mille Milliards de milieux par Caro

62 63

Ça

y es

t ! Je

voi

s le

plan

cher

et s

es v

ache

s, le

s coq

s des

giro

uette

s et l

es d

rape

aux

des m

airie

s, le

s ph

ares

des

océ

ans e

t les

bec

s des

gru

es, m

ais j

e ne

voi

s pas

la G

rand

e M

urai

lle d

e C

hine

, com

me

quoi

je n

e to

mbe

pas

de

la lu

ne, d

’où p

araî

t-il o

n ne

voi

t qu’e

lle, n

i le

mur

de

Berli

n, m

ais q

ui s’

en

plai

ndra

it ? J

e dist

ingu

e des

rues

livr

ées a

ux fo

urm

is, l

es p

lace

s ple

ines

de c

onfe

ttis,

des é

chan

geur

s to

rdus

com

me

des c

orde

s à sa

uter

, les

gui

rland

es lu

min

euse

s des

voi

ture

s sur

les p

onts

.Je

me

reto

urne

com

me

dans

des

dra

ps e

t voi

s les

nua

ges a

u-de

ssus

de

moi

, enc

ore

défo

rmés

par

m

on p

assa

ge p

our l

e m

oins

pré

cipi

té.

Je m

e ret

ourn

e et c

ette

fois

-ci j

e voi

s que

lque

chos

e que

je n

e dev

rais

pas

voir 

: un

hom

me q

ui so

rt

par l

a fe

nêtr

e d’

une

mai

son

en se

rran

t con

tre

lui u

n no

uvea

u-né

, pui

s qui

trav

erse

en

cour

ant u

n ja

rdin

, mon

te d

ans u

ne v

oitu

re e

t dém

arre

en

trom

be, t

andi

s que

sur l

e se

uil u

ne fe

mm

e to

ut e

n sa

ng e

t en

écor

chur

es tr

ébuc

he, t

ombe

, hur

le.

Je c

herc

he à

nou

veau

des

yeu

x la

voi

ture

du

type

mai

s im

poss

ible

de

la d

istin

guer

dan

s ce

tte

boui

llie

mob

ile q

ui c

oule

un

peu

part

out.

De

quoi

ai-j

e ét

é té

moi

n ? D

’un

crim

e ? d

’un

sauv

etag

e ? J

e ne

saur

ai ja

mai

s. Je

ne

veux

pas

savo

ir.

Page 32: Mille Milliards de milieux par Caro

64 65

Je n

e pe

nsai

s pa

s re

veni

r da

ns le

mon

de p

ar la

por

te d

u dé

ni, j

e pe

nsai

s fin

ir en

fleu

r d’

os e

t de

cha

ir, u

n ta

nt s

oit

peu

trio

mph

ante

, sac

rifié

e m

ais

boul

ever

sant

e. À

cro

ire q

ue t

oute

s ce

s tr

aver

sées

m’on

t vid

ée, o

nt é

tein

t en

moi

la V

esna

cha

hute

use,

l’hô

tess

e de

s airs

enj

oués

qui

vou

s tr

otte

nt lo

ngte

mps

dan

s la t

ête e

t ref

ont s

urfa

ce, a

u m

atin

, sou

s la d

ouch

e. J’

ai p

eur d

’atte

rrir

sans

m

’en r

endr

e co

mpt

e, d

e m

e re

trou

ver

assi

se, u

n pe

u br

utal

emen

t mai

s né

anm

oins

ass

ise,

à u

n ar

rêt d

e bu

s, av

ec p

erso

nne

auto

ur d

e m

oi p

our s

e de

man

der d

’où je

sors

, ou

de re

bond

ir su

r la

toile

gri

se d

’un

auve

nt e

t de

glis

ser s

ans b

ruit

au p

ied

d’un

éta

l, fa

ce à

des

légu

mes

qui

sem

blen

t m

ettr

e m

es d

oigt

s au

défi

de se

refe

rmer

sur e

ux.

Qui

me

croi

ra si

je d

is q

ue j’a

i été

pie

rre,

mét

éore

, plu

ie ?

On

me

pren

dra

pour

une

fille

qui

a tr

op

bu, q

ue p

erso

nne

n’a

eu e

nvie

de

racc

ompa

gner

, et d

ont l

e ta

lon

a ca

ssé,

voi

là, c

’est t

out,

dix

mill

e m

ètre

s de

chut

e et

cra

c ! t

alon

cas

sé, p

as d

e qu

oi a

lert

er la

Nas

a ou

le G

uine

ss d

es R

ecor

ds, e

lle

s’app

elai

t Ves

na e

t la

doul

eur d

’avoi

r per

du l’

hom

me

qu’el

le a

imai

t l’a

pous

sée

à bo

ire e

t pui

s un

soir

elle

a b

u pl

us q

ue d

e ra

ison

, sûr

emen

t un

alco

ol fo

rt, e

lle é

tait

tout

e se

ule,

il y

ava

it pl

ein

de

gens

auto

ur d

’elle

mai

s elle

éta

it to

ute s

eule

, elle

a vo

ulu

pren

dre l

’air –

PRE

ND

RE L

’AIR

 ! – e

t elle

a

glis

sé, s

on ta

lon

a ca

ssé,

et q

uand

on

l’a re

trou

vée

au m

atin

la p

auvr

e fil

le a

vait

perd

u la

tête

et

prét

enda

it êt

re to

mbé

e de

s cie

ux, m

ais b

ien

sûr,

bien

sûr,

bien

sûr…

Page 33: Mille Milliards de milieux par Caro

66 67

Je m

e sou

vien

s qu’

à mon

réve

il da

ns la

cham

bre d

’hôp

ital,

avan

t que

mes

par

ents

vien

nent

m’off

rir

leur

s pr

ésen

ts la

crym

aux,

deu

x m

essie

urs

à lu

nette

s ét

aien

t là,

ils

me

rega

rdai

ent s

évèr

emen

t, co

mm

e si

j’ava

is c

omm

is q

uelq

ue d

élit,

et d

ès q

ue j’a

i ouv

ert l

a bo

uche

, ils

m’on

t fai

t sig

ne d

e m

e ta

ire, a

vec

auto

rité,

une

aut

orité

qui

sem

blai

t tire

r sa

légi

timité

du

gris

de

leur

par

dess

us e

t de

la m

ort d

ans l

eurs

yeu

x. Il

s m’on

t exp

liqué

qu’

il y

avai

t eu

un p

robl

ème,

qu’

un c

hass

eur M

IG d

e l’a

rmée

de

l’air

tché

coslo

vaqu

e s’é

tait

trom

pé d

e ci

ble,

un

avio

n av

ait e

xplo

sé e

n pl

ein

vol a

vec

ses

cent

vin

gt p

assa

gers

et s

es s

ix m

embr

es d

’équi

page

, c’ét

ait g

ênan

t, év

idem

men

t, et

com

me

j’éta

is h

ôtes

se d

e l’a

ir, e

t que

je so

rtai

s d’u

n lo

ng c

oma

éthy

lique

, eh

bien

ils a

vaie

nt p

ensé

à m

oi,

et e

st-c

e qu

e j’é

tais

prê

te à

affi

rmer

que

je fa

isai

s par

tie d

u vo

l en

ques

tion,

que

j’ava

is su

rvéc

u –

OU

I, N

OU

S SA

VO

NS,

ce

n’est

pas

cré

dibl

e, c

’est j

uste

men

t pou

r ça

que

vou

s al

lez

aide

r vo

tre

gouv

erne

men

t à se

sort

ir de

ce m

auva

is p

as, p

arce

que

dan

s la

situa

tion

où n

ous s

omm

es, i

l nou

s fa

ut d

avan

tage

que

la th

èse

d’un

atte

ntat

– ç

a, n

ous l

’avon

s, on

dira

que

ce

sont

les o

usta

chis

– il

no

us fa

ut le

leur

re a

bsol

u, le

mira

cle,

et l

e m

iracl

e ce

sera

vou

s, Ve

sna,

vou

s ser

ez la

mira

culé

e, e

t co

mm

e vou

s pou

vez v

ous e

n do

uter

les m

iracl

es o

nt u

n pr

ix, l

e sile

nce a

ussi

d’ai

lleur

s, ai

nsi q

ue le

se

cret

, et l

a pos

sibili

té d

’un

aven

ir m

eille

ur, à

déf

aut d

e diff

éren

t, on

ne v

ous p

ropo

se q

uand

mêm

e pa

s de

pas

ser

à l’O

uest

, soy

ons

réal

iste

s, al

ors

qu’en

pen

sez-

vous

, nou

s vo

us la

isso

ns r

éfléc

hir,

vous

ave

z di

x m

inut

es.

Page 34: Mille Milliards de milieux par Caro

68 69

J’ai e

ssay

é de

me

rapp

eler

cet

te fa

meu

se so

irée

de b

euve

rie d

ont j

e ne

me

sera

is p

as re

levé

e.Ri

en.

J’ai f

erm

é le

s ye

ux e

t ten

té d

e re

trou

ver

dans

ma

bouc

he le

goû

t du

verr

e en

trop

, cel

ui q

ui fa

it to

ut b

ascu

ler,

celu

i qui

obl

ige

le ta

lon

à ca

sser

, la

mém

oire

à fl

anch

er.

Rien

.Po

urqu

oi m

e ra

cont

aien

t-ils

tout

e ce

tte h

isto

ire ?

Pour

dis

simul

er le

fait

qu’u

n de

nos

avi

ons a

vait

perd

u de

l’alti

tude

– ç

a ar

rive

– s’é

tait

appr

oché

d’

un p

eu tr

op p

rès d

’un

site d

e sto

ckag

e d’ar

mes

nuc

léai

res –

c’es

t pos

sible

– et

avai

t par

cons

éque

nt

été

pris

en

chas

se p

ar u

n M

IG –

pou

rquo

i pas

 ? –

pui

s ab

attu

en

plei

n vo

l – l’

horr

eur

arriv

e,

l’hor

reur

est

pos

sible

, à l’

horr

eur o

n ne

dem

ande

pas

 : po

urqu

oi p

as ?

N’es

t-il

pas

plus

hor

rible

de

nie

r l’h

orre

ur q

ue d

e l’a

dmet

tre 

?Q

uand

j’ai r

ouve

rt le

s yeu

x, le

s deu

x ty

pes a

vaie

nt d

ispar

u, n

e la

issan

t dan

s leu

r gris

silla

ge q

u’un

al

liage

de d

oute

s et d

’inte

rrog

atio

ns. L

a mor

phin

e les

avai

t-elle

faço

nnés

à m

ême m

on co

ma ?

Je m

e su

is re

plié

e sur

moi

-mêm

e com

me u

n hé

risso

n pr

ivé d

e piq

uant

s et j

’en ai

conc

lu q

ue le

ur ex

isten

ce

étai

t tou

t aus

si in

vrai

sem

blab

le q

ue m

a su

rvie

. Les

mira

culé

es n

e so

nt p

as tr

ès p

arta

geus

es.

Page 35: Mille Milliards de milieux par Caro

70 71

Ah,

ma m

émoi

re, m

a bel

le m

assa

creu

se, m

aint

enan

t que

tu re

vien

s, m

aint

enan

t que

tu d

émêl

es et

chire

s de t

es d

ents

nou

velle

s tou

s ces

fils

qui f

aisa

ient

ud et

tout

es ce

s voi

x qu

i m’ap

pela

ient

, re

nds-

moi

un

dern

ier s

ervi

ce, d

is-m

oi c

e qu

e j’a

i vu

avan

t d’em

bras

ser l

e fr

oid

de c

ette

cha

ussé

e où

l’on

m’a

soi-d

isan

t ret

rouv

ée, a

fin q

ue je

sach

e si

je v

aux

moi

ns q

u’un

men

song

e d’

État

, moi

ns

qu’u

ne e

xplo

sion

nucl

éaire

, à p

eine

le p

rix

d’un

e cu

ite a

u pe

tit m

atin

.M

ais m

a m

émoi

re n

’est p

as u

n pa

rach

ute.

Ma

mém

oire

n’a

pas l

a tr

empe

d’u

n Jo

seph

Kitt

inge

r.Ti

ens,

just

emen

t. *

Kit

ting

er *

Mon

hér

os.

J’ava

is p

rom

is d

e vo

us ré

véle

r l’u

niqu

e pe

nsée

don

t éta

it co

nstit

uée

sa c

hute

libr

e, si

libr

e…C

e n’e

st p

as u

ne p

ensé

e ex

trao

rdin

aire

, mai

s je

pens

e qu

’elle

a d

û l’a

ider

, le

sout

enir,

mêm

e, e

t si

jam

ais

un c

osm

onau

te to

mbe

un

jour

de

la lu

ne, j

e lu

i con

seill

e vi

vem

ent d

e s’y

cra

mpo

nner

, à

cette

pen

sée,

ça

lui p

erm

ettr

a pe

ut-ê

tre

de v

oir l

a fa

ce c

aché

e de

s cho

ses.

Je la

con

nais

par

ur, c

ette

pen

sée,

par

ce q

ue, q

uand

j’ét

ais

adol

esce

nte,

je l’

avai

s ta

pée

à la

m

achi

ne à

écr

ire, d

écou

pée

et p

unai

sée

au m

ur d

e m

a ch

ambr

e, ju

ste

sous

la p

hoto

de

Kitt

inge

r en

trai

n de

tom

ber.

Page 36: Mille Milliards de milieux par Caro

72 73

J’aim

ais b

ien

tape

r des

phr

ases

sur l

a mac

hine

à éc

rire d

e mon

pèr

e, u

n an

tique

mod

èle d

e la m

arqu

e al

lem

ande

Adl

er, s

angl

ée d

ans s

a val

ise en

boi

s rec

ouve

rte d

e toi

le gr

ainé

e mar

ron,

avec

de s

uper

bes

écoi

nçon

s et u

ne se

rrur

e de

sécu

rité

en la

iton,

don

t on

avai

t per

du la

clé

dep

uis b

elle

lure

tte.

Je m

e so

uvie

ns d

e ce

rtai

nes d

e ce

s phr

ases

, pas

tout

es, b

ien

sûr,

car ç

a ch

ange

ait t

out l

e te

mps

, sa

uf la

phr

ase d

e Kitt

inge

r, qu

i n’ét

ait p

resq

ue p

lus l

isibl

e mêm

e si l

e sol

eil v

enai

t rar

emen

t fra

pper

ce

pan

de

mur

.Il

y av

ait c

elle

-ci,

entr

e au

tres

, je

l’ava

is ta

pée

tard

un

soir

puis

acc

roch

ée, p

uis o

ublié

e pa

rce

que

la n

uit,

parc

e qu

e le

rêve

, et l

e m

atin

, je

n’y

ai p

lus p

ensé

, je

suis

allé

e m

e br

osse

r les

den

ts d

ans l

a sa

lle d

e ba

ins e

t qua

nd je

suis

reve

nue

dans

ma

cham

bre

en c

hant

onna

nt u

ne fa

dais

e à

la m

ode,

m

es y

eux

pas

tout

à fa

it ré

veill

és o

nt lu

ces

mot

s en

se

dem

anda

nt b

ien

à qu

oi p

ensa

it ce

lui o

u ce

lle q

ui le

s ava

it so

rtis

de

sa b

ouch

e :

la liberté ou la morte !

/

Page 37: Mille Milliards de milieux par Caro

74 75

et a

ussi 

:

monde pourri

je te vomis

et p

uis e

ncor

e : devance tes désirs !

Page 38: Mille Milliards de milieux par Caro

76 77

et p

uis b

ien

sûr,

il y

avai

t la

– ta

ta ti

n ! –

la fa

meu

se p

hras

e de

Kitt

inge

r,

le sé

sam

e de

mes

nui

ts, m

a rit

ourn

elle

en

or :

je

v a i s

p l u s

v i t e

q u e

l a

m o r t

Page 39: Mille Milliards de milieux par Caro

78 79

Plus

vite

que

la m

ort.

Je v

ais.

Plus

vite

que

la m

ort.

Et le

dire

et l

e re

dire

, en

furie

ux m

antr

a, d

ans

le h

urle

men

t pré

tent

ieux

du

vent

trav

ersé

, dire

ces

mot

s au

cœur

de

la c

hute

, tel

un

noya

u rie

ur,

chu,

cho

yant

, cho

yé p

ar l’

imm

ense

van

ité e

ssor

euse

du

ciel

, tom

ber e

n le

dis

ant p

our l

e di

re e

n to

mba

nt, f

aire

de

ces

mot

s un

fil i

nfini

men

t ex

tens

ible

, rép

été

sans

mêm

e se

réf

ugie

r da

ns la

re

spira

tion,

pou

r m

ieux

con

fond

re le

hau

t et

le b

as, a

u pr

ix d

’une

vite

sse,

d’u

ne a

ccél

érat

ion,

qu

and

d’un

bon

d d’

un se

ul o

n s’é

lanc

e da

ns c

e qu

e l’o

n sa

it êt

re u

ne d

écis

ion,

s’él

ance

seul

, pou

r fa

çonn

er la

sol

itude

ave

c ce

poi

ng q

u’es

t le

corp

s qu

and

il s’a

bat s

ans

hain

e ni

res

sent

imen

t, à

cont

rete

mps

de t

oute

s les

aspi

ratio

ns, u

ne p

ure t

ensio

n, l’a

ffirm

atio

n du

mou

vem

ent o

ù ni

la m

ort

ni la

vol

onté

de

la m

ort n

’ont l

eur

plac

e, e

t c’es

t ain

si qu

’on d

épas

se la

mor

t, à

chaq

ue s

econ

de

frag

men

tée,

à c

haqu

e ba

ttem

ent d

e cœ

ur, l

e sa

ng b

arat

té, c

’est a

insi

qu’on

fonc

e ve

rs le

sol

, et

qu’en

che

min

on

croi

se la

mor

t, qu

i n’es

t pas

cet

te fe

mm

e d’

os m

unie

d’u

ne fa

ux, q

ui n

’est p

as la

gu

eule

d’u

n m

onst

re d

ont o

n ig

nore

s’il

bâill

e ou

bée

, dép

asse

r la

mor

t et d

ans l

e m

ême

surs

aut

la d

épla

cer,

la b

ousc

uler

, l’ob

liger

à sa

igne

r du

nez

à no

tre

plac

e, à

s’éc

orch

er le

s gen

oux

à no

tre

plac

e, et

le ve

nt en

fol a

llié,

le ci

el à

jam

ais é

tiré d

éplié

reco

mm

encé

, Kitt

inge

r sur

sa la

ncée

, fixa

nt

un p

oint

qui

n’es

t aut

re q

ue sa

pla

ce d

ans c

e m

onde

-ci,

ne p

ouss

ant a

ucun

cri,

just

e se

s lèv

res q

ui

rem

uent

dan

s la

caco

phon

ie si

lenc

ieus

e de

s par

ticul

es e

n su

spen

sion,

et c

es m

ots,

ces q

uelq

ues

mot

s, ce

tte p

hras

e qu

’il ré

péta

it co

mm

e si

c’éta

it là

le p

lus

beau

ser

men

t d’am

our

jam

ais

volé

à

la sa

live

où c

répi

tent

, tou

jour

s, le

s ém

otio

ns, n

’être

plu

s qu’

une

émot

ion,

épu

rée,

sans

les p

leur

s et

les c

ris e

t les

joie

s, la

ruée

de

la c

hair,

l’in

stan

t pan

ique

, le

rêve

inve

rsem

ent e

scal

adé,

pui

s, au

de

rnie

r mom

ent,

au m

omen

t qu’

on sa

it de

rnie

r, fs

sshh

hhuu

uuuo

oooo

iiiiii

ZZZZ

Z !

aïe

Page 40: Mille Milliards de milieux par Caro

80 81

dépl

oiem

ent d

u pa

rach

ute,

ouv

ertu

re d

e l’œ

uf d

e su

rvie

, cla

quem

ent d

e la

gra

nd-v

oile

, tou

s le

s na

vire

s en

glou

tis, l

’incr

oyab

le m

édus

e flo

ttan

te, s

ecou

sse

vers

le h

aut,

quel

ques

mèt

res

gagn

és

sur l

a gr

avité

, le

nive

au d

e l’h

oriz

on d

e no

uvea

u tr

aver

sé p

ar sa

gra

cieu

se c

ambr

ure,

les o

reill

es

qui h

ache

nt le

s son

s, le

s pau

pièr

es d

élog

eant

le g

ivre

, la b

ouch

e un

peu

moi

ns g

ourd

e, et

mâc

hant

en

core

et e

ncor

e le

s mot

s du

deve

nir,

je v

ais p

lus v

ite q

ue la

mor

t, je

vai

s plu

s vite

que

la m

ort,

je

vais

plu

s vite

que

la m

ort —

Et s’

il ne

dis

ait p

as ça

, mon

hér

os K

ittin

ger,

mon

aman

t cas

cada

nt, i

l le p

ensa

it, au

trem

ent c

e n’es

t pa

s pos

sible

, aut

rem

ent o

n se

per

d.M

oi au

ssi j

e su

is a

llée

plus

vite

que

la m

ort,

moi

auss

i je

l’ai c

rois

ée e

t nou

s nou

s som

mes

tenu

les

mai

ns à

l’ho

rizo

ntal

e, e

n fo

rman

t un

corp

s dou

ble,

nos

yeu

x ch

erch

ant à

voi

r dan

s les

yeu

x au

tre

chos

e qu

e le

rega

rd, c

omm

e un

pas

sage

par

l’on

puis

se s’

évad

er d

ans l

’autr

e, m

ais j

’ai ro

mpu

le

lien,

lâch

é le

s mai

ns, e

t j’ai

lais

sé la

mor

t con

tinue

r sa

fara

min

euse

asc

ensio

n, e

n sa

chan

t qu’

elle

ne

me

rattr

aper

ait j

amai

s, qu

e m

on h

eure

, com

me

on d

it, n

’étai

t pas

ven

ue, q

ue j’é

tais

en

trai

n de

vi

vre

une

autr

e av

entu

re.

Puis

le so

l m’es

t app

aru

dans

sa v

érité

la p

lus i

natte

ndue

.J’a

vais

ferm

er le

s yeu

x.

M’ab

stra

ire.

Page 41: Mille Milliards de milieux par Caro

82

(oui

il es

t pos

sible

de d

ispar

aîtr

e à so

i, de

s’abs

ente

r du

cœur

qu’o

n ai

de à

bat

tre,

des

yeu

x do

nt o

n ai

mai

t qu’

ils v

oien

t, de

s mai

ns a

uxqu

elle

s le

tem

ps a

vait

été

confi

é, o

ui c’

est u

ne ch

ose

qu’on

peu

t fa

ire d

ans l

es si

tuat

ions

les p

lus p

érill

euse

s, re

mpl

acer

le d

ange

r par

un

dang

er p

lus g

rand

enco

re,

alle

r che

rche

r au

fin fo

nd d

e la

par

alys

ie le

plu

s pet

it fr

énét

isme

poss

ible

, s’y

blot

tir, s

’y co

nfes

ser,

et d

ire

à so

i qu’o

n es

t aill

eurs

, hor

s de

soi,

qu’on

rev

iend

ra, m

ais p

as to

ut d

e su

ite, e

t aut

rem

ent,

quan

d on

sera

ce q

u’on

n’osa

it pa

s êtr

e, à

l’ava

nt d

e soi

, enfi

n je

croi

s)

Page 42: Mille Milliards de milieux par Caro

84 85

Il n’

y av

ait p

as g

rand

mon

de, t

rès

peu

d’ag

itatio

n, ju

ste

la m

igra

tion

des

feui

lles

mor

tes,

une

aile

d’o

iseau

, le

fron

t d’u

n en

fant

, diffi

cile

de

dire

que

lle h

eure

il é

tait

exac

tem

ent,

sûre

men

t le

mat

in,

mai

s pas

le m

atin

des

pré

cipi

tatio

ns e

t des

pet

ites a

ngoi

sses

, non

, l’au

tre

mat

in, c

elui

qui

se c

ache

da

ns le

mat

in o

ffici

el, p

arce

qu’

une

ville

sait

auss

i dor

mir

en p

lein

jour

, sai

t s’oc

troy

er d

es p

arce

lles

de so

mm

e mag

ique

, les g

ens c

ontin

uent

d’al

ler e

t de v

enir

mai

s leu

rs co

ntou

rs, il

s le s

ente

nt, s

ont d

e m

oins

en m

oins

net

s, le

urs s

ouci

s im

poss

ible

s à p

olir,

une

voi

ture

pas

se m

ais c

omm

e si e

lle g

lissa

it,

la c

haus

sée

est d

e l’e

au e

t les

faça

des d

es m

aiso

ns o

nt p

erdu

pro

viso

irem

ent t

out v

olum

e.Ç

a ne

dur

e qu

’une

seco

nde,

et c

ette

seco

nde

n’est

jam

ais l

a m

ême

pour

tout

le m

onde

.La

terr

e vou

s atte

nd, e

lle v

ous r

epre

nd, e

lle p

ardo

nne.

Vou

s l’av

iez o

ublié

e, v

ous n

’étie

z plu

s de

ce

mon

de, v

os d

ésirs

épa

rpill

és b

ien

que

touj

ours

pré

sent

s, et

seul

le p

etit

anim

al n

u de

vot

re p

ouls

rem

uait

enco

re, u

n tr

ès fa

ible

sign

al, m

ais r

assu

rant

, tou

t de

mêm

e.La

terr

e vo

us re

pren

d to

ujou

rs. V

ous p

ardo

nne

vos e

rrem

ents

. Vou

s avi

ez re

nonc

é à

la te

rre,

et

à to

ut c

e qu

’elle

s’in

géni

e à

maq

uille

r en

prom

esse

s, sa

ns q

ue p

erso

nne,

vra

imen

t, so

it du

pe, c

ar

nous

cro

ison

s tou

s la

mor

t et n

’oso

ns n

ous i

mag

iner

que

nou

s pui

ssio

ns a

ller p

lus v

ite q

u’el

le.

Page 43: Mille Milliards de milieux par Caro

86 87

Mai

s c’es

t si s

impl

e, v

raim

ent.

Si si

mpl

e de

se d

épou

iller

. Pas

bes

oin

d’êt

re u

n m

oine

bou

ddhi

ste

ou u

ne é

cerv

elée

de

prem

ière

. O

n pe

ut fa

ire le

vid

e sa

ns v

oir

Die

u ou

l’en

vers

de

ses

créa

ture

s, sa

ns e

nten

dre

de v

oix,

san

s ba

igne

r dan

s une

insu

ppor

tabl

e lu

miè

re. S

ans t

out r

enve

rser

.Re

gard

ez. J

e tr

aver

se l’a

vion

, sus

pend

ue à

dix

mill

e m

ètre

s au-

dess

us d

u so

l, m

es p

ieds

se p

osen

t sa

ns h

ésite

r, sa

ns ri

en éc

rase

r, je

tien

s un

petit

pla

teau

rond

sur l

eque

l fré

mit

un ve

rre t

rans

pare

nt

rem

pli d

e sa

ng d

e to

mat

e, j’a

i pen

sé à

saup

oudr

er le

cer

cle

supé

rieur

de

sel d

e cé

leri,

un

agita

teur

pass

e, in

diffé

rent

aux

per

turb

atio

ns, j

’avan

ce, j

e sa

is à

qui

je d

ois

appo

rter

ce

verr

e, u

n je

une

Ang

lais

, ass

is t

out

au fo

nd, s

’il d

ort

je p

oser

ai m

a m

ain

sur

son

épau

le e

n m

e pe

ncha

nt t

rès

douc

emen

t ver

s lu

i pou

r qu

e m

on p

arfu

m e

t la

prés

ence

de

mes

sei

ns d

issip

ent d

ouce

men

t le

voile

qui

le p

rotè

ge d

e la

vie

.J’a

vanc

e, e

t sou

dain

je v

ois

la s

urfa

ce d

u liq

uide

bom

ber l

égèr

emen

t. J’e

nten

ds le

s m

oléc

ules

de

sang

de

tom

ate

qui s

e co

ncer

tent

et q

ui, o

ui, p

iaill

ent.

Je p

ourr

ais b

oire

le v

erre

d’u

n tr

ait e

t tou

t, al

ors,

nous

sera

it ép

argn

é, l’e

xplo

sion

les c

orps

déc

hiqu

etés

les b

agag

es ca

lcin

és la

chai

r mél

angé

e l’h

orre

ur e

t le

silen

ce q

ui sa

it m

ieux

que

qui

conq

ue la

met

tre

en v

aleu

r.

L’ho

rreu

r et l

e sil

ence

 :

tic

tac C

omm

ent v

oule

z-vo

us q

ue ç

a ce

sse 

?

tac

tic

Page 44: Mille Milliards de milieux par Caro

88 89

Je s

ais

que

le c

ours

du

mon

de d

épen

d d’

un r

ien.

Si j

e bo

is c

e ve

rre,

je c

hang

erai

l’ag

ence

men

t ri

dicu

lem

ent

fébr

ile d

es g

alax

ies.

Mai

s je

n’en

fai

s ri

en, j

e la

isse

le r

éact

eur

nucl

éaire

de

ma

puis

sanc

e re

froi

dir,

je d

ésam

orce

les

inno

mbr

able

s gr

enad

es d

e m

a vo

lont

é, j’

avan

ce, j

e re

nds

sa li

bert

é au

san

g de

la to

mat

e, e

t jam

ais

je n

e sa

urai

si l

e je

une

dorm

ait o

u pa

s qu

and

l’avi

on a

ex

plos

é, c

ar c

e n’e

st p

as l’a

vion

qui

a e

xplo

sé, c

’est m

oi, m

oi e

t tou

s ces

aut

res m

oi e

nfer

més

dan

s ce

fuse

au d

e fer

, moi

et le

mom

ent p

arta

gé p

ar to

us ce

s moi

en p

lein

e dép

osse

ssio

n d’

eux-

mêm

es.

L’avi

on ex

plos

e mai

s mes

pau

pièr

es se

sont

ferm

ées l

’inst

ant d

’avan

t et q

uand

je le

s rou

vre j

e sui

s dan

s la

rue,

sur l

e dos

, enfi

n to

rtue

, enfi

n da

ns le

bon

sens

. Je n

e sen

s plu

s mon

corp

s et j

’ai to

ut o

ublié

. Une

vi

eille

fem

me

essa

ie d

e m

’aide

r à m

e re

leve

r mai

s elle

reno

nce,

je su

is tr

op fa

ible

, pou

rtan

t c’es

t elle

qu

i se

croi

t tro

p fa

ible

pou

r me

rele

ver,

et e

lle s’

en v

eut,

elle

me

prés

ente

des

exc

uses

, elle

me

parle

de

l’épo

que

où el

le é

tait

cham

pion

ne d

’athl

étism

e, el

le e

st u

n pe

u fo

lle, j

e l’e

nten

ds sa

ns l’e

nten

dre,

je

voud

rais

lui d

ire q

ue ce

n’es

t pas

de s

a fau

te, q

ue sa

faib

less

e n’es

t pas

ce le

vier

cass

é qui

m’em

pêch

e de

me

rele

ver,

il ne

faut

pas

s’en

faire

, je

vais

bien

, je

suis

allé

e pl

us v

ite q

ue la

mor

t, ça

laiss

e fo

rcém

ent

des t

race

s, et

de t

oute

faço

n el

le es

t bel

le, s

a vie

illes

se es

t bel

le, s

es ri

des s

ont m

ille m

illia

rds d

e mili

eux

où je

me p

erds

, j’y f

ais l

e plu

s bea

u vo

yage

de m

a vie

, et e

nfin,

en m

émoi

re d

e Kitt

inge

r et d

e tou

s ceu

x qu

i ont

ri au

mom

ent d

e ren

once

r à m

ourir

, j’ac

cept

e la c

ondi

tion

évan

ouie

du

mon

de.

Page 45: Mille Milliards de milieux par Caro

90 91

Entr

e.En

tre

ici.

Entr

e ic

i et l

à-ba

s, tr

ente

-tro

is m

ille

pied

s.D

ix m

ille m

ètre

s, en

chut

e lib

re, p

lus l

ibre

qu’

aucu

ne ch

ute n

e le s

era j

amai

s, av

ec ce

qu’o

n cr

oit ê

tre

le c

iel p

our t

out m

ilieu

ent

re l’i

ci d

ont o

n a

été

expu

lsé e

t le

là-b

as o

ù l’o

n va

s’éc

rase

r – o

u re

vivr

e.Ja

mai

s je

n’au

rais

cru

que

revi

vre

puis

se ê

tre

si fa

cile

. On

m’in

terr

oge

souv

ent s

ur m

a ch

ute,

sur

ce m

iracl

e, ce

tte im

poss

ibili

té, o

n m

e tr

aite

par

fois

de

men

teus

e, o

n do

ute,

on

se m

oque

, cer

tain

s m

’adm

irent

, me

dem

ande

nt c

onse

il, m

e re

conn

aiss

ent,

croi

ent m

e re

conn

aîtr

e. Je

pas

se. J

e ne

su

is p

as la

dép

osita

ire d

e m

a ch

ute,

en

tout

cas

pas

plu

s qu

’eux.

J’ai

just

e ét

é pl

us r

apid

e, p

lus

cons

cien

te, p

lus l

égèr

e.Il

m’ar

rive

souv

ent d

e pr

endr

e l’a

vion

. Je

ne m

e di

s jam

ais q

ue je

vai

s mou

rir. J

e m

e de

man

de q

ui

d’au

tre

tom

bera

, et c

e qu

’il fe

ra d

e ce

tte c

hute

.M

a ch

ute,

si je

veu

x êt

re si

ncèr

e, n

’est p

as te

rmin

ée. N

’a pe

ut-ê

tre

mêm

e pa

s com

men

cé. D

avid

es

t tom

bé, l

ui. M

es p

aren

ts to

mbe

ront

aus

si, b

ient

ôt. L

a vi

eille

aux

mill

e m

illia

rds

de r

ides

que

je

sera

i un

jour

tom

bera

, san

s fai

re d

e br

uit,

en p

lein

e ru

e, c

omm

e si

elle

ava

it qu

itté

le v

entr

e de

l’a

vion

, l’av

ion

de la

vie

, pou

r s’en

alle

r goû

ter u

ne d

erni

ère

fois

aux

frui

ts d

u ci

el.

Page 46: Mille Milliards de milieux par Caro

Note de l’éditeur à propos du livre.Du rapport entre une hôtesse de l’air yougoslave et la Seine-Saint-Denis...

En sortant de la médiathèque...

11 Noisy-le-Sec / médiathèque Roger Gouhier13 Villetanneuse / médiathèque Renaudie17 Bobigny / bibliothèque Elsa Triolet19 Le Blanc-Mesnil / médiathèque Édouard Glissant29 Le Bourget / médiathèque Le Bourget33 Tremblay-en-France / médiathèque Boris Vian35 Livry-Gargan / bibliothèque René Cassin37 Les Pavillons-sous-Bois / bibliothèque municipale39 Clichy-sous-Bois / bibliothèque Cyrano de Bergerac47 Les Lilas / bibliothèque André Malraux51 Neuilly-Plaisance / bibliothèque Guy de Maupassant53 Stains / médiathèque Louis Aragon57 Pantin / bibliothèque Elsa Triolet59 Bobigny / bibliothèque Emile Aillaud61 Pierrefitte-sur-Seine / médiathèque Jacques Duclos63 Aulnay-sous-Bois / bibliothèque Dumont65 Saint-Denis / médiathèque du Centre ville67 Aulnay-sous-Bois / médiathèque xxx69 Le Pré-Saint-Gervais / bibliothèque François Mitterrand83 Bagnolet / médiathèque de Bagnolet87 Montreuil / bibliothèque Robert Desnos89 Villemomble / bibliothèque Robert Calméjane91 Epinay-sur-Seine / médiathèque Pierre Mendès France

Page 47: Mille Milliards de milieux par Caro

Achevé d’imprimer en janvier 2010 sur les presses de G. Canale & C, Italie.

Dépôt légal mars 2010.