les chansons de bilitis

Pierre Louÿs

Les Chansons deBilitis

− Collection Poésie −

Retrouvez cette oeuvre et beaucoup d'autres surhttp://www.inlibroveritas.net

Table des matièresLes Chansons de Bilitis...............................................................................1

LES CHANSONS DE BILITIS..........................................................6VIE DE BILITIS.................................................................................7I − BUCOLIQUES EN PAMPHYLIE..............................................131 − L'ARBRE....................................................................................142 − CHANT PASTORAL..................................................................153 − PAROLES MATERNELLES.....................................................164 − LES PIEDS NUS.........................................................................175 − LE VIEILLARD ET LES NYMPHES........................................186 − CHANSON..................................................................................197 − LE PASSANT.............................................................................208 − LE RÉVEIL.................................................................................219 − LA PLUIE...................................................................................2210 − LES FLEURS............................................................................2311 − IMPATIENCE...........................................................................2412 − LES COMPARAISONS............................................................2513 − LA RIVIÈRE DE LA FORÊT...................................................2614 − PHITTA MELIAÏ......................................................................2715 − LA BAGUE SYMBOLIQUE....................................................2816 − LES DANSES AU CLAIR DE LUNE......................................2917 − LES PETITS ENFANTS...........................................................3018 − LES CONTES...........................................................................3119 − L'AMIE MARIÉE.....................................................................3220 − LES CONFIDENCES...............................................................3321 − LA LUNE AUX YEUX BLEUS...............................................3422 − RÉFLEXIONS...........................................................................3523 − CHANSON (Ombre du bois)....................................................3624 − LYKAS......................................................................................3725 − L'OFFRANDE À LA DÉESSE.................................................3826 − L'AMIE COMPLAISANTE......................................................3927 − PRIÈRE À PERSÉPHONÊ.......................................................4028 − LA PARTIE D'OSSELETS.......................................................41

i

Table des matièresLes Chansons de Bilitis

29 − LA QUENOUILLE...................................................................4230 − LA FLÛTE DE PAN.................................................................4331 − LA CHEVELURE.....................................................................4432 − LA COUPE................................................................................4533 − ROSES DANS LA NUIT..........................................................4634 − LES REMORDS........................................................................4735 − LE SOMMEIL INTERROMPU................................................4836 − AUX LAVEUSES.....................................................................4937 − CHANSON................................................................................5038 − BILITIS.....................................................................................5139 − LA PETITE MAISON...............................................................5240 − LA JOIE....................................................................................5341 − LA LETTRE PERDUE.............................................................5442 − CHANSON................................................................................5543 − LE SERMENT..........................................................................5644 − LA NUIT...................................................................................5745 − BERCEUSE...............................................................................5846 − LE TOMBEAU DES NAÏADES..............................................59II − ÉLÉGIES À MYTILÈNE...........................................................6047 − AU VAISSEAU........................................................................6148 − PSAPPHA.................................................................................6249 − LA DANSE DE GLÔTTIS ET DE KYSÉ................................6350 − LES CONSEILS........................................................................6451 − L'INCERTITUDE.....................................................................6552 − LA RENCONTRE.....................................................................6653 − LA PETITE APHRODITÊ DE TERRE CUITE.......................6754 − LE DÉSIR..................................................................................6855 − LES NOCES..............................................................................6956 − LE LIT.......................................................................................7057 − LE PASSÉ QUI SURVIT..........................................................7158 − LA MÉTAMORPHOSE............................................................72

ii


59 − LE TOMBEAU SANS NOM....................................................7360 − LES TROIS BEAUTÉS DE MNASIDIKA..............................7461 − L'ANTRE DES NYMPHES......................................................7562 − LES SEINS DE MNASIDIKA..................................................7663 − LA CONTEMPLATION...........................................................7764 − LA POUPÉE..............................................................................7865 − TENDRESSES..........................................................................7966 − JEUX.........................................................................................8067 − ÉPISODE...................................................................................8168 − PÉNOMBRE.............................................................................8269 − LA DORMEUSE.......................................................................8370 − LE BAISER...............................................................................8471 − LES SOINS JALOUX...............................................................8572 − L'ÉTREINTE ÉPERDUE..........................................................8673 − REPRISE...................................................................................8774 − LE COEUR................................................................................8875 − PAROLES DANS LA NUIT....................................................8976 − L'ABSENCE..............................................................................9077 − L'AMOUR.................................................................................9178 − LA PURIFICATION.................................................................9279 − LA BERCEUSE DE MNASIDIKA..........................................9380 − PROMENADE AU BORD DE LA MER.................................9481 − L'OBJET....................................................................................9582 − SOIR PRÈS DU FEU................................................................9683 − PRIÈRES...................................................................................9784 − LES YEUX................................................................................9885 − LES FARDS..............................................................................9986 − LE SILENCE DE MNASIDIKA ............................................10087 − SCÈNE....................................................................................10188 − ATTENTE...............................................................................10289 − LA SOLITUDE.......................................................................103

iii


90 − LETTRE..................................................................................10491 − LA TENTATIVE....................................................................10592 − L'EFFORT...............................................................................10693 − MYRRHINÊ............................................................................10794 − A GYRINNÔ...........................................................................10895 − LE DERNIER ESSAI..............................................................10996 − LE SOUVENIR DÉCHIRANT...............................................11097 − À LA POUPÉE DE CIRE.......................................................11198 − CHANT FUNÈBRE................................................................112III − ÉPIGRAMMES DANS L'ÎLE DE CHYPRE.........................11399 − HYMNE À ASTARTÉ...........................................................114100 − HYMNE À LA NUIT............................................................115101 − LES MÉNADES....................................................................116102 − LA MER DE KYPRIS..........................................................117103 − LES PRÊTRESSES DE L'ASTARTÉ..................................118104 − LES MYSTÈRES..................................................................119105 − LES COURTISANES ÉGYPTIENNES...............................120106 − JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE................................121107 − LES PARFUMS....................................................................122108 − CONVERSATION................................................................123109 − LA ROBE DÉCHIRÉE.........................................................124110 − LES BIJOUX.........................................................................125111 − L'INDIFFÉRENT..................................................................126112 − L'EAU PURE DU BASSIN..................................................127113 − LA FÊTE NOCTURNE........................................................128114 − VOLUPTÉ.............................................................................129115 − L'HÔTELLERIE...................................................................130116 − LA DOMESTICITÉ..............................................................131117 − LE TRIOMPHE DE BILITIS................................................132118 − À SES SEINS........................................................................133119 − LIBERTÉ...............................................................................134

iv


120 − MYDZOURIS.......................................................................135121 − LE BAIN...............................................................................136122 − AU DIEU DE BOIS..............................................................137123 − LA DANSEUSE AUX CROTALES....................................138124 − LA JOUEUSE DE FLÛTE....................................................139125 − LA CEINTURE CHAUDE...................................................140126 − À UN MARI HEUREUX......................................................141127 − À UN ÉGARÉ.......................................................................142128 − THÉRAPEUTIQUE..............................................................143129 − LA COMMANDE.................................................................144130 − LA FIGURE DE PASIPHAË................................................145131 − LA JONGLEUSE..................................................................146132 − LA DANSE DES FLEURS...................................................147133 − LA DANSE DE SATYRA....................................................148134 − MYDZOURIS COURONNÉE..............................................149135 − LA VIOLENCE.....................................................................150136 − CHANSON............................................................................151137 − CONSEILS À UN AMANT..................................................152138 − LES AMIES À DÎNER.........................................................153139 − LE TOMBEAU D'UNE JEUNE COURTISANE.................154140 − LA PETITE MARCHANDE DE ROSES.............................155141 − LA DISPUTE........................................................................156142 − MÉLANCOLIE.....................................................................157143 − LA PETITE PHANIÔN........................................................158144 − INDICATIONS.....................................................................159145 − LE MARCHAND DE FEMMES..........................................160146 − L'ÉTRANGER......................................................................161147 − PHYLLIS...............................................................................162148 − LE SOUVENIR DE MNASIDIKA.......................................163149 − LA JEUNE MÈRE................................................................164150 − L'INCONNU.........................................................................165

v


151 − LA DUPERIE........................................................................166152 − LE DERNIER AMANT........................................................167153 − LA COLOMBE.....................................................................168154 − LA PLUIE AU MATIN........................................................169155 − LA MORT VÉRITABLE......................................................170LE TOMBEAU DE BILITIS..........................................................171156 − PREMIERE ÉPITAPHE.......................................................172157 − SECONDE ÉPITAPHE.........................................................173158 − DERNIÈRE ÉPITAPHE.......................................................174

vi

Les Chansons de Bilitis

Auteur : Pierre LouÿsCatégorie : Poésie

VIE DE BILITISI − BUCOLIQUES EN PAMPHYLIE1 − L'ARBRE2 − CHANT PASTORAL3 − PAROLES MATERNELLES4 − LES PIEDS NUS5 − LE VIEILLARD ET LES NYMPHES6 − CHANSON7 − LE PASSANT8 − LE RÉVEIL9 − LA PLUIE10 − LES FLEURS11 − IMPATIENCE12 − LES COMPARAISONS13 − LA RIVIÈRE DE LA FORÊT14 − PHITTA MELIAÏ15 − LA BAGUE SYMBOLIQUE16 − LES DANSES AU CLAIR DE LUNE17 − LES PETITS ENFANTS18 − LES CONTES19 − L'AMIE MARIÉE20 − LES CONFIDENCES21 − LA LUNE AUX YEUX BLEUS22 − RÉFLEXIONS (non traduite)23 − CHANSON (Ombre du bois)24 − LYKAS

1

25 − L'OFFRANDE À LA DÉESSE26 − L'AMIE COMPLAISANTE27 − PRIÈRE À PERSÉPHONÊ28 − LA PARTIE D'OSSELETS29 − LA QUENOUILLE30 − LA FLÛTE DE PAN31 − LA CHEVELURE32 − LA COUPE33 − ROSES DANS LA NUIT34 − LES REMORDS35 − LE SOMMEIL INTERROMPU36 − AUX LAVEUSES37 − CHANSON38 − BILITIS39 − LA PETITE MAISON40 − LA JOIE (non traduite)41 − LA LETTRE PERDUE42 − CHANSON43 − LE SERMENT44 − LA NUIT45 − BERCEUSE46 − LE TOMBEAU DES NAÏADESII − ÉLÉGIES À MYTILÈNE47 − AU VAISSEAU48 − PSAPPHA49 − LA DANSE DE GLOTTIS ET DE KYSÉ50 − LES CONSEILS51 − L'INCERTITUDE52 − LA RENCONTRE53 − LA PETITE APHRODITÊ DE TERRE CUITE54 − LE DÉSIR55 − LES NOCES56 − LE LIT (non traduite)57 − LE PASSÉ QUI SURVIT58 − LA MÉTAMORPHOSE

2

59 − LE TOMBEAU SANS NOM60 − LES TROIS BEAUTÉS DE MNASIDIKA61 − L'ANTRE DES NYMPHES62 − LES SEINS DE MNASIDIKA63 − LA CONTEMPLATION (non traduite)64 − LA POUPÉE65 − TENDRESSES66 − JEUX67 − ÉPISODE (non traduite)68 − PÉNOMBRE69 − LA DORMEUSE70 − LE BAISER71 − LES SOINS JALOUX72 − L'ÉTREINTE ÉPERDUE73 − REPRISE (non traduite)74 − LE COEUR75 − PAROLES DANS LA NUIT76 − L'ABSENCE77 − L'AMOUR78 − LA PURIFICATION79 − LA BERCEUSE DE MNASIDIKA80 − PROMENADE AU BORD DE LA MER81 − L'OBJET82 − SOIR PRÈS DU FEU83 − PRIÈRES84 − LES YEUX85 − LES FARDS86 − LE SILENCE DE MNASIDIKA87 − SCÈNE88 − ATTENTE89 − LA SOLITUDE90 − LETTRE91 − LA TENTATIVE92 − L'EFFORT93 − MYRRHINÊ (non traduite)

3

94 − À GYRINNÔ95 − LE DERNIER ESSAI96 − LE SOUVENIR DÉCHIRANT97 − À LA POUPÉE DE CIRE98 − CHANT FUNÈBREIII − ÉPIGRAMMES DANS L'ILE DE CHYPRE99 − HYMNE À ASTARTÉ100 − HYMNE À LA NUIT101 − LES MÉNADES102 − LA MER DE KYPRIS103 − LES PRÊTRESSES DE L'ASTARTÉ104 − LES MYSTÈRES105 − LES COURTISANES ÉGYPTIENNES106 − JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE107 − LES PARFUMS108 − CONVERSATION109 − LA ROBE DÉCHIRÉE110 − LES BIJOUX111 − L'INDIFFÉRENT112 − L'EAU PURE DU BASSIN113 − LA FÊTE NOCTURNE (non traduite)114 − VOLUPTÉ115 − L'HÔTELLERIE116 − LA DOMESTICITÉ117 − LE TRIOMPHE DE BILITIS118 − À SES SEINS119 − LIBERTÉ (non traduite)120 − MYDZOURIS121 − LE BAIN122 − AU DIEU DE BOIS123 − LA DANSEUSE AUX CROTALES124 − LA JOUEUSE DE FLÛTE125 − LA CEINTURE CHAUDE126 − À UN MARI HEUREUX127 − À UN ÉGARÉ

4

128 − THÉRAPEUTIQUE129 − LA COMMANDE130 − LA FIGURE DE PASIPHAË131 − LA JONGLEUSE132 − LA DANSE DES FLEURS133 − LA DANSE DE SATYRA (non traduite)134 − MYDZOURIS COURONNÉE (non traduite)135 − LA VIOLENCE136 − CHANSON137 − CONSEILS À UN AMANT138 − LES AMIES À DÎNER139 − LE TOMBEAU D'UNE JEUNE COURTISANE140 − LA PETITE MARCHANDE DE ROSES141 − LA DISPUTE142 − MÉLANCOLIE143 − LA PETITE PHANION144 − INDICATIONS145 − LE MARCHAND DE FEMMES146 − L'ÉTRANGER147 − PHYLLIS (non traduite)148 − LE SOUVENIR DE MNASIDIKA149 − LA JEUNE MÈRE150 − L'INCONNU151 − LA DUPERIE152 − LE DERNIER AMANT153 − LA COLOMBE154 − LA PLUIE AU MATIN155 − LA MORT VÉRITABLELE TOMBEAU DE BILITIS156 − PREMIÈRE ÉPITAPHE157 − SECONDE ÉPITAPHE158 − DERNIÈRE ÉPITAPHE

Licence : Domaine public

5

LES CHANSONS DE BILITIS

roman lyrique

C E P E T I T L I V R E D ' A M O U R A N T I Q U E E S T D É D I ÉRESPECTUEUSEMENT AUX JEUNES FILLES DE LA SOCIETÉFUTURE

LES CHANSONS DE BILITIS 6

VIE DE BILITIS

Bilitis naquit au commencement du sixième siècle avant notre ère, dans unvillage de montagnes situé sur les bords du Mélas, vers l'orient de laPamphylie. Ce pays est grave et triste, assombri par des forêts profondes,dominé par la masse énorme du Taurus ; des sources pétrifiantes sortent dela roche ; de grands lacs salés séjournent sur les hauteurs, et les valléessont pleines de silence.Elle était fille d'un Grec et d'une Phénicienne. Elle semble n'avoir pasconnu son père, car il n'est mêlé nulle part aux souvenirs de son enfance.Peut−être même était−il mort avant qu'elle ne vint au monde. Autrementon s'expliquerait mal comment elle porte un nom phénicien que sa mèreseule lui put donner.Sur cette terre presque déserte, elle vivait d'une vie tranquille avec sa mèreet ses soeurs. D'autres jeunes filles, qui furent ses amies, habitaient nonloin de là.Sur les pentes boisées du Taurus, des bergers paissaient leurs troupeaux.Le matin, dès le chant du coq, elle se levait, allait à l'étable, menait boireles animaux et s'occupait de traire leur lait. Dans la journée, s'il pleuvait,elle restait au gynécée et filait sa quenouille de laine. Si le temps étaitbeau, elle courait dans les champs et faisait avec ses compagnes mille jeuxdont elle nous parle.Bilitis avait à l'égard des Nymphes une piété très ardente.Les sacrifices qu'elle offrait, presque toujours étaient pour leur fontaine.Souvent même elle leur parlait, mais il semble bien qu'elle ne les a jamaisvues, tant elle rapporte avec vénération les souvenirs d'un vieillard quiautrefois les avait surprises.La fin de son existence pastorale fut attristée par un amour sur lequel noussavons peu de chose bien qu'elle en parle longuement. Elle cessa de lechanter dès qu'il devint malheureux. Devenue mère d'un enfant qu'elleabandonna, Bilitis quitta la Pamphylie, d'une façon assez mystérieuse, etne revit jamais le lieu de sa naissance.

VIE DE BILITIS 7

Nous la retrouvons ensuite à Mytilène où elle était venue par la route demer en longeant les belles côtes d'Asie.Elle avait à peine seize ans, selon les conjectures de M. Heim qui établitavec vraisemblance quelques dates dans la vie de Bilitis, d'après un versqui fait allusion à la mort de Pittakos.Lesbos était alors le centre du monde. À mi−chemin, entre la belle Attiqueet la fastueuse Lydie, elle avait pour capitale une cité plus éclairéequ'Athênes et plus corrompue que Sardes : Mytilène, bâtie sur unepresqu'île en vue des côtes d'Asie. La mer bleue entourait la ville. De lahauteur des temples on distinguait à l'horizon la ligne blanche d'Atarnéequi était le port de Pergame.Les rues étroites et toujours encombrées par la foule resplendissaientd'étoffes bariolées, tuniques de pourpre et d'hyacinthe, cyclas de soiestransparentes, bassaras traînantes dans la poussière des chaussures jaunes.Les femmes portaient aux oreilles de grands anneaux d'or enfilés de perlesbrutes, et aux bras des bracelets d'argent massif grossièrement ciselés enrelief. Les hommes eux−mêmes avaient la chevelure brillante et parfuméed'huiles rares.Les chevilles des Grecques étaient nues dans le cliquetis des periscelis,larges serpents de métal clair qui tintaient sur les talons ; celles desAsiatiques se mouvaient en des bottines molles et peintes. Par groupes, lespassants stationnaient devant des boutiques tout en façade et où l'on nevendait que l'étalage : tapis de couleurs sombres, housses brochées de filsd'or, bijoux d'ambre et d'ivoire, selon les quartiers. L'animation deMytilène ne cessait pas avec le jour ; il n'y avait pas d'heure si tardive, oùl'on n'entendît, par les portes ouvertes, des sons joyeux d'instruments, descris de femmes, et le bruit des danses.Pittakos même, qui voulait donner un peu d'ordre à cette perpétuelledébauche, fit une loi qui défendait aux joueuses de flûtes trop fatiguées des'employer dans les festins nocturnes ; mais cette loi ne fut jamais sévère.Dans une société où les maris sont la nuit si occupés par le vin et lesdanseuses, les femmes devaient fatalement se rapprocher et trouver entreelles la consolation de leur solitude. De là vint qu'elles s'attendrirent à cesamours délicates, auxquelles l'antiquité donnait déjà leur nom, et quientretiennent, quoi qu'en pensent les hommes, plus de passion vraie que de


VIE DE BILITIS 8

vicieuse recherche.Alors, Sapphô était encore belle. Bilitis l'a connue, et elle nous parle d'ellesous le nom de Psappha quelle portait à Lesbos. Sans doute ce fut cettefemme admirable qui apprit à la petite Pamphylienne l'art de chanter enphrases rhythmées, et de conserver à la postérité le souvenir des êtreschers. Malheureusement Bilitis donne peu de détails sur cette figureaujourd'hui si mal connue, et il y a lieu de le regretter, tant le moindre moteût été précieux touchant la grande Inspiratrice. En revanche elle nous alaissé en une trentaine d'élégies l'histoire de son amitié avec une jeune fillede son âge qui se nommait Mnasidika, et qui vécut avec elle. Déjà nousconnaissions le nom de cette jeune fille par un vers de Sapphô où sa beautéest exaltée ; mais ce nom même était douteux, et Bergk était près de penserqu'elle s'appelait simplement Mnaïs. Les chansons qu'on lira plus loinprouvent que cette hypothèse doit êtreabandonnée. Mnasidika semble avoir été une petite fille très douce et trèsinnocente, un de ces êtres charmants qui ont pour mission de se laisseradorer, d'autant plus chéris qu'ils font moins d'efforts pour mériter ce qu'onleur donne. Les amours sans motifs durent le plus longtemps : celui−cidura dix années. On verra comment il se rompit par la faute de Bilitis, dontla jalousie excessive ne comprenait aucun éclectisme.Quand elle sentit que rien ne la retenait plus à Mytilène, sinon dessouvenirs douloureux, Bilitis fît un second voyage : elle se rendit à Chypre,île grecque et phénicienne comme la Pamphylie elle−même et qui dut luirappeler souvent l 'aspect de son pays natal. Ce fut là que Bilit isrecommença pour la troisième fois sa vie, et d'une façon qu'il me sera plusdifficile de faire admettre si l'on na pas encore compris à quel pointl'amour était chose sainte chez les peuples antiques. Les courtisanesd'Amathonte n'étaient pas comme les nôtres, des créatures en déchéanceexilées de toute société mondaine ; c'étaient des filles issues des meilleuresfamilles de la cité, et qui remerciaient Aphroditê de la beauté qu'elle leuravait donnée, en consacrant au service de son culte cette beautéreconnaissante. Toutes les villes qui possédaient comme celles de Chypreun temple riche en courtisanes avaient à l'égard de ces femmes les mêmessoins respectueux.L'incomparable histoire de Phryné, telle qu'Athénée nous l'a transmise,


VIE DE BILITIS 9

donnera quelque idée d'une telle vénération. Il n'est pas vrai qu'Hypérideeut besoin de la mettre nue pour fléchir l'Aréopage, et pourtant le crimeétait grand : elle avait assassiné. L'orateur ne déchira que le haut de satunique et révéla seulement les seins. Et il supplia les Juges « de ne pasmettre à mort la prêtresse et l'inspirée d'Aphroditê » . Au contraire desautres courtisanes qui sortaient vêtues de cyclas transparentes à traverslesquelles paraissaient tous les détails de leur corps, Phryné avait coutumede s'envelopper même les cheveux dans un de ces grands vêtements plissésdont les figurines de Tanagre nous ont conservé la grâce. Nul, s'il n'était deses amis, n'avait vu ses bras ni ses épaules, et jamais elle ne se montraitdans la piscine des bains publics. Mais un jour il se passa une choseextraordinaire. C'était le jour des fêtes d'Eleusis, vingt mule personnes,venues de tous les pays de la Grèce, étaient assemblées sur la plage, quandPhryné s'avança près des vagues : elle ôta son vêtement, elle défit saceinture, elle ôta même sa tunique de dessous, « elle déroula tous sescheveux et elle entra dans la mer ».Et dans cette foule il y avait Praxitèle qui d'après cette déesse vivantedessina l' Aphroditê de Cnide ; et Apelle qui entrevit la forme de sonAnadyomène . Peuple admirable, devant qui la Beauté pouvait paraître nuesans exciter le rire ni la fausse honte !Je voudrais que cette histoire fut celle de Bilitis, car, en traduisant sesChansons, je me suis pris à aimer l'amie de Mnasidika. Sans doute sa viefut tout aussi merveilleuse.Je regrette seulement qu'on n'en ait pas parlé davantage et que les auteursanciens, ceux du moins qui ont survécu, soient s i pauvres derenseignements sur sa personne.Philodème, qui l'a pillée deux fois, ne mentionne pas même son nom. Àdéfaut de belles anecdotes, je prie qu'on veuille bien se contenter desdétails qu'elle nous donne elle−même sur sa vie de courtisane.Elle fut courtisane, cela n'est pas niable ; et même ses dernières chansonsprouvent que si elle avait les vertus de sa vocation, elle en avait aussi lespires faiblesses. Mais je ne veux connaître que ses vertus. Elle était pieuse,et même pratiquante. Elle demeura fidèle au temple, tant qu'Aphroditêconsentit à prolonger la jeunesse de sa plus pure adoratrice. Le jour où ellecessa d'être aimée, elle cessa d'écrire, dit−elle. Pourtant il est difficile


VIE DE BILITIS 10

d'admettre que les chansons de Pamphylie aient été écrites à l'époque oùelles ont été vécues. Comment une petite bergère de montagnes eût−elleappris à scander ses vers selon les rythmes difficiles de la traditionéolienne ? On trouvera plus vraisemblable que, devenue vieille, elle se plutà chanter pour elle−même les souvenirs de sa lointaine enfance. Nous nesavons rien sur cette dernière période de sa vie. Nous ne savons même pasà quel âge elle mourut.Son tombeau a été retrouvé par M. G. Heim à Palaeo−Limisso, sur le bordd'une route antique, non loin des ruines d'Amathonte. Ces ruines ontpresque disparu depuis trente ans, et les pierres de la maison où peut−êtrevécut Bilitis pavent aujourd'hui les quais de Port−Saïd. Mais le tombeauétait souterrain, selon la coutume phénicienne, et il avait échappé mêmeaux voleurs de trésors.M. Heim y pénétra par un puits étroit comblé de terre, au fond duquel ilrencontra une porte murée qu'il fallut démolir. Le caveau spacieux et bas,pavé de dalles de calcaire, avait quatre murs recouverts par des plaquesd'amphibolite noire, où étaient gravées en capitales primitives toutes leschansons qu'on va lire, à part les trois épitaphes qui décoraient lesarcophage.C'était là que reposait l'amie de Mnasidika, dans un grand cercueil de terrecuite, sous un couvercle modelé par un statuaire délicat qui avait figurédans l'argile le visage de la morte : les cheveux étaient peints en noir, lesyeux à demi fermés et prolongés au crayon comme si elle eût été vivante,et la joue à peine attendrie par un sourire léger qui naissait des lignes de labouche. Rien ne dira jamais ce qu'étaient ces lèvres, à la fois nettes etrebordées, molles et fines, unies l'une à l'autre, et comme enivrées de sejoindre. Les traits célèbres de Bilitis ont été souvent reproduits par lesartistes de l'Ionie, et le musée du Louvre possède une terre cuite de Rhodesqui en est le plus parfait monument, après le buste de Larnaka.Quand on ouvrit la tombe, elle apparut dans l'état où une main pieusel'avait rangée, vingt−quatre siècles auparavant.Des fioles de parfums pendaient aux chevilles de terre, et l'une d'elles,après si longtemps, était encore embaumée.Le miroir d'argent poli où Bilitis s'était vue, le stylet qui avait traîné le fardbleu sur ses paupières, furent retrouvés à leur place. Une petite Astarté nue,


VIE DE BILITIS 11

relique à jamais précieuse, veillait toujours sur le squelette orné de tous sesbijoux d'or et blanc comme une branche de neige, mais si doux et si fragilequ'au moment où on l'effleura, il se confondit en poussière.PIERRE LOUYSConstantine, Août 1894.


VIE DE BILITIS 12

I − BUCOLIQUES EN PAMPHYLIE

<Hady`de'moi to`me'lisma. kai` e'n sy'rhiggi meli'sd ok e'n aul o*i lale' o, k e'n d o'naki, k e'n plagiau'l o*i.>THÉOCRITE.

I − BUCOLIQUES EN PAMPHYLIE 13

1 − L'ARBRE

Je me suis dévêtue pour monter à un arbre ;mes cuisses nues embrassaient l'écorce lisseet humide ; mes sandales marchaient sur lesbranches.Tout en haut, mais encore sous les feuilleset à l'ombre de la chaleur, je me suis mise àcheval sur une fourche écartée en balançantmes pieds dans le vide.Il avait plu. Des gouttes d'eau tombaient etcoulaient sur ma peau. Mes mains étaienttachées de mousse, et mes orteils étaientrouges, à cause des fleurs écrasées.Je sentais le bel arbre vivre quand le ventpassait au travers ; alors je serrais mesjambes davantage et j'appliquais mes lèvresouvertes sur la nuque chevelue d'un rameau.

1 − L'ARBRE 14

2 − CHANT PASTORAL

Il faut chanter un chant pastoral, invoquerPan, dieu du vent d'été. Je garde montroupeau et Sélénis le sien, à l'ombre ronded'un olivier qui tremble.Sélénis est couchée sur le pré. Elle selève et court, ou cherche des cigales, oucueille des fleurs avec des herbes, ou laveson visage dans l'eau fraîche du ruisseau.Moi, j'arrache la laine au dos blond desmoutons pour en garnir ma quenouille, et jefile. Les heures sont lentes. Un aiglepasse dans le ciel.L'ombre tourne : changeons de place la corbeillede figues et la jarre de lait. Il faut chanterun chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d'été.

2 − CHANT PASTORAL 15

3 − PAROLES MATERNELLES

Ma mère me baigne dans l'obscurité, ellem'habille au grand soleil et me coiffe dansla lumière ; mais si je sors au clair de lune,elle serre ma ceinture et fait un doublenoeud.Elle me dit : « Joue avec les vierges, danseavec les petits enfants ; ne regarde pas parla fenêtre ; fuis la parole des jeunes hommeset redoute le conseil des veuves.« Un soir, quelqu'un, comme pour toutes, teviendra prendre sur le seuil au milieu d'ungrand cortège de tympanons sonores et deflûtes amoureuses.« Ce soir−là, quand tu t'en iras, Bilitô, tume laisseras trois gourdes de fiel : une pourle matin, une pour le midi, et la troisième,la plus amère, la troisième pour les jours defête. »

3 − PAROLES MATERNELLES 16

4 − LES PIEDS NUS

J'ai les cheveux noirs, le long de mon dos,et une petite calotte ronde. Ma chemise estde laine blanche. Mes jambes fermesbrunissent au soleil.Si j'habitais la ville, j'aurais des bijoux d'or,et des chemises dorées et des souliers d'argent...Je regarde mes pieds nus, dans leurs souliersde poussière.Psophis ! viens ici, petite pauvre ! porte−moijusqu'aux sources, lave mes pieds dans tesmains et presse des olives avec des violettespour les parfumer sur les fleurs.Tu seras aujourd'hui mon esclave ; tu mesuivras et tu me serviras, et à la fin de lajournée je te donnerai, pour ta mère, deslentilles du jardin de la mienne.

4 − LES PIEDS NUS 17

5 − LE VIEILLARD ET LES NYMPHES

Un vieillard aveugle habite la montagne.Pour avoir regardé les nymphes, ses yeux sontmorts, voilà longtemps. Et depuis, sonbonheur est un souvenir lointain.« Oui, je les ai vues, m'a−t−il dit.Helopsychria, Limnanthis ; elles étaientdebout, près du bord, dans l'étang vert dePhysos. L'eau brillait plus haut que leursgenoux.« Leurs nuques se penchaient sous lescheveux longs. Leurs ongles étaient mincescomme des ailes de cigales. Leurs mamelonsétaient creux comme des calices de jacinthes.« Elles promenaient leurs doigts sur l'eauet tiraient de la vase invisible les nénufarsà longue tige. Autour de leurs cuisses séparées,des cercles lents s'élargissaient... »

5 − LE VIEILLARD ET LES NYMPHES 18

6 − CHANSON

« Torti−tortue, que fais−tu là au milieu ?− Je dévide la laine et le fil de Milet.− Hélas Hélas ! Que ne viens−tu danser ?− J'ai beaucoup de chagrin. J'ai beaucoup de chagrin.− Torti−tortue, que fais−tu là au milieu ?− Je taille un roseau pour la flûte funèbre.− Hélas ! Hélas ! Qu'est−il arrivé !− Je ne le dirai pas. Je ne le dirai pas.− Torti−tortue, que fais−tu là au milieu ?− Je presse les olives pour l'huile de la stèle.− Hélas ! Hélas ! Et qui donc est mort ?− Peux−tu le demander ? Peux−tu le demander ?− Torti−tortue, que fais−tu là au milieu ?− Il est tombé dans la mer...− Hélas ! Hélas ! et comment cela ?− Du haut des chevaux blancs. Du haut des chevaux blancs. »

6 − CHANSON 19

7 − LE PASSANT

Comme j'étais assise le soir devant la portede la maison, un jeune homme est venu àpasser. Il m'a regardée, j'ai tourné latête. Il m'a parlé, je n'ai pas répondu.Il a voulu m'approcher. J'ai pris une faulxcontre le mur et je lui aurais fendu la joues'il avait avancé d'un pas.Alors reculant un peu, il se mit à sourire etsouffla vers moi dans sa main, disant. « Reçoisle baiser. » Et j'ai crié et j'ai pleuré.Tant, que ma mère est accourue.Inquiète, croyant que j'avais été piquée parun scorpion. Je pleurais : « Il m'a embrassée. »Ma mère aussi m'a embrassée et m'a emportéedans ses bras.

7 − LE PASSANT 20

8 − LE RÉVEIL

Il fait déjà grand jour. Je devrais êtrelevée. Mais le sommeil du matin est doux etla chaleur du lit me retient blottie. Jeveux rester couchée encore.Tout à l'heure j'irai dans l'étable. Jedonnerai aux chèvres de l'herbe et desfleurs, et l'outre d'eau fraîche tirée dupuits, où je boirai en même temps qu'elles.Puis je les attacherai au poteau pour traireleurs douces mamelles tièdes ; et si leschevreaux n'en sont pas jaloux, je suceraiavec eux les tettes assouplies.Amaltheia n'a−t−elle pas nourri Dzeus ?J'irai donc. Mais pas encore. Le soleils'est levé trop tôt et ma mère n'est paséveillée.

8 − LE RÉVEIL 21

9 − LA PLUIE

La pluie fine a mouillé toutes choses, trèsdoucement, et en silence. Il pleut encore unpeu. Je vais sortir sous les arbres. Piedsnus, pour ne pas tacher mes chaussures.La pluie au printemps est délicieuse. Lesbranches chargées de fleurs mouillées ont unparfum qui m'étourdit. On voit briller ausoleil la peau délicate des écorces.Hélas ! que de fleurs sur la terre ! Ayezpitié des fleurs tombées. Il ne faut pas lesbalayer et les mêler dans la boue ; mais lesconserver aux abeilles.Les scarabées et les limaces traversent lechemin entre les flaques d'eau ; je ne veuxpas marcher sur eux, ni effrayer ce lézarddoré qui s'étire et cligne des paupières.

9 − LA PLUIE 22

10 − LES FLEURS

Nymphes des bois et des fontaines, Amiesbienfaisantes, je suis là. Ne vous cachez pas,mais venez m'aider car je suis fort en peinede tant de fleurs cueillies.Je veux choisir dans toute la forêt unepauvre hamadryade aux bras levés, et dansses cheveux couleur de feuilles je piqueraima plus lourde rose.Voyez : j'en ai tant pris aux champs queje ne pourrai les rapporter si vous ne m'enfaites un bouquet. Si vous refusez, prenezgarde :Celle de vous qui a les cheveux orangés jel'ai vue hier saillie comme une bête par lesatyre Lamprosathès, et je dénoncerail'impudique.

10 − LES FLEURS 23

11 − IMPATIENCE

Je me jetai dans ses bras en pleurant, etlongtemps elle sentit couler mes larmeschaudes sur son épaule, avant que ma douleurme laissât parler :« Hélas ! je ne suis qu'une enfant ; lesjeunes hommes ne me regardent pas. Quandaurai−je comme toi des seins de jeune fillequi gonflent la robe et tentent le baiser ?« Nul n'a les yeux curieux si ma tuniqueglisse ; nul ne ramasse une fleur qui tombede mes cheveux ; nul ne dit qu'il me tuera sima bouche se donne à un autre. »Elle m'a répondu tendrement : « Bilitis,petite vierge, tu cries comme une chatte àla lune et tu t'agites sans raison. Les fillesles plus impatientes ne sont pas les plus tôtchoisies. »

11 − IMPATIENCE 24

12 − LES COMPARAISONS

Bergeronnette, oiseau de Kypris, chanteavec nos premiers désirs ! Le corps nouveaudes jeunes filles se couvre de fleurs commela terre. La nuit de tous nos rêves approcheet nous en parlons entre nous.Parfois nous comparons ensemble nos beautéssi différentes, nos chevelures déjà longues,nos jeunes seins encore petits, nos pubertésrondes comme des cailles et blotties sous laplume naissante.Hier je luttai de la sorte contre Melanthômon aînée. Elle était fière de sa poitrine quivenait de croître en un mois, et, montrantma tunique droite, elle m'avait appelée :petite enfant.Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nousmîmes nues devant les filles, et, si ellevainquit sur un point, je l'emportait de loinsur les autres. Bergeronnette, oiseau deKypris, chante avec nos premiers désirs !

12 − LES COMPARAISONS 25

13 − LA RIVIÈRE DE LA FORÊT

Je me suis baignée seule dans la rivièrede la forêt. Sans doute je faisais peur auxnaïades car je les devinais à peine et detrès loin, sous l'eau obscure.Je les ai appelées. Pour leur ressemblertout à fait, j'ai tressé derrière ma nuquedes iris noirs comme mes cheveux, avec desgrappes de giroflées jaunes.D'une longue herbe flottante, je me suisfait une ceinture verte, et pour la voir jepressais mes seins en penchant un peu latête.Et j'appelais : « Naïades ! naïades ! jouezavec moi, soyez bonnes. » Mais les naïadessont transparentes, et peut−être, sans lesavoir, j'ai caressé leurs bras légers.

13 − LA RIVIÈRE DE LA FORÊT 26

14 − PHITTA MELIAÏ

Dès que le soleil sera moins brûlant nousirons jouer sur les bords du fleuve, nouslutterons pour un crocos frêle et pour unejacinthe mouillée.Nous ferons le collier de la ronde et laguirlande de la course. Nous nous prendronspar la main et par la queue de nos tuniques.Phitta Meliaï ! donnez−nous du miel. PhittaNaïades ! baignez−nous avec vous. PhittaMéliades ! donnez l'ombre douce à nos corpsen sueur.Et nous vous offrirons, Nymphes bienfaisantes,non le vin honteux, mais l'huile et lelait et des chèvres aux cornes courbes.

14 − PHITTA MELIAÏ 27

15 − LA BAGUE SYMBOLIQUE

Les voyageurs qui reviennent de Sardesparlent des colliers et des pierres quichargent les femmes de Lydie, du sommet deleurs cheveux jusqu'à leurs pieds fardés.Les filles de mon pays n'ont ni braceletsni diadèmes, mais leur doigt porte unebague d'argent, et sur le chaton est gravéle triangle de la déesse.Quand elles tournent la pointe en dehorscela veut dire : Psyché à prendre. Quandelles tournent la pointe en dedans, celaveut dire : Psyché prise.Les hommes y croient. Les femmes non.Pour moi je ne regarde guère de quel côtéla pointe se tourne, car Psyché se délivreaisément. Psyché est toujours à prendre.

15 − LA BAGUE SYMBOLIQUE 28

16 − LES DANSES AU CLAIR DE LUNE

Sur l'herbe molle, dans la nuit, les jeunesfilles aux cheveux de violettes ont dansétoutes ensemble, et l'une de deux faisait lesréponses de l'amant.Les vierges ont dit : « Nous ne sommes pas pourvous. » Et comme si elles étaient honteuseselles cachaient leur virginité. Un aegipanjouait de la flûte sous les arbres.Les autres ont dit : « Vous nous viendrezchercher. » Elles avaient serré leurs robesen tunique d'homme, et elles luttaient sansénergie en mêlant leurs jambes dansantes.Puis chacune se disant vaincue, a pris sonamie par les oreilles comme une coupe par lesdeux anses, et, la tête penchée, a bu lebaiser.

16 − LES DANSES AU CLAIR DE LUNE 29

17 − LES PETITS ENFANTS

La rivière est presque à sec ; les joncsflétris meurent dans la fange ; l'air brûle,et loin des berges creuses, un ruisseau claircoule sur les graviers.C'est là que du matin au soir les petitsenfants nus viennent jouer. Ils se baignent,pas plus haut que leurs mollets, tant larivière est basse.Mais ils marchent dans le courant, etglissent quelquefois sur les roches, et lespetits garçons jettent de l'eau sur lespetites filles qui rient.Et quand une troupe de marchands qui passe,mène boire au fleuve les énormes boeufsblancs, ils croisent leurs mains derrière euxet regardent les grandes bêtes.

17 − LES PETITS ENFANTS 30

18 − LES CONTES

Je suis aimée des petits enfants ; dès qu'ilsme voient, ils courent à moi, et s'accrochentà ma tunique et prennent mes jambes dansleurs petits bras.S'ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnenttoutes ; s'ils ont pris un scarabée ils lemettent dans ma main ; s'ils n'ont rien ils mecaressent et me font asseoir devant eux.Alors ils m'embrassent sur la joue, ilsposent leurs têtes sur mes seins ; ils mesupplient avec les yeux. Je sais bien ce quecela veut dire.Cela veut dire : « Bilitis chérie, dis−nous,car nous sommes gentils, l'histoire du hérosPerseus ou la mort de la petite Hellé. »

18 − LES CONTES 31

19 − L'AMIE MARIÉE

Nos mères étaient grosses en même temps et cesoir elle s'est mariée, Melissa, ma pluschère amie. Les roses sont encore sur laroute ; les torches n'ont pas fini de brûler.Et je reviens par le même chemin, avecmaman, et je songe. Ainsi, ce qu'elle estaujourd'hui, moi aussi j'aurais pu l'être.Suis−je déjà si grande fille ?Le cortège, les flûtes, le chant nuptial etle char fleuri de l'époux, toutes ces fêtes,un autre soir, se dérouleront autour de moi,parmi les branches d'olivier.Comme à cette heure−même Melissa, je medévoilerai devant un homme, je connaîtrail'amour dans la nuit, et plus tard des petitsenfants se nourriront à mes seins gonflés...

19 − L'AMIE MARIÉE 32

20 − LES CONFIDENCES

Le lendemain, je suis allée chez elle, etnous avons rougi dès que nous nous sommesvues. Elle m'a fait entrer dans sa chambrepour que nous fussions toutes seules.J'avais beaucoup de choses à lui dire ; maisen la voyant j'oubliai. Je n'osais pas mêmeme jeter à son cou, je regardais sa ceinturehaute.Je m'étonnais que rien n'eût changé sur sonvisage, qu'elle semblât encore mon amie etque cependant, depuis la veille, elle eûtappris tant de choses qui m'effarouchaient.Soudain je m'assis sur ses genoux, je la prisdans mes bras, je lui parlai à l'oreillevivement, anxieusement. Alors elle mit sacontre la mienne, et me dit tout.

20 − LES CONFIDENCES 33

21 − LA LUNE AUX YEUX BLEUS

La nuit, les chevelures des femmes et lesbranches des saules se confondent. Jemarchais au bord de l'eau. Tout à coup,j'entendis chanter : alors seulement jereconnus qu'il y avait là des jeunes filles.Je leur dis : « Que chantez−vous ? » Ellesrépondirent : « Ceux qui reviennent. » L'uneattendait son père et l'autre son frère ; maiscelle qui attendait son fiancé était la plusimpatiente.Elles avaient tressé pour eux des couronneset des guirlandes, coupé des palmes auxpalmiers et tiré des lotus de l'eau. Ellesse tenaient par le cou et chantaient l'uneaprès l'autre.Je m'en allai le long du fleuve, tristement,et toute seule, mais en regardant autour demoi, je vis que derrière les grands arbres lalune aux yeux bleus me reconduisait.

21 − LA LUNE AUX YEUX BLEUS 34

22 − RÉFLEXIONS

(non traduite)

22 − RÉFLEXIONS 35

23 − CHANSON (Ombre du bois)

« Ombre du bois où elle devait venir, dis−moi,où est allée ma maîtresse ? − Elle estdescendue dans la plaine. − Plaine, où estallée ma maîtresse ? − Elle a suivi les bordsdu fleuve.− Beau fleuve qui l'a vue passer, dis−moi,est−elle près d'ici ? − Elle m'a quitté pour lechemin. − Chemin, la vois−tu encore ? −Elle m'a laissé pour la route.− Ô route blanche, route de la ville, dis−moi,où l'as−tu conduite ? − À la rue d'orqui entre à Sardes. − Ô rue de lumière,touches−tu ses pieds nus ? − Elle est entréeau palais du roi.− Ô palais, splendeur de la terre,rends−la−moi ! − Regarde, elle a des collierssur les seins et des houppes dans lescheveux, cent perles le long des jambes,deux bras autour de la taille. »

23 − CHANSON (Ombre du bois) 36

24 − LYKAS

Venez, nous irons dans les champs, sous lesbuissons de genévriers ; nous mangerons dumiel dans les ruches, nous ferons des piègesà sauterelles avec des tiges d'asphodèle.Venez ; nous irons voir Lykas, qui gardeles troupeaux de son père sur les pentes duTauros ombreux. Sûrement il nous donneradu lait.J'entends déjà le son de sa flûte. C'est unjoueur fort habile. Voici les chiens et lesagneaux, et lui−même, debout contre un arbre.N'est−il pas beau comme Adonis !Ô Lykas, donne−nous du lait. Voici desfigues de nos figuiers. Nous allons resteravec toi. Chèvres barbues, ne sautez pas, depeur d'exciter les boucs inquiets.

24 − LYKAS 37

25 − L'OFFRANDE À LA DÉESSE

Ce n'est pas pour l'Artémis qu'on adore àPerga, cette guirlande tressée par mes mains,bien que l'Artémis soit une bonne déesse quime gardera des couches difficiles.Ce n'est pas pour l'Athêna qu'on adore àSidê, bien qu'elle soit d'ivoire et d'or etqu'elle porte dans la main une pomme degrenade qui tente les oiseaux.Non, c'est pour l'Aphroditê que j'adoredans ma poitrine, car elle seule me donnerace qui manque à mes lèvres, si je suspendsà l'arbre−sacré ma guirlande de tendres roses.Mais je ne dirai pas tout haut ce que je lasupplie de m'accorder. Je me hausserai surla pointe des pieds et par la fente del'écorce je lui confierai mon secret.

25 − L'OFFRANDE À LA DÉESSE 38

26 − L'AMIE COMPLAISANTE

L'orage a duré toute la nuit. Sélénis auxbeaux cheveux était venue filer avec moi. Elleest restée de peur de la boue. Nous avonsentendu les prières et serrées l'une contrel'autre nous avons empli mon petit lit.Quand les filles couchent à deux, le sommeilreste à la porte. « Bilitis, dis−moi,dis−moi, qui tu aimes. » Elle faisait glissersa jambe sur la mienne pour me caresserdoucement.Et elle a dit, devant ma bouche : « Je sais,Bilitis, qui tu aimes. Ferme les yeux, jesuis Lykas. » Je répondis en la touchant : « Nevois−je pas bien que tu es fille ? Tuplaisantes mal à propos. »Mais elle reprit : « En vérité, je suis Lykas,si tu fermes les paupières. Voilà ses bras,voilà ses mains... » Et tendrement, dans lesilence, elle enchanta ma rêverie d'uneillusion singulière.

26 − L'AMIE COMPLAISANTE 39

27 − PRIÈRE À PERSÉPHONÊ

Purifiées par les ablutions rituelles, etvêtues de tuniques violettes, nous avonsbaissé vers la terre nos mains chargées debranches d'olivier.« Ô Perséphonê souterraine, ou quel que soitle nom que tu désires, si ce nom t'agrée ,écoute−nous, ô Chevelue−de−ténèbres, Reinestérile et sans sourire !« Kokhlis, fille de Thrasymakhos, est malade,et dangereusement. Ne la rappelle pasencore. Tu sais qu'elle ne peut t'échapper :un jour, plus tard, tu la prendras.« Mais ne l'entraîne pas si vite, ô Dominatriceinvisible ! Car elle pleure sa virginité,elle te supplie par nos prières, et nousdonnerons pour la sauver trois brebis noiresnon tondues. »

27 − PRIÈRE À PERSÉPHONÊ 40

28 − LA PARTIE D'OSSELETS

Comme nous l'aimions tous les deux, nousl'avons joué aux osselets. Et ce fut unepartie célèbre. Beaucoup de jeunes filles yassistaient.Elle amena d'abord le coup des Kyklôpes, etmoi, le coup de Solôn. Mais elle leKallibolos, et moi, me sentant perdue, jepriais la déesse !Je jouai, j'eus l'Epiphénôn, elle le terriblecoup de Khios, moi l'Antiteukhos, elle leTrikhias, et moi le coup d'Aphroditê quigagna l'amant disputé.Mais la voyant pâlir, je la pris par le couet je lui dis tout près de l'oreille (pourqu'elle seule m'entendit) : « Ne pleure pas,petite amie, nous le laisserons choisir entrenous. »

28 − LA PARTIE D'OSSELETS 41

29 − LA QUENOUILLE

Pour tout le jour ma mère m'a enfermée augynécée, avec mes soeurs que je n'aime pas etqui parlent entre elles à voix basse. Moi,dans un petit coin, je file ma quenouille.Quenouille, puisque je suis seule avec toi,c'est à toi que je vais parler. Avec laperruque de laine blanche tu es comme unevieille femme. Écoute−moi.Si je le pouvais, je ne serais pas ici,assise dans l'ombre du mur et filant avecennui : je serais couchée dans les violettessur les pentes du Tauros.Comme il est plus pauvre que moi, ma mère neveut pas qu'il m'épouse. Et pourtant, je tele dis : ou je ne verrai pas le jour desnoces, ou ce sera lui qui me fera passer leseuil.

29 − LA QUENOUILLE 42

30 − LA FLÛTE DE PAN

Pour le jour des Hyacinthies, il m'a donnéune syrinx faite de roseaux bien taillés,unis avec de la blanche cire qui est douce àmes lèvres comme du miel.Il m'apprend à jouer, assise sur ses genoux ;mais je suis un peu tremblante. Il en joueaprès moi, si doucement que je l'entends àpeine.Nous n'avons rien à nous dire, tant noussommes près l'un de l'autre ; mais nos chansonsveulent se répondre, et tour à tour nosbouches s'unissent sur la flûte.Il est tard, voici le chant des grenouillesvertes qui commence avec la nuit. Ma mère necroira jamais que je suis restée si longtempsà chercher ma ceinture perdue.

30 − LA FLÛTE DE PAN 43

31 − LA CHEVELURE

Il m'a dit : « Cette nuit, j'ai rêvé. J'avaista chevelure autour de mon cou. J'avais tescheveux comme un collier noir autour de manuque et sur ma poitrine.« Je les caressais, et c'étaient les miens ; etnous étions liés pour toujours ainsi, par lamême chevelure la bouche sur la bouche, ainsique deux lauriers n'ont souvent qu'uneracine.« Et peu à peu, il m'a semblé, tant nosmembres étaient confondus, que je devenaistoi−même ou que tu entrais en moi comme monsonge. »Quand il eut achevé, il mit doucement sesmains sur mes épaules, et il me regarda d'unregard si tendre, que je baissai les yeuxavec un frisson.

31 − LA CHEVELURE 44

32 − LA COUPE

Lykas m'a vue arriver, seulement vêtue d'uneexômis succincte, car les journées sontaccablantes ; il a voulu mouler mon sein quirestait à découvert.Il a pris de l'argile fine, pétrie dans l'eaufraîche et légère. Quand il l'a serrée surma peau, j'ai pensé défaillir tant cetteterre était froide.De mon sein moulé, il a fait une coupe,arrondie et ombiliquée. Il l'a mise sécherau soleil et l'a peinte de pourpre etd'ocre en pressant des fleurs tout autour.Puis nous sommes allés jusqu'à la fontainequi est consacrée aux nymphes, et nousavons jeté la coupe dans le courant, avecdes tiges de giroflées.

32 − LA COUPE 45

33 − ROSES DANS LA NUIT

Dès que la nuit monte au ciel, le mondeest à nous, et aux dieux. Nous allons deschamps à la source, des bois obscurs auxclairières, où nous mènent nos pieds nus.Les petites étoiles brillent assez pour lespetites ombres que nous sommes. Quelquefois,sous les branches basses, nous trouvonsdes biches endormies.Mais plus charmant la nuit que toute autrechose, il est un lieu connu de nous seuls etqui nous attire à travers la forêt : un buissonde roses mystérieuses.Car rien n'est divin sur la terre à l'égaldu parfum des roses dans la nuit. Commentse fait−il qu'au temps où j'étais seule jene m'en sentais pas enivrée ?

33 − ROSES DANS LA NUIT 46

34 − LES REMORDS

D'abord je n'ai pas répondu, et j'avais lahonte sur les joues, et les battements demon coeur faisaient mal à mes seins.Puis j'ai résisté, j'ai dit : « Non. Non. » J'aitourné la tête en arrière et le baiser n'a pasfranchi mes lèvres, ni l'amour mes genouxserrés.Alors il m'a demandé pardon, il m'a embrasséles cheveux, j'ai senti son haleine brûlante,et il est parti... Maintenant je suis seule.Je regarde la place vide, le bois désert, laterre foulée. Et je mords mes poings jusqu'ausang et j'étouffe mes cris dans l'herbe.

34 − LES REMORDS 47

35 − LE SOMMEIL INTERROMPU

Toute seule je m'étais endormie, commeune perdrix dans la bruyère. Le vent léger,le bruit des eaux, la douceur de la nuitm'avaient retenue là.Je me suis endormie, imprudente, et je mesuis réveillée en criant, et j'ai lutté, etj'ai pleuré ; mais déjà il était trop tard.Et que peuvent les bras d'une fille ?Il ne me quitta pas. Au contraire, plustendrement dans ses bras, il me serra contrelui et je ne vis plus au monde ni la terre niles arbres mais seulement la lueur de sesyeux...À toi, Kypris victorieuse, je consacre cesoffrandes encore mouillées de rosée, vestigesdes douleurs de la vierge, témoins de monsommeil et de ma résistance.

35 − LE SOMMEIL INTERROMPU 48

36 − AUX LAVEUSES

Laveuses, ne dites pas que vous m'avez vue !Je me confie à vous ; ne le répétez pas !Entre ma tunique et mes seins je vous apportequelque chose.Je suis comme une petite poule effrayée...Je ne sais pas si j'oserai vous dire... Moncoeur bat comme si je mourais... C'est unvoile que je vous apporte.Un voile et les rubans de mes jambes. Vousvoyez : il y a du sang. Par l'Apollôn c'estmalgré moi ! Je me suis bien défendue ; maisl'homme qui aime est plus fort que nous.Lavez−les bien ; n'épargnez ni le sel ni lacraie. Je mettrai quatre oboles pour vousaux pieds de l'Aphroditê ; et même unedrachme d'argent.

36 − AUX LAVEUSES 49

37 − CHANSON

Quand il est revenu, je me suis caché lafigure avec les deux mains. Il m'a dit : « Necrains rien. Qui a vu notre baiser ? −Quinous a vus ? la nuit et la lune,« Et les étoiles et la première aube. La lunes'est mirée au lac et l'a dit à l'eau sousles saules. L'eau du lac l'a dit à la rame.« Et la rame l'a dit à la barque et la barquel'a dit au pêcheur. Hélas, hélas ! si c'étaittout ! Mais le pêcheur l'a dit à une femme.« Le pêcheur l'a dit à une femme : mon père etma mère et mes soeurs, et toute la Hellas lesaura. »

37 − CHANSON 50

38 − BILITIS

Une femme s'enveloppe de laine blanche. Uneautre se vêt de soie et d'or. Une autre secouvre de fleurs, de feuilles vertes et deraisins.Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant,prends−moi comme je suis : sans robe ni bijouxni sandales voici Bilitis toute seule.Mes cheveux sont noirs de leur noir et meslèvres rouges de leur rouge. Mes bouclesflottent autour de moi, libres et rondescomme des plumes.Prends moi telle que ma mère m'a faite dansune nuit d'amour lointaine, et si je te plaisainsi n'oublie pas de me le dire.

38 − BILITIS 51

39 − LA PETITE MAISON

La petite maison où est son lit est la plusbelle de la terre. Elle est faite avec desbranches d'arbre, quatre murs de terre sècheet une chevelure de chaume.Je l'aime, car nous y couchons depuis que lesnuits sont fraîches ; et plus les nuits sontfraîches, plus elles sont longues aussi. Aujour levant je me sens enfin lassée.Le matelas est sur le sol ; deux couverturesde laine noire enferment nos corps qui seréchauffent. Sa poitrine refoule mes seins.Mon coeur bat...Il m'étreint si fort qu'il me brisera, pauvrepetite fille que je suis ; mais dès qu'il esten moi je ne sais plus rien du monde, et onme couperait les quatre membres sans meréveiller de ma joie.

39 − LA PETITE MAISON 52

40 − LA JOIE

(non traduite)

40 − LA JOIE 53

41 − LA LETTRE PERDUE

Hélas sur moi ! j'ai perdu sa lettre. Jel'avais mise entre ma peau et mon strophiôn,sous la chaleur de mon sein. J'ai couru,elle sera tombée.Je vais retourner sur mes pas : si quelqu'unla trouvait, on le dirait à ma mère et jeserais fouettée devant mes soeurs moqueuses.Si c'est un homme qui l'a trouvée il me larendra ; ou même, s'il veut me parler ensecret je sais le moyen de la lui ravir.Si c'est une femme qui l'a lue, ô DzeusGardien, protège−moi ! car elle le dira àtout le monde, ou elle me prendra mon amant.

41 − LA LETTRE PERDUE 54

42 − CHANSON

« La nuit est si profonde qu'elle entre dansmes yeux. − Tu ne verras pas le chemin. Tu teperdras dans la forêt.− Le bruit des chutes d'eau remplit mesoreilles. − Tu n'entendrais pas la voix deton amant même s'il était à vingt pas.− L'odeur des fleurs est si forte que jedéfaille et vais tomber. − Tu ne le sentiraispas s'il croisait ton passage.− Ah ! il est bien loin d'ici, de l'autrecôté de la montagne, mais je le vois et jel'entends et je le sens comme s'il me touchait. »

42 − CHANSON 55

43 − LE SERMENT

« Lorsque l'eau des fleuves remonterajusqu'aux sommets couverts de neiges ;lorsqu'on sèmera l'orge et le blé dansles sillons mouvants de la mer ;« Lorsque les pins naîtront des lacs et lesnénufars des rochers, lorsque le soleildeviendra noir, lorsque la lune tombera surl'herbe.« Alors, mais alors seulement, je prendraiune autre femme, et je t'oublierai, Bilitis,âme de ma vie, coeur de mon coeur. »Il me l'a dit, il me l'a dit ! Que m'importele reste du monde ! Où es−tu, bonheur insenséqui te compares à mon bonheur !

43 − LE SERMENT 56

44 − LA NUIT

C'est moi maintenant qui le recherche.Chaque nuit, très doucement, je quitte lamaison, et je vais par une longue route,jusqu'à sa prairie, le regarder dormir.Quelquefois je reste longtemps sans parler,heureuse de le voir seulement, et j'approchemes lèvres des siennes, pour ne baiser queson haleine.Puis tout à coup je m'étends sur lui. Il seréveille dans mes bras, et il ne peut plus serelever car je lutte ! Il renonce, et rit, etm'étreint. Ainsi nous jouons dans la nuit.... Première aube, ô clarté méchante, toidéjà ! En quel antre toujours nocturne, surquelle prairie souterraine pourrons−nous silongtemps aimer, que nous perdions tonsouvenir...

44 − LA NUIT 57

45 − BERCEUSE

Dors : j'ai demandé à Sardes tes jouets, ettes vêtements à Babylone. Dors, tu es fillede Bilitis et d'un roi du soleil levant.Les bois, ce sont les palais qu'on bâtit pourtoi seule et que je t'ai donnés. Les troncsdes pins, ce sont les colonnes ; les hautesbranches, ce sont les voûtes.Dors. Pour qu'il ne t'éveille pas, je vendraisle soleil à la mer. Le vent des ailes dela colombe est moins léger que ton haleine.Fille de moi, chair de ma chair, tu dirasquand tu ouvriras les yeux, si tu veux laplaine ou la ville, ou la montagne ou lalune, ou le cortège blanc des dieux.

45 − BERCEUSE 58

46 − LE TOMBEAU DES NAÏADES

Le long du bois couvert de givre, jemarchais ; mes cheveux devant ma bouche sefleurissaient de petits glaçons, et messandales étaient lourdes de neige fangeuseet tassée.Il me dit : « Que cherches−tu ? −Je suis latrace du satyre. Ses petits pas fourchusalternent comme des trous dans un manteaublanc. » Il me dit : « Les satyres sont morts.« Les satyres et les nymphes aussi. Depuistrente ans il n'a pas fait un hiver aussiterrible. La trace que tu vois est celled'un bouc. Mais restons ici, où est leurtombeau. »Et avec le fer de sa houe il cassa la glacede la source où jadis riaient les naïades.Il prenait de grands morceaux froids, et, lessoulevant vers le ciel pâle, il regardait autravers.

46 − LE TOMBEAU DES NAÏADES 59

II − ÉLÉGIES À MYTILÈNE

<Eumorphote'rha Mnasidi'ka ta^s hapala^s Gyrhinn o^s.>SAPPHÔ

II − ÉLÉGIES À MYTILÈNE 60

47 − AU VAISSEAU

Beau navire qui m'as menée ici, le long descôtes de l'Ionie, je t'abandonne aux flotsbrillants, et d'un pied léger je saute sur lagrève.Tu vas retourner au pays où la vierge estl'amie des nymphes. N'oublie pas de remercierles conseillères invisibles, et porte−leuren offrande ce rameau cueilli par mes mains.Tu fus pin, et sur les montagnes, le vasteNôtos enflammé agitait tes branches épineuses,tes écureuils et tes oiseaux.Que le Boreus maintenant te guide, et tepousse mollement vers le port, nef noireescortée des dauphins au gré de la merbienveillante.

47 − AU VAISSEAU 61

48 − PSAPPHA

Je me frotte les yeux... Il fait déjà jour,je crois. Ah ! qui est auprès de moi ? ... unefemme ? ... Par la Paphia, j'avais oublié...Ô Charites ! que je suis honteuse.Dans quel pays suis−je venue, et quelle estcette île−ci où l'on entend ainsi l'amour ?Si je n'étais pas ainsi lassée, je croirais àquelque rêve... Est−il possible que ce soitlà Psappha !Elle dort... Elle est certainement belle,bien que ses cheveux soient coupés comme ceuxd'un athlète. Mais cet étrange visage, cettepoitrine virile et ces hanches étroites...Je veux m'en aller avant qu'elle ne s'éveille.Hélas ! je suis du côté du mur. Il me faudral'enjamber. J'ai peur de frôler sa hanche etqu'elle ne me reprenne au passage.

48 − PSAPPHA 62

49 − LA DANSE DE GLÔTTIS ET DE KYSÉ

Deux petites filles m'ont emmenée chez elles,et dès que la porte fut fermée, ellesallumèrent au feu la mèche de la lampe etvoulurent danser pour moi.Leurs joues n'étaient pas fardées, aussibrunes que leurs petits ventres. Elles setiraient par les bras et parlaient en mêmetemps, dans une agonie de gaieté.Assises sur leur matelas que portaient deuxtréteaux élevés, Glôttis chantait à voixaiguë et frappait en mesure ses petites mainssonores.Kysé dansait par saccades, puis s'arrêtait,essoufflée par le rire, et, prenant sa soeurpar les seins, la mordait à l'épaule et larenversait, comme une chèvre qui veut jouer.

49 − LA DANSE DE GLÔTTIS ET DE KYSÉ 63

50 − LES CONSEILS

Alors Syllikhmas est entrée, et nous voyantsi familières, elle s'est assise sur le banc.Elle a pris Glôttis sur son genou, Kysé surl'autre et elle a dit :« Viens ici, petite. » Mais je restais loin.Elle reprit : « As−tu peur de nous ?Approche−toi : ces enfants t'aiment. Ellest'apprendront ce que tu ignores : le miel descaresses de la femme.« L'homme est violent et paresseux. Tu leconnais, sans doute. Hais−le. Il a lapoitrine plate, la peau rude, les cheveuxras, les bras velus. Mais les femmes sonttoutes belles.« Les femmes seules savent aimer ; reste avecnous, Bilitis, reste. Et si tu as une âmeardente, tu verras ta beauté comme dans unmiroir sur le corps de tes amoureuses. »

50 − LES CONSEILS 64

51 − L'INCERTITUDE

De Glôttis ou de Kysé je ne sais quij'épouserai. Comme elles ne se ressemblentpas, l'une ne me consolerait pas de l'autreet j'ai peur de mal choisir.Chacune d'elles a l'une de mes mains,l'une de mes mamelles aussi. Mais à quidonnerai−je ma bouche ? à qui donnerai−jemon coeur et tout ce qu'on ne peut partager ?Nous ne pouvons rester ainsi toutes lestrois dans la même maison. On en parledans Mytilène. Hier, devant le temple d'Arès,une femme ne m'a pas dit : « Salut ! »C'est Glôttis que je préfère ; mais je nepuis répudier Kysé. Que deviendrait−elletoute seule ? Les laisserai−je ensemble commeelles étaient et prendrai−je une autre amie ?

51 − L'INCERTITUDE 65

52 − LA RENCONTRE

Je l'ai trouvée comme un trésor, dans unchamp, sous un buisson de myrte, enveloppéede la gorge aux pieds dans un péplos jaunebrodé de bleu.« Je n'ai pas d'amie, m'a−t−elle dit ; car laville la plus proche est à quarante stadesd'ici. Je vis seule avec ma mère qui estveuve et toujours triste. Si tu veux, je tesuivrai.« Je te suivrai jusqu'à ta maison, fût−elle del'autre côté de l'île et je vivrai chez toijusqu'à ce que tu me renvoies. Ta main esttendre, tes yeux sont bleus.« Partons. Je n'emporte rien avec moi, quela petite Aphroditê qui est pendue à moncollier. Nous la mettrons près de la tienne,et nous leur donnerons des roses enrécompense de chaque nuit. »

52 − LA RENCONTRE 66

53 − LA PETITE APHRODITÊ DE TERRECUITE

La petite Aphroditê gardienne qui protègeMnasidika fut modelée à Camiros par un potierfort habile. Elle est grande comme le pouce,et de terre fine et jaune.Ses cheveux retombent et s'arrondissent surses épaules étroites. Ses yeux sontlonguement fendus et sa bouche est toutepetite. Car elle est la Très−Belle.De la main droite, elle désigne sa divinité,qui est criblée de petits trous sur lebas−ventre et le long des aines. Car elleest la Très−Amoureuse.Du bras gauche elle soutient ses mamellespesantes et rondes. Entre ses hanchesélargies se gonfle un ventre fécondé. Carelle est la Mère−de−toutes−choses.

53 − LA PETITE APHRODITÊ DE TERRE CUITE 67

54 − LE DÉSIR

Elle entra, et passionnément, les yeuxfermés à demi, elle unit ses lèvres auxmiennes et nos langues se connurent...Jamais il n'y eut dans ma vie un baisercomme celui−là.Elle était debout contre moi, toute enamour et consentante. Un de mes genoux,peu à peu, montait entre ses cuisses chaudesqui cédaient comme pour un amant.Ma main rampante sur sa tunique cherchait àdeviner le corps dérobé, qui tour à touronduleux se pliait, ou cambré se raidissaitavec des frémissements de la peau.De ses yeux en délire elle désignait le lit ;mais nous n'avions pas le droit d'aimer avantla cérémonie des noces, et nous nous séparâmesbrusquement.

54 − LE DÉSIR 68

55 − LES NOCES

Le matin, on fit le repas de noces, dans lamaison d'Acalanthis qu'elle avait adoptéepour mère. Mnasidika portait le voile blancet moi la tunique virile.Et ensuite, au milieu de vingt femmes, elle amis ses robes de fête. On l'a parfumée debakkaris, on l'a poudrée de poudre d'or, onlui a ôté ses bijoux.Dans sa chambre pleine de feuillages, ellem'a attendue comme un époux. Et je l'aiemmenée sur un char entre moi et lanymphagogue, et les passants nousacclamaient.On a chanté le chant nuptial ; les flûtesont chanté aussi. J'ai emporté Mnasidikasous les épaules et sous les genoux, et nousavons passé le seuil couvert de roses.

55 − LES NOCES 69

56 − LE LIT

(non traduite)

56 − LE LIT 70

57 − LE PASSÉ QUI SURVIT

Je laisserai le lit comme elle l'a laissé,défait et rompu, les draps mêlés, afin quela forme de son corps reste empreinte à côtédu mien.Jusqu'à demain je n'irai pas au bain, je neporterai pas de vêtements et je ne peigneraipas mes cheveux, de peur d'effacer lescaresses.Ce matin, je ne mangerai pas, ni ce soir,et sur mes lèvres je ne mettrai ni rouge nipoudre, afin que son baiser demeure.Je laisserai les volets clos et je n'ouvriraipas la porte, de peur que le souvenir resténe s'en aille avec le vent.

57 − LE PASSÉ QUI SURVIT 71

58 − LA MÉTAMORPHOSE

Je fus jadis amoureuse de la beauté desjeunes hommes, et le souvenir de leursparoles, jadis, me tint éveillée.Je me souviens d'avoir gravé un nom dansl'écorce d'un platane. Je me souviensd'avoir laissé un morceau de ma tunique dansun chemin où passait quelqu'un.Je me souviens d'avoir aimé... Ô Pannychis,mon enfant, en quelles mains t'ai−je laissée ?comment, ô malheureuse, t'ai−je abandonnée ?Aujourd'hui Mnasidika seule, et pourtoujours, me possède. Qu'elle reçoive ensacrifice le bonheur de ceux que j'ai quittéspour elle.

58 − LA MÉTAMORPHOSE 72

59 − LE TOMBEAU SANS NOM

Mnasidika m'ayant prise par la main memena hors des portes de la ville, jusqu'à unpetit champ inculte où il y avait une stèle demarbre. Et elle me dit : « Celle−ci fut l'amiede ma mère. »Alors je sentis un grand frisson, et sanscesser de lui tenir la main, je me penchaisur son épaule, afin de lire les quatre versentre la coupe creuse et le serpent :« Ce n'est pas la mort qui m'a enlevée, maisles Nymphes des fontaines. Je repose icisous une terre légère avec la chevelurecoupée de Xantho. Qu'elle seule me pleure.Je ne dis pas mon nom. »Longtemps nous sommes restées debout, et nousn'avons pas versé la libation. Car commentappeler une âme inconnue d'entre les foulesde l'Hadès ?

59 − LE TOMBEAU SANS NOM 73

60 − LES TROIS BEAUTÉS DE MNASIDIKA

Pour que Mnasidika soit protégée des dieux,j'ai sacrifié à l'Aphrodita−qui−aime−les−sourires,deux lièvres mâles et deux colombes.Et j'ai sacrifié à l'Arès deux coqs arméspour la lutte et à la sinistre Hekata deuxchiens qui hurlaient sous le couteau.Et ce n'est pas sans raison que j'ai imploréces trois Immortels, car Mnasidika porte surson visage le reflet de leur triple divinité :Ses lèvres sont rouges comme le cuivre, sescheveux bleuâtres comme le fer, et ses yeuxnoirs, comme l'argent.

60 − LES TROIS BEAUTÉS DE MNASIDIKA 74

61 − L'ANTRE DES NYMPHES

Tes pieds sont plus délicats que ceux deThétis argentine. Entre tes bras croisés turéunis tes seins, et tu les berces mollementcomme deux beaux corps de colombes.Sous tes cheveux tu dissimules tes yeuxmouillés, ta bouche tremblante et les fleursrouges de tes oreilles ; mais rien n'arrêteramon regard ni le souffle chaud du baiser.Car, dans le secret de ton corps, c'est toi,Mnasidika aimée, qui recèles l'antre desnymphes dont parle le vieil Homêros, le lieuoù les naïades tissent des linges de pourpre,Le lieu où coulent, goutte à goutte, dessources intarissables, et d'où la porte duNord laisse descendre les hommes et où laporte du Sud laisse entrer les Immortels.

61 − L'ANTRE DES NYMPHES 75

62 − LES SEINS DE MNASIDIKA

Avec soin, elle ouvrit d'une main sa tuniqueet me tendit ses seins tièdes et doux, ainsiqu'on offre à la déesse une paire detourterelles vivantes.« Aime−les bien, me dit−elle ; je les aimetant ! Ce sont des chéris, des petitsenfants. Je m'occupe d'eux quand je suisseule. Je joue avec eux ; je leur faisplaisir.« Je les lave avec du lait. Je les poudreavec des fleurs. Mes cheveux fins qui lesessuient sont chers à leurs petits bouts. Jeles caresse en frissonnant. Je les couchedans de la laine.« Puisque je n'aurai jamais d'enfants, soisleur nourrisson, mon amour ; et, puisqu'ilssont si loin de ma bouche, donne−leur desbaisers de ma part. »

62 − LES SEINS DE MNASIDIKA 76

63 − LA CONTEMPLATION

(non traduite)

63 − LA CONTEMPLATION 77

64 − LA POUPÉE

Je lui ai donné une poupée, une poupée decire aux joues roses. Ses bras sont attachéspar de petites chevilles, et ses jambeselles−mêmes se plient.Quand nous sommes ensemble elle la coucheentre nous et c'est notre enfant. Le soirelle la berce et lui donne le sein avant del'endormir.Elle lui a tissé trois petites tuniques, etnous lui donnons des bijoux le jour desAphrodisies, des bijoux et des fleurs aussi.Elle a soin de sa vertu et ne la laisse passortir sans elle ; pas au soleil, surtout, carla petite poupée fondrait en gouttes de cire.

64 − LA POUPÉE 78

65 − TENDRESSES

Ferme doucement tes bras, comme une ceinture,sur moi. Ô touche, ô touche ma peau ainsi !Ni l'eau ni la brise de midi ne sont plusdouces que ta main.Aujourd'hui chéris−moi, petite soeur, c'estton tour. Souviens−toi des tendresses que jet'ai apprises la nuit dernière, et près de moiqui suis lasse agenouille−toi sans parler.Tes lèvres descendent de mes lèvres. Toustes cheveux défaits les suivent, comme lacaresse suit le baiser. Ils glissent sur monsein gauche ; ils me cachent tes yeux.Donne−moi ta main. Qu'elle est chaude !Serre la mienne, ne la quitte pas. Les mainsmieux que les bouches s'unissent, et leurpassion ne s'égale à rien.

65 − TENDRESSES 79

66 − JEUX

Plus que ses balles ou sa poupée, je suispour elle un jouet. De toutes les parties demon corps elle s'amuse comme une enfant,pendant de longues heures, sans parler.Elle défait ma chevelure et la reforme selonson caprice, tantôt nouée sous le mentoncomme une étoffe épaisse, ou tordue enchignon ou tressée jusqu'au bout.Elle regarde avec étonnement la couleurde mes cils, le pli de mon coude. Parfoiselle me fait mettre à genoux et poser lesmains sur les draps ;Alors (et c'est un de ses jeux) elle glissesa petite tête par−dessous et imite lechevreau tremblant qui s'allaite au ventrede sa mère.

66 − JEUX 80

67 − ÉPISODE

(non traduite)

67 − ÉPISODE 81

68 − PÉNOMBRE

Sous le drap de laine transparent nous noussommes glissées, elle et moi. Même nos têtesétaient blotties, et la lampe éclairaitl'étoffe au−dessus de nous.Ainsi je voyais son corps chéri dans unemystérieuse lumière. Nous étions plus prèsl'une de l'autre, plus libres, plus intimes, plusnues. « Dans la même chemise, » disait−elle.Nous étions restées coiffées pour être encoreplus découvertes, et dans l'air étroit dulit, deux odeurs de femmes montaient, desdeux cassolettes naturelles.Rien au monde, pas même la lampe, ne nous avues cette nuit−là. Laquelle de nous futaimée, elle seule et moi le pourrions dire.Mais les hommes n'en sauront rien.

68 − PÉNOMBRE 82

69 − LA DORMEUSE

Elle dort dans ses cheveux défaits, les mainsmêlées derrière la nuque. Rêve−t−elle ? Sabouche est ouverte ; elle respire doucement.Avec un peu de cygne blanc, j'essuie, maissans l'éveiller, la sueur de ses bras, lafièvre de ses joues. Ses paupières ferméessont deux fleurs bleues.Tout doucement je vais me lever ; j'iraipuiser l'eau, traire la vache et demander dufeu aux voisins. Je veux être frisée etvêtue quand elle ouvrira les yeux.Sommeil, demeure encore longtemps entre sesbeaux cils recourbés et continue la nuitheureuse par un songe de bon augure.

69 − LA DORMEUSE 83

70 − LE BAISER

Je baiserai d'un bout à l'autre les longuesailes noires de ta nuque, ô doux oiseau,colombe prise dont le coeur bondit sous mamain.Je prendrai ta bouche dans ma bouchecomme un enfant prend le sein de sa mère.Frissonne ! ... car le baiser pénètreprofondément et suffirait à l'amour.Je promènerai mes lèvres comme du feu, surtes bras, autour de ton cou, et je feraitourner sur tes côtes chatouilleuses lacaresse étirante des ongles.Écoute bruire en ton oreille toute la rumeurde la mer... Mnasidika ! ton regardm'importune. J'enfermerai dans mon baisertes paupières frêles et brûlantes.

70 − LE BAISER 84

71 − LES SOINS JALOUX

Il ne faut pas que tu te coiffes, de peur quele fer trop chaud ne brûle ta nuque ou tescheveux. Tu les laisseras sur tes épaules etrépandus le long de tes bras.Il ne faut pas que tu t'habilles, de peurqu'une ceinture ne rougisse les plis effilésde ta hanche. Tu resteras nue comme unepetite fille.Même il ne faut pas que tu te lèves, de peurque tes pieds fragiles ne s'endolorissent enmarchant. Tu reposeras au lit, ô victimed'Erôs, et je panserai ta pauvre plaie.Car je ne veux voir sur ton corps d'autresmarques, Mnasidika, que la tache d'un baisertrop long, l'égratignure d'un ongle aigu,ou la barre pourprée de mon étreinte.

71 − LES SOINS JALOUX 85

72 − L'ÉTREINTE ÉPERDUE

Aime−moi, non pas avec des sourires, desflûtes ou des fleurs tressées, mais avec toncoeur et tes larmes, comme je t'aime avec mapoitrine et avec mes gémissements.Quand tes seins s'alternent à mes seins,quand je sens ta vie contre ma vie, quandtes genoux se dressent derrière moi, alorsma bouche haletante ne sait même plustrouver la tienne.Étreins−moi comme je t'étreins ! Vois, lalampe vient de mourir, nous roulons dans lanuit ; mais je presse ton corps brûlant etj'entends ta plainte perpétuelle...Gémis ! gémis ! gémis ! ô femme ! Erôsnous traîne dans la douleur. Tu souffriraismoins sur ce lit pour mettre un enfant aumonde que pour accoucher de ton amour.

72 − L'ÉTREINTE ÉPERDUE 86

73 − REPRISE

(non traduite)

73 − REPRISE 87

74 − LE COEUR

Haletante, je lui pris la main et jel'appliquai fortement sous la peau moite demon sein gauche. Et je tournais la tête iciet là et je remuais les lèvres sans parler.Mon coeur affolé, brusque et dur, battaitet battait ma poitrine, comme un satyreemprisonné heurterait, ployé dans une outre.Elle me dit : « Ton coeur te fait mal... »« Ô Mnasidika, répondis−je, le coeur desfemmes n'est pas là. Celui−ci est un pauvreoiseau, une colombe qui remue ses ailesfaibles. Le coeur des femmes est plus terrible.« Semblable à une petite baie de myrte,il brûle dans la flamme rouge et sous uneécume abondante. C'est là que je me sensmordue par la vorace Aphroditê. »

74 − LE COEUR 88

75 − PAROLES DANS LA NUIT

Nous reposons, les yeux fermés ; le silenceest grand autour de notre couche. Nuitsineffables de l'été ! Mais elle, qui me croitendormie, pose sa main chaude sur mon bras.Elle murmure : « Bilitis, tu dors ? » Le coeurme bat, mais sans répondre, je respirerégulièrement comme une femme couchée dansles rêves. Alors elle commence à parler :« Puisque tu ne m'entends pas, dit−elle,ah ! que je t'aime ! » Et elle répète mon nom.« Bilitis... Bilitis... » Et elle m'effleure dubout de ses doigts tremblants :« C'est à moi, cette bouche ! à moi seule !Y en a−t−il une plus belle au monde ? Ah !mon bonheur, mon bonheur ! C'est à moices bras nus, cette nuque et ces cheveux... »

75 − PAROLES DANS LA NUIT 89

76 − L'ABSENCE

Elle est sortie, elle est loin, mais je lavois, car tout est plein d'elle dans cettechambre, tout lui appartient, et moi commele reste.Ce lit encore tiède où je laisse errer mabouche, est foulé à la mesure de son corps.Dans ce coussin tendre a dormi sa petite têteenveloppée de cheveux.Ce bassin est celui où elle s'est lavée ; cepeigne a pénétré les noeuds de sa chevelureemmêlée. Ces pantoufles prirent ses piedsnus. Ces poches de gaze continrent ses seins.Mais ce que je n'ose toucher du doigt, c'estce miroir où elle a vu ses meurtrissurestoutes chaudes, et où subsiste peut−êtreencore le reflet de ses lèvres mouillées.

76 − L'ABSENCE 90

77 − L'AMOUR

Hélas, si je pense à elle, ma gorge se dessèche,ma tête retombe, mes seins durcissent et mefont mal, je frissonne et je pleure en marchant.Si je la vois, mon coeur s'arrête, mes mainstremblent, mes pieds se glacent, une rougeurde feu monte à mes joues, mes tempes battentdouloureusement.Si je la touche, je deviens folle, mes brasse raidissent, mes genoux défaillent. Je tombedevant elle, et je me couche comme unefemme qui va mourir.De tout ce qu'elle me dit je me sens blessée.Son amour est une torture et les passantsentendent mes plaintes... Hélas ! Commentpuis−je l'appeler Bien−Aimée ?

77 − L'AMOUR 91

78 − LA PURIFICATION

Te voilà ! défais tes bandelettes, et tesagrafes et ta tunique. Ôte jusqu'à tessandales, jusqu'aux rubans de tes jambes,jusqu'à la bande de ta poitrine.Lave le noir de tes sourcils, et le rouge detes lèvres. Efface le blanc de tes épauleset défrise tes cheveux dans l'eau.Car je veux t'avoir toute pure, telle que tunaquis sur le lit, aux pieds de ta mère fécondeet devant ton père glorieux,Si chaste que ma main dans ta main te ferarougir jusqu'à la bouche, et qu'un mot de moisous ton oreille affolera tes yeuxtournoyants.

78 − LA PURIFICATION 92

79 − LA BERCEUSE DE MNASIDIKA

Ma petite enfant, si peu d'années que j'aiede plus que toi−même, je t'aime, non pascomme une amante, mais comme si tu étaissortie de mes entrailles laborieuses.Lorsque étendue sur mes genoux, tes deuxbras frêles autour de moi, tu cherches monsein, la bouche tendue, et me tettes aveclenteur entre tes lèvres palpitantes,Alors je rêve qu'autrefois, j'ai allaitéréellement cette bouche douillette, souple etbaignée, ce vase myrrhin couleur de pourpreoù le bonheur de Bilitis est mystérieusementenfermé.Dors. Je te bercerai d'une main sur mongenou qui se lève et s'abaisse. Dors ainsi.Je chanterai pour toi les petites chansonslamentables qui endorment les nouveaux−nés...

79 − LA BERCEUSE DE MNASIDIKA 93

80 − PROMENADE AU BORD DE LA MER

Comme nous marchions sur la plage, sansparler, et enveloppées jusqu'au mentondans nos robes de laine sombre, des jeunesfilles joyeuses ont passé.« Ah ! c'est Bilitis et Mnasidika ! Voyez,le beau petit écureuil que nous avons pris :il est doux comme un oiseau et effaré commeun lapin.« Chez Lydé nous le mettrons en cage et nouslui donnerons beaucoup de lait avec desfeuilles de salade. C'est une femelle, ellevivra longtemps. »Et les folles sont parties en courant. Pournous, sans parler nous nous sommes assises,moi sur une roche, elle sur le sable, et nousavons regardé la mer.

80 − PROMENADE AU BORD DE LA MER 94

81 − L'OBJET

« Salut, Bilitis, Mnasidika, salut. − Assieds−toi.Comment va ton mari ? − Trop bien. Ne lui ditespas que vous m'avez vue. Il me tuerait s'il mesavait ici. − Sois sans crainte.− Et voilà votre chambre ? et voilà votrelit ? Pardonne−moi. Je suis curieuse. − Tuconnais cependant le lit de Myrrhinê. − Sipeu. − On la dit jolie. − Et lascive, ô machère ! mais taisons−nous.− Que voulais−tu de moi ? − Que tu meprêtes... − Parle. − Je n'ose nommerl'objet. − Nous n'en avons pas. − Vraiment ?− Mnasidika est vierge. − Alors, où enacheter ? − Chez le cordonnier Drakhôn.− Dis aussi : qui te vend ton fil à broder ?Le mien se casse dès qu'on le regarde. −Je le fais moi−même, mais Naïs en vendd'excellent. − À quel prix ? − Trois oboles.− C'est cher. Et l'objet ? − Deux drachmes− Adieu. »

81 − L'OBJET 95

82 − SOIR PRÈS DU FEU

L'hiver est dur, Mnasidika. Tout est froid,hors notre lit. Lève−toi, cependant, viensavec moi, car j'ai allumé un grand feu avecdes souches mortes et du bois fendu.Nous nous chaufferons accroupies, toutesnues, nos cheveux sur le dos, et nous boironsdu lait dans la même coupe et nous mangeronsdes gâteaux au miel.Comme la flamme est sonore et gaie ! N'es−tupas trop près ? Ta peau devient rouge.Laisse−moi la baiser partout où le feu l'afaite brûlante.Au milieu des tisons ardents je vais chaufferle fer et te coiffer ici. Avec les charbonséteints j'écrirai ton nom sur le mur.

82 − SOIR PRÈS DU FEU 96

83 − PRIÈRES

Que veux−tu ? dis−le. S'il le faut, jevendrai mes derniers bijoux pour qu'uneesclave attentive guette le désir de tesyeux, la soif quelconque de tes lèvres.Si le lait de nos chèvres te semble fade, jelouerai pour toi, comme pour un enfant, unenourrice aux mamelles gonflées qui chaquematin t'allaitera.Si notre lit te semble rude, j'achèterai tousles coussins mous, toutes les couvertures desoie, tous les draps fourrés de plumes desmarchandes amathusiennes.Tout. Mais il faut que je te suffise, et sinous dormions sur la terre, il faut que laterre te soit plus douce que le lit chaudd'une étrangère.

83 − PRIÈRES 97

84 − LES YEUX

Larges yeux de Mnasidika, combien vousme rendez heureuse quand l'amour noircitvos paupières et vous anime et vous noiesous les larmes ;Mais combien folle, quand vous vousdétournez ailleurs, distraits par une femmequi passe ou par un souvenir qui n'est pasle mien.Alors mes joues se creusent, mes mainstremblent et je souffre... Il me semble quede toutes parts, et devant vous ma vie s'en va.Larges yeux de Mnasidika, ne cessez pas de meregarder ! ou je vous trouerai avec monaiguille et vous ne verrez plus que la nuitterrible.

84 − LES YEUX 98

85 − LES FARDS

Tout, et ma vie, et le monde, et les hommes,tout ce qui n'est pas elle n'est rien.Tout ce qui n'est pas elle, je te le donne,passant.Sait−elle que de travaux j'accomplis pourêtre belle à ses yeux, par ma coiffure et parmes fards, par mes robes et mes parfums ?Aussi longtemps je tournerais la meule, jeferais plonger la rame ou je bêcherais laterre, s'il fallait à ce prix la retenir ici.Mais faites qu'elle ne l'apprenne jamais,Déesses qui veillez sur nous ! Le jour oùelle saura que je l'aime elle cherchera uneautre femme.

85 − LES FARDS 99

86 − LE SILENCE DE MNASIDIKA

Elle avait ri toute la journée, et même elles'était un peu moquée de moi. Elle avaitrefusé de m'obéir, devant plusieurs femmesétrangères.Quand nous sommes rentrées, j'ai affectéde ne pas lui parler, et comme elle se jetaità mon cou, en disant : « Tu es fâchée ? » jelui ai dit :« Ah ! tu n'es plus comme autrefois, tu n'esplus comme le premier jour. Je ne tereconnais plus, Mnasidika. » Elle ne m'a rienrépondu ;Mais elle a mis tous ses bijoux qu'elle neportait plus depuis longtemps, et la mêmerobe jaune brodée de bleu que le jour denotre rencontre.

86 − LE SILENCE DE MNASIDIKA 100

87 − SCÈNE

« Où étais−tu ? − Chez la marchande de fleurs.J'ai acheté des iris très beaux. Les voici,je te les apporte. − Pendant si longtemps tuas acheté quatre fleurs ? − La marchande m'aretenue.− Tu as les joues pâles et les yeuxbrillants. − C'est la fatigue de laroute. − Tes cheveux sont mouillés etmêlés. − C'est la chaleur et c'est le ventqui m'ont toute décoiffée.− On a dénoué ta ceinture. J'avais fait lenoeud moi−même, plus lâche que celui−ci. −Si lâche qu'elle s'est défaite ; un esclave quipassait me l'a renouée.− Il y a une trace à ta robe. − C'est l'eaudes fleurs qui est tombée. − Mnasidika, mapetite âme, tes iris sont les plus beaux qu'ily ait dans tout Mytilène. − Je le sais bien,je le sais bien. »

87 − SCÈNE 101

88 − ATTENTE

Le soleil a passé toute la nuit chez lesmorts depuis que je l'attends, assise sur monlit, lasse d'avoir veillé. La mèche de la lampeépuisée a brûlé jusqu'à la fin.Elle ne reviendra plus : voici la dernièreétoile. Je sais bien qu'elle ne viendra plus.Je sais même le nom que je hais. Et cependantj'attends encore.Qu'elle vienne maintenant ! oui, qu'ellevienne, la chevelure défaite et sans roses,la robe souillée, tachée, froissée, la languesèche et les paupières noires !Dès qu'elle ouvrira la porte, je lui dirai...mais la voici... C'est sa robe que je touche,ses mains, ses cheveux, sa peau. Je l'embrassed'une bouche éperdue, et je pleure.

88 − ATTENTE 102

89 − LA SOLITUDE

Pour qui maintenant farderais−je mes lèvres ?Pour qui polirais−je mes ongles ? Pour quiparfumerais−je mes cheveux ?Pour qui mes seins poudrés de rouge, s'ils nedoivent plus la tenter ? Pour qui mes braslavés de lait s'ils ne doivent plus jamaisl'étreindre ?Comment pourrais−je dormir ? Commentpourrais−je me coucher ? Ce soir ma main,dans tout mon lit, n'a pas trouvé sa mainchaude.Je n'ose plus rentrer chez moi, dans lachambre affreusement vide. Je n'ose plusrouvrir la porte. Je n'ose même plus rouvrirles yeux.

89 − LA SOLITUDE 103

90 − LETTRE

Cela est impossible, impossible. Je t'ensupplie à genoux, avec larmes, toutes leslarmes que j'ai pleurées sur cette horriblelettre, ne m'abandonne pas ainsi.Songes−tu combien c'est affreux de te reperdreà jamais pour la seconde fois, après avoireu l'immense joie d'espérer te reconquérir.Ah ! mes amours ! ne sentez−vous doncpas à quel point je vous aime !Écoute−moi. Consens à me revoir encoreune fois. Veux−tu être demain, au soleilcouchant, devant ta porte ? Demain, ou le joursuivant. Je viendrai te prendre. Ne me refusepas cela.La dernière fois peut−être, soit, mais encorecette fois, encore cette fois ! Je te ledemande, je te le crie, et songe que de taréponse dépend le reste de ma vie.

90 − LETTRE 104

91 − LA TENTATIVE

Tu étais jalouse de nous, Gyrinno, filletrop ardente. Que de bouquets as−tu faitsuspendre au marteau de notre porte ! Tunous attendais au passage et tu nous suivaisdans la rue.Maintenant tu es selon tes voeux, étendueà la place aimée, et la tête sur ce coussinoù flotte une autre odeur de femme. Tu esplus grande qu'elle n'était. Ton corpsdifférent m'étonne.Regarde, je t'ai enfin cédé. Oui, c'estmoi. Tu peux jouer avec mes seins, caresserma hanche, ouvrir mes genoux. Mon corpstout entier s'est livré à tes lèvresinfatigables, − hélas !Ah ! Gyrinno ! avec l'amour mes larmes aussidébordent ! Essuie−les avec tes cheveux, neles baise pas, ma chérie ; et enlace moi deplus près encore pour maîtriser mestremblements.

91 − LA TENTATIVE 105

92 − L'EFFORT

Encore ! assez de soupirs et de bras étirés !Recommence ! Penses−tu donc que l'amoursoit un délassement ? Gyrinno, c'estune tâche, et de toutes la plus rude.Réveille−toi ! Il ne faut pas que tu dormes !Que m'importent tes paupières bleues etla barre de douleur qui brûle tes jambesmaigres. Astarté bouillonne dans mes reins.Nous nous sommes couchées avant le crépuscule.Voici déjà la mauvaise aurore ; mais je nesuis pas lasse pour si peu. Je ne dormiraipas avant le second soir.Je ne dormirai pas : il ne faut pas que tudormes. Oh ! comme la saveur du matin estamère ! Gyrinno, appprécie−la. Les baiserssont plus difficiles, mais plus étranges, etplus lents.

92 − L'EFFORT 106

93 − MYRRHINÊ

(non traduite)

93 − MYRRHINÊ 107

94 − A GYRINNÔ

Ne crois pas que je t'aie aimée. Je t'aimangée comme une figue mûre, je t'ai buecomme une eau ardente, je t'ai portée autourde moi comme une ceinture de peau.Je me suis amusée de ton corps, parce quetu as les cheveux courts, les seins en pointesur ton corps maigre, et les mamelons noirscomme deux petites dattes.Comme il faut de l'eau et des fruits, unefemme aussi est nécessaire, mais déjà je nesais plus ton nom, toi qui as passé dans mesbras comme l'ombre d'une autre adorée.Entre ta chair et la mienne, un rêve brûlantm'a possédée. Je te serrais sur moi commesur une blessure et je criais : Mnasidika !Mnasidika ! Mnasidika !

94 − A GYRINNÔ 108

95 − LE DERNIER ESSAI

« Que veux−tu, vieille ? − Te consoler. − C'estpeine perdue. − On m'a dit que depuis tarupture, tu allais d'amour en amour sanstrouver l'oubli ni la paix. Je viens teproposer quelqu'un.− Parle. − C'est une jeune esclave née àSardes. Elle n'a pas sa pareille au monde,car elle est à la fois homme et femme, bienque sa poitrine et ses longs cheveux et savoix claire fassent illusion.− Son âge ? − Seize ans. − Sa taille ? − Grande.Elle n'a connu personne ici, hors Psapphaqui en est éperdument amoureuse et a voulume l'acheter vingt mines. Si tu la loues,elle est à toi. − Et qu'en ferai−je ?Voici vingt−deux nuits que j'essaye en vaind'échapper au souvenir... Soit, je prendraicelle−ci encore, mais préviens la pauvrepetite, pour qu'elle ne s'effraye point si jesanglote dans ses bras. »

95 − LE DERNIER ESSAI 109

96 − LE SOUVENIR DÉCHIRANT

Je me souviens... (à quelle heure du jour nel'ai−je pas devant mes yeux ? ) je me souviensde la façon dont Elle soulevait ses cheveuxavec ses faibles doigts si pâles.Je me souviens d'une nuit qu'elle passa,la joue sur mon sein, si doucement, que lebonheur me tint éveillée, et le lendemain elleavait au visage la marque de la papille ronde.Je la vois tenant sa tasse de lait et meregardant de côté, avec un sourire. Je lavois, poudrée et coiffée, ouvrant ses grandsyeux devant son miroir, et retouchant dudoigt le rouge de ses lèvres.Et surtout, si mon désespoir est une perpétuelletorture, c'est que je sais, instant parinstant, comment elle défaille dans les brasde l'autre, et ce qu'elle lui demande et cequ'elle lui donne.

96 − LE SOUVENIR DÉCHIRANT 110

97 − À LA POUPÉE DE CIRE

Poupée de cire, jouet chéri qu'elle appelaitson enfant, elle t'a laissée toi aussi et ellet'oublie comme moi, qui fus avec elle tonpère ou ta mère, je ne sais.La pression de ses lèvres avaient déteinttes petites joues ; et à ta main gauche voicice doigt cassé qui la fit tant pleurer. Cettepetite cyclas que tu portes, c'est elle qui tel'a brodée.À l'entendre, tu savais déjà lire. Pourtanttu n'étais pas sevrée, et le soir, penchée surtoi, elle ouvrait sa tunique et te donnait lesein, « afin que tu ne pleures pas », disait−elle.Poupée, si je voulais la revoir, je te donneraisà l'Aphroditê, comme le plus cher de mes cadeaux.Mais je veux penser qu'elle est tout à fait morte.

97 − À LA POUPÉE DE CIRE 111

98 − CHANT FUNÈBRE

Chantez un chant funèbre, muses Mytiléniennes,chantez ! La terre est sombre comme un vêtementde deuil et les arbres jaunes frissonnent commedes chevelures coupées.Héraïos ! ô mois triste et doux ! les feuillestombent doucement comme la neige ; le soleilest plus pénétrant dans la forêt plus éclaircie.Je n'entends plus rien que le silence.Voici qu'on a porté au tombeau Pittakoschargé d'années. Beaucoup sont morts, quej'ai connus. Et celle qui vit est pour moicomme si elle n'était plus.Celui−ci est le dixième automne que j'ai vumourir sur cette plaine. Il est temps aussique je disparaisse. Pleurez avec moi, musesMytiléniennes, pleurez sur mes pas !

98 − CHANT FUNÈBRE 112

III − ÉPIGRAMMES DANS L'ÎLE DE CHYPRE

<Alla' me narhki'ssois anad e'sate, kai` plagiau'l ongeu'sate kai` krhoki'nois chrhi'sate gui^a my'rhois.Kai` Mytil enai' o*i to`n pneu`mona te'gxate Bakch o*ixai` syzeu'xate moi ph ola'da parhthenix e'n.>PHILODÈME.

III − ÉPIGRAMMES DANS L'ÎLE DE CHYPRE 113

99 − HYMNE À ASTARTÉ

Mère inépuisable, incorruptible, créatrice,née la première, engendrée par toi−même,conçue de toi−même, issue de toi seule etqui te réjouis en toi, Astarté !Ô perpétuellement fécondée, ô vierge etnourrice de tout, chaste et lascive, pure etjouissante, ineffable, nocturne, douce,respiratrice du feu, écume de la mer !Toi qui accordes en secret la grâce, toiqui unis, toi qui aimes, toi qui saisis d'unfurieux désir les races multipliées des bêtessauvages, et joins les sexes dans les forêts,Ô Astarté irrésistible, entends−moi, prends−moi,possède−moi, ô Lune ! et treize fois, chaqueannée, arrache à mes entrailles la libationde mon sang !

99 − HYMNE À ASTARTÉ 114

100 − HYMNE À LA NUIT

Les masses noires des arbres ne bougentpas plus que des montagnes. Les étoilesemplissent un ciel immense. Un air chaudcomme un souffle humain caresse mes yeuxet mes joues.Ô Nuit qui enfantas les Dieux ! comme tu esdouce sur mes lèvres ! comme tu es chaudedans mes cheveux ! comme tu entres en moice soir, et comme je me sens grosse de toutton printemps !Les fleurs qui vont fleurir vont toutesnaître de moi. Le vent qui respire est monhaleine. Le parfum qui passe est mon désir.Toutes les étoiles sont dans mes yeux.Ta voix, est−ce le bruit de la mer, est−cele silence de la plaine ? Ta voix, je ne lacomprends pas, mais elle me jette la tête auxpieds et mes larmes lavent mes deux mains.

100 − HYMNE À LA NUIT 115

101 − LES MÉNADES

À travers les forêts qui dominent la mer,les Ménades se sont ruées. Maskhalê auxseins fougueux, hurlante, brandissait lephallos, qui était de bois de sycomore etbarbouillé de vermillon.Toutes, sous la bassaris et les couronnesde pampre, couraient et criaient et sautaient,les crotales claquaient dans les mains, etles thyrses crevaient la peau des tympanônsretentissants.Chevelures mouillées, jambes agiles, seinsrougis et bousculés, sueur des joues, écumedes lèvres, ô Dionysos, elles t'offraienten retour l'ardeur que tu jetais en elles !Et le vent de la mer relevant vers le cielles cheveux roux de Héliokomis, les tordaitcomme une flamme furieuse sur une torchede blanche cire.

101 − LES MÉNADES 116

102 − LA MER DE KYPRIS

Sur le plus haut promontoire je me suiscouchée en avant. La mer était noire commeun champ de violettes. La voie lactéeruisselait de la grande mamelle divine.Mille Ménades autour de moi dormaient dansles fleurs déchirées. Les longues herbesse mêlaient aux chevelures. Et voici quele soleil naquit dans l'eau orientale.C'étaient les mêmes flots et le même rivagequi virent un jour apparaître le corps blancd'Aphrodita... Je cachai tout à coup mesyeux dans mes mains.Car j'avais vu trembler sur l'eau millepetites lèvres de lumière : le sexe pur ou lesourire de Kypris Philommeïdès.

102 − LA MER DE KYPRIS 117

103 − LES PRÊTRESSES DE L'ASTARTÉ

Les prêtresses de l'Astarté font l'amour aulever de la lune ; puis elles se relèvent etse baignent dans un bassin vaste auxmargelles d'argent.De leurs doigts recourbés, elles peignentleurs chevelures, et leurs mains teintes depourpre, mêlées à leurs boucles noires,semblent des branches de corail dans une mersombre et flottante.Elles ne s'épilent jamais, pour que letriangle de la déesse marque leur ventrecomme un temple ; mais elles se teignent aupinceau et se parfument profondément.Les prêtresses de l'Astarté font l'amour aucoucher de la lune ; puis dans une salle detapis où brûle une haute lampe d'or, elles secouchent au hasard.

103 − LES PRÊTRESSES DE L'ASTARTÉ 118

104 − LES MYSTÈRES

Dans l'enceinte trois fois mystérieuse, oùles hommes ne pénètrent pas, nous t'avonsfêtée, Astarté de la Nuit, Mère du Monde,Fontaine de la vie des Dieux !J'en révélerai quelque chose, mais pasplus qu'il n'est permis. Autour du Phalloscouronné, cent vingt femmes se balançaienten criant. Les initiées étaient en habitsd'hommes, les autres en tunique fendue.Les fumées des parfums, les fumées destorches, flottaient entre nous comme desnuées. Je pleurais à larmes brûlantes.Toutes, aux pieds de la Borbeia nous noussommes jetées sur le dos.Enfin, quand l'Acte religieux fut consommé,et quand, dans le Triangle Unique on eutplongé le phallos pourpré, alors le mystèrecommença, mais je n'en dirai pas davantage.

104 − LES MYSTÈRES 119

105 − LES COURTISANES ÉGYPTIENNES

Je suis allée avec Plango chez les courtisaneségyptiennes, tout en haut de la vieille ville.Elles ont des amphores de terre, des plateauxde cuivre et des nattes jaunes où elless'accroupissent sans effort.Leurs chambres sont silencieuses, sansangles et sans encoignures, tant les couchessuccessives de chaux bleue ont émoussé leschapiteaux et arrondi le pied des murs.Elles se tiennent immobiles, les mainsposées sur les genoux. Quand elles offrentla bouillie elles murmurent : « Bonheur. »Et quand on les remercie, elles disent :« Grâce à toi. »Elles comprennent le hellène et feignent dele parler mal pour se rire de nous dans leurlangue ; mais nous, dent pour dent, nousparlons lydien et elles s'inquiètent tout àcoup.

105 − LES COURTISANES ÉGYPTIENNES 120

106 − JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE

Certes je ne chanterai pas les amantescélèbres. Si elles ne sont plus, pourquoien parler ? Ne suis−je pas semblable à elles ?N'ai−je pas trop de songer à moi−même ?Je t'oublierai, Pasiphaë, bien que ta passionfût extrême. Je ne te louerai pas, Syrinxni toi, Byblis, ni toi, par la déesse entretoutes choisie, Hélène aux bras blancs !Si quelqu'un souffrit, je ne le sens qu'àpeine. Si quelqu'un aima, j'aime davantage.Je chante ma chair et ma vie, et non pasl'ombre stérile des amoureuses enterrées.Reste couché, ô mon corps, selon ta missionvoluptueuse ! Savoure la jouissancequotidienne et les passions sans lendemain.Ne laisse pas une joie inconnue aux regretsdu jour de ta mort.

106 − JE CHANTE MA CHAIR ET MA VIE 121

107 − LES PARFUMS

Je me parfumerai toute la peau pour attirerles amants. Sur mes belles jambes, dansun bassin d'argent, je verserai du nard deTarsos et du metôpiôn d'Aigypte.Sous mes bras, de la menthe crépue ; surmes cils et sur mes yeux, de la marjolainede Kôs. Esclave, défais ma chevelure etemplis−la de fumée d'encens.Voici l'oïnanthê des montagnes de Kypre ; jela ferai couler entre mes seins ; la liqueurde rose qui vient de Phasêlis embaumera manuque et mes joues.Et maintenant, répands sur mes reins labakkaris irrésistible. Il vaut mieux, pourune courtisane, connaître les parfums deLydie que les moeurs du Péloponnèse.

107 − LES PARFUMS 122

108 − CONVERSATION

« Bonjour. − Bonjour aussi. − Tu es bienpressée. − Peut−être moins que tu nepenses. − Tu es une jolie fille. − Peut−êtreplus que tu ne crois.− Quel est ton nom charmant ? − Je ne dispas cela si vite. − Tu as quelqu'un cesoir ? − Toujours celui qui m'aime. − Etcomment l'aimes−tu ? − Comme il veut.− Soupons ensemble. − Si tu le désires.Mais que donnes−tu ? − Ceci. − Cinq drachmes ?C'est pour mon esclave. Et pour moi ?− Dis toi−même. − Cent.− Où demeures−tu ? − Dans cette maisonbleue. − À quelle heure veux−tu que jet'envoie chercher ? − Tout de suite si tuveux. − Tout de suite. − Va devant. »

108 − CONVERSATION 123

109 − LA ROBE DÉCHIRÉE

« Holà ! par les deux déesses, qui estl'insolent qui a mis le pied sur marobe ? − C'est un amoureux. − C'est unsot. − J'ai été maladroit, pardonne−moi.− L'imbécile ! ma robe jaune est toutedéchirée par derrière, et si je marche ainsidans la rue, on va me prendre pour unefille pauvre qui sert la Kypris inverse.− Ne t'arrêteras−tu pas ? − Je crois qu'ilme parle encore ! − Me quitteras−tu ainsifâchée ? ... Tu ne réponds pas ? Hélas !je n'ose plus parler.− Il faut bien que je rentre chez moipour changer de robe. − Et je ne puis tesuivre ? − Qui est ton père ? − C'est leriche armateur Nikias. − Tu as de beauxyeux, je te pardonne. »

109 − LA ROBE DÉCHIRÉE 124

110 − LES BIJOUX

Un diadème d'or ajouré couronne mon frontétroit et blanc. Cinq chaînettes d'or, quifont le tour de mes joues et de mon menton,se suspendent aux cheveux par deux largesagrafes.Sur mes bras qu'envierait Iris, treizebracelets d'argent s'étagent. Qu'ils sontlourds ! Mais ce sont des armes ; et je saisune ennemie qui en a souffert.Je suis vraiment toute couverte d'or. Messeins sont cuirassés de deux pectoraux d'or.Les images des dieux ne sont pas aussi richesque je le suis.Et je porte sur ma robe épaisse une cointurelamée d'argent. Tu pourras y lire ce vers :« Aime−moi éternellement ; mais ne sois pasaflligé si je te trompe trois fois par jour. »

110 − LES BIJOUX 125

111 − L'INDIFFÉRENT

Dès qu'il est entré dans ma chambre, quelqu'il soit (cela importe−t−il ? ) : « Vois,dis−je à l'esclave, quel bel homme ! etqu'une courtisane est heureuse ! »Je le déclare Adônis, Arès ou Héraklèsselon son visage, ou le Vieillard des Mers,si ses cheveux sont de pâle argent. Etalors, quels dédains pour la jeunesse légère !« Ah ! fais−je, si je n'avais pas demain àpayer mon fleuriste et mon orfèvre, commej'aimerais à te dire : Je ne veux pas de tonor ! Je suis ta servante passionnée ! »Puis, quand il a refermé ses bras sous mesépaules, je vois un batelier du port passercomme une image divine sur le ciel étoiléde mes paupières transparentes.

111 − L'INDIFFÉRENT 126

112 − L'EAU PURE DU BASSIN

« Eau pure du bassin, miroir immobile, dis−moima beauté. − Ô Bilitis, ou qui que tu sois,Téthys peut−être ou Amphritritê, tu es belle,sache−le.« Ton visage se penche sous ta chevelureépaisse, gonflée de fleurs et de parfums.Tes paupières molles s'ouvrent à peine ettes flancs sont las des mouvements del'amour.« Ton corps fatigué du poids de tes seinsporte les marques fines de l'ongle et lestaches bleues du baiser. Tes bras sontrougis par l'étreinte. Chaque ligne de tapeau fut aimée.− Eau claire du bassin, ta fraîcheur repose.Reçois−moi, qui suis lasse en effet. Emportele fard de mes joues, et la sueur de monventre et le souvenir de la nuit. »

112 − L'EAU PURE DU BASSIN 127

113 − LA FÊTE NOCTURNE

(non traduite)

113 − LA FÊTE NOCTURNE 128

114 − VOLUPTÉ

Sur une terrasse blanche, la nuit, ils nouslaissèrent évanouies dans les roses. Lasueur chaude coulait comme des larmes, de nosaisselles sur nos seins. Une voluptéaccablante empourprait nos têtes renversées.Quatre colombes captives, baignées dansquatre parfums, voletèrent au dessus de nousen silence. De leurs ailes, sur les femmesnues, ruisselaient des gouttes de senteur.Je fus inondée d'essence d'iris.Ô lassitude ! je reposai ma joue sur leventre d'une jeune fille qui s'enveloppa defraîcheur avec ma chevelure humide. L'odeurde sa peau safranée enivrait ma boucheouverte. Elle ferma sa cuisse sur ma nuque.Je dormis, mais un rêve épuisant m'éveilla :l'iynx, oiseau des désirs nocturnes, chantaitéperdument au loin. Je toussai avec un frisson.Un bras languissant comme une fleur s'élevaitpeu à peu vers la lune, dans l'air.

114 − VOLUPTÉ 129

115 − L'HÔTELLERIE

Hôtelier, nous sommes quatre. Donne−nousune chambre et deux lits. Il est trop tardmaintenant pour rentrer à la ville et lapluie a crevé la route.Apporte une corbeille de figues, du fromageet du vin noir ; mais ôte d'abord mes sandaleset lave−moi les pieds, car la boue mechatouille.Tu feras porter dans la chambre deux bassinsavec de l'eau, une lampe pleine, un cratèreet des kylix. Tu secoueras les couvertureset tu battras les coussins.Mais que les lits soient de bon érable etque les planches soient muettes ! Demaintu ne nous réveilleras pas.

115 − L'HÔTELLERIE 130

116 − LA DOMESTICITÉ

Quatre esclaves gardent ma maison : deuxThraces robustes à ma porte, un Sicilien àma cuisine et une Phrygienne docile etmuette pour le service de mon lit.Les deux Thraces sont de beaux hommes.Ils ont un bâton à la main pour chasser lesamants pauvres et un marteau pour clouersur le mur les couronnes que l'on m'envoie.Le Sicilien est un cuisinier rare ; je l'aipayé douze mines. Aucun autre ne saitcomme lui préparer des croquettes frites etdes gâteaux de coquelicots.La Phrygienne me baigne, me coiffe etm'épile. Elle dort le matin dans ma chambreet pendant trois nuits, chaque mois, elle meremplace près de mes amants.

116 − LA DOMESTICITÉ 131

117 − LE TRIOMPHE DE BILITIS

Les processionnaires m'ont portée entriomphe, moi, Bilitis, toute nue sur unchar en coquille où des esclaves, pendant lanuit, avaient effeuillé dix mille roses.J'étais couchée, les mains sous la nuque,mes pieds seuls étaient vêtus d'or, et moncorps s'allongeait mollement, sur le lit demes cheveux tièdes mêlés aux pétales frais.Douze enfants, les épaules ailées, meservaient comme une déesse ; les uns tenaientun parasol, les autres me mouillaient deparfums, ou brûlaient de l'encens à la proue.Et autour de moi j'entendais bruire la rumeurardente de la foule, tandis que l'haleine desdésirs flottait sur ma nudité, dans lesbrumes bleues des aromates.

117 − LE TRIOMPHE DE BILITIS 132

118 − À SES SEINS

Chairs en fleurs, ô mes seins ! que vousêtes riches de volupté ! Mes seins dans mesmains, que vous avez de mollesses et demoelleuses chaleurs et de jeunes parfums !Jadis, vous étiez glacés comme une poitrinede statue et durs comme d'insensiblesmarbres. Depuis que vous fléchissez je vouschéris davantage, vous qui fûtes aimés.Votre forme lisse et renflée est l'honneur demon torse brun. Soit que je vous emprisonnesous la résille d'or, soit que je vousdélivre tout nus, vous me précédez de votresplendeur.Soyez donc heureux cette nuit. Si mes doigtsenfantent des caresses, vous seuls le saurezjusqu'à demain matin ; car, cette nuit,Bilitis a payé Bilitis.

118 − À SES SEINS 133

119 − LIBERTÉ

(non traduite)

119 − LIBERTÉ 134

120 − MYDZOURIS

Mydzouris, petite ordure, ne pleure plus.Tu es mon amie. Si ces femmes t'insultentencore, c'est moi qui leur répondrai. Vienssous mon bras, et sèche tes yeux.Oui, je sais que tu es une horrible enfantet que ta mère t'apprit de bonne heure à fairepreuve de tous les courages. Mais tu es jeuneet c'est pourquoi tu ne peux rien faire quine soit charmant.La bouche d'une fille de quinze ans restepure malgré tout. Les lèvres d'une femmechenue, même vierges, sont dégradées ; carle seul opprobre est de vieillir et nous nesommes flétries que par la ride.Mydzouris, j'aime tes yeux francs, tonnom impudique et hardi, ta voix rieuse etton corps léger. Viens chez moi, tu serasmon aide, et quand nous sortirons ensemble,les femmes te diront : Salut.

120 − MYDZOURIS 135

121 − LE BAIN

Enfant, garde bien la porte et ne laissepas entrer les passants, car moi et six fillesaux beaux bras nous nous baignons secrètementdans les eaux tièdes du bassin.Nous ne voulons que rire et nager. Laisseles amants dans la rue. Nous tremperonsnos jambes dans l'eau et, assises sur le borddu marbre, nous jouerons aux osselets.Nous jouerons aussi à la balle. Ne laissepas entrer les amants ; nos chevelures sonttrop mouillées ; nos gorges ont la chair depoule et le bout de nos doigts se ride.D'ailleurs, il s'en repentirait, celui quinous surprendrait nues ! Bilitis n'est pasAthêna, mais elle ne se montre qu'à sesheures et châtie les yeux trop ardents.

121 − LE BAIN 136

122 − AU DIEU DE BOIS

Ô Vénérable Priapos, dieu de bois que j'aifait sceller dans le marbre du bord de mesbains, ce n'est pas sans raison, gardien desvergers, que tu veilles ici sur descourtisanes.Dieu, nous ne t'avons pas acheté pour tesacrifier nos virginités. Nul ne peut donnerce qu'il n'a plus, et les zélatrices de Pallasne courent pas les rues d'Amathonte.Non. Tu veillais autrefois sur les cheveluresdes arbres, sur les fleurs bien arrosées,sur les fruits lourds et savoureux. C'estpourquoi nous t'avons choisi.Garde aujourd'hui nos têtes blondes, lespavots ouverts de nos lèvres et les violettesde nos yeux. Garde les fruits durs de nosseins et donne−nous des amants qui teressemblent.

122 − AU DIEU DE BOIS 137

123 − LA DANSEUSE AUX CROTALES

Tu attaches à tes mains légères tes crotalesretentissants, Myrrhinidion ma chérie, et àpeine nue hors de la robe, tu étires tes membresnerveux. Que tu es jolie, les bras en l'air,les reins arqués et les seins rouges !Tu commences : tes pieds l'un devant l'autrese posent, hésitent, et glissent mollement.Ton corps se plie comme une écharpe, tucaresses ta peau qui frissonne, et la voluptéinonde tes longs yeux évanouis.Tout à coup, tu claques des crotales ! Cambre−toi sur les pieds dressés, secoue les reins,lance les jambes et que tes mains pleines defracas appellent tous les désirs en bandeautour de ton corps tournoyant !Nous, applaudissons à grands cris, soit que,souriant sur l'épaule, tu agites d'unfrémissement ta croupe convulsive et musclée,soit que tu ondules presque étendue, aurhythme de tes souvenirs.

123 − LA DANSEUSE AUX CROTALES 138

124 − LA JOUEUSE DE FLÛTE

Mélixô, les jambes serrées, le corps penché,les bras en avant, tu glisses ta doubleflûte légère entre tes lèvres mouillées de vin,et tu joues au dessus de la couche où Téléasm'étreint encore.Ne suis−je pas bien imprudente, moi qui loueune aussi jeune fille pour distraire mesheures laborieuses, moi qui la montre ainsinue aux regards curieux de mes amants, nesuis−je pas inconsidérée ?Non, Mélixô, petite musicienne, tu es unehonnête amie. Hier tu ne m'as pas refusé dechanger ta flûte pour une autre quand jedésespérais d'accomplir un amour plein dedifficultés. Mais tu es sûre.Car je sais bien à quoi tu penses. Tuattends la fin de cette nuit excessive quit'anime cruellement en vain et au premiermatin tu courras dans la rue, avec ton seulami Psyllos, vers ton petit matelas défoncé.

124 − LA JOUEUSE DE FLÛTE 139

125 − LA CEINTURE CHAUDE

« Tu crois que tu ne m'aimes plus, Téléas, etdepuis un mois tu passes tes nuits à table,comme si les fruits, les vins, les mielspouvaient te faire oublier ma bouche. Tucrois que tu ne m'aimes plus, pauvre fou ! »Disant cela, j'ai dénoué ma ceinture enmoiteur et je l'ai roulée autour de sa tête.Elle était toute chaude encore de la chaleurde mon ventre ; le parfum de ma peau sortaitde ses mailles fines.Il la respira longuement, les yeux fermés,puis je sentis qu'il revenait à moi et je vismême très clairement ses désirs réveillésqu'il ne me cachait point, mais, par ruse, jesus résister.« Non, mon ami. Ce soir, Lysippos me possède.Adieu ! » Et j'ajoutai en m'enfuyant : « Ô gourmandde fruits et de légumes ! le petit jardin deBilitis n'a qu'une figue, mais elle est bonne. »

125 − LA CEINTURE CHAUDE 140

126 − À UN MARI HEUREUX

Je t'envie, Agorakritès, d'avoir une femmeaussi zélée. C'est elle−même qui soignel'étable, et le matin, au lieu de fairel'amour elle donne à boire aux bestiaux.Tu t'en réjouis. Que d'autres, dis−tu, nesongent qu'aux voluptés basses, veillent lanuit, dorment le jour et demandent encore àl'adultère une satiété criminelle.Oui ; ta femme travaille à l'étable. On ditmême qu'elle a mille tendresses pour le plusjeune de tes ânes. Ah ! Ha ! c'est un belanimal ! Il a une touffe noire sur les yeux.On dit qu'elle joue entre ses pattes, sousson ventre gris et doux... Mais ceux quidisent cela sont des médisants. Si ton ânelui plaît, Agorakritès, c'est que son regardsans doute lui rappelle le tien.

126 − À UN MARI HEUREUX 141

127 − À UN ÉGARÉ

L'amour des femmes est le plus beau detous ceux que les mortels éprouvent, et tupenserais ainsi, Kléôn, si tu avais l'âmevraiment voluptueuse ; mais tu ne rêves quevanités.Tu perds tes nuits à chérir les éphèbesqui nous méconnaissent. Regarde−les donc !Qu'ils sont laids ! Compare à leurs têtesrondes nos chevelures immenses ; cherchenos seins blancs sur leurs poitrines.À côté de leurs flancs étroits, considèrenos hanches luxuriantes, large couche creuséepour l'amant. Dis enfin quelles lèvreshumaines, sinon celles qu'ils voudraientavoir, élaborent les voluptés ?Tu es malade, ô Kléôn, mais une femmete peut guérir. Va chez la jeune Satyra,la fille de ma voisine Gorgô. Sa croupe estune rose au soleil, et elle ne te refusera pasle plaisir qu'elle−même préfère.

127 − À UN ÉGARÉ 142

128 − THÉRAPEUTIQUE

Ô Asklêpios, sois−moi propice, ô dieu dela santé divine, le jour où l'éternelle nuitnoire menacera mes yeux effrayés ; car lepoison de ma beauté, un jour, a servi deremède.On m'avait mandée en costume dans la chambred'un jeune homme que les femmes ne tentaientpoint. Des caleçons crevés se collaient àmes cuisses, et mes seins jaillissaient nusd'une brassière brodée d'or.J'ai dansé selon le rite au son des crotales,les douze désirs d'Aphroditê. Et voici quel'amour est entré en lui tout à coup, et surle lit de sa virginité j'ai recommencé toutela danse.« Tu sais te faire aimer, disait−il, mais tun'en es pas émue. Que faut−il faire pourque tu m'aimes ? » Je le regardai plusloin que les yeux et je lui dis avec lenteur :« T'imaginer que tu es femme. »

128 − THÉRAPEUTIQUE 143

129 − LA COMMANDE

« Vieille, écoute−moi. Je donne un festin danstrois jours. Il me faut un divertissement.Tu me loueras toutes tes filles. Combien enas−tu et que savent−elles faire ?− J'en ai sept. Trois dansent la kordaxavec l'écharpe et le phallos. Néphélê auxaisselles lisses mimera l'amour de lacolombe entre ses seins couleur de roses.Une chanteuse en péplos brodé chanterades chansons de Rhodes, accompagnée pardeux aulétrides qui auront des guirlandesde myrte enroulées à leurs jambes brunes.− C'est bien. Qu'elles soient épilées defrais, lavées et parfumées des pieds à latête, prêtes à d'autres jeux si on les leurdemande. Va donner les ordres. Adieu. »

129 − LA COMMANDE 144

130 − LA FIGURE DE PASIPHAË

Dans une débauche que deux jeunes gens et descourtisanes firent chez moi, où l'amourruissela comme le vin, Damalis, pour fêterson nom, dansa la Figure de Pasiphae.Elle avait fait faire à Kitiôn deux masquesde vache et de taureau, pour elle et pourKharmantidès. Elle portait des cornesterribles, et une queue véritable à soncaleçon de cuir.Les autres femmes menées par moi, tenant desfleurs et des flambeaux, nous tournions surnous−mêmes avec des cris, et nous caressionsDamalis du bout de nos chevelures pendantes.Ses mugissements et nos chants et les danseseffrénées ont duré plus que la nuit. Lachambre vide est encore chaude. Je regardemes mains rougies et les canthares de Khiosoù nagent des roses.

130 − LA FIGURE DE PASIPHAË 145

131 − LA JONGLEUSE

Quand la première aube se mêla aux lueursaffaiblies des flambeaux, je fis entrer dansl'orgie une joueuse de flûte vicieuse etagile, qui tremblait un peu, ayant froid.Louez la petite fille aux paupières bleues,aux cheveux courts, aux seins aigus, vêtueseulement d'une ceinture, d'où pendaient desrubans jaunes et des tiges d'iris noirs.Louez−la ! car elle fut adroite et fit destours difficiles. Elle jonglait avec descerceaux, sans rien casser dans la salle, etse glissait au travers comme une sauterelle.Parfois elle faisait la roue sur les mainset sur les pieds. Ou bien les deux bras enl'air et les genoux écartés elle se courbaità la renverse et touchait la terre en riant.

131 − LA JONGLEUSE 146

132 − LA DANSE DES FLEURS

Anthis, danseuse de Lydie, a sept voilesautour d'elle. Elle déroule le voile jaune,sa chevelure noire se répand. Le voile roseglisse de sa bouche. Le voile blanc tombélaisse voir ses bras nus.Elle dégage ses petits seins du voile rougequi se dénoue. Elle abaisse le voile vert desa croupe jusqu'aux pieds. Elle tire levoile bleu de ses épaules, mais elle pressesur sa pudeur le dernier voile transparent.Les jeunes gens la supplient : elle secoue latête en arrière. Au son des flûtes seulement,elle le déchire un peu, puis tout à fait, et,avec les gestes de la danse, elle cueille lesfleurs de son corps,En chantant : « Où sont mes roses ? où sont mesviolettes parfumées ? Où sont mes touffes depersil ? − Voilà mes roses, je vous les donne.Voilà mes violettes, en voulez−vous ? Voilàmes beaux persils frisés. »

132 − LA DANSE DES FLEURS 147

133 − LA DANSE DE SATYRA

(non traduite)

133 − LA DANSE DE SATYRA 148

134 − MYDZOURIS COURONNÉE

(non traduite)

134 − MYDZOURIS COURONNÉE 149

135 − LA VIOLENCE

Non, tu ne me prendras pas de force, n'ycompte pas, Lamprias. Si tu as entendu direqu'on a violé Parthenis, sache qu'elle y amis du sien, car on ne jouit pas de nous sansy être invité.Oh ! va de ton mieux, fais des efforts, c'estmanqué. Je me défends à peine, cependant.Je n'appellerai pas au secours. Et je nelutte même pas ; mais je bouge. Pauvre ami,c'est manqué encore.Continue. Ce petit jeu m'amuse. D'autantque je suis sûre de vaincre. Encore un essaimalheureux, et peut−être tu seras moinsdisposé à me prouver tes désirs éteints.Bourreau, que fais−tu ! Chien ! tu me brisesles poignets ! et ce genou qui m'éventre !Ah ! va, maintenant, c'est une belle victoire,que de ravir à terre une jeune fille en larmes.

135 − LA VIOLENCE 150

136 − CHANSON

Le premier me donna un collier, un collier deperles qui vaut une ville, avec les palais etles temples, et les trésors et les esclaves.Le second fit pour moi des vers. Il disaitque mes cheveux sont noirs comme ceux de lanuit sur la mer et mes yeux bleus comme ceuxdu matin.Le troisième était si beau que sa mère nel'embrassait pas sans rougir. Il mit sesmains sur mes genoux, et ses lèvres sur monpied nu.Toi, tu ne m'as rien dit. Tu ne m'as riendonné, car tu es pauvre. Et tu n'es pasbeau, mais c'est toi que j'aime.

136 − CHANSON 151

137 − CONSEILS À UN AMANT

Si tu veux être aimé d'une femme, ô jeuneami, quelle qu'elle soit, ne lui dis pas quetu la veux, mais fais qu'elle te voie tous lesjours, puis disparais, pour revenir.Si elle t'adresse la parole, sois amoureuxsans empressement. Elle viendra d'elle−mêmeà toi. Sache alors la prendre de force, lejour où elle entend se donner.Quand tu la recevras dans ton lit, négligeton propre plaisir. Les mains d'une femmeamoureuse sont tremblantes et sans caresses.Dispense−les d'être zélées.Mais toi, ne prends pas de repos. Prolongeles baisers à perte d'haleine. Ne la laissepas dormir, même si elle t'en prie. Baisetoujours la partie de son corps vers laquelleelle tourne les yeux.

137 − CONSEILS À UN AMANT 152

138 − LES AMIES À DÎNER

Myromêris et Maskhalê, mes amies, venez avecmoi, car je n'ai pas d'amant ce soir, et,couchées sur des lits de byssos, nouscauserons autour du dîner.Une nuit de repos vous fera du bien : vousdormirez dans mon lit, même sans fards et malcoiffées. Mettez une simple tunique de laineet laissez vos bijoux au coffre.Nul ne vous fera danser pour admirer vosjambes et les mouvements lourds de vos reins.Nul ne vous demandera les Figures sacrées,pour juger si vous êtes amoureuses.Et je n'ai pas commandé, pour nous, deuxjoueuses de flûte aux belles bouches, maisdeux marmites de pois rissolés, des gâteauxau miel, des croquettes frites et ma dernièreoutre de Khios.

138 − LES AMIES À DÎNER 153

1 3 9 − L E T O M B E A U D ' U N E J E U N ECOURTISANE

Ici gît le corps délicat de Lydé, petitecolombe, la plus joyeuse de toutes lescourtisanes, qui plus que toute autre aimales orgies, les cheveux flottants, les dansesmolles et les tuniques d'hyacinthe.Plus que toute autre elle aima les glottismessavoureux, les caresses sur la joue, les jeuxque la lampe voit seule et l'amour qui briseles membres. Et maintenant, elle est unepetite ombre.Mais avant de la mettre au tombeau, on l'amerveilleusement coiffée et on l'a couchéedans les roses ; la pierre même qui la recouvreest tout imprégnée d'essences et de parfums.Terre sacrée, nourrice de tout, accueilledoucement la pauvre morte, endors−la danstes bras ô Mère ! et fais pousser autour dela stèle, non les orties et les ronces, maisles faibles violettes blanches.

139 − LE TOMBEAU D'UNE JEUNE COURTISANE 154

140 − LA PETITE MARCHANDE DE ROSES

Hier, m'a dit Naïs, j'étais sur la place,quand une petite fille en loques rouges apassé, portant des roses, devant un groupe dejeunes gens. Et voici ce que j'ai entendu :« Achetez−moi quelque chose. − Explique−toi,petite, car nous ne savons ce que tu vends :toi ? tes roses ? ou tout à la fois ? − Sivous m'achetez toutes mes fleurs, vous aurezla vendeuse pour rien.− Et combien veux−tu de tes roses ? − Il fautsix oboles à ma mère ou bien je serai battuecomme une chienne. − Suis−nous. Tu auras unedrachme. − Alors je vais chercher ma petitesoeur ? »Cette enfant n'est pas courtisane, Bilitis,nul ne la connaît. Vraiment n'est−ce pas unscandale et tolérerons−nous que ces fillesviennent salir dans la journée les lits quinous attendent le soir ?

140 − LA PETITE MARCHANDE DE ROSES 155

141 − LA DISPUTE

Ah ! par l'Aphrodita, te voilà ! tête desang ! pourriture ! empuse ! stérile ! carcan !gauchère ! digne de rien ! mauvaise truie !N'essaie pas de me fuir, mais approche etplus près encore.Voyez−moi cette femme de matelots, qui nesait pas même plisser son vêtement surl'épaule et qui met de si mauvais fard quele noir de ses sourcils coule sur sa joue enruisseaux d'encre !Tu es Phoïnikienne : couche avec ceux deta race. Pour moi, mon père était Hellène :j'ai droit sur tous ceux qui portent le pétase.Et même sur les autres, s'il me plaît ainsi.Ne t'arrête plus dans ma rue, ou je t'enverraidans l'Hadès faire l'amour avec Kharôn, et jedirai très justement : « Que la terre te soitlégère ! » pour que les chiens puissent tedéterrer.

141 − LA DISPUTE 156

142 − MÉLANCOLIE

Je frissonne ; la nuit est fraîche, et laforêt toute mouillée. Pourquoi m'as−tu conduiteici ? mon grand lit n'est−il pas plusdoux que cette mousse semée de pierres ?Ma robe à fleurs aura des taches de verdure ;mes cheveux seront mêlés de brindilles ;mon coude, regarde mon coude, commeil est déjà souillé de terre humide.Autrefois pourtant, je suivais dans lesbois celui... Ah ! laisse−moi quelque temps.Je suis triste, ce soir. Laisse−moi, sans parler,la main sur les yeux.En vérité, ne peux−tu attendre ! sommesnous des bêtes brutes pour nous prendreainsi ! Laisse−moi. Tu n'ouvriras ni mesgenoux ni mes lèvres. Mes yeux mêmes, depeur de pleurer, se ferment.

142 − MÉLANCOLIE 157

143 − LA PETITE PHANIÔN

Étranger, arrête−toi, regarde qui t'a faitsigne : c'est la petite Phaniôn de Kôs, ellemérite que tu la choisisses.Vois, ses cheveux frisent comme du persil,sa peau est douce comme un duvet d'oiseau.Elle est petite et brune. Elle parle bien.Si tu veux la suivre, elle ne te demanderapas tout l'argent de ton voyage ; non, maisune drachme ou une paire de chaussures.Tu trouveras chez elle un bon lit, des figuesfraîches, du lait, du vin, et, s'il faitfroid, il y aura du feu.

143 − LA PETITE PHANIÔN 158

144 − INDICATIONS

S'il te faut, passant qui t'arrêtes, des cuissesélancées et des reins nerveux, une gorgedure, des genoux qui étreignent, va chezPlangô, c'est mon amie.Si tu cherches une fille rieuse, avec desseins exubérants, la taille délicate, la croupegrasse et les reins creusés, va jusqu'au coinde cette rue, où demeure Spidorrhodellis.Mais si les longues heures tranquilles dansles bras d'une courtisane, la peau douce, lachaleur du ventre et l'odeur des cheveux teplaisent, cherche Miltô, tu seras content.N'espère pas beaucoup d'amour ; maisprofite de son expérience. On peut toutdemander à une femme, quand elle est nue,quand il fait nuit, et quand les cent drachmessont sur le foyer.

144 − INDICATIONS 159

145 − LE MARCHAND DE FEMMES

« Qui est là ? − Je suis le marchand defemmes. Ouvre la porte, Sôstrata, je teprésente deux occasions. Celle−ci d'abord.Approche, Anasyrtolis, et défais−toi. − Elleest un peu grosse.− C'est une beauté. De plus, elle dansela kordax et elle sait quatre−vingtschansons. − Tourne−toi. Lève les bras.Montre tes cheveux. Donne le pied. Souris.C'est bien.− Celle−ci, maintenant. − Elle est tropjeune ! − Non pas, elle a eu douze ansavant−hier, et tu ne lui apprendrais plusrien. − Ote ta tunique. Voyons ? Non, elleest maigre.− Je n'en demande qu'une mine. − Et lapremière ? − Deux mines trente. − Troismines les deux ? − C'est dit. − Entrez làet lavez−vous. Toi, adieu. »

145 − LE MARCHAND DE FEMMES 160

146 − L'ÉTRANGER

Étranger, ne va pas plus loin dans la ville.Tu ne trouveras ailleurs que chez moi desfilles plus jeunes ni plus expertes. Je suisSôstrata, célèbre au delà de la mer.Vois celle−ci dont les yeux sont vertscomme l'eau dans l'herbe. Tu n'en veux pas ?Voici d'autres yeux qui sont noirs comme laviolette, et une chevelure de trois coudées.J'ai mieux encore. Xanthô, ouvre ta cyclas.Étranger, ses seins sont durs comme le coing,touche−les. Et son beau ventre, tu le voie,porte les trois plis de Kypris.Je l'ai achetée avec sa soeur, qui n'est pasd'âge à aimer encore, mais qui la secondeutilement. Par les deux déesses ! tu es derace noble. Phyllis et Xanthô, suivez lechevalier !

146 − L'ÉTRANGER 161

147 − PHYLLIS

(non traduite)

147 − PHYLLIS 162

148 − LE SOUVENIR DE MNASIDIKA

Elles dansaient l'une devant l'autre, d'unmouvement rapide et fuyant ; elles semblaienttoujours vouloir s'enlacer, et pourtant ne setouchaient point, si ce n'est du bout deslèvres.Quand elles tournaient le dos en dansant,elles se regardaient, la tête sur l'épaule,et la sueur brillait sous leurs bras levés,et leurs chevelures fines passaient devantleurs seins.La langueur de leurs yeux, le feu de leursjoues, la gravité de leurs visages, étaienttrois chansons ardentes. Elles se frôlaientfurtivement, elles pliaient leurs corps surles hanches.Et tout à coup, elles sont tombées, pourachever à terre la danse molle... Souvenirde Mnasidika, c'est alors que tu m'apparus,et tout, hors ta chère image, me fut importun.

148 − LE SOUVENIR DE MNASIDIKA 163

149 − LA JEUNE MÈRE

Ne crois pas, Myromêris, que, d'avoir étémère, tu sois moindre en beauté. Voici queton corps sous la robe a noyé ses formesgrêles dans une voluptueuse mollesse.Tes seins sont deux vastes fleurs renverséessur ta poitrine, et dont la queue coupéenourrit une sève laiteuse. Ton ventreplus doux défaille sous la main.Et maintenant considère la toute petite enfantqui est née du frisson que tu as eu unsoir dans les bras d'un passant dont tu nesais plus le nom. Rêve à sa lointaine destinée.Ces yeux qui s'ouvrent à peine s'allongerontun jour d'une ligne de fard noir, et ilssèmeront aux hommes la douleur ou la joie,d'un mouvement de leurs cils.

149 − LA JEUNE MÈRE 164

150 − L'INCONNU

Il dort. Je ne le connais pas. Il me faithorreur. Pourtant sa bourse est pleine d'oret il a donné à l'esclave quatre drachmes enentrant. J'espère une mine pour moi−même.Mais j'ai dit à la Phrygienne d'entrer au lità ma place. Il était ivre et l'a prise pourmoi. Je serais plutôt morte dans lessupplices que de m'allonger près de cethomme.Hélas ! je songe aux prairies de Tauros...J'ai été une petite vierge... Alors, j'avaisla poitrine légère, et j'étais si folled'envie amoureuse que je haïssais mes soeursmariées.Que ne faisais−je pas pour obtenir ce quej'ai refusé cette nuit ! Aujourd'hui mesmamelles se plient, et dans mon coeur tropusé, Erôs s'endort de lassitude.

150 − L'INCONNU 165

151 − LA DUPERIE

Je m'éveille... Est−il donc parti ? Il alaissé quelque chose ? Non : deux amphoresvides et des fleurs souillées. Tout le tapisest rouge de vin.J'ai dormi, mais je suis encore ivre... Avecqui donc suis−je rentrée ? ... Pourtant nousnous sommes couchés. Le lit est même trempéde sueur.Peut−être étaient−ils plusieurs ; le lit estsi bouleversé. Je ne sais plus... Mais onles a vus ! Voilà ma Phrygienne. Elle dortencore en travers de la porte.Je lui donne un coup de pied dans la poitrineet je crie : « Chienne, tu ne pouvais pas... »Je suis si enrouée que je ne puis parler.

151 − LA DUPERIE 166

152 − LE DERNIER AMANT

Enfant, ne passe pas sans m'avoir aimée.Je suis encore belle, dans la nuit ; tu verrascombien mon automne est plus chaud que leprintemps d'une autre.Ne cherche pas l'amour des vierges. L'amourest un art difficile où les jeunes fillessont peu versées. Je l'ai appris toute mavie pour le donner à mon dernier amant.Mon dernier amant, ce sera toi, je le sais.Voici ma bouche, pour laquelle un peuple apâli de désir. Voici mes cheveux, les mêmescheveux que Psappha la Grande a chantés.Je recueillerai en ta faveur tout ce qu'ilm'est resté de ma jeunesse perdue. Je brûlerailes souvenirs eux−mêmes. Je te donneraila flûte de Lykas, la ceinture de Mnasidika.

152 − LE DERNIER AMANT 167

153 − LA COLOMBE

Depuis longtemps déjà je suis belle ; le jourvient où je ne serai plus femme. Et alors jeconnaîtrai les souvenirs déchirants, lesbrûlantes envies solitaires et les larmesdans les mains.Si la vie est un long songe, à quoi bon luirésister ? Maintenant, quatre et cinq fois lanuit je demande la jouissance amoureuse, etquand mes flancs sont épuisés je m'endors oùmon corps retombe.Au matin, j'ouvre les paupières et jefrissonne dans mes cheveux. Une colombe estsur ma fenêtre ; je lui demande en quel moisnous sommes. Elle me dit : « C'est le mois oùles femmes sont en amour. »Ah ! quel que soit le mois, la colombe ditvrai, Kypris ! Et je jette mes deux brasautour de mon amant, et avec de grandstremblements j'étire jusqu'au pied du lit mesjambes encore engourdies.

153 − LA COLOMBE 168

154 − LA PLUIE AU MATIN

La nuit s'efface. Les étoiles s'éloignent.Voici que les dernières courtisanes sontrentrées avec les amants. Et moi, dans lapluie du matin, j'écris ces vers sur lesable.Les feuilles sont chargées d'eau brillante.Des ruisseaux à travers les sentiersentraînent la terre et les feuilles mortes.La pluie, goutte à goutte, fait des trousdans ma chanson.Oh ! que je suis triste et seule ici ! Lesplus jeunes ne me regardent pas ; les plus âgésm'ont oubliée. C'est bien. Ils apprendrontmes vers, et les enfants de leurs enfants.Voilà ce que ni Myrtalê, ni Thaïs, ni Glykérane se diront, le jour où leurs belles jouesseront creuses. Ceux qui aimeront après moichanteront mes strophes ensemble.

154 − LA PLUIE AU MATIN 169

155 − LA MORT VÉRITABLE

Aphrodita ! déesse impitoyable, tu as vouluque sur moi aussi la jeunesse heureuse auxbeaux cheveux s'évanouît en quelques jours.Que ne suis−je morte tout à fait !Je me suis regardée dans mon miroir : je n'aiplus ni sourire ni larmes. Ô doux visagequ'aimait Mnasidika, je ne puis croire que tufus le mien !Se peut−il que tout soit fini ? Je n'ai pasencore vécu cinq fois huit années, il mesemble que je suis née d'hier, et déjà voiciqu'il faut dire : On ne m'aimera plus.Toute ma chevelure coupée, je l'ai torduedans ma ceinture et je te l'offre, Kypriséternelle ! Je ne cesserai pas de t'adorer.Ceci est le dernier vers de la pieuseBilitis.

155 − LA MORT VÉRITABLE 170

LE TOMBEAU DE BILITIS

LE TOMBEAU DE BILITIS 171

156 − PREMIERE ÉPITAPHE

Dans le pays où les sources naissent de lamer, et où le lit des fleuves est fait defeuilles de roches, moi, Bilitis, je suis née.Ma mère était Phoïnikienne ; mon pèreDamophylos, Hellène. Ma mère m'a apprisles chants de Byblos, tristes comme lapremière aube.J'ai adoré l'Astarté à Kypre. J'ai connuPsappha à Lesbos. J'ai chanté commentj'aimais. Si j'ai bien vécu, Passant, dis−leà ta fille.Et ne sacrifie pas pour moi la chèvre noire ;mais, en libation douce, presse sa mamellesur ma tombe.

156 − PREMIERE ÉPITAPHE 172

157 − SECONDE ÉPITAPHE

Sur les rives sombres du Mélas, à Tamassos dePamphylie, moi, fille de Damophylos, Bilitis,je suis née. Je repose loin de ma patrie, tule vois.Toute enfant, j'ai appris les amours del'Adôn et de l'Astarté, les mystères de laSyrie sainte, et la mort et le retour versCelle−aux−paupières−arrondies.Si j'ai été courtisane, quoi de blâmable ?N'était−ce pas mon devoir de femme ?Étranger, la Mère−de−toutes−choses nousguide. La méconnaître n'est pas prudent.En gratitude à toi qui t'es arrêté, je tesouhaite ce destin : Puisses−tu être aimé,ne pas aimer. Adieu. Souviens−toi dans tavieillesse, que tu as vu mon tombeau.

157 − SECONDE ÉPITAPHE 173

158 − DERNIÈRE ÉPITAPHE

Sous les feuilles noires des lauriers, sousles fleurs amoureuses des roses, c'est ici queje suis couchée, moi qui sus tresser le versau vers, et faire fleurir le baiser.J'ai grandi sur la terre des nymphes ; j'aivécu dans l'île des amies ; je suis morte dansl'île de Kypris. C'est pourquoi mon nom estillustre et ma stèle frottée d'huile.Ne me pleure pas, toi qui t'arrêtes : on m'afait de belles funérailles, les pleureuses sesont arraché les joues, on a couché dans matombe mes miroirs et mes colliers.Et maintenant, sur les pâles prairiesd'asphodèles, je me promème, ombreimpalpable, et le souvenir de ma vieterrestre est la joie de ma vie souterraine.

158 − DERNIÈRE ÉPITAPHE 174

les chansons de bilitis

Documents