LE CROTTIN DU DIABLE

DU MÊME AUTEUR

L'Art aux yeux pers, poésie (Le Cherche-Midi, 1980. Prix Jean-Christophe).

Torrent, poésie (R.E.M., Lyon, 1983). L'Harmonie et les arts en poésie, poésie

(anthologie, Monaco, 1985). Le Mythe en poésie, poésie (anthologie, Monaco, 1986).

Cœur chromatique, poésie (R.E.M., Lyon, 1986). Clair de symphonie, roman (J. Picollec, 1987).

Messaline, roman, en collaboration avec Guy Rachet (Robert Laffont, 1988).

Au bord du Douro, poésie (Lizier, Luxembourg, 1989). Le Druide, roman (Sand, 1989). Les Louves du Capitole, roman

(Robert Laffont, 1990. Prix littéraire de l'été 1990). La Prostitution en Grèce et à Rome, essai

(Les Belles-Lettres, 1990).

Albums

Chopin, Beethoven, Debussy, Bach, piano (R.E.M., Lyon, 1983).

Chopin, Schumann, Debussy, piano (R.E.M., Lyon, 1986).

© by Editions Denoël, 1991 73-75, rue Pascal, 75013 Paris

ISBN 2-207-23812-1 B 23812-8

Qui veut être riche en un an, au bout de six mois est pendu.

CERVANTES,

Les Nouvelles exemplaires

Les Financiers soutiennent l'État comme la corde soutient le pendu.

MONTESQUIEU

Pour m'avoir conduite dans les arcanes de la finance italienne,

à Philippe.

Chapitre premier

Ce fut la police fluviale qui décrocha le corps. L'opération fut délicate. Dès que les autorités

anglaises surent, grâce à son passeport, que l'inconnu était de nationalité italienne, elles en informèrent immédiatement le consul Teodoro Toxa. Environ une fois tous les quinze jours, le consul recevait de la police anglaise notification que l'un de ses quatre-vingt mille compatriotes résidant à Londres était arrêté ou tué. Pourtant Toxa pressentit que, ce 18 juin 1982, l'affaire était grave. Pourquoi? Une simple intuition qui vous fait lever le matin avec le pressentiment que cette jour- née-là ne sera pas comme les autres. Il venait juste d'arriver à son bureau, à 10 h 30, quand la police l'appela. Un pendu? Que savait-on à son sujet? La vic- time portait un costume de bonne coupe; il avait dans ses poches l'équivalent de sept mille quatre cents livres en dollars et en francs suisses, quarante-sept livres ster- ling et cinquante-huit mille lires italiennes. Ah oui! Il possédait deux montres : un bracelet-montre très abîmé dont les aiguilles étaient arrêtées sur 1 h 52 et une montre de gousset qui avait fonctionné jusqu'à 5 h 49. Le corps avait été lesté de six kilos de pierres.

- Comment s'appelle-t-il ? demanda Toxa en tournant lentement sa cuillère à café.

- Gian... Renato Caprini. Ça vous dit quelque chose?

Toxa resta un instant silencieux. Des volutes blanches et d'envoûtantes odeurs de torréfaction se répandirent dans la pièce.

- Non, finit-il par répondre. Je ne crois pas... à moins que... Capri/Caprini, voilà qui était curieux. Quand puis-je passer à l'hôtel de police?

- Maintenant si vous voulez. - Bien. J'arrive... Toxa n'était pas sans ignorer la disparition mystérieuse

du banquier Renato Capri. Tous les journaux italiens en avaient parlé. Cette ressemblance entre les deux noms n'était-elle qu'une coïncidence ? Capri avait été arrêté un an plus tôt pour infractions à la législation des changes - inculpation contre laquelle il avait fait appel. Mais on ne savait s'il serait entendu le 21 juin ou à une date ultérieure car il avait disparu depuis six jours. Était-il en fuite ? Toxa tendit le bras derrière lui vers une pile de journaux. Il relut le Il Sole 24 Ore de la veille, passa rapidement sur les événements de l'Atlantique Sud qui avaient embarrassé l'Italie, enfin soulagée que les conflits entre la Grande- Bretagne et l'Argentine fussent terminés, la Grande- Bretagne récupérant Port Stanley, capitale des Malouines.

- L'Italie était partagée par le sentiment qui la poussait à soutenir un pays européen et sa sympathie pour l'Argen- tine dont la moitié de la population est de souche ita- lienne, lut-il à mi-voix. Ah! voilà!

Le premier journal financier italien, généralement prudent, publiait le texte intégral d'une lettre datée du 31 mai adressée par la Banque d'Italie, la banque des banques, à Capri, président du Banco Ambrogio endetté de 1 400 millions de dollars. Les actions de l'Ambrogio avaient d'ailleurs chuté de plus de quinze pour cent le jour même. Il était prévisible qu'elles baisseraient encore. Dans une interview accordée au journal, le directeur général, Renato Riso, tentait d'apaiser le monde financier.

Tout en buvant son café à petites gorgées, Toxa exa- mina le visage rond de Capri reproduit en page intérieure. Les yeux étaient inquiets, le front soucieux et la bouche

déformée par un tic nerveux. En dépit de son apparence de solidité, le Banco Ambrogio avait soulevé bien des doutes depuis un an. Des magistrats romains et milanais enquêtaient pour tenter d'éclaircir des opérations dou- teuses. Le gouvernement italien surveillait l'affaire de près. D'ailleurs, le premier ministre l'avait dit publique- ment : « Le fait de disparaître était un événement extrê- mement grave. » Toxa avait appris la veille au soir par la radio - il n'attendait aucune nouvelle fraîche des jour- naux italiens dont les diffuseurs étaient en grève - la mort de la secrétaire de Capri, Gabriella Crucher, une céliba- taire de cinquante-cinq ans qui ne vivait que pour la banque. Avant de mourir, elle avait écrit à l'encre rouge sur une feuille de calepin : « Je ne peux plus me ranger au côté de Capri. Cette fuite est un déshonneur. Puisse-t-il être mille fois maudit pour le mal qu'il a fait à tous dans la banque et à l'image du groupe dont nous étions autre- fois si fiers. » Puis, vers 18 heures, elle s'était jetée du qua- trième étage par la fenêtre de son bureau. Renato Riso avait ainsi rapporté les faits : il était au téléphone avec un journaliste quand le corps de Gabriella Crucher s'était écrasé sur la rampe d'accès au garage en sous-sol de l'Ambrogio, dans la cour intérieure. Son interlocuteur avait bien perçu un bruit violent à l'arrière-plan. Il avait confirmé la surprise et l'émotion de Riso.

Toxa jeta un coup d'œil circulaire autour de son vaste bureau dont les murs, tendus de tissu guède, étaient embellis de tableaux de maîtres et le sol recouvert de tapis orientaux aux couleurs vives, se balança dans son fauteuil en réfléchissant. Puis il se leva et réclama son chauffeur. Il était mince, élancé et portait l'habit avec élégance. Si ce n'était un nez d'aigle un peu long, son visage présentait des traits fins et réguliers qui lui donnaient un charme distingué. Il affichait même, figé sur son visage, le sourire niais des hommes convaincus de leurs attraits.

Toxa parvint à New Bridge Street en quelques minutes. Il longea les bus rouges à impériale au moment où la ville aux contours indécis émergeait à peine des brumes lentes.

Si calme était encore la Cité de Londres que seuls quel- ques rares clochards hantaient les berges grises presque désertes, recroquevillés sur eux-mêmes, les genoux au menton, la main agrippée au goulot d'une bouteille de bière vide, épaves anonymes, perdues. Une fine nappe de brouillard s'étirait au ras de l'eau glauque, donnant aux ponts et aux péniches des formes floues, fantomatiques. Et l'eau lentement passait d'un poids de plomb. Le ciel était chargé, blanc, opaque par endroits, ailleurs d'un bleu de glace si bien qu'il régnait dans l'atmosphère trouble une humidité d'automne en plein mois de juin.

Les maisons à flèches, grises ou brique, nimbées de soleil voilé, apparitions auréolées d'or triste, étaient closes, mortes au matin comme des docks désaffectés tandis que la coupole de la cathédrale Saint-Paul séchait ses gouttes d'aube au rosissement de l'aurore. Elle sonna onze heures d'un son mélodieux qui se perdit dans les nuées. Les voi- tures s'engageaient, nombreuses, sur le pont de Black- friars dont les énormes lampadaires libéraient une lumière jaunâtre, de celle qui filtrait autrefois à travers les losanges vitrés des lanternes de fiacre.

Le regard de Toxa fixa un long moment l'horizon puis se perdit dans le vague, vers Somerset House à l'endroit où la Tamise gagne, dans une courbe de quarante-cinq degrés, l'abbaye de Westminster. Le corps avait été retrou- vé là, sous ce pont de Blackfriars, le pont des Domini- cains. Quelle mort étrange... Mais Capri n'avait-il pas toutes les raisons du monde de se suicider ? La débâcle de sa banque, son incarcération plus que probable, la ruine, le déshonneur, la honte...

Quand le consul arriva à l'hôtel de police dont dépen- dait le quartier de Blackfriars, l'inspecteur triait divers objets avec de petits sifflements poussifs. Il avait une mâchoire de dogue fripée d'avoir trop mangé.

- L'un de vos compatriotes, dit-il à Toxa en s'épon- geant le front et en s'asseyant lourdement.

- C'est tout ce que nous avons trouvé sur lui? - Oui.

Toxa déplia une page déchirée d'un carnet d'adresses numérotée 47/48, gribouillée de chiffres incompréhen- sibles. A la lettre F, on lisait trois noms dont celui du ministre des Finances. Sur le côté étaient griffonnés une adresse à Washington et un numéro de téléphone.

- Nous avons appelé à cette adresse, lui dit l'inspec- te ir, mais personne n'a répondu. Quant au numéro de téléphone, c'est celui d'un avocat londonien. Peut-être pourra-t-il nous renseigner... Nous avons télégraphié à la police romaine.

- Et le cadavre? Qui vous l'a signalé? - Un type qui travaille tout près d'ici. Il était pendu à

une corde de nylon longue d'un mètre. Bien d'autres per- sonnes ont dû le voir avant lui.

- C'est un suicide, évidemment. - Peut-être... Je crois plutôt que notre homme a été

assassiné. La corde était fixée au cou par un simple nœud, mais pourquoi diable s'attacher à l'échafaudage d'un pont? Il existe des moyens plus simples de se suicider!

- Vous avez le passeport? - Oui, le voilà. Toxa jeta un coup d'œil sur la photographie jaunie.

Elle était floue et gondolée, ressemblait un peu à Capri sans son éternel chapeau mais l'homme semblait plus chevelu que le banquier.

- Vous avez fait des photos du cadavre? - Bien sûr! Tenez, les voilà! Au même moment, le téléphone sonna. - C'est Rome, lui dit l'inspecteur. - Que veulent-ils? - Ils prétendent que c'est « leur banquier »... - Renato Capri, lui expliqua Toxa en hochant la tête.

Le président du Banco Ambrogio.

A 4 heures, le lendemain matin, un avion privé atterrit à Londres, amenant le magistrat chargé de l'enquête et plusieurs hauts fonctionnaires de la police italienne. Mais, avant même que Carlo Capri, le fils de la victime, eût

identifié le cadavre, ceux qui entouraient Capri avait compris que « le pendu italien » mentionné la veille dans les journaux télévisés était le président de l'Ambrogio. Regardant le dernier journal de la soirée, le directeur Renato Riso avait déclaré : « Les journalistes prétendent que ce pourrait être moi mais je sais que c'est lui. »

La police était pourtant loin de démêler une affaire qui allait révéler l'un des plus grands scandales de l'Italie. Elle ignorait que des hommes d'affaires célèbres et respectés, des personnalités au-dessus de tout soupçon, protégés même du Vatican, seraient pris dans des filets dont les mailles s'étendaient dans le monde entier, de Panama à Zurich, du Liechtenstein à Anvers, du Luxembourg à Lima. L'enquête avait déjà commencé.

Chapitre 2.

Milan, mai 1967

Renato Capri quitta son appartement de la via Frua la joie au ventre. Depuis qu'Alessandro Capracci avait suc- cédé, à la présidence du Banco Ambrogio, au duc Teo- doro Serti, tout lui souriait. Malgré son embonpoint et sa petite taille, il était toujours élégant - sauf peut-être à Drezzo, situé à la frontière suisse, où il partait chaque week-end. Là, il aimait recevoir à l'aise ses amis les plus proches. Mais chacun admirait à la banque son port hiéra- tique et ses costumes bleu nuit, sa couleur préférée. Un simple froncement de sourcil, un frémissement de la moustache, suffisaient à le faire respecter. Quand il péné- trait dans la banque silencieuse, au long comptoir noir et froid, les employés disparaissaient derrière leur guichet, attentifs, muets. On n'entendait alors que ses talons cla- quer sur le carrelage blanc jusqu'au fond de la pièce, puis la lourde porte en bois donnant sur les bureaux se refer- mer d'un coup sec derrière lui.

Bien qu'originaire de la Valteline, cette longue vallée alpine située au sud de la frontière suisse, Renato Capri était né à Milan quarante-cinq ans plus tôt. Fils d'un employé du département juridique de la Banca dell Commercio, il avait étudié la comptabilité et suivi des cours d'économie à l'université Bocconi de Milan. La

guerre l'avait empêché d'obtenir ses diplômes. Il s'était engagé à vingt-deux ans dans les rangs fascistes et avait rejoint en Russie, en automne 1941, après un mois d'entraînement intensif, les soldats italiens que Mussolini avait promis à Hitler. Comme lancier de Novara, il avait fait preuve d'astuce, de dévouement, de maturité et de courage. A son retour, en 1944, bien qu'il adhérât encore à ce qui subsistait du parti fasciste, Capri avait pris par précaution sa carte de membre du parti socialiste. C'était l'une des premières émises par un parti qui renaissait de l'échec mussolinien ; elle portait le numéro quarante-trois. Son père l'avait fait entrer à la succursale de la Banca dell Commercio de Bari. Il n'y était resté que deux ans, le temps de comprendre combien il lui serait difficile de parvenir aux postes clés d'une banque importante contrô- lée par l'État. Le hasard avait bien fait les choses : son père avait rencontré Capracci alors directeur du Banco Ambrogio qui cherchait de jeunes employés. Capri était aussitôt reparti pour Milan ravagée par la guerre avec son Banco sombre sous les arcades de l'étroite rue Clerici lui- sante de pluie, encombrée de vélos garés en tous sens. Il avait longé les voûtes de la Scala au travers desquelles s'étalait, en gros caractères sur les affiches jaunes, le nom du chef d'orchestre Toscanini. Tout Milan célébrait le musicien qui s'était volontairement exilé sous le régime fasciste. La mémoire sélectionne des images comme celles-ci. Et, en cette triste matinée, Capri avait été sen- sible au moindre détail. Son cœur battait si vite qu'il priait tout bas la Madone de l'aider. Son entretien avec Capracci avait été concluant : il avait gardé la tête froide et l'esprit lucide car, s'il était timide et secret, il n'en était pas moins ambitieux et courageux. Malgré la différence de caractère qui les opposait, Capracci avait éprouvé pour lui une sympathie immédiate. Capri avait tout d'abord travaillé dans le département étranger du Banco Ambro- gio comme assistant personnel de Capracci, avant d'entrer au département de prêts et crédits. Quand Capracci avait conçu l'idée d'étendre l'Ambrogio, Capri avait avancé

celle d'une souscription du Banco à des obligations émises par le groupe industriel Moregi. Il avait lancé ensuite l'Italiana, la première mutuelle italienne. En 1960, Capri n'avait pas caché son ambition de créer une banque commerciale qui non seulement accepterait les dépôts mais détiendrait aussi des intérêts dans la finance et l'industrie. Le Banco comprenait alors une cinquantaine de départements, une banque suisse, sise à Lugano, la Banca di Lugano. Elle avait conclu des accords avec six banques privées étrangères et créé l'Inter-bancaria, un institut de crédit à moyen terme, avec la Banca per l'Agri- coltura et la Banca Italiana Americana.

Comme l'Italie, comme la lire, la banque était merveil- leusement solide. L'argent abondait; les exportations ita- liennes allaient bon train et, plus que Rome, Milan était la véritable capitale du pays.

Le 15 septembre 1965, Alessandro Capracci avait suc- cédé au duc et président Teodoro Serti. Les actionnaires du Banco Ambrogio n'imposant aucune directive et les nominations se faisant de l'intérieur, Capracci était depuis vingt ans l'héritier présomptif du poste suprême. Il avait non seulement pris la présidence du Banco Ambrogio mais aussi celle du Comitatum, une société holding créée au Luxembourg par le Banco en 1963. Quels honneurs ce jour-là pour Capracci!

- Je lève mon verre à Alessandro Capracci! avait dit le duc en s'adressant au personnel du Banco Ambrogio. Je suis sûr que la banque est entre de bonnes mains! Depuis sa création, le 27 août 1896, le Banco Ambrogio a toujours été à la hauteur de la confiance que lui ont accordée les cent cinquante catholiques milanais qui ont autrefois réuni un million de lires pour constituer son capital!

Comment le personnel, par nature obséquieux, n'aurait-il pas applaudi l'idéalité, un duc si éloquent, de sa petite personne si distingué, voire apprêté, conformé sur le modèle du président-directeur général parfait?

Le Banco Ambrogio avait été fondé pour contre carrer les grandes banques type="BWD" », détenues par la franc-

maçonnerie, qui s'étaient développées en même temps que la nation italienne. La plus importante était précisé- ment la Banca dell Commercio, située non loin du Banco Ambrogio sur la piazza della Scala où trônaient, d'une massive majesté, l'opéra de Milan et le palais Marino. Un des buts du Banco Ambrogio était de « procurer du crédit sans heurter les principes éthiques de l'enseignement chrétien », ses statuts interdisant à tout étranger de possé- der plus de cinq pour cent du capital. Chaque actionnaire devait produire un certificat de baptême catholique et une attestation de bonne moralité délivrée par un prêtre de sa paroisse avant d'être soumis à l'approbation du conseil d'administration. A la tête du Banco Ambrogio s'étaient succédé d'éminents présidents comme le comte Franco Facci, neveu du pape, ancien archevêque de Milan.

- Le Banco Ambrogio a toujours eu pour but de servir des organisations morales, des œuvres pieuses et des orga- nismes religieux créés à des fins charitables. Nous sommes fiers de voir figurer parmi nos actionnaires des orphelinats, des missions, des maisons de retraite, dirigés par l'Église, la Veneranda Fabbrica del Duomo qui entre- tient notre cathédrale. Le Banco Ambrogio est appelé à juste titre « la banque des prêtres » !

Le bras du duc Serti s'était tendu vers les cent trente- cinq flèches de la cathédrale gothique, entraînant avec lui tous les regards.

-... Notre clientèle n'est constituée que de citoyens honnêtes et respectables qui nous font confiance. Ils ont raison! Et pendant ces douze ans où j'ai dirigé le Banco Ambrogio, pas une seule fois cette confiance ne s'est démentie tant à Milan que dans notre succursale de Rome. Je laisse donc à notre directeur général Alessandro Capracci un héritage précieux et solide!

Le duc connaissait pourtant la pusillanimité et la len- teur, fort semblable à la sienne, des employés du Banco Ambrogio qui nuisaient à l'efficacité d'une banque sans prétentions internationales et peu aventureuse.

Même si les directeurs de la banque s'étaient réjouis

d'avoir pour nouveau président un homme ouvert, sociable, milanais jusqu'au bout des ongles, astucieux et gentilhomme, qui avait la réputation de connaître tout le monde et tous les secrets, personne n'en avait été plus satisfait que Renato Capri qui avait été propulsé par Capracci aux premiers rangs de l'Ambrogio. Comparé à lui, Renato Capri manquait d'envergure. Il était beaucoup plus rond, plus petit aussi et moins convivial. Le regard noir mais vif sous des sourcils bas, un nez pointant vers sa moustache drue, le front large légèrement bombé et les cheveux rares dessinant une couronne au-dessus de la nuque, noirs comme les poils d'un chat qui vient de se lécher, il pouvait montrer l'aménité la plus exquise qui tempérait sa supériorité et exprimer des gestes dédai- gneux à l'adresse des simples chefs de service, les ragio- neri, qu'il repoussait volontiers d'un revers de la main. La veille, Capracci lui avait laissé entendre qu'il obtiendrait sous peu, et sans créer de surprise, le poste de directeur central de la banque. Il ne se trouverait jamais qu'à deux échelons de la présidence.

- Je crois que le Banco Ambrogio a trouvé son maître, lui disait chaque jour Capri en français, langue qu'il par- lait aussi couramment que l'anglais.

L'autre le regardait par en dessous sans répondre. Capri n'était guère apprécié de la communauté ban-

caire milanaise; on lui reprochait son incommunicabilité dans les salons où brillait le monde financier et son ascen- sion rapide alors qu'il n'était ni riche ni noble. D'autres, méfiants, lui faisaient la cour à toutes fins utiles.

- Vous avez raison de vous protéger, lui soufflait Capracci. Je n'ai jamais su le faire. Demain, tous ces gens-là peuvent comploter contre moi. Même vous, Renato !

Capri jurait sa fidélité. Elle lui vaudrait peut-être un jour la présidence de la banque.

Le chauffeur descendit de voiture et lui ouvrit la por- tière. Avec ces manifestations communistes, ils avaient bien mis dix minutes de plus que d'habitude. Toutes les

semaines, les communistes tentaient en vain de se faire entendre face à un parti démocrate-chrétien qui régnait seul en Italie.

- Non, laissez, dit Capri au chauffeur qui s'apprêtait à prendre sa serviette.

Le chauffeur s'inclina. Les gardes armés qui proté- geaient l'entrée du Banco Ambrogio s'écartèrent.

Comme chaque matin quand il était à Milan, Renato Capri traversa la salle faiblement éclairée par de grosses lampes pendues au plafond haut et sombre - les fenêtres opaques du rez-de-chaussée étaient petites et striées de grilles en fer forgé - sans même adresser un regard aux guichetiers. Il attendit qu'on lui ouvrît la porte d'accès aux ascenseurs, regarda sa montre-bracelet, contrôla l'heure à sa montre de gousset. Rien ne l'irritait autant que d'être en retard à un rendez-vous. Que lui voulait Leonardo Sandina? Le président de la Banca Privata Commerciale avait insisté pour le voir. Intrigué mais fier d'être préféré à Capracci, Renato Capri rejoignit son bureau à la hâte - à l'exception de cette pièce et du réduit où travaillait sa secrétaire Gabriella Crucher, l'étage était vide. Installé dans une fade odeur de vieux, le bureau lui- même, récemment ripoliné, était terne, sombre, froid, laid, sans fioritures, sans gratuité, opérationnel comme une pièce de cinq cents lires. Comme chaque jour, Capri contempla un instant en contre-jour la flèche qui jaillissait du tympan de la cathédrale, émergeant d'un bloc d'immeubles aux façades tristes et nues, blanches ou grises, aux rares balcons de fer rouillé en saillie, sous un orchestre de toits plats à attiques hérissés de cyprès uni- formément fastigiés, pentus, ocres ou beiges, de pigeon- niers, de tourelles et de dômes, au fond si semblable à lui, tortueuse, complexe, supérieure. Imposante malgré son apparente et mignarde fragilité, précieuse et flamboyante, elle s'étirait vers l'infini, symbolisant à elle seule plus que le poids d'un empire. Et le soleil s'écrasait sur sa sinueuse majesté.

Il sonna sa secrétaire.

- M. Sandina est-il arrivé ? - Oui, dottore, lui répondit Gabriella Crucher. Il vous

attend dans le salon rose. Capri sortit un document de sa serviette et le plaça dans

son coffre. Que lui voulait donc ce Sandina? L'homme l'intimidait. Il le savait vif, intelligent, fascinant. C'était un grand banquier qui avait la réputation d'avoir une mémoire prodigieuse et de raconter des anecdotes toute la journée. Il s'était fait tout seul; on le disait bien introduit au Vatican.

Capri plaqua ses cheveux gominés, rajusta sa cravate et descendit d'un étage. Ilot luxueux au centre de la vétusté, le salon rose était destiné aux personnalités.

L'air dégagé, supérieur, Sandina fumait, en l'attendant, un énorme cigare.

- J'arrive ce matin même de Rome, lui dit-il avec un regard de fouine en se levant.

Le banquier paraissait extrêmement attaché à sa per- sonne. Capri remarqua ses ongles soignés et ses mains blanches aux doigts fins et longs. Pour masquer sa nervo- sité, il s'occupait à plier des bouts de papier, leur donnant des formes selon l'art japonais des origami, puis il prit un jeu de cartes et, si fébrile qu'il fût, le manipula avec habi- leté.

- J'adore le poker, dit-il à Capri, un sourire figé aux coins des lèvres. Je joue le plus souvent possible. Vous, vous préférez sans doute jouer en bourse...

- Je crois que l'on partage cette passion, lui répondit froidement Capri. Que faire dans une banque à moins que l'on ne joue?

Sandina lui fit un signe de la main sans perdre son sou- rire.

- Le poker, le jeu, la bourse, tout cela n'est-il pas du pareil au même ? Voyez-vous, j'ai reçu hier la visite d'un certain Piunto, un commissaire de police milanais. Un imbécile. Voilà où mène la réussite. Des jalousies, tou- jours des jalousies. Il m'a reproché de traiter avec des financiers américains avides de développer leurs intérêts en Italie, qui appartiendraient à la Mafia.

Capri eut un sourire crispé, se demandant où il voulait en venir.

- Et ce n'est pas tout. Ce cornuto de Piunto cherche à m'impliquer dans un trafic de drogue. Il va m'envoyer la jettatura !

- Vous n'êtes pas venu à Milan pour cela..., avança Capri à mi-voix.

Le président de la Privata Commerciale lissa son front avec application, peigna ses rares cheveux, et de sourire encore. Ses yeux noirs, billes malicieuses, s'éclairèrent dans son visage mutin.

- Mémoire, imagination et discrétion, telles sont les recettes de la réussite, vous le savez, mon cher Renato Capri, plus que quiconque.

Sandina possédait en plus un don de communication, un charme, une vivacité d'esprit et un humour étrangers à Capri : tout ce qui opposait l'homme du Nord renfermé au Méridional exubérant et loquace.

- Je vous connais bien et me suis renseigné à votre sujet. Nous nous ressemblons. Nous ambitionnons tous deux d'agrandir notre banque au-delà des frontières ita- liennes...

- Le Banco n'est pas ma banque et je ne la dirige pas... - Vous n'êtes pas président mais vous le serez un jour... Capri montra, malgré lui, son dépit d'être en ce jour

son inférieur. Sandina se leva soudain, scruta la pièce, les mains dans

les poches. - Écoutez... Je suis prêt à vous aider si nous travaillons

ensemble. On vous voit peu dans les déjeuners. C'est pourtant là que s'établissent les contacts et que se signent les contrats. Pas plus tard qu'hier, je déjeunais avec Roberto Magro, l'éminence grise du Vatican, ambassa- deur de l'ordre des chevaliers de Malte, et Paul Duty, l'homme de confiance du pape. L'Ambrogio devrait tra- vailler avec l'Ambro's de Londres ou la Banque d'Illi- nois... N'êtes-vous pas « la banque des prêtres » ? Vous pourriez obtenir l'appui du Vatican. Comme moi. En Ita-

lie, vous ne trouverez pas de meilleur crédit ! En échange, le Vatican a besoin de nous. Paul VI souhaite se retirer des industries italiennes. Vous savez... Depuis que le Saint-Siège ne bénéficie plus de dispense d'impôt sur les dividendes, les investissements étrangers sont pour lui plus avantageux. Je l'aide en ce sens comme je l'aiderai pour la société immobilière S.T.I. Oh ! certes peu brillante - elle a connu son heure de gloire pendant la reconstruc- tion de l'après-guerre -, mais le Vatican possède trente- trois pour cent du capital. Ils ont toute ma confiance. Je leur ai aussi garanti une option d'achat sur le holding de la Banca Cattolica.

- Et comment allez-vous procéder? - Je vais racheter le holding deux fois plus cher qu'il

ne vaut. Capri le regarda avec un étonnement extrême, jugeant

l'opération audacieuse. Le banquier se révéla à mots couverts. Il possédait dans

des paradis fiscaux des sociétés de façade qui se char- geaient de réaliser les investissements à sa place. Quoi de plus malin pour détourner la loi qui interdisait aux banques italiennes d'acheter des actions hors des opéra- tions bancaires ? Sandina faisait disparaître d'Italie d'énormes sommes d'argent dans des sociétés étrangères dont lui-même était propriétaire. A leur tour, ces compa- gnies transmettaient l'argent à d'autres sociétés qui étaient aux mains de Sandina - à défaut d'être à son nom afin de brouiller les pistes. Mais loin de servir au finance- ment des exportations ainsi que l'État pouvait le penser, les fonds étaient de nouveau acheminés en Italie dans un but spéculatif. Un actif était ainsi déplacé d'une société de Sandina à une autre, à un prix chaque fois plus élevé, et le banquier relevait lui-même la valeur des actions en ache- tant sur le marché de Milan. Pour tout autre que Capri, rodé aux ficelles du métier, ce discours aurait paru amphigourique.

- Pourquoi m'informer de tout cela? Vous ne me connaissez pas, lui dit-il.

vert aux bords usés. Ses pas étaient lourds comme si du plomb lestait l'ourlet de son pantalon. Son regard fixait les rosaces vieillottes du tapis. Il s'arrêta soudain; l'image de Clara était si présente devant ses yeux. Elle allait lui ouvrir la porte, lui reprocher son retard, lui préparer un bain. Il continua jusqu'au troisième étage et glissa sa clé dans la serrure. L'appartement était sombre. L'immeuble d'en face clignotait sous les enseignes lumineuses, agressives et roses. Il claqua la porte der- rière lui, prit une bouteille d'eau minérale dans le réfri- gérateur et s'allongea tout habillé sur son lit. Il ne se baignerait pas ce soir.

Le lendemain, le chauffeur fut d'autant plus exact au rendez-vous que Capri se voulait toujours très ponctuel. Il attendit jusqu'à 7 heures et s'étonna du retard du ban- quier, monta à l'appartement, sonna en vain. Inquiet, il redescendit précipitamment, tambourina contre la vitre du concierge qui ne répondit qu'un quart d'heure après en bougonnant. Il possédait bien un passe-partout mais si la clé du propriétaire se trouvait dans la serrure, il serait impossible d'ouvrir la porte. En fait, l'appartement était vide, le lit à peine défait; sur la table de chevet, une bouteille d'eau n'avait pas été ouverte. Le chauf- feur téléphona au Banco Ambrogio et informa le direc- teur de Rome qui appela lui-même l'avocat de Capri.

- Mais Renato avait rendez-vous à 8 heures avec Luigi Macerolla à l'I.V.R. Il doit être là-bas..., répondit l'avocat.

Il n'en était rien. Le chauffeur contacta alors Riso qui n'avait guère

plus de renseignements. Comme Capri n'était qu'en liberté sous caution, l'avocat fut dans l'obligation de signaler aux magistrats de Rome sa disparition.

Cette nouvelle entraîna une panique indescriptible à l'Ambrogio. On soulevait l'hypothèse d'un enlèvement, même si personne ne l'avait jusque-là revendiqué.

Contre toute attente, Capri se manifesta en plein après-midi. Il téléphona à Riso pour le rassurer.

- Il faut absolument prévenir la police et la justice que tout va bien, lui rétorqua-t-il quand Riso l'eut informé que les autorités le recherchaient. Je ne puis vous en dire davantage mais je m'apprête à mener à bien des tractations capitales pour la banque. Je rentre- rai samedi à Milan.

Rassuré, Riso lui donna son numéro de téléphone en Sardaigne. Mais la presse avait déjà annoncé la dispari- tion du président de l'Ambrogio. Le premier ministre déclara à la télévision que « l'affaire était extrêmement grave ». La police et les postes frontières furent mis en état d'alerte. Cependant, nul n'était plus alarmé que le gouverneur de la Banque d'Italie. Une équipe d'inspec- teurs s'apprêtait à se rendre au siège social de l'Ambro- gio à Milan dès le lundi matin. Riso convoqua le conseil le dimanche après-midi avec pour seul objectif non de délibérer sur l'avenir de la banque, qui - tous les admi- nistrateurs le savaient - était au bord du gouffre, mais d'évincer Capri. Il obtint le poste de directeur général provisoire.

Le lendemain, l'Ambrogio ouvrit ses portes dans un climat d'incertitude. Chacun s'interrogeait; les banques étrangères hésitaient à poursuivre leurs transactions avec l'Ambrogio. Capri reviendrait-il? Sinon, qui le rem- placerait? Que devenait l'audience d'appel prévue la semaine suivante? Comment se comporterait la Bourse des valeurs? La séance commença à 10 heures après une fermeture du marché de trois jours. Comme les courtiers s'y attendaient, les actions du Banco Ambrogio baissèrent de plus de quinze pour cent. Alors que Capri ne donnait plus signe de vie, Il Sole 24 Ore publia le texte intégral de la lettre que la Banque d'Italie lui avait envoyée.

Le vendredi, les actions chutèrent de dix-huit pour cent. Le cours à la clôture fut de 25 950 lires, soit la moitié de ce qu'il avait été un mois et demi avant. Mais

ce prix était trop élevé encore, compte tenu de ce que valait le Banco. C'est ce que découvraient chaque jour les administrateurs enfermés au quatrième étage de la banque dans des réunions permanentes.

Dès le mercredi, tous les déposants souhaitèrent reti- rer leurs fonds; le seul moyen de les satisfaire était de récupérer les mille deux cents millions de dollars qui avaient été prêtés par les succursales étrangères, contrô- lées par le Vatican. Riso réclama à la Banque de Lima les lettres de soutien. Puis il chargea le directeur géné- ral de la Spéciale de l'accompagner à Rome.

Après une nuit au Grand Hôtel, ils partirent le lende- main à 7 h 40 pour le Vatican dans une voiture pilotée par Alessandro Macerolla. Riso abandonna le directeur de la Spéciale dans la cour Sixte Quint et rencontra seul Luigi Macerolla et Pellegrino.

- L'Ambrogio ne peut emprunter davantage et notre compagnie du Luxembourg a un besoin urgent de 7 millions de dollars, leur dit-il d'un ton un peu abrupt. Faute de quoi, le bilan semestriel laissera apparaître une perte au 30 juin. Le Banco sera contraint d'accélérer le remboursement de ses emprunts et de se déclarer en faillite.

Macerolla et Pellegrino l'écoutèrent avec beaucoup d'attention sans exprimer la moindre émotion. Quand Riso eut achevé sa plaidoirie, Macerolla, un sourire aux lèvres, lui tendit une lettre de Capri dans laquelle le président du Banco réclamait lui-même au Vatican des lettres de soutien. Riso prit conscience de perdre son dernier atout. Il sortit prévenir le directeur de la Spe- ciale et rejoignit en hâte son hôtel où il s'enferma pen- dant une heure, nota sur une feuille tous les actifs déte- nus au Panama : 5,2 millions d'actions du Banco Ambrogio, 5,5% de la Speciale, 6% de la Banca di Lugano, 5 500 actions de Suprafinale, 189 000 actions de Benetti, 2 300 actions de la Banque de Nassau, le tout représentant 2 000 millions de dollars.

- L'I.V.R. doit coopérer, conclut-il, sinon la Banque

du Vatican se retrouvera compromise dans un magni- fique scandale. Si l'on vend la Banca di Lugano 250 millions de dollars, il nous faut trouver un milliard de dollars.

Le lendemain, Riso rentra à Milan sans grand espoir. Comme le conseil d'administration se réunissait à midi, le directeur de la Spéciale n'avait que quatre heures devant lui pour convaincre Duty de sauver le Banco Ambrogio. Faute de quoi, celui-ci serait remis entre les mains de la Banque d'Italie.

Le responsable de la Spéciale franchit les portes en verre dépoli de l'I.V.R. au moment où l'archevêque s'acharnait sur un distributeur de cigarettes.

- Ah! Salut! dit-il jovial en lui serrant la main. Venez, entrez dans mon bureau. Macerolla s'excuse... Il est occupé.

Duty s'installa dans son fauteuil directorial et généra un nuage de fumée qui monta s'écraser au plafond.

- Si je puis vous conseiller, lui dit-il en ponctuant ses propos de longues aspirations tirées de sa pipe, et si vous souhaitez de l'aide, il ne faut pas venir ici en agressif quémandeur d'argent. Si vous agissez ainsi, vous n'obtiendrez rien de personne. Rien, absolument rien.

Joignant le geste à la parole, il plaça son pouce der- rière ses dents supérieures et le laissa basculer hors de sa bouche avec un claquement significatif.

- N'est-il pas contradictoire d'être prêtre, homme de Dieu et banquier ? lui demanda le directeur en retenant la leçon.

- Je ne suis pas vraiment un banquier, finit par répondre Duty après un silence. Pour cela, nous avons du personnel.

Il hésita, méfiant. - Moi, j'élabore une politique : l'argent est un instru-

ment au service de l'Église. Nous ne faisons ici rien d'illégal. Nous ne spéculons pas. Nous ne commettons rien de honteux. J'ai peut-être trop fait confiance à Capri : voilà toute ma honte si vous voulez l'appeler

ainsi. Mais c'était normal : il a une telle réputation ! Il a fait de l'Ambrogio une banque très importante. Qui ne s'y serait laissé prendre ? Vous savez comme moi combien il est difficile de percer son caractère. Je n'ai eu avec lui que des relations d'affaires.

Sa voix était lente, calme. - Je n'ai jamais abordé avec Capri d'affaire spéciale...

mais mon bureau a traité avec lui d'opérations de dépôts et de prêts. Tout nous incitait à lui faire confiance. Nous avions reçu de Milan et d'ici des recommandations indiscutables !

Il désigna d'un geste ample la totalité du Vatican. - Il côtoyait tant de hauts fonctionnaires! Le directeur admira le toupet de l'archevêque. - Si je fais un dépôt dans ma banque, celle-ci

l'affecte à tel ou tel projet et me procure un intérêt plus important. Et alors? N'est-ce pas ainsi qu'a agi Capri ? L'argent a-t-il été prêté à nous ou à l'Ambrogio? Si c'était à nous, nous aurions un document. Où est-il ce document ? Il n'existe pas.

Il hocha la tête, fixa le directeur général gravement. - J'aurais peut-être dû établir un dossier sur vous

puisque vous demandiez à me voir. Et en constituer un pour chacun de mes amis. Mais peut-on vivre ainsi ? La parole de Capri suffisait. Si on a donné de l'argent à Capri pour l'I.V.R. on doit le lui réclamer à lui. Prenez Sandina. Je l'ai rencontré une douzaine de fois, souvent juste une minute, mais je n'ai jamais traité avec lui. Après son départ, Capri était le candidat tout désigné, son élève. De tout ce saint-frusquin, je n'ai jamais entendu parler. Au fond, qu'est-ce que je sais de Capri ? J'ai été chez lui une ou deux fois; j'ai rencontré sa femme, ses enfants aux Bahamas. Ça remonte à loin...

Son visage s'assombrit. - Oh! je sais que sa femme m'en veut. Alors que je la

prenais pour une banale maîtresse de maison, elle m'a accusé... de bien des choses.

- Mais les lettres de garantie que vous avez émises

impliquent tout de même votre responsabilité! protesta le directeur.

- Non, absolument pas ! protesta Duty en bourrant sa pipe. Quand Capri est sorti de prison, il nous a demandé de l'aider momentanément, c'est tout.

- Où l'argent est-il allé ? - Il avait davantage de passif que d'actif, marmonna

Duty. Mais nous, nous n'étions pas endettés. Nous n'avions aucun engagement. Je crois comprendre qu'il a utilisé une partie de l'endettement pour le développe- ment du Banco. Il en a peut-être mis dans sa poche...

- Où à la V-2 ? Duty esquissa une grimace dubitative. - Je n'en sais rien. On m'a aussi accusé de détenir

des actions de contraceptifs. Eh bien, oui, nous avions UNE action léguée en testament! On a soutenu que nous étions propriétaires d'une société immobilière, que nous financions l'Afrique du Sud ! Notre banque! On lance n'importe quelle accusation. Toutes ces sociétés au Panama... Qui les a constituées ?

Il fixait le vide, la mâchoire tendue. - Clara Capri a affirmé que son mari avait adressé

cinquante millions de dollars à Solidarité en Pologne, de la part du pape. Nous n'étions pas au courant.

Duty haussa les épaules et montra ses paumes en jurant son innocence.

- Elle a aussi prétendu qu'il m'avait donné six mil- lions de dollars! Même à Noël, je n'ai jamais reçu une lire! Nous ne donnerons pas un centime parce que nous n'avons rien à nous reprocher. Ici, on se tue à obtenir des gens de petites contributions pour bâtir une église et on jetterait tout cet argent par la fenêtre ?

- Vous pouvez bien nous aider en émettant un emprunt international d'un milliard de dollars pour six ou sept ans. Cet argent épongera les dettes contractées dans les banques latino-américaines de l'Ambrogio. Et vous obtiendrez l'argent pour rembourser la dette en vendant les 5,2 millions d'actions du Banco. Je m'engage à trouver un acheteur à 200 dollars l'action.

Duty siffla entre ses dents. - Cinq fois le cours de la Bourse! Et l'I.V.R. devra

payer l'intérêt sur le prêt de un milliard de dollars! - Je m'engage à trouver un acheteur, répéta le direc-

teur qui pensait à Stroegoli. - Dans ce cas l'I.V.R. n'acceptera qu'avec une pro-

messe ferme d'achat et elle ne fera pas face aux intérêts sur le prêt, pas plus qu'elle ne supportera le risque de change.

Les conditions étaient inacceptables. Toutefois le directeur général n'insista pas. Il laissa Duty poursuivre. Le ton évasif qu'il employait, son langage populaire, voire familier, les noms qu'il embrouillait lui donnèrent l'impression qu'il cherchait à le berner.

- Monseigneur, lui dit-il froidement, n'avez-vous jamais traité d'affaires en votre nom propre ? N'avez- vous jamais gagné de l'argent pour votre propre compte ?

- Il y a ici des gens qui me demandent de faire toutes sortes de trucs. Mais je leur dis que ça ne me regarde pas. Ils arrivent et disent qu'ils crèvent de trouille et qu'ils veulent sortir leur fric. Je leur réponds qu'ils ne tapent pas à la bonne porte. Il y en a qui disent : « C'est pour la charité. » Ça me tape sur le sys- tème parce que c'est faux.

- Et votre agence de voyages... - Vous plaisantez ! J'ai organisé des vols charters pour

le déplacement de nos prélats. Les bénéfices sont allés à la Conférence épiscopale. Les compagnies aériennes étaient contre. J'ai dit que les évêques constituaient une association régulière. La Congrégation pour la propaga- tion de la foi a payé beaucoup de choses. Nous avons fait venir des charters d'Extrême-Orient, d'Afrique, d'Amérique du Sud. Mais je n'ai jamais géré d'agence de tourisme !

- Vous auriez dû être nommé cardinal ! ironisa le directeur.

- Personne ne peut prétendre être un jour cardinal,

répondit-il avec défiance, le menton appuyé sur ses poings énormes. En fait, quand j'ai été nommé évêque, je leur ai dit qu'ils n'étaient pas dans leurs bons esprits. Parce que ça confère une autorité, mais sans les respon- sabilités qui vont avec. Une fois que vous êtes évêque, vous savez, tout le monde s'incline, vous fait de la lèche, surtout ici. Je n'ai rien changé à ma vie. Je conti- nue de grimper à l'échelle, je me balade sur les toits, et tout le toutim...

Le directeur le regarda éberlué. Il sentit monter en lui un rire nerveux. La situation lui semblait tellement absurde. Alors que le Banco allait être remis entre les mains de la Banque d'Italie dans... - il consulta sa montre - grands dieux ! dans une heure! Duty l'embar- quait sur les toits.

- Sur les toits..., murmura-t-il. - Ben, je suis responsable des bâtiments, non? Et si

je devenais cardinal, je ne changerais rien mais ça ne leur plairait pas.

- Mais vous vous enfermez au Vatican pour vous pro- téger.

- Fariboles! Ça m'est égal que la police m'arrête. Toutefois pourquoi leur faire ce plaisir ? Les journaux seraient trop contents. Duty les menottes aux poignets! Et puis j'ai une responsabilité à assurer. Si j'habite le palais du gouverneur, c'est parce que je suis à six cents mètres de ce bureau. Le Christ vous apprend à mépriser les biens matériels.

Le directeur ricana. - Parfait. Alors, je ne doute plus que vous aiderez le

Banco. Duty tira sur sa pipe et se lança dans un sermon erra-

tique sur la charité pour conclure sur la mesquinerie des prêtres. « Un lieu où règne l'amour ! » soupira-t-il. Il se leva et se dirigea vers la porte. Le directeur sentit que l'entretien allait se terminer. L'archevêque décro- cha son imperméable noir du portemanteau et l'enfila, la pipe à la bouche. Il ajusta sur sa tête une casquette plate de velours brun et se retourna vers le directeur.

- Alors, pour l'emprunt? lui demanda celui-ci en jetant un coup d'œil à sa montre.

- Impossible, soupira Duty, sauf aux conditions dont je vous ai parlé.

- Dans ce cas, il ne me reste qu'à téléphoner à Milan pour leur conseiller de demander un commissaire à la Banque d'Italie. Tout s'effondrera et il y aura un scan- dale comme il n'y en a jamais eu.

- Je sais, murmura Duty en baissant les bras. J'ai fait tout cela pour aider Capri et voilà où nous en sommes.

- L'amitié n'existe pas quand tant d'argent est en jeu!

- Écoutez bien ça. Si j'avais eu de l'ambition et si j'avais extorqué de l'argent, je ne serais plus ici, O.K.?

Le directeur général le suivit dans la cour vers sa vieille Peugeot grise.

- Aujourd'hui il y avait une nouvelle voiture pour moi au Vatican. Celle-ci a treize ans; tout le monde pense que je devrais en prendre une neuve; mais celle-ci est bien. J'ai essayé la nouvelle voiture et on m'a dit « Bravo ! Belle voiture, Excellence ! » Et la nou- velle a circulé : « Duty s'est payé une voiture neuve ! » Résultat : je reprends la vieille ! Ça va dérouter.

- Et la franc-maçonnerie? tenta encore le directeur. Vous figuriez bien sur la liste.

- Ouais, et pourtant je ne sais même pas à quoi ça ressemble une loge! Mais un maçon ne peut commu- nier; c'est un péché mortel. Alors je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de maçons au Vatican! J'en fais serment.

Il avait levé le bras comme s'il était au tribunal. Il tombait une pluie fine. Duty fit demi-tour dans le cor- tile de San Damaso et s'arrêta à la hauteur du directeur alors que le garde suisse le saluait.

- Montez, dit-il, je vous emmène à la porte du Vati- can.

- Certainement pas, répondit le directeur. L'archevêque gloussa de rire. - Allons, montez!

Il fila à toute allure sous les tunnels et les arches, enfila à contresens un sens unique, passa sous l'arco delle Campane et déboucha sur la place Saint-Pierre où il effectua un demi-cercle pour s'arrêter près d'une des deux fontaines. La circulation était plus dense autour de la place. L'archevêque se pencha vers le directeur et ouvrit la portière.

- Méfiez-vous, lui dit-il. - De quoi? - De tout.

Il démarra en trombe et repartit dans la direction d'où ils venaient.

Chapitre 28.

Rome, 10 juin 1982

A peine Renato Capri s'était-il assoupi que Gelosi lui téléphona. Il souhaitait le rencontrer à tout prix. Où? Negroni le lui dirait en temps utile. Il avait trouvé une « solution aux problèmes de l'Ambrogio ». Qu'il suive pour l'instant ses instructions.

Le garde du corps de Negroni se présenta chez lui à 3 h 30. Capri n'avait guère dormi. Quelle pouvait être cette solution à laquelle Gelosi faisait mystérieusement allusion et dont Negroni l'avait entretenu au déjeuner ?

- Nous devons franchir la frontière le plus vite pos- sible, lui dit le colosse en prenant sa serviette. Le chauf- feur a marché ?

- Oui. Il viendra me chercher à 6 h 30. Le garde du corps sourit - ses dents légèrement écar-

tées et ses mèches en bataille lui donnaient des airs sinistres d'épouvantail.

- C'est tout ce que vous prenez? lui demanda-t-il. - Oui. Ils s'envolèrent pour Trieste une demi-heure après.

Capri s'étonna de l'absence de Negroni. - Il nous rejoindra. Pourquoi prendre des risques inu-

tiles? Il passera normalement la frontière. Malgré la tiédeur de la nuit, Capri remonta le col de

son imperméable. Il avait froid. Ils traversèrent une zone de perturbations qui les enveloppa de nuées orageuses. Capri était blanc. C'était bien la première fois en plein milieu du mois de juin, signe qu'il s'enfermait chaque jour, loin des regards et des rumeurs. Il se sentait bien faible à côté du mastodonte assis à côté de lui, grand et large d'épaules, impassible, intimidant, malgré sa bar- biche hircine, son air stupide et ses tics de sourcils, ses fesses débordant largement le siège étroit qu'il occupait. Un simple coup de coude de sa part l'aurait précipité dans le vide.

Ils se posèrent sur un aéroport désaffecté au sud de Trieste.

- Voilà Vittor, dit le garde du corps à Capri en coupant le moteur. Il vous aidera à franchir la frontière.

Le contrebandier venait à leur rencontre en claudi- quant.

- Il n'a pas fière allure mais il est astucieux. Sa petite amie est autrichienne. C'est la sœur de la maîtresse de Negroni. Le trafic clandestin de Vittor au poste frontière de Muggia porte sur le café et les jeans. Comme les You- goslaves se ruent dessus, il les revend le double de leur prix! Je lui ai raconté que vous étiez un ami et que vous deviez vous rendre en Autriche.

- Mais il me reconnaîtra... - Aucun risque. Tenez ! Le garde du corps lui tendit un faux passeport numé-

roté G126 849, émis le 12 mars 1981 à Rome, sur lequel figurait le nom de Gian Renato Caprini.

- Ne tardez pas. On vous attend en Autriche. Capri salua le contrebandier et le suivit avec méfiance.

L'homme avait bu. Il pivota sur lui-même et avança en boitillant.

- Vous allez voir, dit-il. Vous allez voir ! Capri glissa sa main dans l'une de ses poches et resserra

l'autre sur la poignée de sa serviette. Il monta dans la jeep et se laissa conduire sans se retourner.

- Vous avez l'air de bien le garder ! lui dit le contreban-

dier en jetant les yeux sur le porte-documents. Il doit y avoir des papiers importants là-dedans...

Capri ne répondit pas. Ils empruntèrent un chemin de terre et se dirigèrent

vers la montagne. Bientôt, toute piste disparut. La jeep se faufila entre les arbres, progressa dans les sous-bois. Sur leur passage, des bruits de fuite d'animaux se mêlèrent aux pépiements des oiseaux. Dans les clairières, les refuges étaient fermés. Ils traversèrent un torrent creusant au milieu de la forêt la roche grise et nue, charriant d'innombrables pierres qui échouaient en galets au pied des monts.

- Si vous avez froid, buvez donc un peu de gnôle, dit le contrebandier en riant. Là... Au fond de la jeep.

- Vous savez où vous allez ? - Dottore, j'ai bien dû passer ici cent fois! Que le diable

me patafiole si je mens! La forêt se refermait sur eux, plus dense, plus humide.

Des troncs morts, ocre ou noirs, jonchaient le sol, se che- vauchaient. Les branches craquaient. Au loin, des pics plus hauts, déchapeautés de neige, se perdaient dans l'infini des cieux en masses sombres profilées sur fond bleu. Roulant sur de riches pâturages, sur des roches stra- tifiées dégradées du noir au roux selon la position de la lumière ou l'endroit où ils se trouvaient, sur des sentes forestières parsemées de pierres, de terre argileuse et de branches cassées, ils empruntaient des laies pleines de coudes et de nœuds, de bosses et de trous parfois à pic, plus recommandées aux boucs qu'aux hommes. Puis le sol devint pelé, noir, plus accidenté encore. Ils longèrent un ru presque sec dans lequel se jetaient cinq filets d'eau glissant des sommets en menues cascades sur les rochers herbeux surmontés d'arbustes défeuillés. Bientôt s'espa- cèrent les bosquets moutonneux; le vert disparut. La pointe des roches stratifiées de blanc et de lames schisteuses étincelantes de mica surmontée du drapeau italien leur signifia qu'il ne tarderait pas à franchir la frontière. Puis ils traversèrent d'autres pâturages et des-

cendirent vers la Yougoslavie au moment où le soleil blanchissait les Alpes Dinariques. Devant eux, s'incli- naient les sapins en masses denses, hermétiques. Des che- vêches chuintaient dans l'invisible.

- Comment allons-nous passer ? s'inquiéta Capri. Le contrebandier gara sa voiture à l'ombre d'un arbre. - Impossible de contourner. Nous continuons à pied.

Je reprendrai la voiture au retour. - A pied ! protesta Capri. Mais il fait plus froid ici que

sur les punas ! - C'est plus facile de descendre que de monter. Une

autre voiture nous attend à Dekani. Ils marchèrent longtemps. Le contrebandier s'arrêta

dans la première ferme qu'ils rencontrèrent. - Je les connais, dit-il à Capri. Il salua, en effet, les fermiers et emprunta leur camion-

nette en échange d'une confortable somme d'argent. - A demain, leur dit-il. Domani, O.K.? Ils l'approuvèrent et le remercièrent avec de grands

sourires. Le contrebandier gagna Kozina par des sentiers abrupts

et emprunta la départementale jusqu'à Senozce. Puis ils roulèrent vers Kranj et Klagenfurt, passèrent la frontière autrichienne à quinze kilomètres de Loibl Pass. La mai- son des sœurs Kleinszig était située à cinq kilomètres de Klagenfurt. C'était un chalet tradionnel aux balcons fleu- ris, accolé à un modeste buron en bois. Derrière, l'horizon se fermait d'un mur de monts et de bois de pins tachés de noir, pays fécond de fleurs et pâturages percés d'arêtes rocheuses déchirant le sol, de files d'arbres fruitiers rayant les prairies de leurs souches brunes. L'horizon, d'où le vent apportait des bouffées de fruits mûrs, une senteur grasse de fécondité, restait farouche. Des clochers, émer- geant derrière des plis de terrain, plantaient des mâts. La prairie élevait une voie profonde, attendrie par la caresse fraîche des rivières au bord desquelles les saules pliaient de désir. La forêt soufflait une passion géante de sapins, de hautes fûtaies, mariant les frênes, les bouleaux et les

charmes aux sanctuaires des feuillages. Dans cet accou- plement de taillis, de bois et de buissons, la chaleur faisait éclater les pierres gonflées de passion où pointaient les branches épineuses sans que les sources pussent les soula- ger, tout allumées elles-mêmes d'un astre pénétrant. Les insectes distribuaient des caresses de sultans promenés au milieu d'un sérail. Sur les murets, au bord des buissons maigres, des couleuvres sifflaient, nouées deux à deux. A leur approche, un berger allemand dont la corde servait de trousse-queue toupina autour de sa niche en aboyant.

Capri fut surpris de voir courir vers eux une jeune femme bien en chair, rose et jolie, qui se précipita dans les bras du contrebandier. En habit autrichien, elle paraissait aussi nette qu'il était sale. Elle l'entoura de ses bras blancs, le caressa, lui fit la fête.

- Voilà Manuela, dit fièrement le contrebandier après l'avoir embrassée. Et voici Michaela. Negroni est ici ? lui demanda-t-il.

Elle hocha la tête de gauche à droite. - Puis-je téléphoner? demanda Capri. Il se sentait en sécurité même si leur longue route

l'avait épuisé. - Oui, oui, dit Michaela en l'entraînant. Venez ! Le banquier réussit sans peine à joindre sa fille dans son

hôtel de Morcote, dans la région de Ticino en Suisse. Il la rassura, lui raconta ses péripéties. « Et maintenant, je n'aspire qu'à prendre un bain et à dormir. Nous parvien- drons à nous en sortir. Je ne tarderai pas à retourner en Italie. Tu verras, lundi, tout le monde saura que je me suis enfui. Absolument tout le monde ! Recommande bien à ta mère de s'envoler pour Los Angeles comme prévu... »

Quand Capri se réveilla, Negroni venait d'arriver. Il l'embrassa comme un frère.

- N'est-ce pas le paradis ? lui dit-il en le tutoyant et en l'entraînant sur la terrasse. Nous sommes encadrés de monts, de forêts, seuls, tranquilles. Ah! On ne te cher- chera pas ici !

Capri voulut connaître les desseins de Gelosi.

- Je préfère qu'il t'en parle lui-même, répondit Negroni en fixant le sol. Nous le verrons lundi.

Capri n'insista pas; il savait trop combien Gelosi parta- geait son goût du mystère.

Le week-end qu'il passa à Klagenfurt lui redonna confiance en lui. Il brûla des documents compromettants qui le liaient au Vatican et à la V-2, tenta d'appeler Duty. Mais, dès le dimanche, comme sa disparition avait fait les manchettes de tous les journaux italiens et européens, Negroni lui conseilla de partir au plus tôt pour Innsbruck avec Vittor. Lui se rendrait à Zurich et le rejoindrait à Bregenz sur les bords du lac de Constance.

Tout s'accomplit comme Negroni l'avait décidé. Les deux hommes retrouvèrent à Bregenz un homme d'affaires suisse chargé d'organiser la dernière étape du voyage de Capri à Londres. Il le conduisit à bord d'un jet privé jusqu'à l'aéroport de Gatwick. De là, Vittor et Capri se rendirent directement à l'appartement qu'on leur avait réservé à Chelsea Cloisters dans Sloane Avenue.

Capri n'apprécia guère ce choix. Sloane Avenue était si malfamé... Le journal télévisé, qui parlait de la chute de l'Ambrogio, acheva de l'irriter. Quand Negroni rentra de Zurich via Amsterdam avec les sœurs Kleinszig, il l'appela aussitôt à l'hôtel Hilton de Park Lane et exigea non seulement de déménager mais aussi de voir Gelosi sur l'heure. Negroni lui donna rendez-vous à Hyde Park.

- Gelosi viendra après-demain. Zanfrani l'a rencontré ici même il y a quelques jours. C'est au sujet de la vente des actions panaméennes. Elle pourrait se faire pour un milliard de dollars.

Capri n'y croyait pas. - T u m'obliges à t'en révéler plus que je ne devrais, lui

dit Negroni. Grâce à Gelosi, la loge de Londres t'aidera. Elle possède une influence financière considérable. Et puis, à Londres, tu ne risques rien.

- On aurait pu régler tout cela à Zurich. - Un fugitif peut facilement se terrer ici. - Alors ailleurs qu'à Chelsea. C'est un coin pourri.

- D'accord, d'accord, lui dit Negroni en le calmant. Je demanderai à Odette, la tante de Michaela, de chercher pour toi un logement plus agréable. Elle habite dans l'ouest de la ville. En attendant, je te conseille de raser ta moustache et de téléphoner à ta fille. On lui remettra l'argent d'un billet Zurich-New York. Mieux vaut pour elle qu'elle gagne les États-Unis. Je te verrai demain. Si Vittor te laisse seul, il devra te téléphoner toutes les vingt minutes. Ça va?

Capri bougonna. La perspective de rester à Londres ne l'enchantait guère.

Il passa le jeudi à appeler sa famille et à écouter les informations. Les actions du Banco Ambrogio avaient chuté de plus de quinze pour cent. Toute l'Italie semblait s'intéresser à la lettre de la Banque d'Italie publiée par Il Sole 24 Ore. Mais rien ne le contraria autant que la mort de sa secrétaire Gabriella Crucher. Le journaliste du 19 heures annonça son suicide en l'accablant.

- Voilà le message qu'elle a laissé avant de mourir, déclara-t-il, péremptoire : « La fuite de Capri est un dés- honneur. Puisse-t-il être mille fois maudit pour le mal qu'il a fait à tous dans la banque, et à l'image du groupe dont nous étions autrefois si fiers. » Je vous rappelle que Gabriella Crucher s'est jetée par la fenêtre de son bureau du quatrième étage du Banco Ambrogio à 18 heures alors que le président provisoire Renato Riso était en train de téléphoner. Elle avait cinquante-trois ans.

Capri ne crut pas un seul instant au suicide de sa secré- taire; on l'avait tuée pour l'empêcher de parler alors que la malheureuse ne savait rien. Le procédé ressemblait trop à celui de la Mafia ou de la V-2 pour que le banquier ne se sentît pas lui-même menacé.

Gelosi ne l'avait-il pas entraîné dans un traquenard ? Redoutait-il la déposition qu'il devait faire devant les magistrats le 21 juin? Et ce Vittor qui ressemblait plus à un geôlier qu'à un garde du corps...

Negroni ne se présenta dans Sloane Square qu'à 23 heures. Vittor le rejoignit sans Capri - le banquier était

fatigué. Il préférait dormir. Tant pis. Ils iraient dîner tous les deux avec les sœurs Kleinszig.

Capri désirait surtout classer les documents qu'il avait apportés avec lui de Milan. Clara en avait emporté les photocopies aux États-Unis. Il passa près d'une heure à relire la liste des fonds qu'il avait distribués à Somoza, à Ortega, à Solidarnosc, brûla celle des espions de l'Est qui avaient travaillé pour lui et leurs feuilles de paye. Il par- courut avec irritation les noms de ses ennemis qu'il avait lui-même inscrits sur un long listing. Puis il écrivit sur son calepin le nom de Negroni, la date du 16 juin 1982 et l'heure à laquelle il lui avait versé 20 millions de dollars en échange de ses services. Il s'étendit sur son lit et par- courut la lettre en trois feuillets qu'il avait adressée au pape. A quoi avait-elle servi ? Le Vatican ne lui avait pas prêté les 300 millions de dollars demandés pas plus qu'il n'avait acquis de nouvelles actions du Banco Ambrogio. Et ces lettres de soutien...

Banque de Lima Lima, Pérou

Messieurs, Nous vous confirmons par la présente que nous contrôlons

directement ou indirectement les inscriptions suivantes:

Morfeo Noreurop, Liechtenstein Esin S.A., Panama Genotrix, Panama Rosa, Panama

Nous vous confirmons également que nous sommes avertis des dettes que ces sociétés ont contractées envers vous le 10 juin 1981 suivant le rapport des comptes joints.

Sincèrement vôtre

Istituto Vaticano per la Religione.

Elles n'avaient servi à rien. II fixa le plafond en réflé- chissant avant que le sommeil ne s'emparât de lui. II était tard, très tard, trop tard peut-être.

Quand il rentra vers une heure du matin, Vittor fut sur- pris de trouver l 'appartement vide. Capri était parti ! II en informa aussitôt Negroni et prit, sur ses ordres, le premier avion pour Vienne.

- Je l'attendrai, lui dit Negroni. Quel imbécile ! Partir ainsi sous prétexte que l 'appartement lui déplaît ! J'allais précisément lui présenter la tante de Michaela. Elle a trouvé ce qu'il lui faut.

Le lendemain, Negroni vint frapper avec Odette à la porte de Capri qui ne répondit pas.

- Ton ami n'est pas là ? - II a dû repartir pour Milan. - Ce n'était pas la peine de se décarcasser pour lui! - Et si nous allions faire un petit voyage en Écosse ? lui

proposa-t-il en l'embrassant affectueusement. Rien ne me retient à Londres. Nous rejoindrons ensuite ta nièce à Klagenfurt.

Odette acquiesça. Negroni lui avait si souvent promis de l 'emmener en Écosse !

- T u as une demi-heure pour te préparer. Sinon, je pars seul.

Elle lui tapa dans le dos. - Ce sera plus que suffisant, vieux filou. Quand

Michaela me disait que tu étais imprévisible! Et toi, tu pars comme ça ?

- Eh oui! Comme ça, dit-il en riant. J'ai juste un coup de fil à passer.

L'appel était destiné à Gelosi. - Mission accomplie, lui dit-il. Tu peux prévenir

Sandina. Sa mallette était vide. Juste des passeports sud- américains, des lettres où il se reconnaissait citoyen du Nicaragua, des clés... Sur lui? Rien non plus. Juste son carnet d'adresses. En voilà un qui ne filera plus de fric à l'Est. J'ai placé 100 000 dollars sur le compte de Michaela en Suisse. C'est O.K. Je te remercie. Klaus

attend ses 430 000 dollars à Zurich. Je lui en ai donné 100 000 il y a deux jours avant l'opération comme convenu. II veut le solde le plus rapidement possible. A bientôt, Lello.

Épilogue

Flavio Negroni fut arrêté fin juillet dans une villa près de Lugano. Une enquête fut fixée au 23 juillet. Elle conclut que Capri s'était suicidé. On chuchota qu'à Londres les jurés avaient été achetés. Mais la famille Capri mena une campagne pour renverser le verdict. Clara Capri cita le nom des politiciens qui avaient tra- vaillé avec son mari; elle accusa l'I.V.R. de l'avoir trahi, évoqua ses entretiens personnels avec les chefs de parti. Les procès fondirent sur elle. Mais la conviction de la famille ébranla l'Italie. Comment Capri, qui était sujet au vertige, aurait-il grimpé sur un échafaudage pour se pendre? Où aurait-il trouvé les pierres et la corde avec laquelle il se serait pendu ? Pourquoi se serait-il pendu à sept kilomètres de Chelsea Cloisters alors qu'il disposait d'assez de barbituriques pour se suicider? On rappelait l'interview qu'il avait donnée à La Stampa le 15 juin 1982: « Aujourd'hui il est presque à l'ordre du jour de s'attaquer à moi. Je ne sais pas de qui il s'agit mais on l'apprendra tôt ou tard. » Anna Capri confirma le désir de son père de tout révéler à l'audience du 21 juin; Clara soutint que le meurtre de son mari avait été commandité par la faction Anti Opus Dei, inquiète des relations futures du Vatican avec les pays de l'Est. « Mon mari avait donné des millions de dollars à Solidarité, affirma-t-elle. Selon Renato, si cela se savait, c'était suffisant pour

déclencher la Troisième Guerre mondiale. On a attenté à la vie de mon mari comme à celle de Jean-Paul II. Ce sont les mêmes. »

Renato Capri eut droit à peu d'honneurs après sa mort. Quand une personnalité meurt en Italie, les colonnes nécrologiques des journaux sont remplies de condo- léances. Mais là, fait du hasard, une grève empêcha les journaux de paraître le samedi 19 juin et le dimanche. Il Sera, dont Capri était en partie propriétaire, se contenta d'annoncer sa mort en quatre lignes le lundi. Suivirent deux notices les jours suivants dont l'une avait été deman- dée par la famille Magro. Les politiciens observèrent le silence et le Vatican clama son étonnement.

Cependant, Il Mondo publia le même jour un récit détaillé des événements de la semaine, les sommes impressionnantes avancées par des filiales de l'Ambrogio au Pérou et au Nicaragua à des sociétés contrôlées par l'I.V.R. et les lettres de soutien. Le scandale éclata. Trois

commissaires furent nommés par la Banque centrale; à eux revint la lourde tâche de traiter avec les 250 banques étrangères qui désespéraient de récupérer leur argent. Ils rencontrèrent Duty, Macerolla et Pellegrino, les rendirent responsables du désastre. Le 13 juillet, l'I.V.R. désigna trois sages chargés d'examiner le dossier. Le ministre des Finances affirma au Parlement que l'I.V.R. avait en bien des circonstances été l'associé de Capri. Le gouvernement italien attendait donc de l'Institut « une reconnaissance nette de ses responsabilités ». Mais les filiales de l'Ambro- gio disparurent bientôt sous le poids de leurs dettes, pri- vées du soutien de la société mère. Un pool de sept banques tenta en vain de sauver l'Ambrogio. Après 86 ans d'existence, sa liquidation fut prononcée le 6 août 1982. Le Nuovo Banco Ambrogio succéda au Banco Ambrogio avec un capital de 600 milliards de lires.

Les cadres supérieurs du Banco Ambrogio furent licen- ciés. Renato Riso réclama 470 millions de lires d'indemni- tés pour rupture de contrat et s'enfuit avec l'argent. La police arrêta Francesco pour trafic de drogue et un Turc

du nom de Bekir Birk qui habitait au-dessus de l'apparte- ment de Riso. Fait troublant : il était ami de l'agresseur de Jean-Paul II.

Renato Riso fut arrêté quelques mois plus tard avec Filippo Angero.

Alors commença une longue rivalité entre l'État italien, l'I.V.R. et les créanciers étrangers (en avril 1983, ils avaient intenté 93 procès et réclamaient 500 millions de dollars). Les liquidateurs de l'Ambrogio leur proposèrent 30% de la somme.

Le Nuovo Banco Ambrogio se sépara de ses compa- gnies d'assurances et de l'édition. Angelo Benetti se retira, Bessan Tan démissionna. Le 18 février 1983, ils furent tous deux arrêtés et interrogés. 28 milliards de lires de fonds manquaient au bilan. Ils furent emprisonnés jusqu'à Pâques.

L'arrestation à l'aube des financiers devint alors si fré-

quente que le public la surnomma « le billet de 7 heures ».

Un jour de septembre 1982, Gelosi se présenta à une banque de Genève pour retirer 55 millions de dollars d 'un compte en rapport avec l'Ambrogio. II fut arrêté pour espionnage, fraude et extorsion de fonds. II s'évada de pri- son dans la nuit du 9 août 1983. On découvrit sa cellule en

désordre et le sol maculé de sang. On apprit plus tard que Gelosi était parti se réfugier en Amérique du Sud.

A la mi-novembre 1982, par un samedi froid et humide, de bonne heure, les restes de Renato Capri furent enterrés dans le cimetière de Drezzo après une cérémonie courte et simple. Les journalistes et les photographes furent plus nombreux que les amis. Anna assista à l 'enterrement. Clara et Carlo envoyèrent une couronne de roses rouges de Washington. Le chauffeur de Capri fut la seule per- sonne qui représentât le Banco Ambrogio.

Les grilles de la villa furent scellées, tous les biens de Capri confisqués.

Vers 9 h 30, le cortège repartit vers Milan sous la pluie.

Clara fit paraître dans Il Sera une notice précisant que même après la mort de son mari, victime d'injustices innombrables, « il n'y avait ni paix ni consolation, seule- ment la résignation ».

La presse n'épargna pas Paul Duty; on le traita de « super-Capri », de « démon ». Avec Pellegrino et Mace- rolla, il reçut une notification l'avertissant d'une éven- tuelle inculpation. II perdit son rôle d'organisateur et « de garde du corps » des voyages du pape. La justice italienne lança en 1987 un mandat d'arrêt contre lui. II rejoignit son diocèse de Chicago en novembre 1990.

Le Vatican redoutait une grave rupture avec l'Italie. Afin de ménager leur entente et de compenser les dettes de l'I.V.R. envers l'Ambrogio d'une manière indirecte, Jean-Paul II annonça son intention de faire de 1983 une année sainte pour le 1950 anniversaire de la mort du Christ. Les pèlerins viendraient ainsi dépenser à Rome des centaines de millions de dollars.

En mars 1983 trois experts italiens conclurent une nou- velle fois que Capri s'était suicidé, la première autopsie n'ayant révélé aucune trace de violence sur son corps et la seconde aucune trace de drogue pour le rendre inconscient. N'avait-il pas lui-même déguisé son suicide en assassinat alors qu'il avait pris une assurance-vie de trois millions de dollars ?

Le 29 mars 1983, le président de la Cour suprême cassa le verdict car on avait omis d'exiger la déposition de Fla- vio Negroni.

La seconde enquête sur la mort de Capri commença à Londres le 13 juin 1983. Manquaient Negroni, incarcéré en Italie pour trafic d'armes, et Klaus en fuite depuis des mois.

En août 1983, Arazio Braxi devint premier ministre. L'ancien gouverneur de la Banque d'Italie travaillait à une étude sur les règlements bancaires internationaux.