la vie des abeilles - ebooks-bnr.com...maurice maeterlinck la vie des abeilles 1901 bibliothèque...

Maurice Maeterlinck

LA VIE DES ABEILLES

1901

bibliothèque numérique romandeebooks-bnr.com

https://ebooks-bnr.com/

À MON AMI

ALFRED SUTRO

LIVRE PREMIER

AU SEUIL DE LA RUCHE

I

Je n’ai pas l’intention d’écrire un traitéd’apiculture ou de l’élevage des abeilles. Tousles pays civilisés en possèdent d’excellentsqu’il est inutile de refaire. La France a ceuxde Dadant, de Georges de Layens et Bonnier,de Bertrand, de Hamet, de Weber, de Clément,de l’abbé Collin, etc. Les pays de langue an-glaise ont Lansgtroth, Bevan, Cook, Cheshire,Cowan, Root et leurs disciples. L’Allemagne a

Dzierzon, Van Berlepsch, Pollmann, Vogel etbien d’autres.

Il ne s’agit pas davantage d’une monogra-phie scientifique de lapis mellifica ligustica fas-ciata etc., ni d’un recueil d’observations oud’études nouvelles. Je ne dirai presque rien quine soit connu de tous ceux qui ont quelque peupratiqué les abeilles. Afin de ne pas alourdir cetravail, j’ai réservé pour un ouvrage plus tech-nique un certain nombre d’expériences et d’ob-servations que j’ai faites durant mes vingt an-nées d’apiculture et qui sont d’un intérêt troplimité et trop spécial. Je veux parler simple-ment des « blondes avettes » de Ronsard,comme on parle, à ceux qui ne le connaissentpoint, d’un objet qu’on connaît et qu’on aime.Je ne compte pas orner la vérité ni substituer,selon le juste reproche que Réaumur a fait àtous ceux qui se sont occupés avant lui de nosmouches à miel, un merveilleux complaisantet imaginaire au merveilleux réel. Il y a beau-coup de merveilleux dans la ruche, ce n’est pas

La Vie des Abeilles 5/400

une raison pour y en ajouter. Du reste, voicilongtemps que j’ai renoncé à chercher en cemonde une merveille plus intéressante et plusbelle que la vérité ou du moins que l’effort del’homme pour la connaître. Ne nous évertuonspoint à trouver la grandeur de la vie dans leschoses incertaines. Toutes les choses très cer-taines sont très grandes et nous n’avons jus-qu’ici fait le tour d’aucune d’elles. Je n’avance-rai donc rien que je n’aie vérifié moi-même, ouqui ne soit tellement admis par les classiquesde l’apidologie que toute vérification en deve-nait oiseuse. Ma part se bornera de présen-ter les faits d’une manière aussi exacte, maisun peu plus vive, à les mêler de quelques ré-flexions plus développées et plus libres, à lesgrouper d’une façon un peu plus harmonieusequ’on ne le peut faire dans un guide, dans unmanuel pratique ou dans une monographiescientifique. Qui aura lu ce livre ne sera pasen état de conduire une ruche, mais connaîtraà peu près tout ce qu’on sait de certain, de


curieux, de profond et d’intime sur ses habi-tants. Ce n’est guère, au prix de ce qui resteà apprendre. Je passerai sous silence toutesles traditions erronées qui forment encore àla campagne et dans beaucoup d’ouvrages lafable de l’apier. Quand il y aura doute, désac-cord, hypothèse, quand j’arriverai à l’inconnu,je le déclarerai loyalement. Vous verrez quenous nous arrêterons souvent devant l’incon-nu. Hors les grands actes sensibles de leur po-lice et de leur activité, on ne sait rien de bienprécis sur les fabuleuses filles d’Aristée. À me-sure qu’on les cultive, on apprend à ignorerdavantage les profondeurs de leur existenceréelle, mais c’est une façon d’ignorer déjàmeilleure que l’ignorance inconsciente et satis-faite qui fait le fond de notre science de la vie ;et c’est probablement tout ce que l’hommepeut se flatter d’apprendre en ce monde…

Existait-il un travail analogue sur l’abeille ?Pour moi, bien que je croie avoir lu à peu prèstout ce qu’on a écrit sur elle, je ne connais


guère dans ce genre que le chapitre que lui ré-serve Michelet à la fin de l’Insecte, et l’essaique lui consacre Ludwig Buchner, le célèbreauteur de Force et Matière, dans son Geistes Le-ben der Thiere(1). Michelet a à peine effleuréle sujet ; quant à Büchner, son étude est assezcomplète, mais, à lire les affirmations hasar-deuses, les traits légendaires, les on-dit dèslongtemps rejetés qu’il rapporte, je le soup-çonne de n’être pas sorti de sa bibliothèquepour interroger ses héroïnes, et de n’avoir ja-mais ouvert une seule des centaines de ruchesbruissantes et comme enflammées d’ailes qu’ilfaut violer avant que notre instinct s’accordeà leur secret, avant d’être imprégné de l’atmo-sphère, du parfum, de l’esprit, du mystère desvierges laborieuses. Cela ne sent ni le miel nil’abeille, et cela a le défaut de beaucoup de noslivres savants, dont les conclusions sont sou-vent préconçues et dont l’appareil scientifiqueest formé d’une accumulation énorme d’anec-dotes incertaines et prises de toutes mains. Du


reste, je le rencontrerai rarement dans montravail, car nos points de départ, nos points devue et nos buts sont fort différents.

II

La bibliographie de l’abeille (Commençonspar les livres pour nous en débarrasser plusvite et aller à la source même de ces livres)est des plus étendues. Dès l’origine, ce petitêtre étrange, vivant en société, sous des loiscompliquées, et exécutant dans l’ombre desouvrages prodigieux, attira la curiosité del’homme. Aristote, Caton, Varron, Pline, Collu-melle, Palladius, s’en sont occupés, sans par-ler du philosophe Aristomachus qui, au dire dePline, les observa durant cinquante-huit ans,et de Phyliscus de Thasos, qui vécut dans leslieux déserts pour ne plus voir qu’elles, et fut


surnommé « le Sauvage ». Mais c’est là plutôtla légende de l’abeille, et tout ce qu’on en peuttirer, c’est-à-dire presque rien, se trouve résu-mé dans le quatrième chant des Géorgiques deVirgile.

Son histoire ne commence qu’auXVIIe siècle avec les découvertes du grand sa-vant hollandais Swammerdam. Il convient ce-pendant d’ajouter ce détail peu connu ; c’estqu’avant Swammerdam un naturaliste fla-mand, Clutius, avait affirmé certaines véritésimportantes, entre autres que la reine est lamère unique de tout son peuple et qu’elle pos-sède les attributs des deux sexes ; mais il neles avait pas prouvées. Swammerdam inventales véritables méthodes d’observation scienti-fique, créa le microscope, imagina les injec-tions conservatrices, disséqua le premier lesabeilles, précisa définitivement, par la décou-verte des ovaires et de l’oviducte, le sexe dela reine qu’on avait crue roi jusqu’alors, et ducoup, éclaira d’un rayon inattendu toute la po-


litique de la ruche en la fondant sur la mater-nité. Il traça enfin des coupes et dessina desplanches si parfaites qu’elles servent encoreaujourd’hui à illustrer plus d’un traité d’api-culture. Il vivait dans le grouillant et troubleAmsterdam d’alors, y regrettant « la douce viede la campagne » et mourut à quarante-troisans, épuisé de travail. En un style pieux et pré-cis, que de beaux élans simples d’une foi quicraint de chanceler rapportent tout à la gloiredu Créateur, il consigna ses observations dansson grand ouvrage Bybel der Natuure, que ledocteur Boerhave, un siècle plus tard, fit tra-duire du néerlandais en latin, sous le titre deBiblia naturae (Leyde, 1737).

Vint ensuite Réaumur, qui, fidèle auxmêmes méthodes, fit une foule d’expérienceset d’observations curieuses dans ses jardins deCharenton, et réserva aux abeilles un volumeentier de ses Mémoires pour servir à l’histoire desinsectes. On peut le lire avec fruit et sans ennui.Il est clair, direct, sincère, et non dénué d’un


certain charme un peu bourru et un peu sec.Il s’attacha surtout à détruire nombre d’erreursanciennes, en répandit quelques nouvelles, dé-mêla en partie la formation des essaims, le ré-gime politique des reines, en un mot trouvaplusieurs vérités difficiles, et mit sur la tracede beaucoup d’autres. Il consacra notammentde sa science, les merveilles de l’architecturede la ruche, et tout ce qu’il en dit n’a pas étémieux dit. On lui doit aussi l’idée des ruches vi-trées, qui, perfectionnées depuis, ont mis à nutoute la vie privée de ces farouches ouvrièresqui commencent leur œuvre dans la lumièreéblouissante du soleil, mais ne la couronnentque dans les ténèbres. Pour être complet, je de-vrais encore citer les recherches et les travaux,un peu postérieurs, de Charles Bonnet et deSchirach (qui résolut l’énigme de l’œuf royal) ;mais je me borne aux grandes lignes et j’arriveà François Huber, le maître et le classique dela science apicole d’aujourd’hui.


Huber, né à Genève en 1750, devintaveugle dans sa première jeunesse. Intéresséd’abord par les expériences de Réaumur, qu’ilvoulait contrôler, il se passionne bientôt pources recherches et, avec l’aide d’un domestiqueintelligent et dévoué, François Burnens, il vouesa vie entière à l’étude de l’abeille. Dans lesannales de la souffrance et des victoires hu-maines, rien n’est touchant et plein de bonsconseils comme l’histoire de cette patiente col-laboration où l’un, qui ne percevait qu’unelueur immatérielle, guidait, par l’esprit, lesmains et les regards de l’autre qui jouissait dela lumière réelle, où celui qui, à ce qu’on as-sure, n’avait jamais vu de ses propres yeux unrayon de miel, à travers le voile de ces yeuxmorts qui doublait pour lui l’autre voile dontla nature enveloppe toute chose, surprenait lessecrets les plus profonds du génie qui formaitce rayon de miel invisible, comme pour nousapprendre qu’il n’est point d’état où nous de-vions renoncer à espérer et à chercher la véri-


té. Je n’énumérerai pas ce que la science api-cole doit à HUBER, j’aurai plus tôt fait de direce qu’elle ne lui doit point. Ses Nouvelles ob-servations sur les abeilles, dont le premier vo-lume fut écrit en 1789 sous forme de lettres àCharles Bonnet, et dont le second ne parut quevingt ans plus tard, sont restées le trésor abon-dant et sûr où vont puiser tous les apidologues.Certes, on y trouve quelques erreurs, quelquesvérités imparfaites ; depuis son livre on a beau-coup ajouté à la micrographie, à la culture pra-tique des abeilles, au maniement des reines,etc., mais on n’a pu démentir ou prendre en dé-faut une seule de ses observations principalesqui demeurent intactes dans notre expérienceactuelle, et à sa base.


III

Après les révélations de Huber, il y aquelques années de silence ; mais bientôtDzierzon, curé de Carlsmark (en Silésie), dé-couvre la parthénogenèse, c’est-à-dire la par-turition virginale des reines, et imagine la pre-mière ruche à rayons mobiles, grâce à laquellel’apiculteur pourra dorénavant prélever sa partsur la récolte de miel, sans mettre à mort sesmeilleures colonies et sans anéantir en un ins-tant le travail de toute une année. Cette ruche,encore très imparfaite, est magistralement per-fectionnée par Langstroth, qui invente le cadremobile proprement dit, propagé en Amériqueavec un succès extraordinaire. Root, Quinby,Dadant, Cheshire, de Layens, Cowan, Heddon,Howard, etc., y apportent encore quelquesaméliorations précieuses. Mehring, pour épar-gner aux abeilles l’élaboration de la cire et laconstruction de magasins qui leur coûtentbeaucoup de miel et le meilleur de leur temps,


a l’idée de leur offrir des rayons de cire mé-caniquement gaufrés, qu’elles acceptent aus-sitôt et approprient à leurs besoins. De Hru-schka trouve le Smélatore qui, par l’emploi dela force centrifuge, permet d’extraire le mielsans briser les rayons, etc. En peu d’années,la routine de l’apiculture est rompue. La ca-pacité et la fécondité des ruches sont triplées.De vastes et productifs ruchers se fondent detous côtés. À partir de ce moment prennentfin l’inutile massacre des cités les plus labo-rieuses et l’odieuse sélection à rebours qui enétait la conséquence. L’homme devient vérita-blement le maître des abeilles, maître furtif etignoré, dirigeant tout sans donner d’ordre, etobéi sans être reconnu. Il se substitue aux des-tins des saisons. Il répare les injustices de l’an-née. Il réunit les républiques ennemies. Il éga-lise les richesses. Il augmente ou restreint lesnaissances. Il règle la fécondité de la reine. Il ladétrône et la remplace après un consentementdifficile que son habileté extorque d’un peuple


qui s’affole au soupçon d’une intervention in-concevable. Il viole pacifiquement, quand il lejuge utile, le secret des chambres sacrées ettoute la politique retorse et prévoyante du gy-nécée royal. Il dépouille cinq ou six fois desuite du fruit de leur travail les sœurs du boncouvent infatigable, sans les blesser, sans lesdécourager et sans les appauvrir. Il propor-tionne les entrepôts et les greniers de leurs de-meures à la moisson de fleurs que le printempsrépand, dans sa hâte inégale, au penchant descollines. Il les oblige de réduire le nombre fas-tueux des amants qui attendent la naissancedes princesses. En un mot, il en fait ce qu’ilveut et en obtient ce qu’il demande, pourvuque sa demande se soumette à leurs vertus età leurs lois car, à travers les volontés du dieuinattendu qui s’est emparé d’elles, trop vastepour être discerné et trop étranger pour êtrecompris, elles regardent plus loin que ne re-garde ce dieu même, et ne songent qu’à ac-


complir, dans une abnégation inébranlée, ledevoir mystérieux de leur race.

IV

Maintenant que les livres nous ont dit cequ’ils avaient d’essentiel à nous dire, sur unehistoire fort ancienne, quittons la science ac-quise par les autres pour aller voir de nospropres yeux les abeilles. Une heure au milieudu rucher nous montrera des choses peut-êtremoins précises mais infiniment plus vivantes etplus fécondes.

Je n’ai pas encore oublié le premier rucherque je vis, où j’appris à aimer les abeilles.C’était, voilà des années, dans un gros villagede cette Flandre Zélandaise, si nette et si gra-cieuse, qui, plus que la Zélande même, miroirconcave de la Hollande, a concentré le goût


des couleurs vives, et caresse des yeux,comme de jolis et graves jouets, ses pignons,ses tours et ses chariots enluminés, ses ar-moires et ses horloges qui reluisent au fond descorridors, ses petits arbres alignés le long desquais et des canaux, dans l’attente, semble-t-il, d’une cérémonie bienfaisante et naïve, sesbarques et ses coches d’eau aux poupes ouvra-gées ; ses portes et ses fenêtres pareilles à desfleurs, ses écluses irréprochables, ses ponts-le-vis minutieux et versicolores, ses maisonnettesvernissées comme des poteries harmonieuseset éclatantes d’où sortent des femmes en formede sonnettes et parées d’or et d’argent pour al-ler traire les vaches en des prés entourés debarrières blanches, ou étendre le linge sur le ta-pis découpé en ovales et en losanges et méti-culeusement vert, de pelouses fleuries.

Une sorte de vieux sage, assez semblableau vieillard de Virgile,


Homme égalant les rois, homme approchantdes dieux,

Et comme ces derniers satisfait et tranquille,

aurait dit La Fontaine, s’était retiré là, où lavie semblerait plus étroite qu’ailleurs, s’il étaitpossible de rétrécir réellement la vie. Il y avaitélevé son refuge, non dégoûté, – car le sagene connaît point les grands dégoûts, – mais unpeu las d’interroger les hommes qui répondentmoins simplement que les animaux et lesplantes aux seules questions intéressantes quel’on puisse poser à la nature et aux lois véri-tables. Tout son bonheur, de même que celuidu philosophe scythe, consistait aux beautésd’un jardin, et parmi ces beautés la mieux ai-mée et la plus visitée était un rucher, composéde douze cloches de paille qu’il avait peintes,les unes de rose vif, les autres de jaune clair, laplupart d’un bleu tendre, car il avait observé,bien avant les expériences de sir John Lub-bock, que le bleu est la couleur préférée des


abeilles. Il avait installé ce rucher contre lemur blanchi de la maison, dans l’angle que for-mait une de ces savoureuses et fraîches cui-sines hollandaises aux dressoirs de faïence oùétincelaient les étains et les cuivres, qui, parla porte ouverte, se reflétaient dans un canalpaisible. Et l’eau, chargée d’images familières,sous un rideau de peupliers, guidait les regardsjusqu’au repos d’un horizon de moulins et deprés.

En ce lieu, comme partout où on les pose,les ruches avaient donné aux fleurs, au silence,à la douceur de l’air, aux rayons du soleil, unesignification nouvelle. On y touchait enquelque sorte au but en fête de l’été. On s’y re-posait au carrefour étincelant où convergent etd’où rayonnent les routes aériennes que par-courent de l’aube au crépuscule, affairés et so-nores, tous les parfums de la campagne. Ony venait entendre l’âme heureuse et visible, lavoix intelligente et musicale, le foyer d’allé-gresse des belles heures du jardin. On y ve-


nait apprendre, à l’école des abeilles, les pré-occupations de la nature toute-puissante, lesrapports lumineux des trois règnes, l’organisa-tion inépuisable de la vie, la morale du tra-vail ardent et désintéressé, et, ce qui est aussibon que la morale du travail, les héroïques ou-vrières y enseignaient encore à goûter la sa-veur un peu confuse du loisir, en soulignant,pour ainsi dire, des traits de feu de leurs millepetites ailes, les délices presque insaisissablesde ces journées immaculées qui tournent surelles-mêmes dans les champs de l’espace, sansnous apporter rien qu’un globe transparent,vide de souvenirs comme un bonheur trop pur.

V

Afin de suivre aussi simplement que pos-sible l’histoire annuelle de la ruche, nous en


prendrons une qui se réveille au printemps etse remet au travail, et nous verrons se déroulerdans leur ordre naturel les grands épisodes dela vie de l’abeille, à savoir : la formation et ledépart de l’essaim, la fondation de la cité nou-velle, la naissance, les combats et le vol nup-tial des jeunes reines, le massacre des mâles etle retour du sommeil de l’hiver. Chacun de cesépisodes apportera de lui-même tous les éclair-cissements nécessaires sur les lois, les parti-cularités, les habitudes, les événements qui leprovoquent ou l’accompagnent, en sorte qu’aubout de l’année apicole, qui est brève et dontl’activité ne s’étend guère que d’avril à la finde septembre, nous aurons rencontré tous lesmystères de la maison du miel. Pour l’instant,avant que de l’ouvrir et d’y jeter un coup d’œilgénéral, il suffit de savoir qu’elle se composed’une reine, mère de tout son peuple ; de mil-liers d’ouvrières ou neutres, femelles incom-plètes et stériles, et enfin de quelques cen-taines de mâles, parmi lesquels sera choisi


l’époux unique et malheureux de la souverainefuture que les ouvrières éliront après le départplus ou moins volontaire de la mère régnante.

VI

La première fois qu’on ouvre une ruche, onéprouve un peu de l’émotion qu’on aurait à vio-ler un objet inconnu et peut-être plein de sur-prises redoutables, un tombeau par exemple. Ily a autour des abeilles une légende de menaceset de périls. Il y a le souvenir énervé de ces pi-qûres qui provoquent une douleur si spécialequ’on ne sait trop à quoi la comparer, une ari-dité fulgurante, dirait-on, une sorte de flammedu désert qui se répand dans le membre bles-sé ; comme si nos filles du soleil avaient extraitdes rayons irrités de leur père, un venin écla-tant pour défendre plus efficacement les tré-


sors de douceur qu’elles tirent de ses heuresbienfaisantes.

Il est vrai qu’ouverte sans précaution parquelqu’un qui ne connaît ni ne respecte le ca-ractère et les mœurs de ses habitantes, laruche se transforme à l’instant en un buissonardent de colère et d’héroïsme. Mais rien nes’acquiert plus vite que la petite habileté né-cessaire pour la manier impunément. Il suffitd’un peu de fumée projetée à propos, de beau-coup de sang-froid et de douceur, et les ou-vrières bien armées se laissent dépouiller sanspenser à tirer l’aiguillon. Elles ne reconnaissentpas leur maître, comme on l’a soutenu, elles necraignent pas l’homme, mais à l’odeur de la fu-mée, aux gestes lents qui parcourent leur de-meure sans les menacer, elles s’imaginent quece n’est pas d’une attaque ou d’un grand en-nemi contre lequel il soit possible de se dé-fendre, qu’il s’agit, mais d’une force ou d’unecatastrophe naturelle à laquelle il convient dese soumettre. Au lieu de lutter vainement, et


pleines d’une prévoyance qui se trompe parcequ’elle regarde trop loin, elles veulent dumoins sauver l’avenir et se jettent sur les ré-serves de miel pour y puiser et pour cacheren elles-mêmes de quoi fonder ailleurs, n’im-porte où et aussitôt, une cité nouvelle, si l’an-cienne est détruite, ou qu’elles soient forcéesde l’abandonner.

VII

Le profane devant qui l’on ouvre une ruched’observation(2), est d’abord assez déçu. On luiavait affirmé que ce coffret de verre renfer-mait une activité sans exemple, un nombre in-fini de lois sages, une somme étonnante de gé-nie, de mystères, d’expérience, de calculs, desciences, d’industries diverses, de prévisions,de certitudes, d’habitudes intelligentes, de sen-


timents et de vertus étranges. Il n’y découvrequ’un amas confus de petites baies roussâtres,assez semblables à des grains de café torréfié,ou à des raisins secs agglomérés contre lesvitres. Ces pauvres baies sont plus mortes quevives ébranlées de mouvements lents, incohé-rents et incompréhensibles. Il ne reconnaît pasles adorables gouttes de lumière, qui tout àl’heure se déversaient et rejaillissaient sans re-lâche dans l’haleine animée, pleine de perles etd’or, de mille calices épanouis.

Elles grelottent dans les ténèbres. Ellesétouffent dans une foule transie ; on dirait desprisonnières malades ou des reines déchuesqui n’eurent qu’une seconde d’éclat parmi lesfleurs illuminées du jardin, pour rentrer bientôtdans la misère honteuse de leur morne de-meure encombrée.

Il en est d’elles comme de toutes les réalitésprofondes. Il faut apprendre à les observer. Unhabitant d’une autre planète, qui verrait les


hommes aller et venir presque insensiblementpar les rues, se tasser autour de certains édi-fices ou sur certaines places, attendre on nesait quoi, sans mouvement apparent, au fondde leurs demeures, en conclurait aussi qu’ilssont inertes et misérables. Ce n’est qu’à lalongue qu’on démêle l’activité multiple de cetteinertie.

En vérité, chacune de ces petites baies àpeu près immobiles travaille sans répit etexerce un métier différent. Aucune ne connaîtle repos, et celles, par exemple, qui semblentles plus endormies et pendent contre les vitresen grappes mortes, ont la tâche la plus mysté-rieuse et la plus fatigante ; elles forment et sé-crètent la cire. Mais nous rencontrerons bien-tôt le détail de cette activité unanime. Pourl’instant, il suffit d’appeler l’attention sur letrait essentiel de la nature de l’abeille qui ex-plique l’entassement extraordinaire de ce tra-vail confus. L’abeille est avant tout, et encoreplus que la fourmi, un être de foule. Elle ne


peut vivre qu’en tas. Quand elle sort de laruche si encombrée qu’elle doit se frayer àcoups de tête un passage à travers les mu-railles vivantes qui l’enserrent, elle sort de sonélément propre. Elle plonge un moment dansl’espace plein de fleurs, comme le nageurplonge dans l’océan plein de perles, mais souspeine de mort il faut qu’à intervalles régulierselle revienne respirer la multitude, de mêmeque le nageur revient respirer l’air. Isolée,pourvue de vivres abondants et dans la tem-pérature la plus favorable, elle expire au boutde quelques jours, non de faim ou de froid,mais de solitude. L’accumulation, la cité, dé-gage pour elle un aliment invisible aussi indis-pensable que le miel. C’est à ce besoin qu’ilfaut remonter pour fixer l’esprit des lois de laruche. Dans la ruche, l’individu n’est rien, il n’aqu’une existence conditionnelle, il n’est qu’unmoment indifférent, un organe ailé de l’espèce.Toute sa vie est un sacrifice total à l’être in-nombrable et perpétuel dont il fait partie. Il est


curieux de constater qu’il n’en fut pas toujoursainsi. On retrouve encore aujourd’hui parmi leshyménoptères mellifères, tous les états de lacivilisation progressive de notre abeille domes-tique. Au bas de l’échelle, elle travaille seule,dans la misère ; souvent elle ne voit mêmepas sa descendance (les Prosopis, les Collètes,etc.), parfois elle vit au milieu de l’étroite fa-mille annuelle qu’elle crée (les Bourdons). Elleforme ensuite des associations temporaires(les Panurgues, les Dasypodes, les Halictes,etc.), pour arriver enfin, de degrés en degrés, àla société à peu près parfaite mais impitoyablede nos ruches, où l’individu est entièrementabsorbé par la république, et où la républiqueà son tour est régulièrement sacrifiée à la citéabstraite et immortelle de l’avenir.


VIII

Ne nous hâtons pas de tirer de ces détailsdes conclusions applicables à l’homme.L’homme a la faculté de ne pas se soumettreaux lois de la nature ; et, de savoir s’il a tortou raison d’user de cette faculté, c’est le pointle plus grave et le moins éclairci de sa morale.Mais il n’en est pas moins intéressant de sur-prendre la volonté de la nature dans un mondedifférent. Or, dans l’évolution des hyméno-ptères, qui sont immédiatement après l’hommeles habitants de ce globe les plus favorisés sousle rapport de l’intelligence, cette volonté paraîttrès nette. Elle tend visiblement à l’améliora-tion de l’espèce, mais elle montre en mêmetemps qu’elle ne la désire ou ne peut l’obtenirqu’au détriment de la liberté, des droits et dubonheur propres de l’individu. À mesure quela société s’organise et s’élève, la vie particu-lière de chacun de ses membres voit décroîtreson cercle. Dès qu’il y a progrès quelque part,


il ne résulte que du sacrifice de plus en pluscomplet de l’intérêt personnel, au général. Ilfaut d’abord que chacun renonce à des vices,qui sont des actes d’indépendance. Ainsi, àl’avant-dernier degré de la civilisation apiquese trouvent les bourdons, qui sont encore sem-blables à nos anthropophages. Les ouvrièresadultes rôdent sans cesse autour des œufs pourles dévorer, et la mère est obligée de les dé-fendre avec acharnement. Il faut ensuite quechacun, après s’être débarrassé des vices lesplus dangereux, acquière un certain nombre devertus de plus en plus pénibles. Les ouvrièresdes bourdons par exemple, ne songent pas àrenoncer à l’amour, au lieu que notre abeilledomestique vit dans une chasteté perpétuelle.Bientôt, du reste, nous verrons tout ce qu’elleabandonne en échange du bien-être, de la sé-curité, de la perfection architecturale, écono-mique et politique de la ruche, et nous revien-drons sur l’étonnante évolution des hyméno-


ptères, dans le chapitre consacré au progrès del’espèce.


LIVRE II

L’ESSAIM

I

Les abeilles de la ruche que nous avonschoisie ont donc secoué la torpeur de l’hiver.La reine s’est remise à pondre dès les premiersjours de février. Les ouvrières ont visité lesanémones, les pulmonaires, les ajoncs, les vio-lettes, les saules, les noisetiers. Puis le prin-temps a envahi la terre ; les greniers et lescaves débordent de miel et de pollen, des mil-liers d’abeilles naissent chaque jour. Les mâles,gros et lourds, sortent de leurs vastes cellules,

parcourent les rayons, et l’encombrement dela cité trop prospère devient tel que, le soir,à leur retour des fleurs, des centaines de tra-vailleuses attardées ne trouvent plus à se logeret sont obligées de passer la nuit sur le seuil,où le froid les décime.

Une inquiétude ébranle tout le peuple, et lavieille reine s’agite. Elle sent qu’un destin nou-veau se prépare. Elle a fait religieusement sondevoir de bonne créatrice, et maintenant, dudevoir accompli sortent la tristesse et la tri-bulation. Une force invincible menace son re-pos ; il va falloir bientôt quitter la ville où ellerègne. Et pourtant cette ville, c’est son œuvre,et c’est elle tout entière. Elle n’en est pas lareine au sens où nous l’entendrions parmi leshommes. Elle n’y donne point d’ordres, et s’ytrouve soumise, comme le dernier de ses su-jets, à cette puissance masquée et souverai-nement sage que nous appellerons, en atten-dant que nous essayions de découvrir où elleréside, « esprit de la ruche ». Mais elle en est


la mère et l’unique organe de l’amour. Elle l’afondée dans l’incertitude et la pauvreté. Sanscesse elle l’a peuplée de sa substance, et tousceux qui l’animent, ouvrières, mâles, larves,nymphes, et les jeunes princesses dont la nais-sance prochaine va précipiter son départ etdont l’une lui succède déjà dans la pensée im-mortelle de l’Espèce, sont sortis de ses flancs.

II

« L’esprit de la ruche », où est-il, en qui s’in-carne-t-il ? Il n’est pas semblable à l’instinctparticulier de l’oiseau, qui sait bâtir son nidavec adresse et chercher d’autres cieux quandle jour de l’émigration reparaît. Il n’est pas da-vantage une sorte d’habitude machinale del’espèce, qui ne demande aveuglément qu’àvivre et se heurte à tous les angles du hasard


sitôt qu’une circonstance imprévue dérange lasérie des phénomènes accoutumés. Aucontraire, il suit pas à pas les circonstancestoutes puissantes, comme un esclave intelli-gent et preste, qui sait tirer parti des ordres lesplus dangereux de son maître.

Il dispose impitoyablement, mais avec dis-crétion, et comme soumis à quelque grand de-voir, des richesses, du bonheur, de la liberté,de la vie de tout un peuple ailé. Il règle jourpar jour le nombre des naissances et le metstrictement en rapport avec celui des fleursqui illuminent la campagne. Il annonce à lareine sa déchéance ou la nécessité de son dé-part, la force de mettre au monde ses rivales,élève royalement celles-ci, les protège contrela haine politique de leur mère, permet ou dé-fend, selon la générosité des calices multico-lores, l’âge du printemps et les dangers pro-bables du vol nuptial, que la première néed’entre les princesses vierges aille tuer dansleur berceau ses jeunes sœurs qui chantent le


chant des reines. D’autres fois, quand la saisons’avance, que les heures fleuries sont moinslongues, pour clore l’ère des révolutions et hâ-ter la reprise du travail, il ordonne aux ou-vrières mêmes de mettre à mort toute la des-cendance impériale.

Cet esprit est prudent et économe, maisnon pas avare. Il connaît, apparemment, leslois fastueuses et un peu folles de la nature entout ce qui touche à l’amour. Aussi, durant lesjours abondants de l’été, tolère-t-il – car c’estparmi eux que la reine qui va naître choisirason amant – la présence encombrante de troisou quatre cents mâles étourdis, maladroits, in-utilement affairés, prétentieux, totalement etscandaleusement oisifs, bruyants, gloutons,grossiers, malpropres, insatiables, énormes.Mais la reine fécondée, les fleurs s’ouvrant plustard et se fermant plus tôt, un matin, froide-ment ; il décrète leur massacre général et si-multané.


Il règle le travail de chacune des ouvrières.Selon leur âge, il distribue leur besogne auxnourrices qui soignent les larves et lesnymphes, aux dames d’honneur qui pourvoientà l’entretien de la reine et ne la perdent pasde vue, aux ventileuses qui du battement deleurs ailes aèrent, rafraîchissent ou réchauffentla ruche, et hâtent l’évaporation du miel tropchargé d’eau, aux architectes, aux maçons, auxcirières, aux sculpteuses qui font la chaîne etbâtissent les rayons, aux butineuses qui vontchercher dans la campagne le nectar des fleursqui deviendra le miel, le pollen qui est la nour-riture des larves et des nymphes, la propolisqui sert à calfeutrer et à consolider les édificesde la cité, l’eau et le sel nécessaires à la jeu-nesse de la nation. Il impose leur tâche auxchimistes, qui assurent la conservation du mielen y instillant à l’aide de leur dard une goutted’acide formique, aux operculeuses quiscellent les alvéoles dont le trésor est mûr,aux balayeuses qui maintiennent la propreté


méticuleuse des rues et des places publiques,aux nécrophores qui emportent au loin les ca-davres, aux amazones du corps de garde quiveillent nuit et jour à la sécurité du seuil, in-terrogent les allants et venants, reconnaissentles adolescentes à leur première sortie, effa-rouchent les vagabonds, les rôdeurs, lespillards, expulsent les intrus, attaquent enmasse les ennemis redoutables, et s’il le faut,barricadent l’entrée.

Enfin, c’est « l’esprit de la ruche » qui fixel’heure du grand sacrifice annuel au génie del’espèce, – je veux dire l’essaimage, – où unpeuple entier, arrivé au faîte de sa prospéritéet de sa puissance, abandonne soudain à la gé-nération future toutes ses richesses, ses palais,ses demeures et le fruit de ses peines, pour al-ler chercher au loin l’incertitude et le dénue-ment d’une patrie nouvelle. Voilà un acte qui,conscient ou non, passe certainement la mo-rale humaine. Il ruine parfois, il appauvrit tou-jours, il disperse à coup sûr la ville bienheu-


reuse pour obéir à une loi plus haute que lebonheur de la cité. Où se formule-t-elle, cetteloi, qui, nous le verrons tout à l’heure, est loind’être fatale et aveugle comme on le croit ? Où,dans quelle assemblée, dans quel conseil, dansquelle sphère commune, siège-t-il, cet espritauquel tous se soumettent, et qui est lui-mêmesoumis à un devoir héroïque et une raison tou-jours tournée vers l’avenir ?

Il en est de nos abeilles comme de la plu-part des choses de ce monde ; nous observonsquelques-unes de leurs habitudes, nous di-sons : elles font ceci, travaillent de cette façon,leurs reines naissent ainsi, leurs ouvrières res-tent vierges, elles essaiment à telle époque.Nous croyons les connaître et n’en demandonspas davantage. Nous les regardons se hâterde fleurs en fleurs ; nous observons le va-et-vient frémissant de la ruche ; cette existencenous semble bien simple, et bornée comme lesautres aux soucis instinctifs de la nourriture etde la reproduction. Mais que l’œil s’approche


et tâche de se rendre compte, et voilà la com-plexité effroyable des phénomènes les plus na-turels, l’énigme de l’intelligence, de la volonté,des destinées, du but, des moyens et descauses, l’organisation incompréhensible dumoindre acte de vie.

III

Donc, dans notre ruche, l’essaimage, lagrande immolation aux dieux, exigeants de larace, se prépare. Obéissant à l’ordre de « l’es-prit », qui nous semble assez peu explicable,attendu qu’il est exactement contraire à tousles instincts et à tous les sentiments de notreespèce, soixante à soixante-dix-mille abeillessur les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix millede la population totale, vont abandonner àl’heure prescrite la cité maternelle. Elles ne


partiront point dans un moment d’angoisse,elles ne fuiront pas, dans une résolution subiteet effarée, une patrie dévastée par la famine,la guerre ou la maladie. Non, l’exil est lon-guement médité et l’heure favorable patiem-ment attendue. Si la ruche est pauvre, éprou-vée par les malheurs de la famille royale, lesintempéries, le pillage, elles ne l’abandonnentpoint. Elles ne la quittent qu’à l’apogée de sonbonheur, lorsque, après le travail forcené duprintemps, l’immense palais de cire aux centvingt mille cellules bien rangées regorge demiel nouveau et de cette farine d’arc-en-cielqu’on appelle « le pain des abeilles » et qui sertà nourrir les larves et les nymphes.

Jamais la ruche n’est plus belle qu’à la veillede la renonciation héroïque. C’est pour ellel’heure sans égale, animée, un peu fébrile, etcependant sereine, de l’abondance et de l’al-légresse plénières. Essayons de nous la repré-senter, non pas telle que la voient les abeilles,car nous ne pouvons nous imaginer de quelle


façon magique se reflètent les phénomènesdans six ou sept mille facettes de leurs yeux la-téraux et dans le triple œil cyclopéen de leurfront, mais telle que nous la verrions si nousavions leur taille.

Du haut d’un dôme plus colossal que celuide Saint-Pierre de Rome, descendent jusqu’ausol, verticales, multiples et parallèles, de gi-gantesques murailles de cire, constructionsgéométriques, suspendues dans les ténèbres etle vide, qu’on ne saurait, toutes proportionsgardées, pour la précision, la hardiesse etl’énormité, comparer à aucune constructionhumaine.

Chacune de ces murailles, dont la sub-stance est encore toute fraîche, virginale, ar-gentée, immaculée, odorante, est formée demilliers de cellules et contient des vivres suffi-sants pour nourrir le peuple entier durant plu-sieurs semaines. Ici, ce sont les taches écla-tantes, rouges, jaunes, mauves et noires du


pollen, ferments d’amour de toutes les fleursdu printemps, accumulés dans les alvéolestransparents. Tout autour, en longues et fas-tueuses draperies d’or aux plis rigides et im-mobiles, le miel d’avril, le plus limpide et leplus parfumé, repose déjà dans ses vingt milleréservoirs fermés d’un sceau qu’on ne violeraqu’aux jours de suprême détresse. Plus haut,le miel de mai mûrit encore dans ses cuvesgrandes ouvertes au bord desquelles des co-hortes vigilantes entretiennent un courant d’airincessant. Au centre, et loin de la lumière dontles jets de diamants pénètrent par l’unique ou-verture, dans la partie la plus chaude de laruche, sommeille et s’éveille l’avenir. C’est ledomaine royal du « couvain » réservé à la reineet à ses acolytes : environ dix mille demeuresoù reposent les œufs, quinze ou seize millechambres occupées par les larves ; quarantemille maisons habitées par des nymphesblanches que soignent des milliers de nour-rices(3). Enfin, au saint des saints de ces


limbes, les trois, quatre, six ou douze palaisclos, proportionnellement très vastes, des prin-cesses adolescentes, qui attendent leur heure,enveloppées d’une sorte de suaire, immobileset pâles, étant nourries dans les ténèbres.

IV

Or, au jour prescrit par « l’esprit de laruche », une partie du peuple, strictement dé-terminée suivant des lois immuables et sûres,cède la place à ces espérances qui sont encoresans forme. On laisse dans la ville endormie lesmâles parmi lesquels sera choisi l’amant royal,de très jeunes abeilles qui soignent le couvainet quelques milliers d’ouvrières qui continue-ront de butiner au loin, garderont le trésor ac-cumulé, et maintiendront les traditions mo-rales de la ruche. Car chaque ruche a sa morale


particulière. On en rencontre de très ver-tueuses et de très perverties, et l’apiculteur im-prudent peut corrompre tel peuple, lui faireperdre le respect de la propriété d’autrui, l’in-citer au pillage, lui donner des habitudes deconquête et d’oisiveté qui le rendront redou-table à toutes les petites républiques d’alen-tour. Il suffit que l’abeille ait eu l’occasiond’éprouver que le travail, au loin parmi lesfleurs de la campagne dont il faut visiter descentaines pour former une goutte de miel, n’estpas le seul ni le plus prompt moyen de s’enri-chir, et qu’il est plus facile de s’introduire enfraude dans les villes mal gardées, ou de forcedans celles qui sont trop faibles pour se dé-fendre. Elle perd bientôt la notion du devoiréblouissant mais impitoyable qui fait d’elle l’es-clave ailée des corolles dans l’harmonie nup-tiale de la nature, et il est souvent malaisé deramener au bien une ruche ainsi dépravée.


V

Tout indique que ce n’est pas la reine, maisl’esprit de la ruche qui décide l’essaimage. Il enest de cette reine comme des chefs parmi leshommes ; ils ont l’air de commander, mais eux-mêmes obéissent à des ordres plus impérieuxet plus inexplicables que ceux qu’ils donnent àqui leur est soumis. – Quand cet esprit a fixé lemoment, il faut que dès l’aurore, peut-être dèsla veille ou l’avant-veille, il ait fait connaîtresa résolution, car, à peine le soleil a-t-il bules premières gouttes de rosée, qu’on remarquetout autour de la ville bourdonnante une agi-tation inaccoutumée, à laquelle l’apiculteur setrompe rarement. Parfois même on dirait qu’ily a lutte, hésitation, recul. Il arrive en effet queplusieurs jours de suite l’émoi doré et transpa-rent s’élève et s’apaise sans raison apparente.Un nuage, que nous ne voyons pas, se forme-t-il, à cet instant, dans le ciel que les abeillesvoient, ou un regret dans leur intelligence ?


Discute-t-on dans un conseil bruissant la né-cessité du départ ? Nous n’en savons rien, pasplus que nous ne savons de quelle façon l’espritde la ruche apprend sa résolution à la foule.S’il est certain que les abeilles communiquententre elles, on ignore si elles le font à la ma-nière des hommes. Ce bourdonnement parfu-mé de miel, ce frémissement enivré des bellesjournées d’été, qui est un des plus doux plai-sirs de l’éleveur d’abeilles, ce chant de fête dutravail qui monte et qui descend tout autour durucher dans le cristal de l’heure, et qui semblele murmure d’allégresse des fleurs épanouies,l’hymne de leur bonheur, l’écho de leursodeurs suaves, la voix des œillets blancs, duthym, des marjolaines, il n’est pas certainqu’elles l’entendent. Elles ont cependant touteune gamme de sons que nous-mêmes discer-nons et qui va de la félicité profonde à la me-nace, à la colère, à la détresse ; elles ont l’odede la reine, les refrains de l’abondance, lespsaumes de la douleur ; elles ont enfin les


longs et mystérieux cris de guerre des prin-cesses adolescentes dans les combats et lesmassacres qui précèdent le vol nuptial. Est-ce une musique de hasard qui n’effleure pasleur silence intérieur ? Toujours est-il qu’ellesne s’émeuvent pas des bruits que nous pro-duisons autour de la ruche, mais elles jugentpeut-être que ces bruits ne sont pas de leurmonde et n’ont aucun intérêt pour elles. Il estvraisemblable que, de notre côté, nous n’en-tendons qu’une minime partie de ce qu’ellesdisent, et qu’elles émettent une foule d’harmo-nies que nos organes ne sont pas faits pourpercevoir. En tout cas, nous verrons plus loinqu’elles savent s’entendre et se concerter avecune rapidité parfois prodigieuse, et quand, parexemple, le grand pilleur de miel, l’énormeSphinx Atropos, le papillon sinistre qui portesur le dos une tête de mort, pénètre dans laruche au murmure d’une sorte d’incantationirrésistible qui lui est propre, de proche enproche la nouvelle circule et, des gardes de


l’entrée aux dernières ouvrières qui travaillent,là-bas, sur les derniers rayons, tout le peupletressaille.

VI

On a cru longtemps qu’en abandonnant lestrésors de leur royaume, pour s’élancer ainsidans la vie incertaine, les sages mouches àmiel, si économes, si sobres, si prévoyantesd’habitude, obéissaient à une sorte de folie fa-tale, à une impulsion machinale, à une loi del’espèce, à un décret de la nature, à cette forcequi pour tous les êtres est cachée dans letemps qui s’écoule. S’agit-il de l’abeille ou denous-mêmes, nous appelons fatal tout ce quenous ne comprenons pas encore. Mais au-jourd’hui, la ruche a livré deux ou trois deses secrets matériels, et on a constaté que cet


exode n’est ni instinctif, ni inévitable. Ce n’estpas une émigration aveugle, mais un sacrificequi paraît raisonné, de la génération présenteà la génération future. Il suffit que l’apiculteurdétruise en leurs cellules les jeunes reines en-core inertes, et qu’en même temps, si les larveset les nymphes sont nombreuses, il agrandisseles entrepôts et les dortoirs de la nation : surl’heure, tout le tumulte improductif s’abatcomme les gouttes d’or d’une pluie obéissante,le travail habituel se répand sur les fleurs, et,devenue indispensable, n’espérant ou ne re-doutant plus de successeur, rassurée sur l’ave-nir de l’activité qui va naître, la vieille reine re-nonce à revoir cette année la lumière du soleil.Elle reprend paisiblement, dans les ténèbres,sa lâche maternelle qui consiste à pondre, ensuivant une spirale méthodique, de cellule encellule, sans en omettre une seule, sans s’ar-rêter jamais, deux ou trois mille œufs chaquejour.


Qu’y a-t-il de fatal en tout ceci que l’amourde la race d’aujourd’hui pour la race de de-main ? Cette fatalité existe aussi dans l’espècehumaine, mais sa puissance et son étenduey sont moindres. Elle n’y produit jamais deces grands sacrifices totaux et unanimes. Àquelle fatalité prévoyante obéissons-nous quiremplace celle-ci ? Nous l’ignorons et neconnaissons point l’être qui nous regardecomme nous regardons les abeilles.

VII

Mais l’homme ne trouble point l’histoire dela ruche que nous avons choisie, et l’ardeurencore toute mouillée d’une belle journée quis’avance à pas tranquilles et déjà rayonnantssous les arbres, hâte l’heure du départ. Du hauten bas des corridors dorés qui séparent les


murailles parallèles, les ouvrières achèvent lespréparatifs du voyage. Et d’abord, chacuned’elles se charge d’une provision de miel suffi-sante pour cinq ou six jours. De ce miel qu’ellesemportent, elles tireront, par une chimie qu’onn’a pas encore clairement expliquée, la cire né-cessaire pour commencer immédiatement laconstruction des édifices. Elles se munissenten outre d’une certaine quantité de propolis,qui est une sorte de résine destinée à masti-quer les fentes de la nouvelle demeure, à yfixer tout ce qui branle, à en vernir toutes lesparois, à en exclure toute lumière, car ellesaiment à travailler dans une obscurité presquecomplète où elles se dirigent à l’aide de leursyeux à facettes ou peut-être de leurs antennes,qu’on suppose le siège d’un sens inconnu quipalpe et mesure les ténèbres.


VIII

Elles savent donc prévoir les aventures dela journée la plus dangereuse de leur existence.Aujourd’hui, en effet, tout entières aux souciset aux hasards peut-être prodigieux du grandacte, elles n’auront pas le temps de visiter lesjardins et les prés, et demain, après-demain, ilest possible qu’il vente, qu’il pleuve, que leursailes se glacent et que les fleurs ne s’ouvrentpoint. À défaut de cette prévoyance, ce seraitla famine et la mort. Nul ne viendrait à leur se-cours et elles n’imploreraient le secours de per-sonne. De cité à cité elles ne se connaissentpoint et ne s’aident jamais. Il arrive même quel’apiculteur installe la ruche où il a recueilli lavieille reine et la grappe d’abeilles qui l’entouretout à côté de la demeure qu’elles viennent dequitter. Quel que soit le désastre qui les frappe,on dirait qu’elles en ont irrévocablement oubliéla paix, la félicité laborieuse, les énormes ri-chesses et la sécurité, et toutes, une à une,


et jusqu’à la dernière, mourront de froid et defaim autour de leur malheureuse souveraine,plutôt que de rentrer dans la maison natale,dont la bonne odeur d’abondance, qui n’est quele parfum de leur travail passé ; pénètre jusqu’àleur détresse.

IX

Voilà, dira-t-on, ce que ne feraient pas leshommes, un de ces faits qui prouvent que mal-gré les merveilles de cette organisation, il n’ya là ni intelligence, ni conscience véritables.Qu’en savons-nous ? Outre qu’il est fort admis-sible qu’il y ait en d’autres êtres une intelli-gence d’une autre nature que la nôtre, et quiproduise des effets très différents sans être in-férieurs, sommes-nous, tout en ne sortant pasde notre petite paroisse humaine, si bons juges


des choses de l’esprit ? Il suffit que nousvoyions deux ou trois personnes causer ets’agiter derrière une fenêtre, sans entendre cequ’elles disent, et déjà il nous est bien difficilede deviner la pensée qui les mène. Croyez-vous qu’un habitant de Mars ou de Vénus, qui,du haut d’une montagne, verrait aller et venirpar les rues et les places publiques de nosvilles, des petits points noirs que nous sommesdans l’espace, se formerait au spectacle de nosmouvements, de nos édifices, de nos canaux,de nos machines, une idée exacte de notre in-telligence, de notre morale, de notre manièred’aimer, de penser, d’espérer, en un mot, del’être intime et réel que nous sommes ? Il sebornerait à constater quelques faits assez sur-prenants, comme nous le faisons dans la ruche,et en tirerait probablement des conclusionsaussi incertaines, aussi erronées que lesnôtres. En tout cas, il aurait bien du mal àdécouvrir dans « nos petits points noirs » lagrande direction morale, l’admirable sentiment


unanime qui éclate dans la ruche. « Où vont-ils ? se demanderait-il, après nous avoir ob-servés durant des années ou des siècles ; quefont-ils ? Quel est le lieu central et le but deleur vie ? Obéissent-ils à quelque dieu ? Je nevois rien qui conduise leurs pas. Un jour ilssemblent édifier et amasser de petites choses,et le lendemain les détruisent et les éparpillent.Ils s’en vont et reviennent, ils s’assemblent etse dispersent, mais on ne sait ce qu’ils désirent.Ils offrent une foule de spectacles inexpli-cables. On en voit, par exemple, qui ne fontpour ainsi dire aucun mouvement. On les re-connaît à leur pelage plus lustré ; souvent aussiils sont plus volumineux que les autres. Ils oc-cupent des demeures dix ou vingt fois plusvastes, plus ingénieusement ordonnées et plusriches que les demeures ordinaires. Ils y fonttous les jours des repas qui se prolongent du-rant des heures et parfois fort avant dans lanuit. Tous ceux qui les approchent paraissentles honorer, et des porteurs de vivres sortent


des maisons voisines et viennent même dufond de la campagne pour leur faire des pré-sents. Il faut croire qu’ils sont indispensableset rendent à l’espèce des services essentiels,bien que nos moyens d’investigation ne nousaient point encore permis de reconnaître avecexactitude la nature de ces services. On envoit d’autres, au contraire, qui dans de grandescases encombrées de roues qui tourbillonnent,dans des réduits obscurs, autour des ports etsur de petits carrés de terre qu’ils fouillent del’aurore au coucher du soleil, ne cessent des’agiter péniblement. Tout nous fait supposerque cette agitation est punissable. On les loge,en effet, dans d’étroites huttes, malpropres etdélabrées. Ils sont couverts d’une substanceincolore. Telle paraît être leur ardeur à leurœuvre nuisible, ou tout au moins inutile, qu’ilsprennent à peine le temps de dormir et demanger. Leur nombre est aux premiers commemille est à un. Il est remarquable que l’espèceait pu se maintenir jusqu’à nos jours dans des


conditions aussi défavorables à son dévelop-pement. Du reste, il convient d’ajouter que,hormis cette obstination caractéristique à leursagitations pénibles, ils ont l’air inoffensif et do-cile et s’accommodent des restes de ceux quisont évidemment les gardiens et peut-être lessauveurs de la race. »

X

N’est-il pas étonnant que la ruche que nousvoyons ainsi confusément, du haut d’un autremonde, nous fasse, au premier regard que nousy jetons, une réponse sûre et profonde ? N’est-il pas admirable que ses édifices pleins de cer-titude, ses usages, ses lois, son organisationéconomique et politique, ses vertus et sescruautés mêmes, nous montrent immédiate-ment la pensée ou le dieu que les abeilles


servent, et qui n’est pas le dieu le moins lé-gitime ni le moins raisonnable qu’on puisseconcevoir, bien que le seul peut-être que nousn’ayons pas encore sérieusement adoré, jeveux dire l’avenir ? Nous cherchons parfois,dans notre histoire humaine, à évaluer la forceet la grandeur morale d’un peuple ou d’unerace, et nous ne trouvons pas d’autre mesureque la persistance et l’ampleur de l’idéal qu’ilspoursuivent et l’abnégation avec laquelle ils s’ydévouent. Avons-nous rencontré fréquemmentun idéal plus conforme aux désirs de l’Uni-vers, plus ferme, plus auguste, plus désintéres-sé, plus manifeste, et une abnégation plus to-tale et plus héroïque ?


XI

Étrange petite république si logique et sigrave, si positive, si minutieuse, si économeet cependant victime d’un rêve si vaste et siprécaire ! Petit peuple si décidé et si profond,nourri de chaleur et de lumière et de ce qu’il ya de plus pur dans la nature, l’âme des fleurs,c’est-à-dire le sourire le plus évident de la ma-tière et son effort le plus touchant vers le bon-heur et la beauté, qui nous dira les problèmesque vous avez résolus et qui nous restent à ré-soudre, les certitudes que vous avez acquiseset qui nous restent à acquérir ? Et s’il est vraique vous ayez résolu ces problèmes, acquis cescertitudes, non pas à l’aide de l’intelligence,mais en vertu de quelque impulsion primitiveet aveugle, à quelle énigme plus insoluble en-core ne nous poussez-vous point ? Petite citépleine de foi, d’espérances, de mystères, pour-quoi vos cent mille vierges acceptent-elles unetâche qu’aucun esclave humain n’a jamais ac-


ceptée ? Ménagères de leurs forces, un peumoins oublieuses d’elles-mêmes, un peu moinsardentes à la peine, elles reverraient un autreprintemps et un second été ; mais dans le mo-ment magnifique où toutes les fleurs les ap-pellent, elles semblent frappées de l’ivressemortelle du travail, et, les ailes brisées, le corpsréduit à rien et couvert de blessures, elles pé-rissent presque toutes en moins de cinq se-maines.

Tantus amor florum, et generandi gloria mellis,

s’écrie Virgile, qui nous a transmis dans le qua-trième livre des Géorgiques, consacré auxabeilles, les erreurs charmantes des anciens,qui observaient la nature d’un œil encore toutébloui de la présence de dieux imaginaires.


XII

Pourquoi renoncent-elles au sommeil, auxdélices du miel, à l’amour, aux loisirs adorablesque connaît, par exemple, leur frère ailé, le pa-pillon ? Ne pourraient-elles pas vivre commelui ? Ce n’est pas la faim qui les presse. Deuxou trois fleurs suffisent à les nourrir et ellesen visitent deux ou trois cents par heure pouraccumuler un trésor dont elles ne goûterontpas la douceur. À quoi bon se donner tant demal, d’où vient tant d’assurance ? Il est doncbien certain que la génération pour laquellevous mourez mérite ce sacrifice, qu’elle seraplus belle et plus heureuse, qu’elle fera quelquechose que vous n’ayez pas fait ? Nous voyonsvotre but, il est aussi clair que le nôtre : vousvoulez vivre en votre descendance aussi long-temps que la terre elle-même ; mais quel estdonc le but de ce grand but et la mission decette existence éternellement renouvelée ?


Mais n’est-ce pas plutôt nous qui nous tour-mentons dans l’hésitation et l’erreur, quisommes des rêveurs puérils et qui vous posonsdes questions inutiles ? Vous seriez, d’évolu-tions en évolutions, devenues toutes-puis-santes et bien heureuses, vous seriez arrivéesaux dernières hauteurs d’où vous domineriezles lois de la nature, vous seriez enfin desdéesses immortelles, que nous vous interro-gerions encore et vous demanderions ce quevous espérez, où vous voulez aller, où vouscomptez vous arrêter et vous déclarer sans dé-sir. Nous sommes ainsi faits que rien ne nouscontente, que rien ne nous semble avoir sonbut en dedans de soi, que rien ne nous paraîtexister simplement, sans arrière-pensée.Avons-nous pu jusqu’à ce jour imaginer un seulde nos dieux, depuis le plus grossier jusqu’auplus raisonnable, sans le faire immédiatements’agiter, sans l’obliger de créer une foule d’êtreset de choses, de chercher mille fins par-delàlui-même, et nous résignerons-nous jamais à


représenter tranquillement et durant quelquesheures une forme intéressante de l’activité dela matière, pour reprendre bientôt, sans regretset sans étonnement, l’autre forme qui est l’in-consciente, l’inconnue, l’endormie, l’éternelle ?

XIII

Mais n’oublions pas notre ruche où l’essaimperd patience, notre ruche qui bouillonne etdéborde déjà de flots noirs et vibrants, telsqu’un vase sonore sous l’ardeur du soleil. Il estmidi, et l’on dirait qu’autour de la chaleur quirègne, les arbres assemblés retiennent toutesleurs feuilles, comme on retient son souffle enprésence d’une chose très douce, mais trèsgrave. Les abeilles donnent le miel et la cireodorante à l’homme qui les soigne ; mais, cequi vaut peut-être mieux que le miel et la cire,


c’est qu’elles appellent son attention sur l’al-légresse de juin, c’est qu’elles lui font goûterl’harmonie des beaux mois, c’est que tous lesévénements où elles se mêlent sont liés auxciels purs, à la fête des fleurs, aux heures lesplus heureuses de l’année. Elles sont l’âme del’été, l’horloge des minutes d’abondance, l’ailediligente des parfums qui s’élancent, l’intelli-gence des rayons qui planent, le murmure desclartés qui tressaillent, le chant de l’atmo-sphère qui s’étire et se repose, et leur vol estle signe visible, la note convaincue et musicaledes petites joies innombrables qui naissent dela chaleur et vivent dans la lumière. Elles fontcomprendre la voix la plus intime des bonnesheures naturelles. À qui les a connues, à quiles a aimées, un été sans abeilles semble aussimalheureux et aussi imparfait que s’il étaitsans oiseaux et sans fleurs.


XIV

Celui qui assiste pour la première fois àcet épisode assourdissant et désordonné qu’estl’essaimage d’une ruche bien peuplée est assezdéconcerté et n’approche qu’avec crainte. Il nereconnait plus les sérieuses et paisiblesabeilles des heures laborieuses. Il les avaitvues quelques instants auparavant arriver detous les coins de la campagne, préoccupéescomme de petites bourgeoises que rien ne sau-rait distraire des affaires du ménage. Elles en-traient presque inaperçues, épuisées, essouf-flées, empressées, agitées, mais discrètes, sa-luées au passage d’un léger signe des antennespar les jeunes amazones du portail. Tout auplus, échangeaient elles les trois ou quatremots, probablement indispensables, en remet-tant en hâte leur récolte de miel à l’une desporteuses adolescentes qui stationnent tou-jours dans la cour intérieure de l’usine ; – oubien elles allaient déposer elles-mêmes, dans


les vastes greniers qui entourent le couvain, lesdeux lourdes corbeilles de pollen accrochéesà leurs cuisses, pour repartir immédiatementaprès, sans s’inquiéter de ce qui se passait dansles ateliers, dans le dortoir des nymphes oule palais royal, sans se mêler ne fût-ce qu’uninstant, au brouhaha de la place publique quis’étend devant le seuil, et qu’encombrent, auxheures de grosse chaleur, les bavardages desventileuses qui, suivant l’expression pitto-resque des apiculteurs, « font la barbe ».

XV

Aujourd’hui, tout est changé. Il est vraiqu’un certain nombre d’ouvrières, paisible-ment, comme si rien n’allait se passer, vontaux champs, en reviennent, nettoient la ruche,montent aux chambres du couvain, sans se


laisser gagner par l’ivresse générale. Ce sontcelles qui n’accompagneront pas la reine etresteront dans la vieille demeure pour la gar-der, pour soigner et nourrir les œufs, les dixmille œufs, les dix-huit mille larves, les trente-six mille nymphes et les sept ou huit princessesqu’on abandonne. Elles sont choisies pour cedevoir austère, sans qu’on sache en vertu dequelles règles, ni par qui, ni comment. Ellesy sont tranquillement et inflexiblement fidèles,et bien que j’aie renouvelé maintes fois l’ex-périence, en poudrant d’une matière colorantequelques-unes de ces « cendrillons » résignées,qu’on reconnaît assez facilement à leur alluresérieuse et un peu lourde parmi le peuple enfête, il est bien rare que j’en aie retrouvé unedans la foule enivrée de l’essaim.


XVI

Et cependant, l’attrait paraît irrésistible.C’est le délire du sacrifice, peut-être incons-cient, ordonné par le dieu, c’est la fête du miel,la victoire de la race et de l’avenir, c’est le seuljour de joie, d’oubli et de folie, c’est l’uniquedimanche des abeilles. C’est aussi, croirait-on,le seul jour où elles mangent à leur faim etconnaissent pleinement la douceur du trésorqu’elles amassent. Elles ont l’air de prison-nières délivrées et subitement transportésdans un pays d’exubérance et de délassements.Elles exultent, ne se possèdent plus. Elles quine font jamais un mouvement imprécis ou in-utile, elles vont, elles viennent, sortent,rentrent, ressortent pour exciter leurs sœurs,voir si la reine est prête, étourdir leur attente.Elles volent beaucoup plus haut que de cou-tume et font vibrer tout autour du rucher lesfeuillages des grands arbres. Elles n’ont plus nicraintes ni soucis. Elles ne sont plus farouches,


tatillonnes, soupçonneuses, irritables, agres-sives, indomptables. L’homme, le maître igno-ré qu’elles ne reconnaissent jamais et qui neparvient à les asservir qu’en se pliant à toutesleurs habitudes de travail, en respectant toutesleurs lois, en suivant pas à pas le sillon quetrace dans la vie leur intelligence toujours diri-gée vers le bien de demain et que rien ne dé-concerte ni ne détourne de son but, l’hommepeut les approcher, déchirer le rideau blondet tiède que forment autour de lui leurs tour-billons retentissants, les prendre dans la main,les cueillir, comme une grappe de fruits, ellessont aussi douces, aussi inoffensives qu’unenuée de libellules ou de phalènes et, ce jour-là,heureuses, ne possédant plus rien, confiantesen l’avenir, pourvu qu’on ne les sépare pas deleur reine qui porte en elle cet avenir, elles sesoumettent à tout et ne blessent personne.


XVII

Mais le véritable signal n’est pas encoredonné. Dans la ruche, c’est une agitation in-concevable et un désordre dont on ne peut dé-couvrir la pensée. En temps ordinaire, rentréeschez elles, les abeilles oublient qu’elles ont desailes, et chacune se tient à peu près immo-bile, mais non pas inactive, sur les rayons, àla place qui lui est assignée par son genre detravail. Maintenant, affolées, elles se meuventen cercles compacts du haut en bas des paroisverticales, comme une pâte vibrante remuéepar une main invisible. La température inté-rieure s’élève rapidement, à tel point, parfois,que la cire des édifices s’amollit et se déforme.La reine, qui d’habitude ne quitte jamais lesrayons du centre, parcourt éperdue, haletante,la surface de la foule véhémente qui tourne etretourne sur soi. Est-ce pour hâter le départou pour le retarder ? Ordonne-t-elle ou bienimplore-t-elle ? Propage-t-elle l’émotion prodi-


gieuse ou si elle la subit ? Il paraît assezévident, d’après ce que nous savons de la psy-chologie générale de l’abeille, que l’essaimagese fait toujours contre le gré de la vieille sou-veraine. Au fond, la reine est, aux yeux desascétiques ouvrières que sont ses filles, l’or-gane de l’amour, indispensable et sacré, maisun peu inconscient et souvent puéril. Aussi latraitent-elles comme une mère en tutelle. Ellesont pour elle un respect, une tendresse hé-roïque et sans bornes. À elle est réservé le mielle plus pur, spécialement distillé et presque en-tièrement assimilable. Elle a une escorte desatellites ou de licteurs, selon l’expression dePline, qui veille sur elle nuit et jour, faciliteson travail maternel, prépare les cellules oùelle doit pondre, la choie, la caresse, la nourrit,la nettoie, absorbe même ses excréments. Aumoindre accident qui lui arrive, la nouvelle serépand de proche en proche, et le peuple sebouscule et se lamente. Si on l’enlève à laruche, et que les abeilles ne puissent espérer


de la remplacer, soit qu’elle n’ait pas laissé dedescendance prédestinée, soit qu’il n’y ait pasde larves d’ouvrières âgées de moins de troisjours (car toute larve d’ouvrière qui a moins detrois jours peut, grâce à une nourriture particu-lière, être transformée en nymphe royale, c’estle grand principe démocratique de la ruche quicompense les prérogatives de la prédestinationmaternelle), si, dans ces circonstances, on lasaisit, on l’emprisonne, et qu’on la porte loinde sa demeure, sa perte constatée, – il s’écouleparfois deux ou trois heures avant qu’elle soitconnue de tout le monde, tant la cité estvaste, – le travail cesse à peu près partout. Onabandonne les petits, une partie de la popu-lation erre çà et là en quête de sa mère, uneautre sort à sa recherche, les guirlandes d’ou-vrières occupées à bâtir les rayons se rompentet se désagrègent, les butineuses ne visitentplus les fleurs, les gardes de l’entrée désertentleur poste, et les pillardes étrangères, tous lesparasites du miel, perpétuellement à l’affût


d’une aubaine, entrent et sortent librementsans que personne songe à défendre le trésorâprement amassé. Peu à peu, la cité s’appauvritet se dépeuple, et ses habitantes, découragées,ne tardent pas à mourir de tristesse et de mi-sère, bien que toutes les fleurs de l’été éclatentdevant elles. Mais qu’on leur restitue leur sou-veraine avant que sa perte soit passée en faitde chose accomplie et irrémédiable, avant quela démoralisation soit trop profonde (lesabeilles sont comme les hommes, un malheuret un désespoir prolongé rompt leur intelli-gence et dégrade leur caractère), qu’on la leurrestitue quelques heures après, et l’accueilqu’elles lui font est extraordinaire et touchant.Toutes s’empressent autour d’elle, s’attroupent,grimpent les unes sur les autres, la caressent,au passage, de leurs longues antennes quicontiennent tant d’organes encore inexpliqués,lui présentent du miel, l’escortent en tumultejusqu’aux chambres royales. Aussitôt l’ordre serétablit, le travail reprend, des rayons centraux


du couvain jusqu’aux plus lointaines annexesoù s’entasse le surplus de la récolte, les buti-neuses sortent en files noires et rentrent par-fois moins de trois minutes après déjà chargéesde nectar et de pollen, les pillards et les para-sites sont expulsés ou massacrés, les rues sontbalayées, et la ruche retentit doucement et mo-notonement de ce chant bienheureux et si par-ticulier qui est le chant intime de la présenceroyale.

XVIII

On a mille exemples de cet attachement,de ce dévouement absolu des ouvrières à leursouveraine. Dans toutes les catastrophes de lapetite république, la chute de la ruche ou desrayons, la brutalité ou l’ignorance de l’homme,le froid, la famine, la maladie même, si le


peuple périt en foule, presque toujours la reineest sauve et on la retrouve vivante sous lescadavres de ses filles fidèles. C’est que toutesla protègent, facilitent sa fuite, lui font de leurcorps un rempart et un abri, lui réservent lanourriture la plus saine et les dernières gouttesde miel. Et tant qu’elle est en vie, quel que soitle désastre, le découragement n’entre pas dansla cité des « chastes buveuses de rosée ». Bri-sez vingt fois de suite leurs rayons, enlevez-leur vingt fois leurs enfants et leurs vivres,vous n’arriverez pas à les faire douter de l’ave-nir ; et décimées, affamées, réduites à une pe-tite troupe qui peut à peine dissimuler leurmère aux yeux de l’ennemi, elles réorganise-ront les règlements de la colonie, pourvoirontau plus pressé, se partageront à nouveau la be-sogne selon les nécessités anormales du mo-ment malheureux, et reprendront immédiate-ment le travail avec une patience, une ardeur,une intelligence, une ténacité qu’on ne re-trouve pas souvent à ce degré dans la nature,


bien que la plupart des êtres y montrent plusde courage et de confiance que l’homme.

Pour écarter le découragement et entretenirleur amour, il ne faut même pas que la reinesoit présente, il suffit qu’elle ait laissé à l’heurede sa mort ou de son départ le plus fragile es-poir de descendance. « Nous avons vu, dit levénérable Langstroth, l’un des pères de l’api-culture moderne, nous avons vu une coloniequi n’avait pas assez d’abeilles pour couvrir unrayon de dix centimètres carrés essayer d’éle-ver une reine. Pendant deux semaines entièreselles en conservèrent l’espoir ; à la fin, lorsqueleur nombre était réduit de moitié, leur reinenaquit, mais ses ailes étaient si imparfaitesqu’elle ne put voler. Quoiqu’elle fût impotente,ses abeilles ne la traitèrent pas avec moins derespect. Une semaine plus tard, il ne restaitguère plus d’une douzaine d’abeilles ; enfin,quelques jours après, la reine avait disparu,laissant sur les rayons quelques malheureusesinconsolables ».


XIX

Voici, entre autres, une circonstance, néedes épreuves inouïes que notre intervention ré-cente et tyrannique fait subir aux infortunéesmais inébranlables héroïnes, où l’on saisit auvif le dernier geste de l’amour filial et de l’abné-gation. J’ai, plus d’une fois, comme tout ama-teur d’abeilles, fait venir d’Italie des reines fé-condées, car la race italienne est meilleure,plus robuste, plus prolifique, plus active et plusdouce que la nôtre. Ces envois se font dansde petites boîtes percées de trous. On y metquelques vivres et on y renferme la reine ac-compagnée d’un certain nombre d’ouvrières,choisies autant que possible parmi les plusâgées (l’âge des abeilles se reconnaît assez fa-cilement à leur corps plus poli, amaigri,presque chauve, et surtout à leurs ailes uséeset déchirées par le travail), pour la nourrir,la soigner et veiller sur elle durant le voyage.Bien souvent, à l’arrivée, la plupart des ou-


vrières avaient succombé. Une fois même,toutes étaient mortes de faim ; mais, cette foiscomme les autres, la reine était intacte et vi-goureuse, et la dernière de ses compagnesavait probablement péri en offrant à sa souve-raine, symbole d’une vie plus précieuse et plusvaste que la sienne, la dernière goutte de mielqu’elle tenait en réserve au fond de son jabot.

XX

L’homme ayant observé cette affection siconstante a su tourner à son avantage l’admi-rable sens politique, l’ardeur au travail, la per-sévérance, la magnanimité, la passion de l’ave-nir qui en découlent ou s’y trouvent renfermés.C’est grâce à elle que depuis quelques annéesil est parvenu à domestiquer jusqu’à un cer-tain point, et à leur insu, les farouches guer-


rières, car elles ne cèdent à aucune force étran-gère, et dans leur inconsciente servitude ellesne servent encore que leurs propres lois asser-vies. Il peut croire qu’en tenant la reine, il tientdans sa main l’âme et les destinées de la ruche.Selon la manière dont il en use, dont il en joue,pour ainsi dire, il provoque, par exemple, etmultiplie, il empêche ou restreint l’essaimage,il réunit ou divise les colonies, il dirige l’émi-gration des royaumes. Il n’en est pas moinsvrai que la reine n’est au fond qu’une sorte devivant symbole, qui, comme tous les symboles,représente un principe moins visible et plusvaste, dont il est bon que l’apiculteur tiennecompte s’il ne veut pas s’exposer à plus d’unedéconvenue. Au reste, les abeilles ne s’ytrompent point et ne perdent pas de vue, à tra-vers leur reine visible et éphémère, leur véri-table souveraine immatérielle et permanente,qui est leur idée fixe. Que cette idée soitconsciente ou non, cela n’importe que si nousvoulons plus spécialement admirer les abeilles


qui l’ont ou la nature qui l’a mise en elles. Enquelque point qu’elle se trouve, dans ces pe-tits corps si frêles, ou dans le grand corps in-connaissable, elle est digne de notre attention.Et, pour le dire en passant, si nous prenionsgarde à ne pas subordonner notre admiration àtant de circonstances de lieu ou d’origine, nousne perdrions pas si souvent l’occasion d’ouvrirnos yeux avec étonnement, et rien n’est plussalutaire que de les ouvrir ainsi.

XXI

On se dira que ce sont là des conjecturesbien hasardeuses et trop humaines, que lesabeilles n’ont probablement aucune idée de cegenre, et que la notion de l’avenir, de l’amourde la race, et tant d’autres que nous leur at-tribuons, ne sont au fond que les formes que


prennent pour elles la nécessité de vivre, lacrainte de la souffrance et de la mort et l’attraitdu plaisir. J’en conviens ; tout cela, si l’on veut,n’est qu’une manière de parler, aussi n’y atta-ché-je pas grande importance. La seule chosecertaine ici, comme elle est la seule chose cer-taine dans tout ce que nous savons, c’est quel’on constate que dans telle et telle circons-tance, les abeilles se conduisent envers leurreine de telle ou telle façon. Le reste est unmystère autour duquel on ne peut faire quedes conjectures plus ou moins agréables, plusou moins ingénieuses. Mais si nous parlionsdes hommes, comme il serait peut-être sage deparler des abeilles, aurions-nous le droit d’endire beaucoup davantage ? Nous aussi nousn’obéissons qu’aux nécessités, à l’attrait duplaisir ou à l’horreur de la souffrance, et ce quenous appelons notre intelligence à la mêmeorigine et la même mission que ce que nousappelons instinct chez les animaux. Nous ac-complissons certains actes, dont nous croyons


connaître les effets, nous en subissons, dontnous nous flattons de pénétrer les causesmieux qu’ils ne font ; mais outre que cette sup-position ne repose sur rien d’inébranlable, cesactes sont minimes et rares, comparés à lafoule énorme des autres, et tous, les mieuxconnus et les plus ignorés, les plus petits etles plus grandioses, les plus proches et les pluséloignés, s’accomplissent dans une nuit pro-fonde où il est probable, que nous sommes àpeu près aussi aveugles que nous supposonsque le sont les abeilles.

XXII

« On conviendra, dit quelque part Buffon,qui a contre les abeilles une rancune assez plai-sante, on conviendra qu’à prendre cesmouches une à une, elles ont moins de génie


que le chien, le singe et la plupart des ani-maux ; on conviendra qu’elles ont moins dedocilité, moins d’attachement, moins de senti-ment, moins, en un mot, de qualités relativesaux nôtres ; dès lors on doit convenir que leurintelligence apparente ne vient que de leurmultitude réunie ; cependant cette réunionmême ne suppose aucune intelligence, car cen’est point par des vues morales qu’elles seréunissent, c’est sans leur consentementqu’elles se trouvent ensemble. Cette sociétén’est donc qu’un assemblage physique, ordon-né par la nature, et indépendant de touteconnaissance, de tout raisonnement. La mèreabeille produit dix mille individus tout à la fois,et dans le même lieu ; ces dix mille individus,fussent-ils encore mille fois plus stupides queje ne le suppose, seront obligés, pour continuerseulement d’exister, de s’arranger de quelquefaçon ; comme ils agissent tous les uns commeles autres avec des forces égales, eussent-ilscommencé par se nuire, à force de se nuire ils


arriveront bientôt à se nuire le moins possible,c’est-à-dire à s’aider ; ils auront donc l’air des’entendre et de concourir au même but ; l’ob-servateur leur prêtera bientôt des vues et toutl’esprit qui leur manque, il voudra rendre rai-son de chaque action, chaque mouvement au-ra bientôt son motif, et de là sortiront des mer-veilles ou des monstres de raisonnements sansnombre ; car ces dix mille individus qui onttous été produits à la fois, qui ont habité en-semble, qui se sont tous métamorphosés à peuprès dans le même temps, ne peuvent man-quer de faire tous la même chose, et, pour peuqu’ils aient de sentiment, de prendre les habi-tudes communes, de s’arranger, de se trouverbien ensemble, de s’occuper de leur demeure,d’y revenir après s’en être éloignés, etc., et delà l’architecture, la géométrie, l’ordre, la pré-voyance, l’amour de la patrie, la république enun mot, le tout fondé, comme l’on voit, sur l’ad-miration de l’observateur. »


Voilà une manière toute contraire d’expli-quer nos abeilles. Elle peut sembler d’abordplus naturelle ; mais ne serait-ce pas, au fond,par la raison bien simple qu’elle n’expliquepresque rien ? Je passe sur les erreurs maté-rielles de cette page ; mais s’accommoder ain-si, en se nuisant le moins possible, des néces-sités de la vie commune, cela ne suppose-t-ilpas une certaine intelligence, qui paraîtra d’au-tant plus remarquable qu’on examinera de plusprès de quelle façon ces « dix mille individus »évitent de se nuire et arrivent à s’aider ? Aus-si bien n’est-ce pas notre propre histoire ; etque dit le vieux naturaliste irrité qui ne s’ap-plique exactement à toutes nos sociétés hu-maines ? Notre sagesse, nos vertus, notre po-litique, âpres filleuls de la nécessité que notreimagination a dorés, n’ont d’autre but qued’utiliser notre égoïsme et de tourner au biencommun l’activité naturellement nuisible dechaque individu. Et puis, encore une fois, sil’on veut que les abeilles n’aient aucune des


idées, aucun des sentiments que nous leur at-tribuons, que nous importe le lieu de notreétonnement ? Si l’on croit qu’il est imprudentd’admirer les abeilles, nous admirerons la na-ture, il arrivera toujours un moment où l’on nepourra plus nous arracher notre admiration etnous ne perdrons rien pour avoir reculé et at-tendu.

XXIII

Quoi qu’il en soit, et pour ne pas abandon-ner notre conjecture qui a du moins l’avan-tage de relier dans notre esprit certains actesqui sont évidemment liés dans la réalité, c’estbeaucoup plus l’avenir infini de leur race queles abeilles adorent en leur reine que leur reineelle-même. Les abeilles ne sont guère senti-mentales, et quand une des leurs revient du


travail si grièvement blessée qu’elles estimentqu’elle ne pourra plus rendre aucun service,elles l’expulsent impitoyablement. Et cepen-dant, on ne peut dire qu’elles soient tout àfait incapables d’une sorte d’attachement per-sonnel pour leur mère. Elles la reconnaissententre toutes. Alors même qu’elle est vieille, mi-sérable, estropiée, les gardes de la porte nepermettront jamais à une reine inconnue, sijeune, si belle, si féconde qu’elle paraisse, depénétrer dans la ruche. Il est vrai que c’est làl’un des principes fondamentaux de leur po-lice, auquel on ne déroge parfois, aux époquesde grande miellée, qu’en faveur de quelque ou-vrière étrangère bien chargée de vivres.

Lorsque la reine est devenue complètementstérile, elles la remplacent en élevant un cer-tain nombre de princesses royales. Mais quefont-elles de la vieille souveraine ? On ne lesait pas exactement, mais il est arrivé parfoisaux éleveurs d’abeilles de trouver sur lesrayons d’une ruche une reine magnifique et


dans la fleur de l’âge, et, tout au fond, en unréduit obscur, l’ancienne « maîtresse », commeon l’appelle en Normandie, amaigrie et per-cluse. Il semble que dans ce cas elles aientdû prendre soin de la protéger jusqu’au boutcontre la haine de sa vigoureuse rivale qui nerêve que sa mort, car les reines ont entre ellesune horreur invincible qui les fait se précipiterl’une sur l’autre dès qu’il s’en trouve deux sousle même toit. On croirait volontiers qu’elles as-surent ainsi à la plus vieille une sorte de re-traite humble et paisible pour y finir ses joursdans un coin reculé de la ville. Ici encore noustouchons à l’une des mille énigmes duroyaume de cire, et nous avons l’occasion deconstater, une fois de plus, que la politique etles habitudes des abeilles ne sont nullement fa-tales et étroites, et qu’elles obéissent à bien desmobiles plus compliqués que ceux que nouscroyons connaître.


XXIV

Mais nous troublons à chaque instant leslois de la nature qui doivent leur sembler lesplus inébranlables. Nous les mettons tous lesjours dans la situation où nous nous trouve-rions nous-mêmes si quelqu’un supprimaitbrusquement autour de nous les lois de la pe-santeur, de l’espace, de la lumière ou de lamort. Que feront-elles donc si on introduit deforce ou frauduleusement une seconde reinedans la cité ? À l’état de nature, ce cas, grâceaux sentinelles de l’entrée, ne s’est peut-êtrejamais présenté depuis qu’elles habitent cemonde. Elles ne s’affolent point et saventconcilier du mieux qu’il est possible, dans uneconjoncture aussi prodigieuse, deux principesqu’elles respectent comme des ordres divins.Le premier est celui de la maternité uniquequi ne fléchit jamais, hors le cas (et tout àfait exceptionnellement dans ce cas) de stérili-té de la reine régnante. Le second est plus cu-


rieux encore, mais, s’il ne peut être outrepas-sé, du moins admet-il qu’on le tourne pour ain-si dire judaïquement. Ce principe est celui quirevêt d’une sorte d’inviolabilité la personne detoute reine, quelle qu’elle soit. Il serait facileaux abeilles de percer l’intruse de mille dardsempoisonnés ; elle périrait sur l’heure et ellesn’auraient plus qu’à traîner son cadavre horsde la ruche. Mais bien qu’elles aient l’aiguillontoujours prêt, qu’elles s’en servent à tout mo-ment pour se combattre entre elles, pourmettre à mort les mâles, les ennemis ou les pa-rasites, elles ne le tirent jamais contre une reine,de même qu’une reine ne tire jamais le siencontre l’homme, ni contre un animal, ni contreune abeille ordinaire ; et son arme royale, qui,au lieu d’être droite comme celle des ouvrièresest recourbée en forme de cimeterre, elle nela dégaine que lorsqu’elle combat une égale,c’est-à-dire une autre reine.

Aucune abeille n’osant, vraisemblablement,assumer l’horreur d’un régicide direct et san-


glant, dans toutes les circonstances où il im-porte au bon ordre et à la prospérité de la ré-publique qu’une reine périsse, elles s’efforcentde donner à sa mort l’apparence de la mort na-turelle ; elles subdivisent le crime à l’infini, demanière qu’il devienne anonyme.

« Elles emballent » alors la souveraineétrangère, pour me servir de l’expression tech-nique des apiculteurs, ce qui signifie qu’ellesl’enveloppent tout entière de leurs corps in-nombrables et entrelacés. Elles forment ainsiune espèce de prison vivante où la captive nepeut plus se mouvoir, et qu’elles maintiennentautour d’elle durant vingt-quatre heures s’il lefaut, jusqu’à ce qu’elle y meure de faim ouétouffée. Si la reine légitime s’approche à cemoment et que, flairant une rivale, elle pa-raisse disposée à l’attaquer, les parois mou-vantes de la prison s’ouvriront aussitôt devantelle. Les abeilles feront cercle autour des deuxennemies, et sans y prendre part, attentivesmais impartiales, elles assisteront au combat


singulier, car seule une mère peut tirer l’ai-guillon contre une mère, seule celle qui portedans ses flancs près d’un million de vies, paraîtavoir le droit de donner d’un seul coup prèsd’un million de morts. Mais si le choc se pro-longe sans résultat, si les deux aiguillons re-courbés glissent inutilement sur les lourdescuirasses de chitine, la reine qui fait mine defuir, la légitime aussi bien que l’étrangère, serasaisie, arrêtée et recouverte de la prison fré-missante, jusqu’à ce qu’elle manifeste l’inten-tion de reprendre la lutte. Il convient d’ajouterque dans les nombreuses expériences qu’on afaites à ce sujet, on a vu presque invariable-ment la reine régnante remporter la victoire,soit que, se sentant chez elle, au milieu dessiens, elle ait plus d’audace et d’ardeur quel’autre, soit que les abeilles, si elles sont impar-tiales au moment du combat, le soient moinsdans la manière dont elles emprisonnent lesdeux rivales, car leur mère ne paraît guèresouffrir de cet emprisonnement, au lieu que


l’étrangère en sort presque toujours visible-ment froissée et alanguie.

XXV

Une expérience facile montre mieux quetoute autre que les abeilles reconnaissent leurreine et ont pour elle un véritable attachement.Enlevez la reine d’une ruche et vous verrezbientôt se produire tous les phénomènes d’an-goisse et de détresse que j’ai décrits dans unchapitre précédent. Rendez-lui, quelquesheures après, la même reine, toutes ses fillesviendront à sa rencontre en lui offrant du miel.Les unes feront la haie sur son passage ; lesautres, se mettant la tête en bas et l’abdomenen l’air, formeront devant elle de grands demi-cercles immobiles mais sonores, où elleschantent sans doute l’hymne du bon retour et


qui marquent, dirait-on, dans leurs ritesroyaux, le respect solennel ou le bonheur su-prême. Mais n’espérez pas de les tromper ensubstituant à la reine légitime une mère étran-gère. À peine aura-t-elle fait quelques pas dansla place, que les ouvrières indignées accour-ront de toutes parts. Elle sera immédiatementsaisie, enveloppée et maintenue dans la ter-rible prison tumultueuse dont les murs obsti-nés se relayeront, si l’on peut dire, jusqu’à samort, car, dans ce cas particulier, il n’arrivepresque jamais qu’elle en sorte vivante. Aussiest-ce une des grandes difficultés de l’apicul-ture, que l’introduction et le remplacement desreines. Il est curieux de voir à quelle diplo-matie, à quelles ruses compliquées, l’hommedoit avoir recours pour imposer son désir etdonner le change à ces petits insectes si pers-picaces, mais toujours de bonne foi, qui ac-ceptent avec un courage touchant les évène-ments les plus inattendus, et n’y voient, appa-remment, qu’un caprice nouveau, mais fatal de


la nature. En somme, dans toute cette diploma-tie et dans le désarroi désespérant qu’amènentassez souvent ces ruses hasardées, c’est tou-jours sur l’admirable sens pratique des abeillesque l’homme compte presque empiriquement,sur le trésor inépuisable de leurs lois et deleurs habitudes merveilleuses, sur leur amourde l’ordre, de la paix et du bien public, sur leurfidélité à l’avenir, sur la fermeté si habile et ledésintéressement si sérieux de leur caractère,et surtout sur une constance à remplir leursdevoirs que rien ne parvient à lasser. Mais ledétail de ces procédés appartient aux traitésd’apiculture proprement dits et nous entraîne-rait trop loin(4).


XXVI

Quant à l’affection personnelle dont nousparlions, et pour en finir avec elle, s’il est pro-bable qu’elle existe, il est certain aussi quesa mémoire est courte, et si vous prétendezrétablir dans son royaume une mère exiléequelques jours, elle y sera reçue de telle façonpar ses filles outrées qu’il faudra vous hâter del’arracher à l’incarcération mortelle qui est lechâtiment des reines inconnues. C’est qu’ellesont eu le temps de transformer en cellulesroyales une dizaine d’habitations d’ouvrières etque l’avenir de la race ne court plus aucun dan-ger. Leur attachement croît ou décroît selonla manière dont la reine représente cet avenir.Ainsi on voit fréquemment, lorsqu’une reinevierge accomplit la cérémonie périlleuse du« vol nuptial », ses sujettes à tel point inquiètesde la perdre que toutes l’accompagnent danscette tragique et lointaine recherche del’amour dont je parlerai tout à l’heure, ce


qu’elles ne font jamais quand on a pris soin deleur donner un fragment de rayon contenantdes cellules de jeune couvain, où elles trouventl’espoir d’élever d’autres mères. L’attachementpeut même se tourner en fureur et en haine sileur souveraine ne remplit pas tous ses devoirsenvers la divinité abstraite que nous appelle-rions la société future et qu’elles conçoiventplus vivement que nous. Il est arrivé, parexemple, que des apiculteurs, pour diversesraisons, ont empêché la reine de se joindre àl’essaim en la retenant dans la ruche à l’aided’un treillis au travers duquel les fines et agilesouvrières passaient sans s’en douter, mais quela pauvre esclave de l’amour, notablement pluslourde et plus corpulente que ses filles, ne par-venait pas à franchir. À la première sortie, lesabeilles, constatant qu’elle ne les avait pas sui-vies, revenaient à la ruche et gourmandaient,bousculaient et malmenaient très manifeste-ment la malheureuse prisonnière, qu’elles ac-cusaient de paresse, ou supposaient un peu


faible d’esprit. À la deuxième sortie, sa mau-vaise volonté paraissant évidente, la colèreaugmentait et les sévices devenaient plus sé-rieux. Enfin, à la troisième, la jugeant irrémé-diablement infidèle à sa destinée et à l’avenirde la race, presque toujours elles la condam-naient et la mettaient à mort dans la prisonroyale.

XXVII

Comme on le voit, tout est subordonné àcet avenir avec une prévoyance, un concert,une inflexibilité, une habileté à interpréter lescirconstances, à en tirer parti, qui confondentl’admiration quand on tient compte de toutl’imprévu, de tout le surnaturel que notre inter-vention récente répand sans cesse dans leursdemeures. On dira peut-être que, dans le der-


nier cas, elles interprètent bien mal l’impuis-sance de la reine à les suivre. Serions-nousbeaucoup plus perspicaces, si une intelligenced’un ordre différent et servie par un corps sicolossal que ses mouvements sont à peu prèsaussi insaisissables que ceux d’un phénomènenaturel, s’amusait à nous tendre des pièges dumême genre ? N’avons-nous pas mis quelquesmilliers d’années à inventer une interprétationde la foudre suffisamment plausible ? Toute in-telligence est frappée de lenteur quand ellesort de sa sphère qui est toujours petite, etqu’elle se trouve en présence d’événementsqu’elle n’a pas mis en branle. Il n’est pas cer-tain, au surplus, si l’épreuve du treillis se gé-néralisait et se prolongeait, que les abeilles nefinissent point par la comprendre et obvier àses inconvénients. Elles ont déjà compris biend’autres épreuves et en ont tiré le parti le plusingénieux. L’épreuve des « rayons mobiles » oucelle des « sections », par exemple, où on lesoblige d’emmagasiner leur miel de réserve


dans de petites boîtes symétriquement empi-lées, ou bien encore l’épreuve extraordinairede la « cire gaufrée », où les alvéoles ne sontesquissés que par un mince contour de cire,dont elles saisissent immédiatement l’utilité etqu’elles étirent avec soin, de manière à former,sans perte de substance ni de travail, des cel-lules parfaites. Ne découvrent-elles pas, danstoutes les circonstances qui ne se présententpas sous la forme d’un piège tendu par unesorte de dieu malin et narquois, la meilleureet la seule solution humaine ? Pour citer unede ces circonstances naturelles, mais tout àfait anormales, qu’une limace ou une sourisse glissent dans la ruche et y soient mises àmort, que feront-elles pour se débarrasser ducadavre qui bientôt empoisonnerait l’atmo-sphère ? S’il leur est impossible de l’expulserou de le dépecer, elles l’enferment méthodi-quement et hermétiquement dans un véritablesépulcre de cire et de propolis, qui se dressebizarrement parmi les monuments ordinaires


de la cité. J’ai rencontré, l’an dernier, dansune de mes ruches, une agglomération de troisde ces tombes, séparées comme les alvéolesdes rayons par des parois mitoyennes, de fa-çon à économiser le plus de cire possible. Lesprudentes ensevelisseuses les avaient élevéessur les restes de trois petits escargots qu’unenfant avait introduits dans leur phalanstère.D’habitude, quand il s’agit d’escargots, elles secontentent de recouvrir de cire l’orifice de lacoquille. Mais ici, les coquilles ayant été plusou moins brisées ou lézardées, elles avaientjugé plus simple d’ensevelir le tout ; et pourne pas gêner le va-et-vient de l’entrée, ellesavaient ménagé dans cette masse encom-brante un certain nombre de galeries exacte-ment proportionnées, non pas à leur taille,mais à celle des mâles, qui sont environ deuxfois plus gros qu’elles. Ceci, et le fait suivant,ne permettent-ils pas de croire qu’elles arrive-raient un jour à démêler la raison pourquoi lareine ne peut les suivre à travers le treillis ?


Elles ont un sens très sûr des proportions etde l’espace nécessaire à un corps pour se mou-voir. Dans les régions où pullule le hideuxsphinx tête-de-mort, l’Achérontia Atropos,elles construisent à l’entrée de leurs ruches descolonnettes de cire entre lesquelles le pilleurnocturne ne peut introduire son énorme abdo-men.

XXVIII

En voilà assez sur ce point ; je n’en finiraispoint s’il fallait épuiser tous les exemples. Pourrésumer le rôle et la situation de la reine, onpeut dire qu’elle est le cœur-esclave de la citédont l’intelligence l’environne. Elle est la sou-veraine unique, mais aussi la servante royale,la dépositaire captive et la déléguée respon-sable. Son peuple la sert et la vénère, tout en


n’oubliant point que ce n’est pas à sa personnequ’il se soumet, mais à la mission qu’elle rem-plit et aux destinées qu’elle représente. On au-rait bien du mal à trouver une république hu-maine dont le plan embrasse une portion aussiconsidérable des désirs de notre planète ; unedémocratie où l’indépendance soit en mêmetemps plus parfaite et plus raisonnable, et l’as-sujettissement plus total et mieux raisonné.Mais on n’en trouverait pas non plus où les sa-crifices soient plus durs et plus absolus. N’al-lez pas croire que j’admire ces sacrifices autantque leurs résultats. Il serait évidemment sou-haitable que ces résultats pussent s’obteniravec moins de souffrance, moins de renonce-ment. Mais le principe accepté, – et peut-êtreest-il nécessaire dans la pensée de notreglobe, – son organisation est admirable. Quelleque soit sur ce point la vérité humaine, dansla ruche, la vie n’est pas envisagée comme unesérie d’heures plus ou moins agréables dont ilest sage de n’assombrir et de n’aigrir que les


minutes indispensables à son maintien, maiscomme un grand devoir commun et sévère-ment divisé envers un avenir qui recule sanscesse depuis le commencement du monde.Chacun y renonce à plus de la moitié de sonbonheur et de ses droits. La reine dit adieuà la lumière du jour, au calice des fleurs età la liberté ; les ouvrières à l’amour, à quatreou cinq années de vie et à la douceur d’êtremères. La reine voit son cerveau réduit à rienau profit des organes de la reproduction, et lestravailleuses, ces mêmes organes s’atrophierau bénéfice de leur intelligence. Il ne seraitpas juste de soutenir que la volonté ne prenneaucune part à ces renoncements. Il est vraique l’ouvrière ne peut changer sa propre des-tinée, mais elle dispose de celle de toutes lesnymphes qui l’entourent et qui sont ses fillesindirectes. Nous avons vu que chaque larved’ouvrière, si elle était nourrie et logée selonle régime royal, pourrait devenir reine ; et pa-reillement, chaque larve royale, si l’on chan-


geait sa nourriture et qu’on réduisît sa cellule,serait transformée en ouvrière. Ces prodi-gieuses élections s’opèrent tous les jours dansl’ombre dorée de la ruche. Elles ne s’effectuentpas au hasard, mais une sagesse dont l’hommeseul peut abuser la loyauté, la gravité pro-fondes, une sagesse toujours en éveil, les faitou les défait, en tenant compte de tout ce quise passe hors de la cité comme de tout ce quia lieu dans ses murs. Si des fleurs imprévuesabondent tout à coup, si la colline ou les bordsde la rivière resplendissent d’une moisson nou-velle, si la reine est vieille ou moins féconde,si la population s’accumule et se sent à l’étroit,vous verrez s’élever des cellules royales. Cesmêmes cellules pourront être détruites si la ré-colte vient à manquer ou si la ruche est agran-die. Elles seront souvent maintenues tant quela jeune reine n’aura pas accompli ou réussison vol nuptial, pour être anéanties lorsqu’ellerentrera dans la ruche en traînant derrière elle,comme un trophée, le signe irrécusable de sa


fécondation. Où est-elle, cette sagesse qui pèseainsi le présent et l’avenir et pour laquelle cequi n’est pas encore visible a plus de poidsque tout ce que l’on voit ? Où siège-t-elle, cetteprudence anonyme qui renonce et choisit, quiélève et rabaisse, qui de tant d’ouvrières pour-rait faire tant de reines et qui de tant de mèresfait un peuple de vierges ? Nous avons ditailleurs qu’elle se trouve dans « l’Esprit de laruche » ; mais « l’Esprit de la ruche » où lechercher enfin, sinon dans l’assemblée des ou-vrières ? Peut-être, pour se convaincre quec’est là qu’il réside, n’était-il pas nécessaired’observer si attentivement les habitudes de larépublique royale. Il suffisait, comme l’ont faitDujardin, Brandt, Girard, Vogel et d’autres en-tomologistes, de placer sous le microscope, àcôté du crâne un peu vide de la reine et du chefmagnifique des maies où resplendissent vingt-six mille yeux, la petite tête ingrate et sou-cieuse de la vierge ouvrière. Nous aurions vuque dans cette petite tête se déroulent les cir-


convolutions du cerveau le plus vaste et le plusingénieux de la ruche. Il est même le plus beau,le plus compliqué, le plus délicat, le plus par-fait, dans un autre ordre et avec une organisa-tion différente, qui soit dans la nature après ce-lui de l’homme(5). Ici encore, comme partoutdans le régime du monde que nous connais-sons, là où se trouve le cerveau, se trouve l’au-torité, la force véritable, la sagesse et la vic-toire. Ici encore, c’est un atome presque invi-sible de cette substance mystérieuse qui asser-vit et organise la matière, et qui sait se créerune petite place triomphante et durable au mi-lieu des puissances énormes et inertes dunéant et de la mort.


XXIX

Maintenant, revenons à notre ruche qui es-saime et où l’on n’a pas attendu la fin de cesréflexions pour donner le signal du départ. Àl’instant que ce signal se donne, on dirait quetoutes les portes de la ville s’ouvrent en mêmetemps d’une poussée subite et insensée, et lafoule noire s’en évade ou plutôt en jaillit, selonle nombre des ouvertures, en un double, tripleou quadruple jet direct, tendu, vibrant et inin-terrompu qui fuse et s’évase aussitôt dans l’es-pace en un réseau sonore tissu de cent milleailes exaspérées et transparentes. Pendantquelques minutes, le réseau flotte ainsi au-des-sus du rucher dans un prodigieux murmurede soieries diaphanes que mille et mille doigtsélectrisés déchireraient et recoudraient sanscesse. Il ondule, il hésite, il palpite comme unvoile d’allégresse que des mains invisibles sou-tiendraient dans le ciel où l’on dirait qu’ellesle ploient et le déploient depuis les fleurs jus-


qu’à l’azur, en attendant une arrivée ou un dé-part auguste. Enfin, l’un des pans se rabat, unautre se relève, les quatre coins pleins de soleildu radieux manteau qui chante, se rejoignent,et, pareil à l’une de ces nappes intelligentes quipour accomplir un souhait traversent l’horizondans les contes de fées, il se dirige tout en-tier et déjà replié, afin de recouvrir la présencesacrée de l’avenir, vers le tilleul, le poirier oule saule où la reine vient de se fixer commeun clou d’or auquel il accroche une à une sesondes musicales, et autour duquel il enrouleson étoffe de perles tout illuminée d’ailes.

Ensuite le silence renaît ; et ce vaste tu-multe et ce voile redoutable qui paraissait our-di d’innombrables menaces, d’innombrablescolères, et cette assourdissante grêle d’or quitoujours en suspens retentissait sans répit surtous les objets d’alentour, tout cela se réduit laminute d’après à une grosse grappe inoffensiveet pacifique suspendue à une branche d’arbreet formée de milliers de petites baies vivantes,


mais immobiles, qui attendent patiemment leretour des éclaireurs partis à la recherche d’unabri.

XXX

C’est la première étape de l’essaim qu’onappelle « l’essaim primaire », à la tête duquelse trouve toujours la vieille reine. Il se posed’habitude sur l’arbre ou l’arbuste le plusproche du rucher, car la reine, alourdie de sesœufs et n’ayant pas revu la lumière depuis sonvol nuptial ou depuis l’essaimage de l’annéeprécédente, hésite encore à se lancer dans l’es-pace et paraît avoir oublié l’usage de ses ailes.

L’apiculteur attend que la masse se soit bienagglomérée, puis, la tête couverte d’un largechapeau de paille (car l’abeille la plus inoffen-sive tire inévitablement l’aiguillon lorsqu’elle


s’égare dans les cheveux, où elle se croit priseau piège), mais sans masque et sans voile, s’ila de l’expérience, et après avoir plongé dansl’eau froide ses bras nus jusqu’au coude, il re-cueille l’essaim en secouant vigoureusementau-dessus d’une ruche renversée la branchequi le porte. La grappe y tombe lourdementcomme un fruit mûr. Ou bien, si la branche esttrop forte, il puise à même le tas, à l’aide d’unecuiller et répand ensuite où il veut les cuille-rées vivantes, comme il ferait du blé. Il n’a pasà craindre les abeilles qui bourdonnent autourde lui et qui couvrent en foule ses mains etson visage. Il écoute leur chant d’ivresse quine ressemble pas à leur chant de colère. Il n’apas à craindre que l’essaim se divise, s’irrite,se dissipe ou s’échappe. Je l’ai dit : ce jour-là, les mystérieuses ouvrières ont un esprit defête et de confiance que rien ne saurait alté-rer. Elles se sont détachées des biens qu’ellesavaient à défendre, et ne reconnaissent plusleurs ennemis. Elles sont inoffensives à force


d’être heureuses, et elles sont heureuses sansqu’on sache pourquoi : elles accomplissent laloi. Tous les êtres ont ainsi un moment de bon-heur aveugle que la nature leur ménage lors-qu’elle veut arriver à ses fins. Ne nous éton-nons point que les abeilles en soient dupes ;nous-mêmes, depuis tant de siècles que nousl’observons avec l’aide d’un cerveau plus par-fait que le leur, nous en sommes dupes aussi etignorons encore si elle est bienveillante, indif-férente ou bassement cruelle.

L’essaim demeurera où la reine est tombée,et fût-elle tombée seule dans la ruche, sa pré-sence signalée toutes les abeilles, en longuesfiles noires, dirigeront leurs pas vers la retraitematernelle ; et tandis que la plupart y pé-nètrent en hâte, une multitude d’autres, s’ar-rêtant un instant sur le seuil des portes in-connues, y formeront les cercles d’allégressesolennelle dont elles ont coutume de saluerles événements heureux. Elles « battent le rap-pel », disent les paysans. À l’instant même,


l’abri inespéré est accepté et exploré dans sesmoindres recoins ; sa position dans le rucher,sa forme, sa couleur sont reconnus et inscritsdans des milliers de petites mémoires pru-dentes et fidèles. Les points de repère des alen-tours sont soigneusement relevés, la cité nou-velle existe déjà tout entière au fond de leursimaginations courageuses, et sa place est mar-quée dans l’esprit et le cœur de tous ses habi-tants ; on entend retentir en ses murs l’hymned’amour de la présence royale, et le travailcommence.

XXXI

Si l’homme ne le recueille point, l’histoirede l’essaim ne finit pas ici. Il reste suspenduà la branche jusqu’au retour des ouvrières quifont l’office d’éclaireurs ou de fourriers ailés


et qui, dès les premières minutes de l’essai-mage, se sont dispersées dans toutes les di-rections pour aller à la recherche d’un logis.Une à une elles reviennent et rendent comptede leur mission, et, puisqu’il nous est impos-sible de pénétrer la pensée des abeilles, il fautbien que nous interprétions humainement lespectacle auquel nous assistons. Il est doncprobable qu’on écoute attentivement leurs rap-ports. L’une préconise apparemment un arbrecreux, une autre vante les avantages d’unefente dans un vieux mur, d’une cavité dansune grotte ou d’un terrier abandonné. Il arrivesouvent que l’assemblée hésite et délibère jus-qu’au lendemain matin. Enfin le choix se fait etl’accord s’établit. À un moment donné, toute lagrappe s’agite, fourmille, se désagrège, s’épar-pille et, d’un vol impétueux et soutenu quicette fois ne connaît plus d’obstacle, par-des-sus les haies, les champs de blé, les champsde lin, les meules, les étangs, les villages etles fleuves, le nuage vibrant se dirige en droite


ligne vers un but déterminé et toujours trèslointain. Il est rare que l’homme le puissesuivre dans cette seconde étape. Il retourne àla nature, et nous perdons la trace de sa desti-née.


LIVRE III

LA FONDATION DE LA CITE

I

Voyons plutôt ce que fait dans la ruche of-ferte par l’apiculteur l’essaim qu’il y a recueilli.Et d’abord rappelons-nous le sacrifice qu’ontaccompli les cinquante mille vierges qui selon,le mot de Ronsard :

Portent un gentil cœur dedans un petit corps

et admirons encore le courage qu’il leur fautpour recommencer la vie dans le désert où lesvoilà tombées. Elles ont donc oublié la citéopulente et magnifique où elles sont nées, oùl’existence était si sûre, si admirablement or-ganisée, où le suc de toutes les fleurs qui sesouviennent du soleil permettait de sourire auxmenaces de l’hiver. Elles y ont laissé, endor-mies au fond de leurs berceaux, des milliers etdes milliers de filles qu’elles ne reverront pas.Elles y ont abandonné, outre l’énorme trésorde cire, de propolis et de pollen accumulé parelles, plus de cent vingt livres de miel, c’est-à-dire douze fois le poids du peuple entier, prèsde six cent mille fois le poids de chaque abeille,ce qui représenterait pour l’homme quarante-deux mille tonnes de vivres, toute une flottillede gros navires chargés d’aliments plus pré-cieux et plus parfaits qu’aucun de ceux quenous connaissions, car le miel est aux abeillesune sorte de vie liquide, une espèce de chyle


immédiatement assimilable et presque sansdéchet.

Ici, dans la demeure nouvelle, il n’y a rien,pas une goutte de miel, pas un jalon de cire,pas un point de repère et pas un point d’appui.C’est la nudité désolée d’un monument im-mense qui n’aurait que le toit et les murs. Lesparois, circulaires et lisses, ne renferment quel’ombre, et là-haut la voûte monstrueuse s’ar-rondit sur le vide. Mais l’abeille ne connaîtpas les regels inutiles ; en tout cas elle ne s’yarrête point. Son ardeur, loin d’être abattuepar une épreuve qui surpasserait tout autrecourage, est plus grande que jamais. À peinela ruche est-elle redressée et mise en place,à peine le désarroi de la chaine tumultueusecommence-t-il à s’apaiser, qu’on voit s’opérerdans la multitude emmêlée une division trèsnette et tout à fait inattendue. La plus grandepartie des abeilles, comme une armée qui obéi-rait à un ordre précis, se met à grimper en co-lonnes épaisses le long des parois verticales du


monument. Arrivées dans la coupole, les pre-mières qui l’atteignent s’y cramponnent par lesongles de leurs pattes antérieures ; celles quiviennent après s’accrochent aux premières etainsi de suite, jusqu’à ce que soient formées delongues chaînes qui servent de pont à la foulequi s’élève toujours. Peu à peu, ces chaînes semultipliant, se renforçant et s’enlaçant à l’infi-ni, deviennent des guirlandes qui, sous l’ascen-sion innombrable et ininterrompue, se trans-forment à leur tour en un rideau épais et tri-angulaire, ou plutôt en une sorte de cône com-pact et renversé dont la pointe s’attache ausommet de la coupole et dont la base descenden s’évasant jusque la moitié ou les deux tiersde la hauteur totale de la ruche. Alors, la der-nière abeille qui se sent appelée par une voixintérieure à faire partie de ce groupe, ayant re-joint le rideau suspendu dans les ténèbres, l’as-cension prend fin, tout mouvement s’éteint peuà peu dans le dôme, et l’étrange cône renver-sé attend durant de longues heures, dans un


silence qu’on pourrait croire religieux et dansune immobilité qui paraît effrayante, l’arrivéedu mystère de la cire.

Pendant ce temps, sans se préoccuper de laformation du merveilleux rideau aux plis du-quel un don magique va descendre, sans pa-raître tenté de s’y joindre, le reste des abeilles,c’est-à-dire toutes celles qui sont demeuréesdans le bas de la ruche, examine l’édifice et en-treprend les travaux nécessaires.

Le sol est soigneusement balayé, et lesfeuilles mortes, les brindilles, les grains desable sont portés au loin, un à un, une à une,car la propreté des abeilles va jusqu’à la manie,et, lorsqu’au cœur de l’hiver les grands froidsles empêchent trop longtemps d’effectuer cequ’on appelle en apiculture leur « vol de pro-preté », plutôt que de souiller la ruche elles pé-rissent en masse, victimes d’affreuses maladiesd’entrailles. Seuls, les mâles sont incorrigible-ment insoucieux, et couvrent impudemment


d’ordures les rayons qu’ils fréquentent que lesouvrières sont obligées de nettoyer sans cessederrière eux.

Après le balayage, les abeilles du mêmegroupe profane, du groupe qui ne se mêle pasau cône suspendu dans une sorte d’extase, semettent à luter minutieusement le pourtour in-férieur de la demeure commune. Ensuite,toutes les lézardes sont passées en revue, rem-plies et recouvertes de propolis, et l’on com-mence, du haut en bas de l’édifice, le vernis-sage des parois. La garde de l’entrée est ré-organisée, et bientôt un certain nombre d’ou-vrières vont aux champs et en reviennent char-gées de nectar et de pollen.


II

Avant de soulever les plis du rideau mysté-rieux à l’abri duquel se posent les fondementsde la véritable demeure, essayons de nousrendre compte de l’intelligence que devra dé-ployer notre petit peuple d’émigrées, de la jus-tesse du coup d’œil, des calculs et de l’indus-trie nécessaires pour approprier l’asile, pourtracer dans le vide les plans de la cité, y mar-quer logiquement la place des édifices qu’ils’agit d’élever le plus économiquement et leplus rapidement possible, car la reine, presséede pondre, répand déjà ses œufs sur le sol.Il faut, en outre, dans ce dédale de construc-tions diverses, encore imaginaires et dont laforme est forcément inusitée, ne pas perdre devue les lois de la ventilation, de la stabilité, dela solidité, considérer la résistance de la cire,la nature des vivres à emmagasiner, l’aisancedes accès, les habitudes de la souveraine, ladistribution en quelque sorte préétablie, parce


qu’elle est organiquement la meilleure, des en-trepôts, des maisons, des rues et des passages,et bien d’autres problèmes qu’il serait trop longd’énumérer.

Or, la forme des ruches que l’homme offreaux abeilles varie à l’infini, depuis l’arbre creuxou le manchon de poterie encore en usage enAfrique et en Asie, en passant par la classiquecloche de paille que l’on trouve au milieu d’unetouffe de tournesols, de phlox et de passeroses,sous les fenêtres ou dans le potager de la plu-part de nos fermes, jusqu’aux véritables usinesde l’apiculture mobiliste d’aujourd’hui, où s’ac-cumulent parfois plus de cent cinquante kilo-grammes de miel contenus en trois ou quatreétages de rayons superposés et entourés d’uncadre qui permet de les enlever, de les manier,d’en extraire la récolte par la force centrifugeà l’aide d’une turbine, et de les remettre à leurplace, comme on ferait d’un livre dans une bi-bliothèque bien rangée.


Le caprice ou l’industrie de l’homme intro-duit un beau jour l’essaim docile dans l’uneou l’autre de ces habitations déroutantes. À lapetite mouche de s’y retrouver, de s’orienter,de modifier des plans que la force des chosesveut pour ainsi dire immuables, de déterminerdans cet espace insolite la position des maga-sins d’hiver qui ne peuvent dépasser la zonede chaleur dégagée par la peuplade à demi en-gourdie ; à elle enfin de prévoir le point oùse concentreront les rayons du couvain, dontl’emplacement, sous peine de désastre, doitêtre à peu près invariable, ni trop haut, ni tropbas, ni trop près, ni trop loin de la porte. Ellesort, par exemple, du tronc d’un arbre renverséqui ne formait qu’une longue galerie horizon-tale, étroite et écrasée, et la voilà dans un édi-fice élevé comme une tour et dont le toit seperd dans les ténèbres. Ou bien, pour nousrapprocher davantage de son étonnement or-dinaire, elle s’était accoutumée depuis dessiècles à vivre sous le dôme de paille de nos


ruches villageoises, et voici qu’on l’installedans une espèce de grande armoire, ou degrand coffre, trois ou quatre fois plus vaste quesa maison natale, et au milieu d’un enchevê-trement de cadres suspendus les uns au-dessusdes autres, tantôt parallèles, tantôt perpendi-culaires à l’entrée, et formant un réseau d’écha-faudage qui brouillent toutes les surfaces de sademeure.

III

N’importe, on n’a pas d’exemple qu’un es-saim ait refusé de se mettre à la besogne, sesoit laissé décourager ou déconcerter par la bi-zarrerie des circonstances, pourvu que l’habi-tation qu’on lui offrait ne fût pas imprégnée demauvaises odeurs, ou réellement inhabitable.Même dans ce cas il n’est pas question de dé-


couragement, d’affolement ou de renonciationau devoir. Il abandonne simplement la retraiteinhospitalière pour aller chercher meilleurefortune un peu plus loin. On ne peut dire, nonplus, que l’on soit jamais parvenu à lui faireexécuter un travail puéril ou illogique. On n’ajamais constaté que les abeilles aient perdu latête, ni que, ne sachant à quel parti s’arrêter,elles aient entrepris au hasard, des construc-tions hagardes et hétéroclites. Versez-les dansune sphère, dans un cube, dans une pyramide,dans un panier ovale ou polygonal, dans un cy-lindre ou dans une spirale, visitez-les quelquesjours après, si elles ont accepté la demeure, etvous verrez que cette étrange multitude de pe-tites intelligences indépendantes a su se mettreimmédiatement d’accord pour choisir sans hé-siter, avec une méthode dont les principes pa-raissent inflexibles, mais dont les consé-quences sont vivantes, le point le plus propiceet souvent le seul endroit utilisable de l’habi-tacle absurde.


Quand on les installe dans l’une de cesgrandes usines à cadres dont nous parlionstantôt, elles ne tiennent compte de ces cadresqu’autant qu’ils leur fournissent un point dedépart ou des points d’appui commodes pourleurs rayons, et il est bien naturel qu’elles nese soucient ni des désirs, ni des intentions del’homme. Mais si l’apiculteur a eu soin de gar-nir d’une étroite bande de cire la planchettesupérieure de quelques-uns d’entre eux, ellessaisiront tout de suite les avantages que leuroffre ce travail amorcé, elles étireront soigneu-sement la bandelette, et, y soudant leur proprecire, prolongeront méthodiquement le rayondans le plan indiqué. De même, – et le casest fréquent dans l’apiculture intensive d’au-jourd’hui, – si tous les cadres de la ruche oùl’on a recueilli l’essaim, sont garnis du haut enbas de feuilles de cire gaufrée, elles ne per-dront pas leur temps à construire à côté ou entravers, à produire de la cire inutile, mais, trou-vant la besogne à moitié faite, elles se conten-


teront d’approfondir et d’allonger chacun desalvéoles esquissés dans la feuille, en rectifiantà mesure les endroits où celle-ci s’écarte de laverticale la plus rigoureuse, et, de cette façonelles posséderont en moins d’une semaine unecité aussi luxueuse et aussi bien bâtie que cellequ’elles viennent de quitter, alors que livrées àleurs seules ressources il leur aurait fallu deuxou trois mois pour édifier la même profusionde magasins et de maisons de cire blanche.

IV

Il semble bien que cet esprit d’appropria-tion excède singulièrement les bornes de l’ins-tinct. Au reste, rien n’est plus arbitraire queces distinctions entre l’instinct et l’intelligenceproprement dite. Sir John Lubbock, qui a faitsur les fourmis, les guêpes et les abeilles des


observations si personnelles et si curieuses, esttrès porté, peut-être par une prédilection in-consciente et un peu injuste pour les fourmis,qu’il a plus spécialement observées, – carchaque observateur veut que l’insecte qu’ilétudie soit plus intelligent ou plus remarquableque les autres, et il est bon de se garder de cepetit travers de l’amour-propre, – sir John Lub-bock, dis-je, est très porté à refuser à l’abeilletout discernement et toute faculté raisonnantedès qu’elle sort de la routine de ses travauxhabituels. Il en donne pour preuve une expé-rience que chacun peut facilement répéter. In-troduisez dans une carafe une demi-douzainede mouches et une demi-douzaine d’abeilles,puis, la carafe horizontalement couchée, tour-nez-en le fond vers la fenêtre de l’appartement.Les abeilles s’acharneront, durant des heures,jusqu’à ce qu’elles meurent de fatigue ou d’ina-nition, à chercher une issue à travers le fondde cristal, tandis que les mouches, en moinsde deux minutes, seront toutes sorties du côté


opposé par le goulot. Sir John Lubbock enconclut que l’intelligence de l’abeille est ex-trêmement limitée et que la mouche est bienplus habile à se tirer d’affaire et à retrouverson chemin. Cette conclusion ne paraît pas ir-réprochable. Tournez alternativement vers laclarté, vingt fois de suite si vous voulez, tantôtle fond, tantôt le goulot de la sphère transpa-rente, et vingt fois de suite les abeilles se re-tourneront en même temps pour faire face aujour. Ce qui les perd dans l’expérience du sa-vant anglais, c’est leur amour de la lumière,et c’est leur raison même. Elles s’imaginentévidemment que, dans toute prison, la déli-vrance est du côté de la clarté la plus vive,elles agissent en conséquence et s’obstinent àagir trop logiquement. Elles n’ont jamais euconnaissance de ce mystère surnaturel qu’estpour elles le verre, cette atmosphère subite-ment impénétrable, qui n’existe pas dans la na-ture, et l’obstacle et le mystère doivent leurêtre d’autant plus inadmissibles, d’autant plus


incompréhensibles qu’elles sont plus intelli-gentes. Au lieu que les mouches écervelées,sans se soucier de la logique, de l’appel de lalumière, de l’énigme du cristal, tourbillonnentau hasard dans le globe et, rencontrant ici labonne fortune des simples, qui parfois sesauvent là où périssent les plus sages, finissentnécessairement par trouver sur leur passage lebon goulot qui les délivre.

V

Le même naturaliste donne une autrepreuve de leur manque d’intelligence, et latrouve dans la page que voici du grand apicul-teur américain le vénérable et paternel Lang-stroth. « Comme la mouche, dit Langstroth, n’apas été appelée à vivre sur les fleurs mais surdes substances dans lesquelles elle pourrait ai-


sément se noyer, elle se pose avec précautionsur le bord des vases qui contiennent une nour-riture liquide et y puise prudemment, tandisque la pauvre abeille s’y jette tête baissée et ypérit bientôt. Le funeste destin de leurs sœursn’arrête pas un instant les autres quand elless’approchent à leur tour de l’amorce, car ellesse posent comme des folles sur les cadavreset sur les mourantes, pour partager leur tristesort. Personne ne peut s’imaginer l’étendue deleur folie s’il n’a vu la boutique d’un confiseurassaillie par des myriades d’abeilles famé-liques. J’en ai vu des milliers retirées des siropsoù elles s’étaient noyées, des milliers se posersur le sucre en ébullition, le sol couvert et lesfenêtres obscurcies par les abeilles, les unesse traînant, les autres volant, d’autres enfin sicomplètement engluées qu’elles ne pouvaientni ramper ni voler ; pas une sur dix n’était ca-pable de rapporter à la maison le butin mal ac-quis, et cependant l’air était rempli de légionsnouvelles d’arrivantes aussi insensées. »


Ceci n’est pas plus décisif que ne serait pourun observateur surhumain qui voudrait fixerles limites de notre intelligence, la vue des ra-vages de l’alcoolisme, ou d’un champ de ba-taille. Moins, peut-être. La situation del’abeille, si on la compare à la nôtre, estétrange en ce monde. Elle y a été mise poury vivre dans la nature indifférente et incons-ciente, et non pas à côté d’un être extraordi-naire qui bouleverse autour d’elle les lois lesplus constantes et crée des phénomènes gran-dioses et incompréhensibles. Dans l’ordre na-turel, dans l’existence monotone de la forêt na-tale, l’affolement décrit par Langstroth ne se-rait possible que si quelque accident brisaitune ruche pleine de miel. Mais alors il n’y au-rait là ni fenêtres mortelles, ni sucre bouillant,ni sirop trop épais, par conséquent guère demorts et pas d’autres dangers que ceux quecourt tout animal en poursuivant sa proie.

Garderions-nous mieux qu’elles notre sang-froid si une puissance insolite tentait à chaque


pas notre raison ? Il nous est donc bien difficilede juger les abeilles que nous-mêmes rendonsfolles et dont l’intelligence n’a pas été arméepour percer nos embûches, de même que lanôtre ne semble pas armée pour déjouer cellesd’un être supérieur aujourd’hui inconnu maisnéanmoins possible. Ne connaissant rien quinous domine, nous en concluons que nous oc-cupons le sommet de la vie sur notre terre ;mais, après tout, cela n’est pas indiscutable. Jene demande pas à croire que lorsque nous fai-sons des choses désordonnées ou misérables,nous tombons dans les pièges d’un génie supé-rieur, mais il n’est pas invraisemblable que celaparaisse vrai quelque jour. D’autre part, on nepeut raisonnablement soutenir que les abeillessoient dénuées d’intelligence parce qu’elles nesont pas encore parvenues à nous distinguerdu grand singe ou des ours, et nous traitentcomme elles traiteraient ces hôtes ingénus dela forêt primitive. Il est certain qu’il y a en nouset autour de nous des influences et des puis-


sances aussi dissemblables, que nous ne dis-cernons pas davantage.

Enfin, pour terminer cette apologie où jetombe un peu dans le travers que je reprochaisà sir John Lubbock, ne faut-il pas être intelli-gent, pour être capable d’aussi grandes folies ?Il en va toujours ainsi dans ce domaine incer-tain de l’intelligence, qui est l’état le plus pré-caire et le plus vacillant de la matière. Dansla même clarté que l’intelligence, il y a la pas-sion, dont on ne saurait dire au juste si elle estla fumée ou la mèche de la flamme. Et ici lapassion des abeilles est assez noble pour ex-cuser les vacillements de l’intelligence. Ce quiles pousse à cette imprudence, ce n’est pas l’ar-deur animale à se gorger de miel. Elles le pour-raient faire à loisir dans les celliers de leur de-meure. Observez-les, suivez-les dans une cir-constance analogue, vous les verrez, sitôt leurjabot plein, retourner à la ruche, y verser leurbutin, pour rejoindre et quitter trente fois enune heure les vendanges merveilleuses. C’est


donc le même désir qui accomplit tantd’œuvres admirables : le zèle à rapporter leplus de biens qu’elles peuvent à la maison deleurs sœurs et de l’avenir. Quand les folies deshommes ont une cause aussi désintéressée,nous leur donnons souvent un autre nom.

VI

Pourtant, il faut dire toute la vérité. Au mi-lieu des prodiges de leur industrie, de leur po-lice et de leurs renoncements, une chose noussurprendra toujours et interrompra notre ad-miration : c’est leur indifférence à la mort etau malheur de leurs compagnes. Il y a dansle caractère de l’abeille un dédoublement bienétrange. Au sein de la ruche, toutes s’aimentet s’entraident. Elles sont aussi unies que lesbonnes pensées d’une même âme. Si vous en


blessez une, mille se sacrifieront pour vengerson injure. Hors de la ruche elles ne seconnaissent plus. Mutilez, écrasez, – ou plutôtgardez-vous d’en rien faire, ce serait unecruauté inutile, car le fait est constant, – maisenfin supposons que vous mutiliez, que vousécrasiez sur un rayon posé à quelques pas deleur demeure, dix, vingt ou trente abeilles sor-ties de la même ruche, celles que vous n’aurezpas touchées ne tourneront pas la tête et conti-nueront de puiser au moyen de leur langue,fantastique comme une arme chinoise, le li-quide qui leur est plus précieux que la vie, in-attentives aux agonies dont les derniers gestesles frôlent et aux cris de détresse que l’onpousse autour d’elles. Et quand le rayon seravide, pour que rien ne se perde, pour recueillirle miel qui s’attache aux victimes, elles mon-teront tranquillement sur les mortes et sur lesblessées, sans s’émouvoir de la présence desunes et sans songer à secourir les autres. Ellesn’ont donc, dans ce cas, ni la notion du danger


qu’elles courent, puisque la mort qui se répandautour d’elles ne les trouble point, ni lemoindre sentiment de solidarité ou de pitié.Pour le danger, cela s’explique, l’abeille neconnaît pas la crainte, et rien au monde nel’épouvante, excepté la fumée. Au sortir de laruche elle aspire on même temps que l’azur,la longanimité et de condescendance. Elles’écarte devant qui la dérange, elle affected’ignorer l’existence de qui ne la serre pas detrop près. On dirait qu’elle se sait dans un uni-vers qui appartient à tous, où chacun a droità sa place, où il convient d’être discret et pa-cifique. Mais sous cette indulgence se cachepaisiblement un cœur si sûr de soi qu’il nesonge pas à s’affirmer. Elle fait un détour siquelqu’un la menace, mais elle ne fuit jamais.D’autre part, dans la ruche, elle ne se borne pasà cette passive ignorance du péril. Elle fondavec une impétuosité inouïe sur tout être vi-vant : fourmi, lion ou homme qui ose effleurerl’arche sainte. Appelons cela, selon notre dis-


position d’esprit, colère, acharnement stupideou héroïsme.

Mais sur son manque de solidarité hors dela ruche et même de sympathie dans la ruche,il n’y a rien à dire. Faut-il croire qu’il y ait deces limites imprévues dans toute espèce d’in-telligence et que la petite flamme qui émane àgrand-peine d’un cerveau, à travers la combus-tion difficile de tant de matières inertes, soittoujours si incertaine qu’elle n’éclaire mieux unpoint qu’au détriment de beaucoup d’autres ?On peut estimer que l’abeille, ou que la naturedans l’abeille a organisé d’une manière plusparfaite que nulle autre part, le travail en com-mun, le culte et l’amour de l’avenir. Est-ce pourcette raison qu’elles perdent de vue tout lereste ? Elles aiment en avant d’elles et nous ai-mons surtout autour de nous. Peut-être suffit-il d’aimer ici pour n’avoir plus d’amour à dé-penser là-bas. Rien n’est plus variable que ladirection de la charité ou de la pitié. Nous-mêmes, autrefois, nous aurions été moins cho-


qués qu’aujourd’hui de cette insensibilité desabeilles, et bien des anciens n’eussent guèresongé à la leur reprocher. D’ailleurs, pouvons-nous prévoir tous les étonnements d’un êtrequi nous observerait comme nous les obser-vons ?

VII

Il resterait à examiner, pour nous faire uneidée plus nette de leur intelligence, de quellefaçon elles communiquent entre elles. Il estmanifeste qu’elles s’entendent, et qu’une répu-blique si nombreuse et dont les travaux sontsi variés et si merveilleusement concertés, nesaurait subsister dans le silence et l’isolementspirituel de tant de milliers d’êtres. Ellesdoivent donc avoir la faculté d’exprimer leurspensées ou leur sentiments, soit au moyen


d’un vocabulaire phonétique, soit plus proba-blement à l’aide d’une sorte de langage tactileou d’une intuition magnétique, qui répondpeut-être à des sens ou à des propriétés de lamatière qui nous sont totalement inconnus, in-tuition dont le siège pourrait se trouver dansces mystérieuses antennes qui palpent et com-prennent les ténèbres et qui, d’après les calculsde Chesshire, sont formés chez les ouvrières dedouze mille poils tactiles et de cinq mille cavi-tés olfactives. Ce qui prouve qu’elles ne s’en-tendent pas seulement sur leurs travaux habi-tuels, mais que l’extraordinaire a également unnom et une place dans leur langue, c’est la ma-nière dont une nouvelle, bonne ou fâcheuse,coutumière ou surnaturelle, se répand dans laruche ; la perte ou le retour de la mère, la chuted’un rayon, l’entrée d’un ennemi, l’intrusiond’une reine étrangère, l’approche d’une troupede pillardes, la découverte d’un trésor, etc. Àchacun de ces événements, l’attitude et le mur-mure des abeilles sont si différents, si caracté-


ristiques, que l’apiculteur expérimenté devineassez aisément ce qui se passe dans l’ombre enémoi de la foule.

Si vous voulez une preuve plus précise, ob-servez une abeille qui vient de trouverquelques gouttes de miel répandues sur le seuilde votre fenêtre ou sur un coin de votre table.D’abord elle s’en gorgera si avidement quevous pourrez tout à loisir et sans crainte de ladistraire, lui marquer le corselet d’une petitetache de peinture. Mais cette gloutonnerien’est qu’apparente. Ce miel ne passe pas dansl’estomac proprement dit, dans ce qu’il faudraitappeler son estomac personnel ; il reste dans lejabot, le premier estomac, qui est, si l’on peutainsi parler, l’estomac de la communauté. Sitôtque ce réservoir est rempli, l’abeille s’éloigne-ra, mais non pas directement et étourdimentcomme ferait un papillon ou une mouche. Aucontraire, vous la verrez voler quelques ins-tants à reculons, en un va-et-vient attentif,


dans l’embrasure de la fenêtre ou autour devotre table, la face tournée vers l’appartement.

Elle reconnaît les lieux et fixe en sa mé-moire la position exacte du trésor. Ensuite ellese rend à la ruche, y dégorge son butin dansl’une des cellules du grenier, pour revenir troisou quatre minutes après, reprendre une nou-velle charge sur le seuil de la fenêtre providen-tielle. De cinq en cinq minutes, tant qu’il y auradu miel, jusqu’au soir s’il le faut, sans s’inter-rompre, sans prendre de repos, elle fera ainsides voyages réguliers de la fenêtre à la rucheet de la ruche à la fenêtre.

VIII

Je ne veux pas orner la vérité, commebeaucoup l’ont fait, qui ont écrit sur lesabeilles. Des observations de ce genre n’offrent


quelque intérêt que si elles sont absolumentsincères. J’aurais reconnu que les abeilles sontincapables de se faire part d’un événement ex-térieur, que j’aurais pu trouver, ce me semble,en regard de la petite déception éprouvée,quelque plaisir à constater une fois de plus quel’homme est, après tout, le seul être réellementintelligent qui habite notre globe. Et puis, arri-vé à un certain point de la vie, on ressent plusde joie à dire des choses vraies que des chosesfrappantes. Il convient ici comme en toute cir-constance, de se tenir à ce principe : que si lavérité toute nue paraît sur le moment moinsgrande, moins noble ou moins intéressante quel’ornement imaginaire qu’on lui pourrait don-ner, la faute en est à nous qui ne savons pasencore distinguer le rapport toujours étonnantqu’elle doit avoir à notre être encore ignoré etaux lois de l’univers, et dans ce cas, ce n’estpas la vérité qui a besoin d’être agrandie et en-noblie, mais notre intelligence.


J’avouerai donc que souvent les abeillesmarquées reviennent seules. Il faut croire qu’ily a chez elles les mêmes différences de carac-tère que chez les hommes, qu’on en trouve quisont silencieuses et d’autres bavardes. Quel-qu’un qui assistait à mes expériences, soute-nait que c’était évidemment par égoïsme oupar vanité que beaucoup n’aiment pas à révélerla source de leur richesse ou à partager avecune de leurs amies la gloire d’un travail, que laruche doit trouver miraculeux. Voilà de bien vi-lains vices qui n’exhalent pas la bonne odeur,loyale et fraîche, de la maison des mille sœurs.Quoi qu’il en soit, il arrive souvent aussi quel’abeille favorisée par le sort revienne au mielaccompagnée de deux ou trois collaboratrices.Je sais que sir John Lubbock dans l’appendicede son ouvrage, Ants, Bees and Wasps, dressede longs et minutieux tableaux d’observations,d’où l’on peut conclure que presque jamais uneautre abeille ne suit l’indicatrice. J’ignore àquelle espèce d’abeilles avait affaire le savant


naturaliste, ou si les circonstances étaient par-ticulièrement défavorables. Pour moi, enconsultant mes propres tables, faites avec soin,et après avoir pris toutes les précautions pos-sibles pour que les abeilles ne fussent pas di-rectement attirées par l’odeur du miel, j’y voisqu’en moyenne quatre fois, sur dix une abeilleen amenait d’autres.

J’ai même rencontré un jour une extraordi-naire petite abeille italienne, dont j’avais mar-qué le corselet d’une tache de couleur bleue.Dès son second voyage elle arriva avec deuxde ses sœurs. J’emprisonnai celles-ci sans latroubler. Elle repartit, puis reparut avec troisassociées que j’emprisonnai encore, et ainsi desuite jusqu’à la fin de l’après-midi, où, comp-tant mes captives, je constatai qu’elle avaitcommuniqué la nouvelle à dix-huit abeilles.

Au résumé, si vous faites les mêmes ex-périences, vous reconnaîtrez que la commu-nication, si elle n’est pas régulière, est à tout


le moins fréquente. Cette faculté est tellementconnue des chasseurs d’abeilles en Amérique,qu’ils l’exploitent quand il s’agit de découvrirun nid. « Ils choisissent, dit M. Josiah Emery(cité par Romanes dans L’Intelligence des ani-maux, t. I, p. 117) ils choisissent, pour com-mencer leurs opérations, un champ ou un boisloin de toute colonie d’abeilles apprivoisées.Arrivés sur le terrain, ils avisent quelquesabeilles qui sont à butiner sur les fleurs, lesattrapent et les enferment dans une boîte àmiel, puis, lorsqu’elles se sont repues, ils leslâchent. Vient alors un moment d’attente dontla longueur dépend de la distance à laquelle setrouve l’arbre aux abeilles ; enfin, avec de lapatience, le chasseur finit toujours par aperce-voir ses abeilles qui s’en reviennent escortéesde plusieurs compagnes. Il s’en empare commeavant, leur fournit un régal et les lâche chacuneen un point différent, en ayant soin d’observerla direction qu’elles prennent ; le point vers le-


quel elles paraissent converger lui désigne ap-proximativement la position du nid. »

IX

Vous observerez aussi dans vos expé-riences, que les amies, qui paraissent obéir aumot d’ordre de la bonne fortune, ne volent pastoujours de conserve et qu’il y a souvent unintervalle de plusieurs secondes entre les di-verses arrivées. Il faudrait donc, au sujet de cescommunications, se poser la question que sirJohn Lubbock a résolue pour celles des four-mis.

Les compagnes qui viennent au trésor dé-couvert par la première abeille, ne font-ellesque la suivre ou bien y peuvent-elles être en-voyées par celle-ci et le trouver par elles-mêmes en suivant ses indications et la descrip-


tion des lieux qu’elle aurait faite ? Il y a là, onle conçoit, au point de vue de l’étendue et dutravail de l’intelligence, une différence énorme.Le savant anglais, à l’aide d’un appareil com-pliqué et ingénieux, de passerelles, de couloirs,de fossés pleins d’eau et de ponts volants, estparvenu à établir que dans ces cas, les fourmissuivaient simplement la piste de l’insecte in-dicateur. Ces expériences étaient praticablesavec les fourmis que l’on peut obliger de passerpar où l’on veut, mais à l’abeille, qui a des ailes,toutes les voies sont ouvertes. Il faudrait doncimaginer quelque autre expédient. En voici undont j’ai usé, qui ne m’a pas donné de résultatsdécisifs, mais qui, mieux organisé et dans descirconstances plus favorables, entraînerait, jepense, des certitudes satisfaisantes.

Mon cabinet de travail à la campagne, setrouve au premier étage, au-dessus d’un rez-de-chaussée assez élevé. Hors le temps quefleurissent les tilleuls et les châtaigniers, lesabeilles ont si peu coutume de voler à cette


hauteur, que durant plus d’une semaine avantl’observation, j’avais laissé sur la table unrayon de miel désoperculé (c’est-à-dire dontles cellules étaient ouvertes), sans qu’une seulefût attirée par son parfum et le vint visiter. Jepris alors dans une ruche vitrée, placée nonloin de la maison, une abeille italienne. Je l’em-portai dans mon cabinet, la mise sur le rayonde miel et la marquai tandis qu’elle se régalait.

Repue, elle prit son vol, retourna à la ruche,et, l’ayant suivie, je l’y vis se hâter à la surfacede la foule, plonger la tête dans une cellulevide, dégorger son miel et se disposer à sortir.Je la guettai et m’en saisis lorsqu’elle reparutsur le seuil. Je répétai vingt fois de suite l’expé-rience, prenant des sujets différents et suppri-mant à chaque fois l’abeille « amorcée », afinque les autres ne pussent la suivre à la piste.Pour le faire plus commodément j’avais placéà la porte de la ruche une boîte vitrée divisée,par une trappe, en deux compartiments. Sil’abeille marquée sortait seule, je l’emprison-


nais simplement, comme j’avais fait de la pre-mière, et j’allais attendre dans mon cabinetl’arrivée des butineuses auxquelles elle auraitpu communiquer la nouvelle. Si elle sortait ac-compagnée d’une ou deux abeilles, je la rete-nais prisonnière dans le premier compartimentde la boîte, la séparant ainsi de ses amies, etaprès avoir marqué celles-ci d’une autre cou-leur, je leur donnais la liberté en les suivantdes yeux. Il est évident que si une commu-nication verbale ou magnétique eût été faite,comprenant une description des lieux, une mé-thode d’orientation, etc., j’aurais dû retrouverdans mon cabinet un certain nombre de cesabeilles ainsi renseignées. Je dois reconnaîtreque je n’en vis venir qu’une. Suivit-elle les in-dications reçues dans la ruche, était-ce pur ha-sard ? L’observation était insuffisante, mais lescirconstances ne me permirent pas de la conti-nuer. Je délivrai les abeilles « amorcées », etbientôt mon cabinet de travail fut envahi par lafoule bourdonnante à laquelle elles avaient en-


seigné, selon leur méthode habituelle, le che-min du trésor(6).

X

Sans rien conclure de cette expérience in-complète, bien d’autres traits curieux nousobligent d’admettre qu’elles ont entre elles desrapports spirituels qui dépassent la portée d’un« oui » ou d’un « non » ou de ces relations élé-mentaires qu’un geste ou l’exemple déter-minent. On pourrait citer, entre autres, la mou-vante harmonie du travail dans la ruche, la sur-prenante division de la besogne, le roulementrégulier qu’on y trouve. Par exemple, j’ai sou-vent constaté que les butineuses que j’avaismarquées le matin, s’occupaient l’après-midi,– à moins que les fleurs ne fussent très abon-dantes, – à réchauffer ou à éventer le couvain,


ou bien je les découvrais parmi la foule quiforme ces mystérieuses chaînes endormies aumilieu desquelles travaillent les cirières et lessculpteuses. J’ai observé aussi que les ou-vrières que je voyais recueillir le pollen durantun jour ou deux, n’en rapportaient point le len-demain et sortaient à la recherche exclusive dunectar, et réciproquement.

On pourrait citer encore, au point de vuede la division du travail, ce que le célèbre api-culteur français Georges de Layens appelle larépartition des abeilles sur les plantes mellifères.Chaque jour, dès la première heure de soleil,dès la rentrée des exploratrices de l’aurore,la ruche qui s’éveille apprend les bonnes nou-velles de la terre : « Aujourd’hui fleurissent lestilleuls qui bordent le canal », – « le trèfle blancéclaire l’herbe des routes », – « le mélilot et lasauge des prés vont s’ouvrir », – « les lys, lesrésédas ruissellent de pollen ». Vite, il faut s’or-ganiser, prendre des mesures, répartir la be-sogne. Cinq mille des plus robustes iront jus-


qu’aux tilleuls, trois mille des plus jeunes ani-meront le trèfle blanc. Celles-ci aspiraient hierle nectar des corolles, aujourd’hui, pour repo-ser leur langue et les glandes de leur jabot,elles iront recueillir le pollen rouge du réséda,celles-là le pollen jaune des grands lys, carvous ne verrez jamais une abeille récolter oumêler des pollens de couleur ou d’espèce dif-férentes ; et l’assortiment méthodique dans lesgreniers, suivant les nuances et l’origine, dela belle farine parfumée est une des grandespréoccupations de la ruche. Ainsi sont distri-bués les ordres par le génie caché. Aussitôt,les travailleuses sortent en longues files et cha-cune d’elles vole droit à sa tâche. « Il semble,dit de Layens, que les abeilles soient parfai-tement renseignées sur la localité, la valeurmellifère relative et la distance de toutes lesplantes qui sont dans un certain rayon autourde la ruche ».

« Si on note avec soin les diverses direc-tions que prennent les butineuses et si l’on va


observer en détail la récolte des abeilles sur lesdiverses plantes d’alentour, on constate que lesouvrières se distribuent sur les fleurs propor-tionnellement à la fois au nombre des plantesd’une même espèce et à leur richesse mellifère.Il y a plus : elles estiment chaque jour la valeurdu meilleur liquide sucré qu’elles peuvent ré-colter.

« Si par exemple, au printemps, après la flo-raison des saules, au moment où rien n’est en-core fleuri dans les champs, les abeilles n’ontguère pour ressource que les premières fleursdes bois, on peut les voir visiter activement lesanémones, les pulmonaires, les ajoncs et lesviolettes. Quelques jours plus tard, des champsde chou ou de colza viennent-ils à fleurir en as-sez grand nombre, on verra les abeilles aban-donner presque complètement la visite desplantes des bois encore en pleine floraison,pour se consacrer à la visite des fleurs de chouou de colza.


« Chaque jour, elles règlent ainsi leur distri-bution sur les plantes, de manière à récolter lemeilleur liquide sucré dans le moins de tempspossible.

« On peut donc dire que la colonied’abeilles, aussi bien dans ses travaux de ré-colte que dans l’intérieur de la ruche, sait éta-blir une distribution rationnelle du nombred’ouvrières, tout en appliquant le principe de ladivision du travail. »

XI

Mais, dira-t-on, que nous importe que lesabeilles soient plus ou moins intelligentes ?Pourquoi peser ainsi, avec tant de soin, une pe-tite trace de matière presque invisible, commes’il s’agissait d’un fluide dont dépendissent lesdestinées de l’homme ? Sans rien exagérer, je


crois que l’intérêt que nous y avons est desplus appréciables. À trouver, hors de nous unemarque réelle d’intelligence, nous éprouvonsun peu de l’émotion de Robinson découvrantl’empreinte d’un pied humain sur la grève deson île. Il semble que nous soyons moins seulsque nous ne croyions l’être. Quand nous es-sayons de nous rendre compte de l’intelligencedes abeilles, c’est en définitive le plus précieuxde notre substance que nous étudions en elles,c’est un atome de cette matière extraordinairequi, partout où elle s’attache, à la propriétémagnifique de transfigurer les nécessitésaveugles, d’organiser, d’embellir et de multi-plier la vie, de tenir en suspens, d’une manièreplus frappante, la force obstinée de la mort etle grand flot inconsidéré qui roule presque toutce qui existe dans une inconscience éternelle.

Si nous étions seuls à posséder et à mainte-nir une parcelle de matière en cet état particu-lier de floraison ou d’incandescence que nousnommons l’intelligence, nous aurions quelque


droit de nous croire privilégiés, de nous imagi-ner que la nature atteint en nous une sorte debut ; mais voilà toute une catégorie d’êtres, leshyménoptères, où elle atteint un but à peu prèsidentique. Cela ne décide rien si l’on veut, maisle fait n’en occupe par moins un rang hono-rable parmi la foule des petits faits qui contri-buent à éclairer notre situation sur cette terre.Il y a là, d’un certain point de vue une contre-épreuve de la partie la plus indéchiffrable denotre être, il y a là des superpositions de des-tinées que nous dominons d’un lieu plus éle-vé qu’aucun de ceux que nous atteindrons pourcontempler les destinées de l’homme. Il y a là,en raccourci, de grandes et simples lignes quenous n’avons jamais l’occasion de démêler nide suivre jusqu’au bout dans notre sphère dé-mesurée. Il y a là l’esprit et la matière, l’espèceet l’individu, l’évolution et la permanence, lepassé et l’avenir, la vie et la mort, accumulésdans un réduit que notre main soulève et quenous embrassons d’un coup d’œil ; et l’on peut


se demander si la puissance des corps et laplace qu’ils occupent dans le temps et l’espacemodifient autant que nous le croyons l’idée se-crète de la nature, que nous nous efforçons desaisir dans la petite histoire de la ruche, sécu-laire en quelques jours, comme dans la grandehistoire des hommes dont trois générations dé-bordent un long siècle.

XII

Reprenons donc, où nous l’avions laissée,l’histoire de notre ruche, pour écarter, autantque possible, un des plis du rideau de guir-landes au milieu duquel l’essaim commenceà éprouver cette étrange sueur presque aussiblanche que la neige et plus légère que le duvetd’une aile. Car la cire qui naît ne ressemblepas à celle que nous connaissons tous : elle


est immaculée, impondérable, elle paraît vrai-ment l’âme du miel, qui est lui-même l’espritdes fleurs, évoquée dans une incantation im-mobile, pour devenir plus tard entre nos mains,en souvenir, sans doute, de son origine où il y atant d’azur, de parfums, d’espace cristallisé, derayons sublimés, de pureté et de magnificence,la lumière odorante de nos derniers autels.

XIII

Il est fort difficile de suivre les diversesphases de la sécrétion et de l’emploi de la ciredans un essaim qui commence à bâtir. Tout sepasse au profond de la foule, dont l’agglomé-ration de plus en plus dense, doit produire latempérature favorable à cette exsudation quiest le privilège des plus jeunes abeilles. Huber,qui les étudia le premier avec une patience in-


croyable et au prix de dangers parfois sérieux,consacre à ces phénomènes plus de deux centcinquante pages intéressantes, mais forcémentconfuses. Pour moi, qui ne fais pas un ouvragetechnique, je me bornerai, en m’aidant au be-soin de ce qu’il a si bien observé, à rapporterce que chacun peut voir, qui recueille un es-saim dans une ruche vitrée.

Avouons d’abord qu’on ne sait pas encorepar quelle alchimie le miel se transforme encire dans le corps plein d’énigmes de nosmouches suspendues. On constate seulementqu’au bout de dix-huit à vingt-quatre heuresd’attente, dans une température si élevée qu’oncroirait qu’une flamme couve au creux de laruche, des écailles blanches et transparentesapparaissent à l’ouverture de quatre petitespoches situées de chaque côté de l’abdomen del’abeille.

Quand la plupart de celles qui forment lecône renversé ont ainsi le ventre galonné de


lamelles d’ivoire, on voit tout à coup l’uned’elles, comme prise d’une inspiration subite,se détacher de la foule, grimper rapidement lelong de la multitude passive, jusqu’au faite in-térieur de la coupole, où elle s’attache solide-ment tout en écartant à coups de tête les voi-sines qui gênent ses mouvements. Elle saisitalors avec les pattes et la bouche l’une des huitplaques de son ventre, la rogne, la rabote, laductilise, la pétrit dans sa salive, la ploie et laredresse, l’écrase et la reforme avec l’habiletéd’un menuisier qui manierait un panneau mal-léable. Enfin, lorsque la substance malaxée dela sorte lui paraît avoir les dimensions et laconsistance voulues, elle l’applique au sommetdu dôme, posant ainsi la première pierre ouplutôt la clef de voûte de la cité nouvelle, caril s’agit ici d’une ville à l’envers qui descend duciel et ne s’élève pas du sein de la terre commeune ville humaine.

Cela fait, elle ajuste à cette clef de voûtesuspendue dans le vide d’autres fragments de


cire qu’elle prend à mesure sous ses anneauxde corne ; elle donne à l’ensemble un derniercoup de langue, un dernier coup d’antennes ;puis, aussi brusquement qu’elle est venue, ellese retire et se perd dans la foule. Immédiate-ment, une autre la remplace, reprend le tra-vail au point où elle l’avait laissé, y ajoute lesien, redresse ce qui ne paraît pas conforme auplan idéal de la tribu, disparait à son tour, tan-dis qu’une troisième, une quatrième, une cin-quième lui succèdent, en une série d’appari-tions inspirées et subites, aucune n’achevantl’œuvre, toutes apportant leur part au labeurunanime.

XIV

Un petit bloc de cire encore informe pendalors au sommet de la voûte. Quand il paraît de


grosseur suffisante, on voit surgir de la grappeune autre abeille dont l’aspect diffère sensible-ment de celle des fondatrices qui l’ont précé-dée. On pourrait croire, à voir la certitude desa détermination et l’attente de celles qui l’en-tourent, que c’est une sorte d’ingénieur illu-miné, qui tout à coup désigne dans le videla place que doit occuper la première cellule,dont dépendront mathématiquement celles detoutes les autres. En tout cas, cette abeille ap-partient à la classe des ouvrières sculpteusesou ciseleuses qui ne produisent pas de cire etse contentent de mettre en œuvre les maté-riaux qu’on leur fournit. Elle choisit donc l’em-placement de la première cellule, creuse unmoment dans le bloc en ramenant vers lesbords qui s’élèvent autour de la cavité, la cirequ’elle ôte dans le fond. Ensuite, commel’avaient fait les fondatrices, elle abandonnesoudain son ébauche, une ouvrière impatientela remplace et reprend son œuvre qu’une troi-sième achèvera, pendant que d’autres en-


tament autour d’elles, selon la même méthodede travail ininterrompu et successif, le reste dela surface et le côté opposé de la paroi de cire.On dirait qu’une loi essentielle de la ruche y di-vise l’orgueil de la besogne et que toute œuvrey doive être commune et anonyme pour qu’ellesoit plus fraternelle.

XV

Bientôt le rayon naissant se devine. Il estencore lenticulaire, car les petits tubes prisma-tiques qui le composent, inégalement prolon-gés, s’accourcissent en une dégradation régu-lière du centre aux extrémités. À ce moment,il a à peu près l’apparence et l’épaisseur d’unelangue humaine formée sur ses deux faces decellules hexagones juxtaposées et adossées.


Dès que les premières cellules sontconstruites, les fondatrices fixent à la voûteun deuxième, puis à mesure, un troisième etun quatrième bloc de cire. Ces blocs s’éche-lonnent à intervalles réguliers et calculés detelle sorte que lorsque les rayons auront acquistoute leur force, ce qui n’a lieu que beaucoupplus tard, les abeilles auront toujours l’espacenécessaire pour circuler entre les parois paral-lèles.

Il faut donc que, dans leur plan, elles pré-voient l’épaisseur définitive de chaque rayon,qui est de vingt-deux ou vingt-trois milli-mètres, et en même temps la largeur des ruesqui les séparent et qui doivent avoir environonze millimètres de large, c’est-à-dire ledouble de la hauteur d’une abeille, puisque,entre les rayons, elles auront à passer dos àdos. D’ailleurs elles ne sont pas infaillibles etleur certitude ne paraît pas machinale. Dansdes circonstances difficiles elles commettentparfois d’assez grosses erreurs. Il y a souvent


trop d’espace entre les rayons ou trop peu.Elles y remédient alors du mieux qu’ellespeuvent, soit en faisant obliquer le rayon troprapproché, soit en intercalant dans le vide tropgrand un rayon irrégulier. « Il leur arrive par-fois de se tromper, dit à ce propos Réaumur, etc’est encore un des faits qui semblent prouverqu’elles jugent. »

XVI

On sait que les abeilles construisent quatreespèces de cellules. D’abord les cellulesroyales, qui sont exceptionnelles et res-semblent à un gland de chêne, ensuite lesgrandes cellules réservées à l’élevage desmâles et à l’emmagasinage des provisionsquand les fleurs surabondent, puis les petitescellules qui servent de berceau aux ouvrières


et de magasins ordinaires, et, normalement,occupent à peu près les huit dixièmes de la sur-face bâtie de la ruche. Enfin, pour relier sansdésordre les grandes aux petites, elles édifientun certain nombre de cellules de transition. Àpart l’inévitable irrégularité de ces dernières,les dimensions du deuxième et du troisièmetype sont si bien calculées, qu’au moment del’établissement du système décimal, lorsqu’onchercha dans la nature une mesure fixe qui pûtservir de point de départ et d’étalon incontes-table, Réaumur proposa l’alvéole de l’abeille(7).

Chacun de ces alvéoles est un tuyau hexa-gone posé sur une base pyramidale, et chaquerayon est formé de deux couches de ces tuyauxopposés par la base, de telle manière que cha-cun des trois rhombes ou losanges qui consti-tuent la base pyramidale d’une cellule del’avers forme en même temps la base égale-ment pyramidale de trois cellules du revers.


C’est dans ces tubes prismatiques qu’estemmagasiné le miel. Pour éviter que ce miels’en échappe pendant le temps de sa matu-ration, ce qui arriverait inévitablement s’ilsétaient strictement horizontaux comme ils pa-raissent l’être, les abeilles les relèvent légère-ment selon un angle de quatre ou cinq degrés.

« Outre l’épargne de cire, dit Réaumur enconsidérant l’ensemble de cette merveilleuseconstruction, outre l’épargne de cire, qui ré-sulte de la disposition des cellules, outre qu’aumoyen de cet arrangement les abeilles rem-plissent le gâteau sans qu’il y reste aucun vide,il en revient encore des avantages par rapportà la solidité de l’ouvrage. L’angle du fond dechaque cellule, le sommet de la cavité pyra-midale, est arc-bouté par l’arête que font en-semble deux pans de l’hexagone d’une autrecellule. Les deux triangles ou prolongementsdes parts hexagones qui remplissent un desangles rentrants de la cavité renfermée par lestrois rhombes forment ensemble un angle plan


par le côté où ils se touchent ; chacun de cesangles, qui est concave en dedans de la cellule,soutient du côté de sa convexité une des lamesemployées à former l’hexagone d’une autrecellule, et cette lame, qui s’appuie sur cetangle, tient contre la force qui tendrait à lespousser en dehors ; c’est ainsi que les angles setrouvent fortifiés. Tous les avantages que l’onpouvait demander par rapport à la solidité dechaque cellule lui sont procurés par sa proprefigure et par la manière dont elles sont dispo-sées les unes par rapport aux autres. »

XVII

« Les géomètres savent, dit le Dr Reid, qu’iln’y a que trois sortes de figures que l’on puisseadopter pour diviser une surface en petits es-


paces semblables, de forme régulière et demême grandeur sans interstices.

« Ce sont le triangle équilatéral, le carréet l’hexagone régulier qui, en ce qui concernela construction des cellules, l’emporte sur lesdeux autres figures, au point de vue de la com-modité et de la résistance. Or, c’est justementla forme hexagone que les abeilles adoptentcomme si elles en connaissaient les avantages.

« De même, le fond des cellules se composede trois plans qui se rencontrent en un point, etil a été démontré que ce système de construc-tion permet de réaliser une économie consi-dérable en fait de travail et de matériaux. En-core la question était-elle de savoir quel angled’inclinaison des plans correspond à l’écono-mie la plus grande, problème de hautes ma-thématiques qui a été résolu par quelques sa-vants, entre autres Maclaurin dont on trouverala solution dans le compte rendu de la Sociétéroyale de Londres(8). Or, l’angle ainsi détermi-


né par le calcul correspond à celui que l’on me-sure au fond des cellules. »

XVIII

Certes, je ne crois pas que les abeilles selivrent à ces calculs compliqués, mais je necrois pas davantage que le hasard ou la seuleforce des choses produise ces résultats éton-nants. Pour les guêpes, par exemple, quiconstruisent comme les abeilles des gâteaux àcellules hexagones, le problème était le mêmeet elles l’ont résolu d’une manière bien moinsingénieuse. Leurs rayons n’ont qu’une couchede cellules et ne possèdent pas le fond com-mun qui sert à la fois aux deux couches oppo-sées du gâteau de l’abeille. De là, moins de so-lidité, plus d’irrégularité et une perte de temps,de matière et d’espace que l’on peut estimer au


quart de l’effort et au tiers de l’espace néces-saires. Pareillement, les Trigones et les Méli-pones, qui sont de véritables abeilles domes-tiques, mais d’une civilisation moins avancée,ne construisent leurs cellules d’élevage que surun rang, et appuient leurs gâteaux horizontauxet superposés sur d’informes et dispendieusescolonnes de cire. Quant à leurs cellules à pro-visions, ce sont de grandes outres assembléessans ordre, et là où elles pourraient s’intersec-ter, par conséquent réaliser l’économie de sub-stance et d’espace dont profitent les abeilles,les Mélipones, sans s’aviser de cette économiepossible, insèrent maladroitement entre lessphères des cellules à parois planes. Aussi,quand on compare un de leurs nids à la citémathématique de nos mouches à miel, on croi-rait voir une bourgade de huttes primitives àcôté d’une de ces villes implacablement ré-gulières, qui sont le résultat peut-être sanscharmes mais logique, du génie de l’homme


qui lutte plus âprement qu’autrefois contre letemps, l’espace et la matière.

XIX

La théorie courante, d’ailleurs renouveléede Buffon, soutient que les abeilles n’ont pasdu tout l’intention de faire des hexagones àbase pyramidale, qu’elles veulent simplementcreuser dans la cire des alvéoles ronds, maisque leurs voisines et celles qui travaillent surl’autre face du gâteau, creusant en mêmetemps, avec les mêmes intentions, les pointsoù les alvéoles se rencontrent prennent forcé-ment une forme hexagonale. C’est, ajoute-t-on,ce qui arrive pour les cristaux, pour les écaillesde certains poissons, pour les bulles de savon,etc. ; c’est encore ce qui arrive dans l’expé-rience suivante que propose Buffon. « Qu’on


remplisse, dit-il, un vaisseau de pois ou dequelque autre graine cylindrique et qu’on leferme exactement après y avoir versé autantd’eau que les intervalles, entre les graines,peuvent en recevoir, qu’on fasse bouillir cetteeau, tous ces cylindres deviendront des co-lonnes à six pans. On en voit clairement laraison qui est purement mécanique : chaquegraine dont la figure est cylindrique tend, parson renflement, à occuper le plus d’espace pos-sible dans un espace donné ; elles deviennentdonc toutes nécessairement hexagones par lacompression réciproque. Chaque abeillecherche à occuper de même le plus d’espacepossible dans un espace donné ; il est doncnécessaire aussi, puisque le corps des abeillesest cylindrique, que leurs cellules soient hexa-gones par la même raison des obstacles réci-proques. »


XX

Voilà des obstacles réciproques qui pro-duisent une merveille, comme les vices deshommes, par la même raison, produisent unevertu générale, qui est suffisante pour que l’es-pèce humaine, souvent odieuse dans ses indi-vidus, ne le soit pas dans son ensemble. Onpourrait d’abord objecter, comme l’ont faitBroughman, Kirby et Spence, et d’autres sa-vants, que l’expérience des bulles de savon etdes pois ne prouve rien, car dans l’un et l’autrecas, l’effet de la pression n’aboutit qu’à desformes très irrégulières et n’explique pas la rai-son d’être du fond prismatique des cellules.

On pourrait surtout répondre qu’il y a plusd’une manière de tirer parti des nécessitésaveugles, que la guêpe cartonnière, le bourdonvelu, les mélipones et les trigones du Mexiqueet du Brésil, bien que les circonstances et le butsoient pareils, arrivent à des résultats fort dif-


férents et manifestement inférieurs. On pour-rait dire encore que si les cellules de l’abeilleobéissent à la loi des cristaux, de la neige, desbulles de savon ou des pois bouillis de Buffon,elles obéissent en même temps, par leur sy-métrie générale, par leur disposition sur deuxcouches opposées, par leur inclinaison calcu-lée, etc., à bien d’autres lois qui ne se trouventpas dans la matière.

On pourrait ajouter que tout le génie del’homme est aussi dans la façon dont il tire par-ti de nécessités analogues, et que si cette façonnous semble la meilleure possible, c’est qu’iln’y a pas de juge au-dessus de nous. Mais ilest bon que les raisonnements s’effacent de-vant les faits, et pour écarter une objection ti-rée d’une expérience, rien ne vaut une autreexpérience.

Afin de m’assurer que l’architecture hexa-gonale était réellement inscrite dans l’espritde l’abeille, j’ai découpé et enlevé un jour, au


centre d’un rayon, à un endroit où il y avait à lafois du couvain et des cellules pleines de miel,un disque de la grandeur d’une pièce de centsous. Coupant ensuite le disque par le milieude sa tranche ou de l’épaisseur de sa circonfé-rence, au point où se joignaient les bases py-ramidales des cellules, j’appliquai sur les basesde l’une des deux sections ainsi obtenues, unerondelle d’étain de même dimension et assezrésistante pour que les abeilles ne pussent ladéformer ni la faire fléchir. Puis je remis oùje l’avais prise la section munie de la rondelle.L’une des faces du rayon, n’offrait donc riend’anormal puisque le dommage était ainsi ré-paré, mais sur l’autre se voyait une sorte degrand trou dont le fond était formé par la ron-delle d’étain et qui tenait la place d’une tren-taine de cellules. Les abeilles furent d’aborddéconcertées, elles vinrent en foule examineret étudier l’abime invraisemblable et, plusieursjours durant, s’agitèrent tout autour et délibé-rèrent sans prendre de décision. Mais comme


je les nourrissais abondamment chaque soir, ilvint un moment où elles n’eurent plus de cel-lules disponibles pour emmagasiner leurs pro-visions. Il est probable qu’alors les grands in-génieurs, les sculpteurs et les cirières d’élite re-çurent l’ordre de tirer parti du gouffre inutile.

Une lourde guirlande de cirières l’envelop-pa pour entretenir la chaleur nécessaire,d’autres abeilles descendirent dans le trou etcommencèrent par fixer solidement la rondellede métal à l’aide de petites griffes de cire ré-gulièrement échelonnées sur son pourtour etqui s’attachaient aux arêtes des cellules envi-ronnantes. Elles entreprirent alors, en les re-liant à ces griffes, la construction de trois ouquatre cellules, dans le demi-cercle supérieurde la rondelle. Chacune de ces cellules de tran-sition ou de réparation avait son dessus plusou moins déformé pour se souder à l’alvéolecontigu du rayon, mais sa moitié inférieuredessinait toujours sur l’étain trois angles trèsnets d’où sortaient déjà trois petites lignes


droites qui ébauchaient régulièrement la pre-mière moitié de la cellule suivante. Au boutde quarante-huit heures, et bien que trois ouquatre abeilles au plus pussent travailler enmême temps dans l’ouverture, toute la surfacede l’étain était couverte d’alvéoles esquissés.Ces alvéoles étaient certes moins réguliers queceux d’un rayon ordinaire ; c’est pourquoi lareine, les ayant parcourus, sagement refusa d’ypondre, car il n’en serait sorti qu’une généra-tion atrophiée. Mais tous étaient parfaitementhexagonaux ; on n’y trouvait pas une lignecourbe, pas une forme, pas un angle arrondi.Pourtant, toutes les conditions habituellesétaient changées, les cellules n’étaient pascreusées dans un bloc selon l’observation deHuber, ou dans un capuchon de cire, seloncelle de Darwin, circulaires d’abord et ensuitehexagonalisées par la pression de leurs voi-sines. Il ne pouvait être question d’obstaclesréciproques attendu qu’elles naissaient une àune et projetaient librement sur une sorte de


table rase les petites lignes d’amorçage. Il pa-raît donc bien certain que l’hexagone n’est pasle résultat de nécessités mécaniques, mais qu’ilse trouve véritablement dans le plan, dans l’ex-périence, dans l’intelligence et la volonté del’abeille. Un autre trait curieux de leur sagacitéque je note à la rencontre, c’est que les godetsqu’elles bâtirent sur la rondelle n’avaient pasd’autre fond que le métal même. Les ingénieursde l’escouade présumaient évidemment quel’étain suffirait à retenir les liquides et avaientjugé inutile de l’enduire de cire. Mais, peuaprès, quelques gouttes de miel ayant été dé-posées dans deux de ces godets, ils remar-quèrent probablement qu’il s’altérait plus oumoins au contact du métal. Ils se ravisèrentalors et recouvrirent d’une sorte de vernis dia-phane toute la surface de l’étain.


XXI

Si nous voulions éclairer tous les secrets decette architecture géométrique, nous aurionsencore à examiner plus d’une question intéres-sante, par exemple la forme des premières cel-lules qui s’attachent au toit de la ruche, et quiest modifiée de manière à toucher ce toit par leplus grand nombre de points possible.

Il faudrait remarquer aussi, non pas tantl’orientation des grandes rues, déterminée parle parallélisme des rayons, que la dispositiondes ruelles et passages ménagés çà et là au tra-vers ou autour des gâteaux pour assurer le tra-fic et la circulation de l’air, et qui sont habi-lement distribués de manière à éviter de troplongs détours ou un encombrement probable.Il faudrait enfin étudier la construction des cel-lules de transition, l’instinct unanime quipousse les abeilles à augmenter, à un momentdonné, les dimensions de leurs demeures, soit


que la récolte extraordinaire demande de plusgrands vases, soit qu’elles jugent la populationassez forte ou que la naissance des mâles de-vienne nécessaire. Il faudrait admirer en mêmetemps l’économie ingénieuse et l’harmonieusecertitude avec laquelle elles passent, dans cescas, du petit au grand ou du grand au petit, dela symétrie parfaite à une asymétrie inévitable,pour revenir, dès que le permettent les loisd’une géométrie animée, à la régularité idéale,sans qu’une cellule soit perdue, sans qu’il y aitdans la suite de leurs édifices un quartier sacri-fié, enfantin, hésitant et barbare, ou une zoneinutilisable. Mais déjà je crains de m’être éga-ré dans bien des détails dénués d’intérêt pourun lecteur qui n’a peut-être jamais suivi desyeux un vol d’abeilles ou qui ne s’y est inté-ressé qu’en passant, comme nous nous intéres-sons tous en passant à une fleur, à un oiseau,à une pierre précieuse, sans demander autrechose qu’une distraite certitude superficielle,et sans nous dire assez que le moindre secret


d’un objet que nous voyons dans la nature quin’est pas humaine, participe peut-être plus di-rectement à l’énigme profonde de nos fins et denos origines, que le secret de nos passions lesplus passionnantes et le plus complaisammentétudiées.

XXII

Pour ne pas alourdir cette étude, je passeégalement sur l’instinct assez surprenant quiles fait parfois amincir et démolir l’extrémitéde leurs rayons quand elles veulent prolongerou élargir ceux-ci ; et, cependant, on convien-dra que démolir pour reconstruire, défaire cequ’on a fait pour le refaire plus régulièrement,suppose un singulier dédoublement del’aveugle instinct de bâtir. Je passe encore surdes expériences remarquables que l’on peut


faire pour les forcer de construire des rayonscirculaires, ovales, tabulaires ou bizarrementcontournés, et sur la manière ingénieuse dontelles parviennent à faire correspondre les cel-lules élargies des parties convexes aux cellulesrétrécies des parties concaves du gâteau.

Mais avant de quitter ce sujet, arrêtons-nous, ne serait-ce qu’une minute, à considérerla façon mystérieuse dont elles concertent leurtravail et prennent leurs mesures lorsqu’ellessculptent en même temps, et sans se voir, lesdeux faces opposées d’un rayon. Regardez partransparence un de ces rayons, et vous aper-cevrez, dessinés par des ombres aiguës dansla cire diaphane, tout un réseau de prismes,aux critères si nets, tout un système de concor-dances si infaillibles, qu’on les croirait estam-pées dans l’acier.

Je ne sais si ceux, qui n’ont jamais vu l’inté-rieur d’une ruche se représentent suffisammentla disposition et l’aspect des rayons. Qu’ils se


figurent, pour prendre la ruche de nos paysans,où l’abeille est livrée à elle-même, qu’ils se fi-gurent une cloche de paille ou d’osier ; cettecloche est divisée de haut en bas par cinq,six, huit et parfois dix tranches de cire par-faitement parallèles et assez semblables à degrandes tranches de pain qui descendent dusommet de la cloche et épousent strictementla forme ovoïde de ses parois. Entre chacunede ces tranches est ménagé un intervalle d’en-viron onze millimètres dans lequel se tiennentet circulent les abeilles. Au moment où com-mence dans le haut de la ruche la constructiond’une de ces tranches, le mur de cire qui enest l’ébauche, et qui sera plus tard aminci etétiré, est encore fort épais et isole complète-ment les cinquante ou soixante abeilles qui tra-vaillent sur la face antérieure, des cinquanteou soixante qui cisèlent en même temps saface postérieure, en sorte qu’il est impossiblequ’elles se voient mutuellement, à moins queleurs yeux n’aient le don de percer les corps


les plus opaques. Néanmoins, une abeille de laface antérieure ne creuse pas un trou, n’ajoutepas un fragment de cire qui ne correspondeexactement à une saillie ou à une cavité dela face postérieure et réciproquement. Com-ment s’y prennent-elles ? Comment se fait-ilque l’une ne creuse pas trop avant et l’autrepas assez ?

Comment tous les angles des losanges coïn-cident-ils toujours si magiquement ? Qu’est-cequi leur dit de commencer ici et de s’arrêterlà ? Il faut nous contenter une fois de plus dela réponse qui ne répond pas : « C’est un desmystères de la ruche ». Huber a essayé d’ex-pliquer ce mystère en disant qu’à certains in-tervalles, par la pression de leurs pattes ou deleurs dents, elle provoquaient peut-être une lé-gère saillie sur la face opposée du rayon, ouqu’elles se rendaient compte de l’épaisseurplus ou moins grande du bloc, par la flexibilité,l’élasticité ou quelque autre propriété physiquede la cire, ou encore que leurs antennes


semblent se prêter à l’examen des parties lesplus déliées et les plus contournées des objetset leur servent de compas dans l’invisible, ouenfin que le rapport de toutes les cellules dé-rive mathématiquement de la disposition etdes dimensions de celles du premier rang sansqu’il y ait besoin d’autres mesures. Mais onvoit que ces explications ne sont pas suffi-santes : les premières sont des hypothèses in-vérifiables ; les autres déplacent simplement lemystère. Et s’il est bon de déplacer le plus sou-vent possible les mystères, encore faut-il nepas se flatter qu’un changement de place suf-fise à les détruire.

XXIII

Quittons enfin les plateaux monotones etle désert géométrique des cellules. Voilà donc


les rayons commencés et qui deviennent ha-bitables. Bien que l’infiniment petit s’ajoute,sans espoir apparent, à l’infiniment petit, etque notre œil, qui voit si peu de chose, regardesans rien voir, l’œuvre de cire qui ne s’arrêteni de jour ni de nuit s’étend avec une rapiditéextraordinaire. La reine impatiente a déjà par-couru plus d’une fois les chantiers qui blan-chissent dans l’obscurité, et, maintenant queles premières lignes des demeures sont ache-vées, elle en prend possession avec son cor-tège de gardiennes, de conseillères ou de ser-vantes, car on ne saurait dire si elle estconduite ou suivie, vénérée ou surveillée. Arri-vée à l’endroit qu’elle juge favorable ou que sesconseillères lui imposent, elle bombe le dos,se recourbe et introduit l’extrémité de son longabdomen fuselé dans l’un des godets vierges,pendant que toutes les petites têtes attentives,les petites têtes aux énormes yeux noirs desgardes de son escorte, l’enserrent d’un cerclepassionné, lui soutiennent les pattes, lui ca-


ressent les ailes et agitent sur elle leurs fébrilesantennes, comme pour l’encourager, la presseret la féliciter.

On reconnaît aisément l’endroit où elle setrouve à cette espèce de cocarde étoilée, ouplutôt à cette broche ovale dont elle est la to-paze centrale et qui ressemble assez aux impo-santes broches que portaient nos grand’mères.Il est d’ailleurs remarquable, puisque s’offrel’occasion de le remarquer, que les ouvrièresévitent toujours de tourner le dos à la reine. Si-tôt qu’elle s’approche d’un groupe, toutes s’ar-rangent de façon à lui présenter invariable-ment les yeux et les antennes et marchent de-vant elle à reculons. C’est un signe de respectou plutôt de sollicitude qui, pour invraisem-blable qu’il paraisse, n’en est pas moinsconstant et tout à fait général. Mais revenonsà notre souveraine. Souvent, pendant le légerspasme qui accompagne visiblement l’émis-sion de l’œuf, une de ses filles la saisit dansses bras, et front contre front, bouche contre


bouche, semble lui parler bas. Elle, assez in-différente à ces témoignages un peu effrénés,prend son temps, ne s’émeut guère, tout à samission qui paraît être pour elle une voluptéamoureuse plutôt qu’un travail. Enfin au boutde quelques secondes, elle se redresse aveccalme, se déplace d’un pas, fait un quart detour sur elle-même, et, avant d’y introduirela pointe de son ventre, plonge la tête dansla cellule voisine afin de s’assurer que tout yest en ordre, et qu’elle ne pond pas deux foisdans le même alvéole, tandis que deux ou troisabeilles de l’escorte empressée culbutent suc-cessivement dans la cellule abandonnée, pourvoir si l’œuvre est accomplie, et entourer deleurs soins ou mettre en bonne place le petitœuf bleuâtre qu’elle vient d’y déposer. À partirde ce moment jusqu’aux premiers froids del’automne, elle ne s’arrête plus, pondant pen-dant qu’on la nourrit et dormant – si tant estqu’elle dorme – en pondant. Elle représentedès lors la puissance dévorante de l’avenir qui


envahit tous les coins du royaume. Elle suit pasà pas les malheureuses ouvrières qui s’épuisentà construire les berceaux que sa fécondité ré-clame. On assiste ainsi à un concours de deuxinstincts puissants dont les péripéties éclairentpour les montrer, sinon pour les résoudre, plu-sieurs énigmes de la ruche.

Il arrive, par exemple, que les ouvrièresgagnent une certaine avance. Obéissant à leurssoucis de bonnes ménagères qui songent auxprovisions des mauvais jours, elles s’em-pressent de remplir de miel les cellulesconquises sur l’avidité de l’espèce. Mais lareine s’approche ; il faut que les biens matérielsreculent devant l’idée de la nature, et les ou-vrières affolées déménagent en hâte le trésorimportun.

Il arrive aussi que leur avance soit d’unrayon entier : alors, n’ayant plus sous les yeuxcelle qui représente la tyrannie des jours quepersonne ne verra, elles en profitent pour bâtir


aussi vite que possible une zone de grandescellules, de cellules à mâles, dont la construc-tion est beaucoup plus facile et plus rapide. Ar-rivée à cette zone ingrate, la reine y déposeà regret quelques œufs, la franchit, et vientsur ses bords exiger de nouvelles cellules d’ou-vrières. Les travailleuses obéissent, rétré-cissent graduellement les alvéoles, et la pour-suite recommence, jusqu’à ce que l’insatiablemère, fléau fécond et adoré, soit ramenée desextrémités de la ruche aux cellules du début,abandonnées dans l’entre-temps par la pre-mière génération qui vient d’éclore, et quibientôt, de ce coin d’ombre où elle est née, vase répandre sur les fleurs des environs, peu-pler les rayons du soleil et animer les heuresbienveillantes, pour se sacrifier à son tour à lagénération qui déjà la remplace dans les ber-ceaux.


XXIV

Et la reine abeille, à qui obéit-elle ? À lanourriture qu’on lui donne ; car elle ne prendpas elle-même ses aliments ; elle est nourriecomme un enfant par les ouvrières mêmes quesa fécondité harasse. Et cette nourriture à sontour, que lui mesurent les ouvrières, est pro-portionnée à l’abondance des fleurs et au butinque rapportent les visiteuses des calices. – Icidonc, comme partout en ce monde, une por-tion du cercle plonge dans les ténèbres ; icidonc, comme partout, c’est du dehors, d’unepuissance inconnue que vient l’ordre suprême,et les abeilles se soumettent comme nous aumaître anonyme de la roue qui tourne sur elle-même en écrasant les volontés qui la font mou-voir.

Quelqu’un à qui je montrais dernièrement,dans une de mes ruches de verre, le mouve-ment de cette roue aussi visible que la grande


roue d’une horloge, quelqu’un qui voyait à nul’agitation innombrable des rayons, le trémous-sement perpétuel, énigmatique et fou desnourrices sur la chambre à couvain, les passe-relles et les échelles animées que forment lescirières, les spirales envahissantes de la reine,l’activité diverse et incessante de la foule, l’ef-fort impitoyable et inutile, les allées et venuesaccablées d’ardeur, le sommeil ignoré hormisdans des berceaux que déjà guette le travail dedemain, le repos même de la mort éloigné d’unséjour qui n’admet ni malades ni tombeaux,quelqu’un qui regardait ces choses, l’étonne-ment passé, ne tardait pas à détourner es yeuxoù se lisait je ne sais quel effroi attristé.

Il y a en effet dans la ruche, sous l’allégressedu premier abord, sous les souvenirs datantdes beaux jours qui l’emplissent et en font lacassette des joyaux de l’été, sous le va-et-vientenivré qui la relie aux fleurs, aux eaux vives,à l’azur, à l’abondance si paisible de tout cequi représente la beauté et le bonheur, il y a


en effet, sous toutes ces délices extérieures,un spectacle qui est un des plus tristes qu’onpuisse voir. Et nous autres aveugles qui n’ou-vrons que des yeux obscurcis, quand nous re-gardons ces innocentes condamnées nous sa-vons bien que ce n’est pas elles seules quenous sommes près de plaindre, que ce n’est paselles seules que nous ne comprenons point,mais une forme pitoyable de la grande forcequi nous anime et nous dévore aussi.

Oui, si l’on veut, cela est triste, comme toutest triste dans la nature quand on la regarde deprès. Il en sera ainsi tant que nous ne sauronspas son secret, ou si elle en a un. Et si nousapprenons un jour qu’elle n’en ait point ou quece secret soit horrible, alors naîtront d’autresdevoirs qui peut-être n’ont pas encore de nom.En attendant, que notre cœur répète s’il le dé-sire : « Cela est triste », mais que notre raisonse contente de dire : « Cela est ainsi ». Notredevoir de l’heure est de chercher s’il n’y a rienderrière ces tristesses, et pour cela il ne faut


pas en détourner les yeux, mais les regarderfixement et les étudier avec autant d’intérêt etde courage que si c’étaient des joies. – Il estjuste qu’avant de nous plaindre, qu’avant de ju-ger la nature, nous achevions de l’interroger.

XXV

Nous avons vu que les ouvrières, dèsqu’elles ne se sentent plus serrées de près parla menaçante fécondité de la mère, se hâtentde bâtir des cellules à provisions dont laconstruction est plus économique et la capa-cité plus grande. Nous avons vu, d’autre part,que la mère préfère pondre dans les petites cel-lules et qu’elle en réclame sans cesse. Néan-moins, à leur défaut, et en attendant qu’on luien fournisse, elle se résigne à déposer ses œufs


dans les larges cellules qu’elle trouve sur sonpassage.

Les abeilles qui en naîtront seront desmâles ou faux-bourdons, bien que les œufssoient en tout pareils à ceux dont naissent lesouvrières. Or, au rebours de ce qui a lieu dansla transformation d’une ouvrière en reine, cen’est pas la forme ou la capacité de l’alvéolequi détermine ici le changement, car d’un œufpondu dans une grande cellule et transportéensuite dans une cellule d’ouvrière sortira (j’airéussi à opérer quatre ou cinq fois ce transfertqui est assez difficile à cause de la petitesse mi-croscopique et de l’extrême fragilité de l’œuf)un mâle plus ou moins atrophié, mais incon-testable. Il faut donc que la reine en pondantait la faculté de reconnaître ou de déterminerle sexe de l’œuf qu’elle dépose, et de l’appro-prier à l’alvéole sur lequel elle s’accroupit. Ilest rare qu’elle se trompe. Comment fait-elle ?Comment, parmi des myriades d’œufs quecontiennent ses deux ovaires, sépare-t-elle les


mâles des femelles, et comment descendent-ilsà son gré dans l’oviducte unique ?

Nous voici encore en présence d’une desénigmes de la ruche, et d’une des plus impé-nétrables. On n’ignore pas que la reine viergen’est point stérile, mais qu’elle ne peut pondreque des œufs de mâles. Ce n’est qu’après la fé-condation du vol nuptial qu’elle produit à sonchoix des ouvrières ou des faux-bourdons. Àla suite du vol nuptial, elle est définitivementen possession, jusqu’à sa mort, des spermato-zoïdes arrachés à son malheureux amant. Cesspermatozoïdes, dont le docteur Leuckart es-time le nombre à vingt-cinq millions, sontconservés vivants dans une glande spéciale si-tuée sous les ovaires, à l’entrée de l’oviductecommun, et appelée spermathèque. On sup-pose donc que l’étroitesse de l’orifice des pe-tites cellules et la manière dont la forme de cetorifice oblige la reine de se courber et de s’ac-croupir exerce sur la spermathèque une cer-taine pression, à la suite de laquelle les sper-


matozoïdes en jaillissent et fécondent l’œuf aupassage. Cette pression n’aurait pas lieu sur lesgrandes cellules, et la spermathèque ne s’en-trouvrirait point. D’autres, au contraire, sontd’avis que la reine commande réellement auxmuscles qui ouvrent ou ferment la sperma-thèque sur le vagin, et, de fait, ces musclessont extrêmement nombreux, puissants etcompliqués. Sans vouloir décider laquelle deces deux hypothèses est la meilleure, car pluson va plus on observe, mieux on voit que l’onn’est qu’un naufragé sur l’océan jusqu’ici trèsinconnu de la nature, mieux on apprend qu’unfait est toujours prêt à surgir du sein d’unevague subitement plus transparente, qui dé-truit en un instant tout ce que l’on croyait sa-voir, j’avouerai cependant que je penche pourla seconde. D’abord, les expériences d’un api-culteur bordelais, M. Drory, montrent que sitoutes les grandes cellules ont été enlevées dela ruche, la mère, le moment venu de pondredes œufs de mâles, n’hésite pas à les déposer


dans des cellules d’ouvrières ; et inversementelle pondra des œufs d’ouvrières dans des cel-lules de mâles, si l’on n’en a pas laissé d’autresà sa disposition.

Ensuite, les belles observations de M. Fabresur les Osmies, qui sont des abeilles sauvageset solitaires de la famille des Gastrilégides,prouvent à l’évidence que non seulement l’os-mie connaît d’avance le sexe de l’œuf qu’ellepondra, mais que ce sexe est facultatif pourla mère qui le détermine suivant l’espace dontelle dispose, espace fréquemment fortuit etnon modifiable établissant ici un mâle, là unefemelle. Je n’entrerai pas dans le détail desexpériences du grand entomologiste français.Elles sont extrêmement minutieuses et nousentraîneraient trop loin. Mais quelle que soitl’hypothèse acceptée, l’une ou l’autre explique-rait fort bien, en dehors de toute intelligencede l’avenir, la propension de la reine à pondredans des cellules d’ouvrières.


Il est probable que cette mère-esclave quenous sommes portés à plaindre, mais qui estpeut-être une grande amoureuse, une grandevoluptueuse, éprouve dans l’union du principemâle et femelle qui s’opère dans son être, unecertaine jouissance, et comme un arrière-goûtde l’ivresse du vol nuptial unique dans sa vie.Ici encore, la nature, qui n’est jamais si ingé-nieuse ni si sournoisement prévoyante et di-verse que lorsqu’il s’agit des pièges de l’amour,aurait eu soin d’étayer d’un plaisir l’intérêt del’espèce. Au reste, entendons-nous et nesoyons pas dupe de notre explication. Attri-buer ainsi une idée à la nature et croire quecela suffit, c’est jeter une pierre dans un deces gouffres inexplorables que l’on trouve aufond de certaines grottes, et s’imaginer que lebruit qu’elle produira en y tombant répondraà toutes nos questions et nous révélera autrechose que l’immensité de l’abîme.

Quand on répète : la nature veut ceci, or-ganise cette merveille, s’attache à cette fin, ce-


la revient à dire qu’une petite manifestationde vie réussit à se maintenir, tandis que nousnous en occupons, sur l’énorme surface de lamatière qui nous semble inactive et que nousappelons, évidemment à tort, le néant ou lamort. Un concours de circonstances qui n’avaitrien de nécessaire a maintenu cette manifes-tation entre mille autres, peut-être aussi inté-ressantes, aussi intelligentes, mais qui n’eurentpas la même chance et disparurent à jamaissans avoir eu l’occasion de nous émerveiller. Ilserait téméraire d’affirmer autre chose, et toutle reste, nos réflexions, notre téléologie obsti-née, nos espoirs et nos admirations, c’est aufond de l’inconnu, que nous choquons contredu moins connu encore, pour faire un petitbruit qui nous donne conscience du plus hautdegré de l’existence particulière que nous puis-sions atteindre sur cette même surface muetteet impénétrable, comme le chant du rossignolet le vol du condor leur révèlent aussi le plushaut degré d’existence propre à leur espèce.


Il n’en reste pas moins, qu’un de nos devoirsles plus certains est de produire ce petit bruitchaque fois que l’occasion s’en présente, sansnous décourager parce qu’il est vraisemblable-ment inutile.


LIVRE IV

LES JEUNES REINES

I

Fermons ici notre jeune ruche où la vie re-prenant son mouvement circulaire s’étale et semultiplie, pour se diviser à son tour dès qu’elleatteindra la plénitude de la force et du bon-heur, et rouvrons une dernière fois la cité-mèreafin de voir ce qui s’y passe après la sortie del’essaim.

Le tumulte du départ apaisé, et les deuxtiers de ses enfants l’ayant abandonnée sans

esprit de retour, la malheureuse ville estcomme un corps qui a perdu son sang : elleest lasse, déserte, presque morte. Pourtant,quelques milliers d’abeilles y sont restées, qui,inébranlées, mais un peu alanguies, reprennentle travail, remplacent de leur mieux les ab-sentes, effacent les traces de l’orgie, resserrentles provisions mises au pillage, vont aux fleurs,veillent sur le dépôt de l’avenir, conscientes dela mission et fidèles au devoir qu’un destin pré-cis leur impose.

Mais si le présent paraît morne, tout ce quel’œil rencontre est peuplé d’espérances. Noussommes dans un de ces châteaux des légendesallemandes où les murs sont formés de milliersde fioles qui contiennent les âmes des hommesqui vont naître. Nous sommes dans le séjourde la vie qui précède la vie. Il y a là, de toutesparts en suspens dans les berceaux bien clos,dans la superposition infinie des merveilleuxalvéoles à six pans, des myriades de nymphes,plus blanches que le lait, qui, les bras repliés


et la tête inclinée sur la poitrine, attendentl’heure du réveil. À les voir dans leurs sépul-tures uniformes, innombrables et presquetransparentes, on dirait des gnomes chenus quiméditent, ou des légions de vierges déforméespar les plis du suaire, et ensevelies en desprismes hexagones multipliés jusqu’au délirepar un géomètre inflexible.

Sur toute l’étendue de ces murs perpendi-culaires qui renferment un monde qui grandit,se transforme, tourne sur lui-même, changequatre ou cinq fois de vêtements et file son lin-ceul dans l’ombre, battent des ailes et dansentdes centaines d’ouvrières, pour entretenir lachaleur nécessaire et aussi pour une fin plusobscure, car leur danse a des trémoussementsextraordinaires et méthodiques qui doivent ré-pondre à quelque but qu’aucun observateurn’a, je crois, démêlé.

Au bout de quelques jours, les couverclesde ces myriades d’urnes (on en compte, dans


une forte ruche, de soixante à quatre-vingtmille), se lézardent, et deux grands yeux noirset graves apparaissent, surmontés d’antennesqui palpent déjà l’existence autour d’elles, tan-dis que d’actives mâchoires achèvent d’élargirl’ouverture. Aussitôt, les nourrices accourent,aident à la jeune abeille à sortir de sa prison,la soutiennent, la brossent, la nettoient et luioffrent au bout de leur langue le premier mielde sa nouvelle vie. Elle, qui arrive d’un autremonde, est encore étourdie, un peu pâle, va-cillante. Elle a l’air débile d’un petit vieillardéchappé de la tombe. On dirait d’une voya-geuse couverte de la poussière duveteuse deschemins inconnus qui mènent à la naissance.Du reste, elle est parfaite des pieds à la tête,sait immédiatement tout ce qu’il faut savoir, et,pareille à ces enfants du peuple qui apprennentpour ainsi dire en naissant qu’ils n’auront guèrele temps de jouer ni de rire, elle se dirige versles cellules closes et se met à battre des aileset à s’agiter en cadence pour réchauffer à son


tour ses sœurs ensevelies, sans s’attarder à dé-chiffrer l’étonnante énigme de son destin et desa race.

II

Pourtant, les plus fatigantes besognes luisont d’abord épargnées. Elle ne sort de la rucheque huit jours après sa naissance, pour accom-plir son premier « vol de propreté » et remplird’air ses sacs trachéens qui se gonflent, épa-nouissent tout son corps et la font, à partir decette heure, l’épouse de l’espace. Elle rentreensuite, attend encore une semaine, et alorss’organise, en compagnie de ses sœurs dumême âge, sa première sortie de butineuse, aumilieu d’un émoi très spécial que les apicul-teurs appellent le soleil d’artifice. Il faudrait plu-tôt dire le soleil d’inquiétude. On voit en effet


qu’elles ont peur, elles qui sont filles de l’ombreétroite et de la foule, on voit qu’elles ont peurde l’abîme azuré et de la solitude infinie de lalumière, et leur joie tâtonnante est tissue deterreurs. Elles se promènent sur le seuil, elleshésitent, elles partent et reviennent vingt fois.Elles se balancent dans les airs, la tête obstiné-ment tournée vers la maison natale, elles dé-crivent de grands cercles qui s’élèvent et qui,soudain, retombent sous le poids d’un regret,et leurs treize mille yeux interrogent, reflètentet retiennent à la fois les arbres, la fontaine, lagrille, l’espalier, les toitures et les fenêtres desenvirons ; jusqu’à ce que la route aérienne surlaquelle elles glisseront au retour soit aussi in-flexiblement tracée dans leur mémoire que sideux traits d’acier la marquaient dans l’éther.

Voici un nouveau mystère. Interrogeons-lecomme les autres, et s’il se tait comme euxson silence agrandira du moins de quelquesarpents nébuleux, mais ensemencés de bonnevolonté, le champ de notre ignorance


consciente, qui est le plus fertile que notre acti-vité possède. Comment les abeilles retrouvent-elles leur demeure, que, parfois, il est impos-sible qu’elles voient, qui souvent est cachéesous les arbres et dont l’entrée où ellesabordent, n’est, en tout cas, qu’un point im-perceptible dans l’étendue sans bornes ? Com-ment se fait-il que transportées dans une boîteà deux ou trois kilomètres de la ruche, il est ex-trêmement rare qu’elles s’égarent ?

La distinguent-elles à travers les obstacles ?Est-ce à l’aide de points de repère qu’elless’orientent, ou bien possèdent-elles ce sensparticulier et mal connu que nous attribuonsà certains animaux, aux hirondelles et aux pi-geons, par exemple, et qu’on appelle le sens dela direction ? Les expériences de J.-H. Fabre, deLubbock et surtout celles de M. Romanes (Na-ture 29 octobre 1886) semblent établir qu’ellesne sont pas guidées par cet instinct étrange.D’autre part, j’ai plus d’une fois constatéqu’elles ne font guère attention à la forme ou à


la couleur de la ruche. Elles paraissent s’atta-cher davantage à l’aspect coutumier du plateausur lequel repose leur maison, à la dispositionde l’entrée et de la planchette d’abordage(9).Mais cela même est accessoire, et si, pendantl’absence des butineuses, on modifie de fonden comble la façade de leur demeure, elles n’yreviendront pas moins directement des profon-deurs de l’horizon, et ne manifesteront quelquehésitation qu’au moment de franchir le seuilméconnaissable. Leur méthode d’orientation,autant que nos expériences permettent d’en ju-ger, paraît plutôt basée sur un repérage extra-ordinairement minutieux et précis. Ce n’est pasla ruche qu’elles reconnaissent, c’est, à troisou quatre millimètres près, sa position par rap-port aux objets d’alentour. Et ce repérage estsi merveilleux, si mathématiquement sûr et siprofondément inscrit en leur mémoire,qu’après cinq mois d’hivernage dans une caveobscure, si l’on remet la ruche sur son plateau,mais un peu plus à droite ou à gauche qu’elle


n’était, toutes les ouvrières, à leur retour despremières fleurs, aborderont d’un vol imper-turbable et rectiligne au point précis qu’elle oc-cupait l’année précédente, et ce ne sera qu’entâtonnant qu’elles retrouveront enfin la portedéplacée. On croirait que l’espace a précieuse-ment conservé tout l’hiver la trace indélébilede leurs trajectoires, et que leur petit sentier la-borieux est resté gravé dans le ciel.

Aussi, quand on déplace une ruche, beau-coup d’abeilles se perdent-elles, à moins qu’ilne s’agisse d’un grand voyage et que tout lepaysage qu’elles connaissent parfaitement jus-qu’à trois ou quatre kilomètres à la ronde nesoit transformé, à moins encore qu’on n’aitsoin de mettre une planchette, un débris detuile, un obstacle quelconque devant le « troude vol », qui les avertisse que quelque choseest changé, et leur permette de s’orienter ànouveau et de refaire leur point.


III

Cela dit, rentrons dans la cité qui se re-peuple, où la multitude des berceaux ne cessede s’ouvrir, où la substance même des mursse met en mouvement. Toutefois cette cité n’apas encore de reine. Sur les bords d’un desrayons du centre, s’élèvent sept ou huit édificesbizarres qui font songer, parmi la plaine ra-boteuse des cellules ordinaires, aux protubé-rances et aux cirques qui rendent si étrangesles photographies de la Lune. Ce sont des es-pèces de capsules de cire rugueuse ou deglands inclinés et parfaitement clos, qui oc-cupent la place de trois ou quatre alvéolesd’ouvrières. Ils sont habituellement groupéssur un même point, et une garde nombreuseet singulièrement inquiète et attentive, veillesur la région où flotte on ne sait quel prestige.C’est là que se forment les mères. Dans cha-cune de ces capsules, avant le départ de l’es-saim, un œuf, en tout pareil à ceux dont sortent


les travailleuses a été déposé, soit par la mèreelle-même, soit plus probablement, bien qu’onn’ait pu s’en assurer, par les nourrices qui l’ytransportent de quelque berceau voisin.

Trois jours après, se dégage de l’œuf unepetite larve à laquelle on prodigue une nour-riture particulière et aussi abondante que pos-sible ; et voici que nous pouvons saisir un à unles mouvements d’une de ces méthodes ma-gnifiquement vulgaires de la nature, que nouscouvririons, s’il s’agissait des hommes, du nomauguste de la Fatalité. La petite larve, grâceà ce régime, prend un développement excep-tionnel, et ses idées, en même temps que soncorps, se modifient au point que l’abeille quien naît semble appartenir à une race d’insectesentièrement différente.

Elle vivra quatre ou cinq ans au lieu de sixou sept semaines. Son abdomen sera deux foisplus long, sa couleur plus dorée et plus claire,et son aiguillon recourbé. Ses yeux ne comp-


teront que huit ou neuf mille facettes au lieude douze ou treize mille. Son cerveau sera plusétroit, mais ses ovaires deviendront énormeset elle possédera un organe spécial, la sper-mathèque, qui la rendra pour ainsi dire herma-phrodite. Elle n’aura aucun des outils d’une vielaborieuse : ni pochettes à sécréter la cire, nibrosses, ni corbeilles pour récolter le pollen.Elle n’aura aucune des habitudes, aucune despassions que nous croyons inhérentes àl’abeille. Elle n’éprouvera ni le désir du soleil nile besoin de l’espace, et mourra sans avoir vi-sité une fleur. Elle passera son existence dansl’ombre et l’agitation de la foule, à la rechercheinfatigable de berceaux à peupler. En re-vanche, elle connaîtra seule l’inquiétude del’amour. Elle n’est pas sûre d’avoir deux mo-ments de lumière dans sa vie – car la sortie del’essaim n’est pas inévitable, – peut-être ne fe-ra-t-elle qu’une fois usage de ses ailes, maisce sera pour voler à la rencontre de l’amant.Il est curieux de voir que tant de choses, des


organes, des idées, des désirs, des habitudes,toute une destinée, se trouvent ainsi en sus-pens, non pas dans une semence – ce serait lemiracle ordinaire de la plante, de l’animal et del’homme, – mais dans une substance étrangèreet inerte : dans une goutte de miel(10).

IV

Environ une semaine s’est écoulée depuis ledépart de la vieille reine. Les nymphes prin-cières qui dorment dans les capsules ne sontpas toutes du même âge, car il est de l’intérêtdes abeilles que les naissances royales se suc-cèdent à mesure qu’elles décideront qu’undeuxième, qu’un troisième ou même qu’un« quatrième essaim sortira de la ruche. Depuisquelques heures elles ont graduellement amin-ci les parois de la capsule la plus mûre, et bien-


tôt la jeune reine, qui de l’intérieur rongeait enmême temps le couvercle arrondi, montre latête, sort à demi, et, aidée des gardiennes quiaccourent, qui la brossent, la nettoient, la ca-ressent, elle se dégage et fait ses premiers passur le rayon. Comme les ouvrières qui viennentde naître, elle est pâle et chancelante, mais aubout d’une dizaine de minutes ses jambes s’af-fermissent, et inquiète, sentant qu’elle n’est passeule, qu’il lui faut conquérir son royaume, quedes prétendantes sont cachées quelque part,elle parcourt les murailles de cire, à la re-cherche de ses rivales. Ici, la sagesse, les dé-cisions mystérieuses de l’instinct, de l’esprit dela ruche, ou de l’assemblée des ouvrières in-terviennent. Le plus surprenant, quand on suitde l’œil, dans une ruche vitrée, la marche deces événements, c’est qu’on n’observe jamaisla moindre hésitation, la moindre division. Onne trouve aucun signe de discorde ou de dis-cussion. Une unanimité préétablie règne seule,c’est l’atmosphère de la ville, et chacune des


abeilles paraît savoir d’avance ce que toutesles autres penseront. Cependant le moment estpour elles des plus graves : c’est, à proprementparler, la minute vitale de la cité. Elles ont àchoisir entre trois ou quatre partis qui aurontdes conséquences lointaines, totalement diffé-rentes et qu’un rien peut rendre funestes. Ellesont à concilier la passion ou le devoir inné dela multiplication de l’espèce avec la conserva-tion de la souche et de ses rejetons. Quelque-fois elles se trompent, elles jettent successive-ment trois ou quatre essaims qui épuisent com-plètement la cité-mère et qui, trop faibles eux-mêmes pour s’organiser assez vite, surpris parnotre climat qui n’est pas leur climat d’originedont les abeilles gardent malgré tout la mé-moire, succombent à l’entrée de l’hiver. Ellessont alors victimes de ce qu’on nomme, « lafièvre d’essaimage » qui est, comme la fièvreordinaire, une sorte de réaction trop ardentede la vie, réaction qui dépasse le but, ferme lecercle et retrouve la mort.


V

Aucune des décisions qu’elles vont prendrene paraît s’imposer, et l’homme, s’il reste sim-plement spectateur, ne peut prévoir cellequ’elles choisiront. Mais ce qui marque quece choix est toujours raisonné, c’est qu’il peutl’influencer, le déterminer même, en modifiantcertaines circonstances, on rétrécissant ouagrandissant par exemple l’espace qu’il ac-corde, en enlevant des rayons pleins de mielpour y substituer des rayons vides, mais garnisde cellules d’ouvrières. Il s’agit donc qu’ellessachent non pas si elles jetteront tout de suiteun deuxième et un troisième essaim – il n’yaurait là, pourrait-on dire, qu’une décisionaveugle qui obéirait aux caprices ou aux sol-licitations étourdies d’une heure favorable, – ils’agit qu’elles prennent dès l’instant et à l’una-nimité, des mesures qui leur permettront de je-ter un deuxième essaim trois ou quatre joursaprès la naissance de la première reine, et un


troisième trois jours après la sortie de la jeunereine à la tête du deuxième essaim. On ne sau-rait nier qu’on rencontre ici tout un système,toute une combinaison de prévisions, qui em-brassent un temps considérable, surtout si onle compare à la brièveté de leur vie.

VI

Ces mesures concernent la garde desjeunes reines encore ensevelies dans leurs pri-sons de cire. Je suppose que les abeilles jugentplus sage ne pas jeter un second essaim. Ici en-core, deux partis sont possibles. Permettront-elles à la première née des vierges royales, àcelle que nous avons vue éclore, de détruireses sœurs ennemies, ou bien attendront-ellesqu’elle ait accompli la dangereuse cérémoniedu « vol nuptial » dont peut dépendre l’avenir


de la nation ? Souvent elles autorisent le mas-sacre immédiat ; souvent aussi elles s’y op-posent, mais on comprend qu’il est difficile dedémêler si c’est en prévision d’un deuxième es-saimage, ou des périls du « vol nuptial », caron a plus d’une fois observé qu’après avoir dé-crété le deuxième essaimage, elles y renon-çaient brusquement, et détruisaient toute ladescendance prédestinée, soit que le temps futdevenu moins propice, soit pour toute autrecause que nous ne pouvons pénétrer. Mais pre-nons qu’elles aient jugé bon de renoncer à l’es-saimage et d’accepter les risques du « vol nup-tial ». Quand notre jeune reine, poussée parson désir, s’approche de la région des grandsberceaux, la garde s’ouvre à son passage. Elle,en proie à sa jalousie furieuse, se précipite surla première capsule qu’elle rencontre, et despattes, et des dents, s’évertue à déchirer la cire.Elle y parvient, arrache violemment le coconqui tapisse la demeure, dénude la princesseendormie, et, si sa rivale est déjà reconnais-


sable, elle se retourne, introduit son aiguillondans le godet, et frénétiquement la darde jus-qu’à ce que la captive succombe sous les coupsde l’arme venimeuse. Alors elle s’apaise, sa-tisfaite par la mort qui met une borne mys-térieuse à la haine de tous les êtres, rentreson aiguillon, s’attaque à une autre capsule,l’ouvre, pour passer outre si elle n’y trouvequ’une larve ou une nymphe imparfaite, et nes’arrête qu’au moment où haletante, exténuée,ses ongles et ses dents glissent sans force surles parois de cire.

Les abeilles autour d’elle, regardent sa co-lère sans y prendre part, s’écartent pour luilaisser le champ libre ; mais, à mesure qu’unecellule est perforée et dévastée, elles ac-courent, en retirent et jettent hors de la ruchele cadavre, la larve encore vivante ou lanymphe violée, et se gorgent avidement de laprécieuse bouillie royale qui remplit le fond del’alvéole. Puis, quand leur reine épuisée aban-donne sa fureur, elles achèvent elles-mêmes le


massacre des innocentes, et la race et les mai-sons souveraines disparaissent.

C’est, avec l’exécution des mâles, quid’ailleurs est plus excusable, l’heure affreusede la ruche, la seule où les ouvrières per-mettent à la discorde et à la mort d’envahirleurs demeures. Et, comme il arrive souventdans la nature, ce sont les privilégiées del’amour qui attirent sur elles les traits extra-ordinaires de la mort violente. Parfois, maisle cas est rare, car les abeilles prennent desprécautions pour l’éviter, parfois deux reineséclosent simultanément. Alors, c’est au sortirdu berceau le combat immédiat et mortel dontHuber a le premier signalé une particularitéassez étrange : chaque fois que, dans leurspasses, les deux vierges aux cuirasses de chi-tine se mettent dans une position telle qu’en ti-rant leur aiguillon elles se perceraient récipro-quement, comme dans les combats de l’Iliadeon dirait qu’un dieu ou une déesse, qui estpeut-être le dieu ou la déesse de la race, s’in-


terpose, et les deux guerrières, prises d’épou-vantes qui s’accordent, se séparent et se fuient,éperdues, pour se rejoindre peu après, se fuirencore si le double désastre menace de nou-veau l’avenir de leur peuple, jusqu’à ce quel’une d’elles réussisse à surprendre sa rivaleimprudente ou maladroite, et à la tuer sansdanger, car la loi de l’espèce n’exige qu’un sa-crifice.

VII

Lorsque la jeune souveraine a ainsi détruitles berceaux ou tué sa rivale, elle est acceptéepar le peuple, et il ne lui reste plus, pour régnervéritablement et se voir traitée comme l’étaitsa mère, qu’à accomplir son vol nuptial, car lesabeilles ne s’en occupent guère et lui rendentpeu d’hommages tant qu’elle est inféconde.


Mais souvent son histoire est moins simple, etles ouvrières renoncent rarement au désir d’es-saimer une seconde fois.

Dans ce cas, comme dans l’autre, portéed’un même dessein, elle s’approche des cel-lules royales, mais, au lieu d’y trouver des ser-vantes soumises et des encouragements, ellese heurte à une garde nombreuse et hostile quilui barre la route. Irritée, et menée par sonidée fixe, elle veut forcer ou tourner le pas-sage, mais rencontre partout les sentinelles,qui veillent sur les princesses endormies. Elles’obstine, elle revient à la charge, on la re-pousse de plus en plus âprement, on la mal-traite même, jusqu’à ce qu’elle comprenned’une manière informe que ces petites ou-vrières inflexibles représentent une loi à la-quelle l’autre loi qui l’anime doit céder.

Elle s’éloigne enfin, et sa colère inassouviepromène de rayon en rayon, y faisant retentirce chant de guerre ou cette plainte menaçante


que tout apiculteur connaît, qui ressemble auson d’une trompette argentine et lointaine, etqui est si puissant dans sa faiblesse courroucéequ’on l’entend, surtout le soir, à trois ou quatremètres de distance, à travers les doubles paroisde la ruche la mieux close. Ce cri royal a sur lesouvrières une influence magique. Il les plongedans une sorte de terreur ou de stupeur respec-tueuse, et quand la reine le pousse sur les cel-lules défendues, les gardiennes qui l’entourentet la tiraillent s’arrêtent brusquement, baissentla tête, et attendent, immobiles, qu’il cesse deretentir. On croit d’ailleurs que c’est grâce auprestige de ce cri qu’il imite, que le SphinxAtropos pénètre dans nos ruches et s’y gorgede miel, sans que les abeilles songent à l’atta-quer.

Deux ou trois jours durant, parfois cinq, cegémissement outragé erre ainsi et appelle aucombat les prétendantes protégées. Cependantcelles-ci se développent, veulent voir à leurtour la lumière et se mettent à ronger les cou-


vercles de leurs cellules. Un grand désordremenace la république. Mais le génie de laruche, en prenant sa décision en a prévu toutesles conséquences, et les gardiennes bien ins-truites savent heure par heure ce qu’il faut fairepour parer aux surprises d’un instinct contrariéet pour mener au but deux forces opposées.Elles n’ignorent point que si les jeunes reinesqui demandent à naître parvenaient à s’échap-per, elles tomberaient aux mains de leur aînéedéjà invincible, qui les détruirait une à une.Aussi, à mesure qu’une des emmurées amincitintérieurement les portes de sa tour, elles lesrecouvrent en dehors d’une nouvelle couchede cire, et l’impatiente s’acharne à son travailsans se douter qu’elle ronge un obstacle en-chanté qui renaît de sa ruine. Elle entend enmême temps les provocations de sa rivale, et,connaissant sa destinée et son devoir royalavant même qu’elle ait pu jeter un regard surla vie et savoir ce que c’est qu’une ruche, elley répond héroïquement du fond de sa prison.


Mais comme son cri doit percer les paroisd’une tombe, il est très différent, étouffé, ca-verneux, et l’éleveur d’abeilles qui s’en vientvers le soir, lorsque les bruits se couchent dansla campagne, et que s’élève le silence desétoiles, interroger l’entrée des cités mer-veilleuses, reconnaît et comprend ce qu’an-nonce le dialogue de la vierge qui erre et desvierges captives.

VIII

Cette réclusion prolongée est d’ailleurs fa-vorable aux jeunes vierges, qui en sortent mû-ries, déjà vigoureuses et prêtes à prendre l’es-sor. D’autre part, l’attente a raffermi la reinelibre et l’a mise à même d’affronter les périlsdu voyage. Le second essaim ou essaim secon-daire quitte alors la demeure, ayant à sa tête la


première née des reines. Immédiatement aprèsson départ, les ouvrières restées dans la ruchedélivrent une des prisonnières qui recom-mence les mêmes tentatives meurtrières,pousse les mêmes cris de colère, pour quitterla ruche à son tour, trois jours après, à la têtedu troisième essaim, et ainsi de suite, en cas defièvre d’essaimage, jusqu’à l’épuisement com-plet de la cité-mère.

Swammerdam cite une ruche qui, par sesessaims et les essaims de ses essaims, produi-sit ainsi trente colonies en une seule saison.

Cette multiplication extraordinaire s’ob-serve surtout après les hivers désastreux,comme si les abeilles, toujours en contact avecles volontés secrètes de la nature, avaientconscience du danger qui menace l’espèce.Mais, en temps normal, cette fièvre est assezrare dans les ruchées fortes et bien gouver-nées. Beaucoup n’essaiment qu’une fois, plu-sieurs même n’essaiment pas du tout.


D’habitude, après le deuxième essaim, lesabeilles renoncent à se diviser davantage, soitqu’elles remarquent l’affaiblissement excessifde la souche, soit qu’un trouble du ciel leurdicte la prudence. Elles permettent alors à latroisième reine de massacrer les captives, etla vie ordinaire reprend et se réorganise avecd’autant plus d’ardeur que presque toutes lesouvrières sont très jeunes, que la ruche est ap-pauvrie et dépeuplée, et qu’il y a de grandsvides à remplir avant l’hiver.

IX

La sortie du deuxième et du troisième es-saim ressemble à celle du premier, et toutesles circonstances sont pareilles, à cela près queles abeilles y sont moins nombreuses, que latroupe est moins circonspecte et n’a pas


d’éclaireurs, et que la jeune reine, vierge, ar-dente et légère, vole beaucoup plus loin et dèsla première étape entraîne tout son monde àune grande distance de la ruche. Joignez-y quecette deuxième, cette troisième émigrationsont bien plus téméraires et que le sort de cescolonies errantes est assez hasardeux. Ellesn’ont à leur tête, pour représenter l’avenir,qu’une reine inféconde. Tout leur destin dé-pend du vol nuptial qui va s’accomplir. Un oi-seau qui passe, quelques gouttes de pluie, unvent froid, une erreur, et le désastre est sansremède. Les abeilles le savent si bien que, l’abritrouvé, malgré leur attachement déjà solide àleur demeure d’un jour, malgré les travauxcommencés, souvent elles abandonnent toutpour accompagner leur jeune souveraine danssa recherche de l’amant, pour ne pas la quitterdes yeux, pour l’envelopper et la voiler de mil-liers d’ailes dévouées, ou se perdre avec ellequand l’amour l’a égaré si loin de la ruche nou-velle, que la route encore inaccoutumée du re-


tour vacille et se disperse dans toutes les mé-moires.

X

Mais la loi de l’avenir est si forte qu’aucuneabeille n’hésite devant ces incertitudes et cespérils de mort. L’enthousiasme des essaims se-condaires et tertiaires est égal à celui du pre-mier. Lorsque la cité-mère a pris sa décision,chacune des jeunes reines dangereuses trouveune bande d’ouvrières pour suivre sa fortuneet l’accompagner dans ce voyage, où beaucoupest à perdre et rien à gagner que l’espéranced’un instinct satisfait. Qui leur donne cetteénergie, que nous n’avons jamais, à rompreavec le passé comme avec un ennemi ? Quichoisit dans la foule celles qui doivent partir, etqui marque celles qui resteront ? Ce n’est pas


telle ou telle classe qui s’en va ou demeure,– par ici les plus jeunes, par là les plus âgées ; –autour de chaque reine qui ne reviendra plus,se pressent de très vieilles butineuses, enmême temps que de petites ouvrières qui af-frontent pour la première fois le vertige del’azur. Ce n’est pas davantage le hasard, l’oc-casion, l’élan ou l’affaissement passager d’unepensée, d’un instinct ou d’un sentiment quiaugmente ou réduit la force proportionnellede l’essaim. Je me suis, à maintes reprises,appliqué à évaluer le rapport du nombre desabeilles qui le composent à celui des abeillesqui demeurent ; et bien que les difficultés del’expérience ne permettent guère d’arriver àune précision mathématique, j’ai pu constaterque ce rapport, si l’on tient compte du couvain,c’est-à-dire des naissances prochaines, étaitassez constant pour qu’il suppose un véritableet mystérieux calcul de la part du génie de laruche.


XI

Nous ne suivrons pas les aventures de cesessaims. Elles sont nombreuses et souventcompliquées. Quelquefois, deux essaims semêlent ; d’autrefois, dans le branle-bas du dé-part, deux ou trois des reines prisonnièreséchappent à la surveillance des gardiennes etrejoignent la grappe qui se forme. Parfois en-core, une des jeunes reines, environnée demâles, profite du vol d’essaimage pour se faireféconder, et entraîne alors tout son peuple àune hauteur et à une distance extraordinaires.Dans la pratique de l’apiculture, on rend tou-jours à la souche ces essaims secondaires ettertiaires. Les reines se retrouvent dans laruche, les ouvrières se rangent autour de leurscombats, et, lorsque la meilleure a triomphé,ennemies du désordre, avides de travail, ellesexpulsent les cadavres, ferment la porte auxviolences de l’avenir, oublient le passé, re-


montent aux cellules, et reprennent le paisiblesentier des fleurs qui les attendent.

XII

Afin de simplifier notre récit, renouons oùnous l’avions coupé l’histoire de la reine à quiles abeilles permirent de massacrer ses sœursdans leurs berceaux. Ce massacre je l’ai dit,elles s’y opposent souvent, alors même qu’ellesne semblent pas nourrir l’intention de jeter unsecond essaim. Souvent aussi elles l’autorisent,car l’esprit politique des ruches d’un même ru-cher est aussi divers que celui des nations hu-maines d’un même continent. Mais il est cer-tain qu’en l’autorisant elles commettent uneimprudence. Si la reine périt ou s’égare dansson vol nuptial, il ne reste personne pour laremplacer, et les larves d’ouvrières ont passé


l’âge de la transformation royale. Mais enfin,l’imprudence est faite, et voilà notre premièreéclose, souveraine unique et reconnue dans lapensée du peuple. Cependant elle est encorevierge. Pour devenir semblable à la mèrequ’elle remplace, il faut qu’elle rencontre lemâle dans les vingt premiers jours qui suiventsa naissance. Si, pour une cause quelconque,cette rencontre est retardée, sa virginité de-vient irrévocable. Néanmoins, nous l’avons vu,quoique vierge, elle n’est pas stérile. Nous ren-controns ici cette grande anomalie, cette pré-caution ou ce caprice étonnant de la naturequ’on nomme la parthénogenèse, et qui estcommun à un certain nombre d’insectes, lesPucerons, les Lépidoptères du genre Psyché,les Hyménoptères de la tribu des Cynipides,etc. La reine-vierge est donc capable de pondrecomme si elle avait été fécondée, mais de tousles œufs qu’elle pondra, dans les cellulesgrandes ou petites, ne naîtront que des mâles,et comme les mâles ne travaillent jamais, qu’ils


vivent aux dépens des femelles, qu’ils ne vontmême pas butiner pour leur propre compte etne peuvent pourvoir à leur subsistance, c’estau bout de quelques semaines, après la mortdes dernières ouvrières exténuées, la ruine etl’anéantissement total de la colonie. De lavierge sortiront des milliers de mâles, et cha-cun de ces mâles possédera des millions de cesspermatozoïdes dont pas un n’a pu pénétrerdans son organisme. Cela n’est pas plus sur-prenant, si l’on veut, que mille autres phéno-mènes analogues, car au bout de peu de temps,quand on se penche sur ces problèmes, no-tamment sur ceux de la génération où le mer-veilleux et l’inattendu jaillissent de toutes partset bien plus abondamment, bien moins humai-nement surtout que dans les contes de fées lesplus miraculeux, la surprise est si habituellequ’on en perd assez vite la notion. Mais le faitn’en était pas moins curieux à signaler. D’autrepart, comment tirer au clair le but de la naturequi favorise ainsi les mâles, si funestes, au dé-


triment des ouvrières, si nécessaires ? Craint-elle que l’intelligence des femelles ne les porteà réduire outre mesure le nombre de ces pa-rasites ruineux, mais indispensables au main-tien de l’espèce ? Est-ce par une réaction exa-gérée contre le malheur de la reine inféconde ?Est-ce une de ces précautions trop violentes etaveugles qui ne voient pas la cause du mal, dé-passent le remède, et pour prévenir un acci-dent fâcheux amène une catastrophe ? – Dansla réalité – mais n’oublions pas que cette réalitén’est pas tout à fait la réalité naturelle et primi-tive, car dans la forêt originelle les colonies de-vaient être bien plus dispersées qu’elles ne lesont aujourd’hui, – dans la réalité, quand unereine n’est pas fécondée, ce n’est presque ja-mais faute de mâles, qui sont toujours nom-breux et viennent de fort loin. C’est plutôt lefroid ou la pluie qui la retient trop longtempsdans la ruche, et plus souvent encore ses ailesimparfaites qui l’empêchent d’accompagner legrand essor que demande l’organe du faux-


bourdon. Néanmoins, la nature, sans tenircompte de ces causes plus réelles, se préoc-cupe passionnément de la multiplication desmâles. Elle brouille encore d’autres lois afind’en obtenir, et l’on trouve parfois dans les ru-chées orphelines deux ou trois ouvrières pres-sées d’un tel désir de maintenir l’espèce, que,malgré leurs ovaires atrophiés, elles s’efforcentde pondre, voient leurs organes s’épanouir unpeu sous l’empire d’un sentiment exaspéré,parviennent à déposer quelques œufs ; mais deces œufs, comme de ceux de la vierge mère, nesortent que des mâles.

XIII

Nous prenons ici sur le fait, dans son in-tervention, une volonté supérieure, mais peut-être imprudente, qui contrarie irrésistiblement


la volonté intelligente d’une vie. De pareillesinterventions sont assez fréquentes dans lemonde des insectes. Il est curieux de les y étu-dier. Ce monde étant plus peuplé, plus com-plexe que les autres, souvent on y saisit mieuxcertains désirs, de la nature, et on y surprendau milieu d’expériences qu’on pourrait croireinachevées. Elle a, par exemple, un grand désirgénéral, qu’elle manifeste partout, – à savoir :l’amélioration de chaque espèce par letriomphe du plus fort. D’habitude la lutte estbien organisée. L’hécatombe des faibles esténorme, cela importe peu pourvu que la ré-compense du vainqueur soit efficace et sûre.Mais il est des cas où l’on dirait qu’elle n’apas encore eu le temps de débrouiller ses com-binaisons, que la récompense est impossible,où le sort du vainqueur est aussi funeste quecelui des vaincus. Et pour ne pas quitter nosabeilles, je ne sache rien de plus frappant sousce rapport que l’histoire des triongulins du Si-taris Colletis. On verra du reste que plusieurs


détails de cette histoire ne sont pas aussi étran-gers à celle de l’homme, qu’on serait tenté dele croire. Ces triongulins sont les larves pri-maires d’un parasite propre à une abeille sau-vage, et solitaire, la Colleté ou Collétès, quibâtit son nid en des galeries souterraines. Ilsguettent l’abeille à l’entrée de ces galeries, etau nombre de trois, quatre, cinq, et souventdavantage, s’accrochent à ses poils, et s’ins-tallent sur son dos. Si la lutte des forts contreles faibles avait lieu à ce moment, il n’y auraitrien à dire et tout se passerait selon la loi uni-verselle. Mais, on ne sait pourquoi, leur ins-tinct veut, et par conséquent la nature ordonnequ’ils se tiennent tranquilles tant qu’ils sontsur le dos de l’abeille. Pendant qu’elle visite lesfleurs, qu’elle maçonne et approvisionne sescellules, ils attendent patiemment leur heure.– Mais sitôt qu’un œuf est pondu tous sautentdessus, et l’innocente Collète referme soigneu-sement la cellule bien pourvue de vivres, sans


se douter qu’elle y emprisonne en même tempsla mort de sa progéniture.

La cellule close, l’inévitable et salutaire dela sélection naturelle commence aussitôt entreles triongulins autour de l’œuf unique. Le plusfort, le plus habile, saisit son adversaire au dé-faut de la cuirasse, l’élève au-dessus de sa têteet le maintien ainsi dans ses mandibules desheures entières, jusqu’à ce qu’il expire. Maispendant la bataille un autre triongulin restéseul ou déjà vainqueur de son rival, s’est em-paré de l’œuf et l’a entamé. Il faut alors quele dernier vainqueur vienne à bout de ce nou-vel ennemi, ce qui lui est facile, car le triongu-lin qui assouvit une faim prénatale, s’attache siobstinément à son œuf, qu’il ne songe pas à sedéfendre.

Enfin le voilà massacré et l’autre se trouveseul en présence de l’œuf si précieux et si biengagné. Il plonge avidement la tête dans l’ou-verture pratiquée par son prédécesseur et en-


treprend le long repas qui doit le transformeren insecte parfait, et lui fournir les outils néces-saires pour sortir de la cellule où il est séques-tré. Mais la nature, qui veut cette épreuve dela lutte, a, d’autre part, calculé le prix de sontriomphe avec une précision si avare, qu’unœuf suffit tout juste à la nourriture d’un seultriongulin. « De sorte, dit M. Mayet, à qui nousdevons le récit de ces déconcertantes mésa-ventures, de sorte qu’à notre vainqueurmanque toute la nourriture que son dernier en-nemi a absorbée avant de mourir, et, incapablede subir la première mue, il meurt à son tour,reste suspendu à la peau de l’œuf, ou va aug-menter dans le liquide sucré le nombre desnoyés. »


XIV

Ce cas, bien qu’il soit rarement aussi clair,n’est pas unique dans l’histoire naturelle. On yvoit à nu la lutte entre la volonté conscientedu triongulin qui entend vivre et la volontéobscure et générale de la nature, qui désireégalement qu’il vive et même qu’il fortifie etaméliore sa vie plus que sa volonté propre nele pousserait à le faire. Mais, par une inad-vertance étrange, l’amélioration imposée sup-prime la vie même du meilleur, et le SitarisColletis aurait depuis longtemps disparu, si desindividus, isolés par un hasard contraire auxintentions de la nature, n’échappaient ainsi àl’excellente et prévoyante loi qui exige partoutle triomphe des plus forts.

Il arrive donc que la grande puissance quinous semble inconsciente, mais nécessaire-ment sage, puisque la vie qu’elle organise etqu’elle maintient lui donne toujours raison, il


arrive donc qu’elle tombe dans l’erreur ? Sa rai-son suprême, que nous invoquons quand nousatteignons les limites de la nôtre, aurait doncdes défaillances ? Et si elle en a, qui les re-dresse ?

Mais revenons à son intervention irrésis-tible qui prend la forme de la parthénogenèse.Ne l’oublions point, ces problèmes que nousrencontrons dans un monde qui paraît trèséloigné du nôtre, nous touchent de fort près.D’abord, il est probable qu’en notre proprecorps, qui nous rend si vains, tout se passede la même façon. La volonté ou l’esprit dela nature opérant en notre estomac, en notrecœur et dans la partie inconsciente de notrecerveau, ne doit guère différer de l’esprit oude la volonté qu’elle a mis dans les animauxles plus rudimentaires, les plantes et les miné-raux mêmes. Ensuite, qui oserait affirmer quedes interventions plus secrètes mais non moinsdangereuses ne se produisent jamais dans lasphère consciente de l’homme ? Dans le cas


qui nous occupe, qui a raison, en fin decompte, de la nature ou de l’abeille ? Qu’arri-verait-il si celle-ci, plus docile ou plus intelli-gente, comprenant trop parfaitement le désirde la nature, le suivait à l’extrême, et puis-qu’elle demande impérieusement des mâles,les multipliait à l’infini ? Ne risquerait-elle pasde détruire son espèce ? Faut-il croire qu’il yait des intentions de la nature qu’il soit dange-reuses de saisir et funestes de suivre avec tropd’ardeur, et qu’un de ses désirs souhaite qu’onne pénètre et qu’on ne suive pas tous ses dé-sirs ? N’est-ce point-là, peut-être, un des périlsque court la race humaine ? Nous aussi noussentons en nous des forces inconscientes, quiveulent tout le contraire de ce que notre in-telligence réclame. Est-il bon que cette intelli-gence, qui pour l’ordinaire, après avoir fait letour d’elle-même, ne sait plus où aller, est-ilbon qu’elle rejoigne ces forces et y ajoute unpoids inattendu ?


XV

Avons-nous le droit de conclure du dangerde la parthénogenèse que la nature ne sait pastoujours proportionner les moyens à la fin, quece qu’elle entend maintenir se maintient par-fois grâce à d’autres précautions qu’elle aprises contre ses précautions mêmes, et sou-vent aussi par des circonstances étrangèresqu’elle n’a point prévues ? Mais prévoit-elle,entend-elle maintenir quelque chose ? La na-ture, dira-t-on, c’est un mot dont nous cou-vrons l’inconnaissable, et peu de faits décisifsautorisent à lui attribuer un but ou une intel-ligence. Il est vrai. Nous manions ici les vaseshermétiquement clos qui meublent notreconception de l’univers. Pour n’y pas mettre in-variablement l’inscription Inconnu qui décou-rage et impose le silence, nous y gravons, se-lon la forme et la grandeur, les mots : « Na-ture », « Vie », « Mort », « Infini », « Sélec-tion », « Génie de l’Espèce », et bien d’autres,


comme ceux qui nous précédèrent y fixèrentles noms de : « Dieu », de « Providence », de« Destin », de « Récompense », etc. C’est celasi l’on veut, et rien davantage. Mais si le de-dans demeure obscur, du moins y avons-nousgagné que les inscriptions étant moins mena-çantes nous pouvons approcher des vases, lestoucher et y appliquer l’oreille avec une curio-sité salutaire.

Mais quelque nom qu’on y attache, il estcertain qu’à tout le moins l’un de ces vases,le plus grand, celui qui porte sur ses flancsle mot : « Nature », renferme une force trèsréelle, la plus réelle de toutes, et qui sait main-tenir sur notre globe une quantité et une qua-lité de vie, énorme et merveilleuse, par desmoyens si ingénieux que l’on peut dire sansexagération qu’ils passent tout ce que le géniede l’homme est capable d’organiser. Cette qua-lité et cette quantité se maintiendraient-ellespar d’autres moyens ? Est-ce nous qui noustrompons en croyant voir des précautions là où


il n’y a peut-être qu’un hasard fortuné qui sur-vit à un million de hasards malheureux ?

XVI

Il se peut ; mais ces hasards fortunés nousdonnent pour lors des leçons d’admiration, quiégalent celles que nous trouverions au-dessusdu hasard. Ne regardons pas seulement lesêtres qui ont une lueur d’intelligence ou deconscience et qui peuvent lutter contre les loisaveugles, ne nous penchons même pas sur lespremiers représentants nébuleux du règne ani-mal qui commence : les Protozoaires. Les ex-périences du célèbre microscopiste M. H. J.Carter, F. R. S., montrent, en effet, qu’une vo-lonté, des désirs, des préférences se mani-festent déjà dans des embryons aussi infimesque les myxomycètes, qu’il y a des mouve-


ments de ruse dans des infusoires privés detout organisme apparent, tels que l’Amœba quiguette avec une sournoise patience les Aci-nètes à la sortie de l’ovaire maternel, parcequ’elle sait qu’à ce moment elles n’ont pas en-core de tentacules vénéneuses. Or, l’Amœba nepossède ni système nerveux, ni organe d’au-cune espèce que l’on puisse observer. Allonsdirectement aux végétaux qui sont immobileset semblent soumis à toutes les fatalités, etsans nous arrêter aux plantes carnivores, auxDroseras par exemple, qui agissent réellementcomme les animaux, étudions plutôt le géniedéployé par telles de nos fleurs les plus simplespour que la visite d’une abeille entraine in-évitablement la fécondation croisée qui leurest nécessaire. Voyons le jeu miraculeusementcombiné du rostellum, des rétinacles, del’adhérence et de l’inclinaison mathématiqueet automatique des pollinies dans l’Orchis Mo-rio, l’humble orchidée de nos contrées(11) ; dé-montons la double bascule infaillible des an-


thères de la sauge, qui viennent toucher à telendroit le corps de l’insecte visiteur, pour qu’àson tour il touche à tel endroit précis le stig-mate d’une fleur voisine ; suivons aussi les dé-clenchements successifs et les calculs du stig-mate du Pedicularis Sylvatica, voyons à l’entréede l’abeille tous les organes de ces trois fleursse mettre en mouvement à la manière de cesmécaniques compliquées que l’on trouve dansnos foires villageoises, et qui entrent en branlequand un tireur habile a touché le point noir dela cible.

Nous pourrions descendre plus bas encore,montrer comme l’a fait Ruskin, dans ses Ethicsof the Dust les habitudes, le caractère et lesruses des cristaux, leurs querelles, ce qu’ilsfont quand un corps étranger vient troublerleurs plans, qui sont plus anciens que tout ceque notre imagination peut concevoir, la ma-nière dont ils admettent ou rejettent l’ennemi ;la victoire possible du plus faible sur le plusfort, par exemple le Quartz tout-puissant qui


cède courtoisement à l’humble et sournois Épi-dote et lui permet de le surmonter, la lutte tan-tôt effroyable, tantôt magnifique du cristal deroche avec le fer, l’expansion régulière, imma-culée, et la pureté intransigeante de tel blochyalin qui repousse d’avance toutes lessouillures, et la croissance maladive, l’immora-lité évidente de son frère, qui les accepte et setord misérablement dans le vide ; nous pour-rions invoquer les étranges phénomènes de ci-catrisation et de réintégration cristalline dontparle Claude Bernard, etc… Mais, ici, le mys-tère nous est trop étranger. Tenons-nous à nosfleurs, qui sont les dernières figures d’une viequi a encore quelque rapport à la nôtre. Il nes’agit plus d’animaux ou d’insectes auxquelsnous attribuons une volonté intelligente et par-ticulière, grâce à laquelle ils survivent. À tortou à raison, nous ne leur en accordons aucune.En tout cas, nous ne pouvons trouver en ellesla moindre trace de ces organes où naissentet siègent d’habitude la volonté, l’intelligence,


l’initiative d’une action. Par conséquent, ce quiagit en elles d’une manière si admirable, vientdirectement de ce qu’ailleurs nous appelons :la Nature. Ce n’est plus l’intelligence de l’indi-vidu, mais la force inconsciente et indivise, quitend des pièges à d’autres formes d’elle-même.En induirons-nous que ces pièges soient autrechose que de purs accidents fixés par une rou-tine accidentelle aussi ? Nous n’en avons pasencore le droit. On peut dire qu’au défaut deces combinaisons miraculeuses, ces fleursn’eussent pas survécu, mais que d’autres, quin’auraient pas eu besoin de la fécondation croi-sée, les eussent remplacées, sans que personnese fût aperçu de l’inexistence des premières,sans que la vie qui ondule sur la terre nous eûtparu moins incompréhensible, moins diverseni moins étonnante.


XVII

Et pourtant, il serait difficile de ne pas re-connaître que des actes qui ont tout l’aspectd’actes de prudence et d’intelligence, pro-voquent et soutiennent les hasards fortunés.D’où émanent-ils ? Du sujet même ou de laforce où il puise la vie ? Je ne dirai pas « peuimporte », au contraire : il nous importeraiténormément de le savoir. Mais en attendantque nous l’apprenions, que ce soit la fleur quis’efforce d’entretenir et de perfectionner la vieque la nature a mise en elle, ou la nature quifasse effort pour entretenir et améliorer la partd’existence que la fleur a prise, que ce soit en-fin le hasard qui finisse par régler le hasard :une multitude d’apparences nous invitent àcroire que quelque chose d’égal à nos penséesles plus hautes sort par moments d’un fondscommun que nous avons à admirer sans pou-voir dire où il se trouve.


Il nous semble parfois qu’une erreur sortede ce fonds commun. Mais bien que nous sa-chions fort peu de choses, nous avons maintesfois l’occasion de reconnaître que l’erreur estun acte de prudence qui passait la portée denos premiers regards. Même dans le petitcercle que nos yeux embrassent, nous pouvonsdécouvrir que si la nature paraît se tromperici, c’est qu’elle juge utile de redresser là-basson inadvertance présumée. Elle a mis les troisfleurs dont nous parlons, dans des conditionssi difficiles, qu’elles ne peuvent se féconderelles-mêmes, mais c’est qu’elle juge profitable,sans que nous pénétrions pourquoi, que cestrois fleurs se fassent féconder par leurs voi-sines ; et le génie qu’elle n’a pas montré à notredroite, elle le manifeste à notre gauche, en acti-vant l’intelligence de ses victimes. Les détoursde ce génie nous demeurent inexplicables,mais son niveau reste toujours le même. Il pa-raît descendre dans une erreur, n’admettantqu’une erreur soit possible, mais il remonte im-


médiatement dans l’organe chargé de la répa-rer. De quelque côté que nous nous tournions,il domine nos têtes. Il est l’océan circulaire,l’immense nappe d’eau sans étiage sur laquellenos pensées les plus audacieuses, les plus in-dépendantes, ne seront jamais que des bullessoumises. Nous l’appelons aujourd’hui la na-ture, et demain nous lui trouverons peut-êtreun autre nom, plus terrible ou plus doux. En at-tendant, il règne à la fois et d’un esprit égal surla vie et la mort, et fournit aux deux sœurs ir-réconciliables les armes magnifiques ou fami-lières qui bouleversent et qui ornent son sein.

XVIII

Quant à savoir s’il prend des précautionspour maintenir ce qui s’agite à sa surface, ous’il faut fermer le plus étrange des cercles en


disant que ce qui s’agite à sa surface prend desprécautions contre le génie même qui le faitvivre, voilà des questions réservées. Il nous estimpossible de connaître si une espèce a survé-cu malgré les soins dangereux de la volonté su-périeure, indépendamment de ceux-ci, ou en-fin grâce à eux seuls.

Tout ce que nous pouvons constater, c’estque telle espèce subsiste, et que par consé-quent la nature semble avoir raison sur cepoint. Mais qui nous apprendra combiend’autres, que nous n’avons pas connues, sonttombées victimes de son intelligence oublieuseou inquiète ? Tout ce qu’il nous est donné deconstater encore, ce sont les formes surpre-nantes et parfois ennemies que prend, tantôtdans l’inconscience absolue, tantôt dans uneespèce de conscience, le fluide extraordinairequ’on nomme la vie, qui nous anime en mêmetemps que tout le reste, et qui est cela mêmequi produit nos pensées qui le jugent et notrepetite voix qui s’efforce d’en parler.


LIVRE V

LE VOL NUPTIAL

I

Voyons maintenant de quelle manière a lieula fécondation de la reine-abeille. Ici encore, lanature a pris des mesures extraordinaires pourfavoriser l’union des mâles et des femelles is-sus de souches différentes ; loi étrange, querien ne l’obligeait de décréter, caprice, ou peut-être inadvertance initiale dont la réparationuse les forces les plus merveilleuses de son ac-tivité.

Il est probable que si elle avait employé àassurer la vie, à atténuer la souffrance, à adou-cir la mort, à écarter les hasards affreux, lamoitié du génie qu’elle prodigue autour de lafécondation croisée et de quelques autres dé-sirs arbitraires, l’univers nous eût offert uneénigme moins incompréhensible, moins pi-toyable que celle que nous tâchons de péné-trer. Mais ce n’est pas dans ce qui aurait puêtre, c’est dans ce qui est qu’il convient de pui-ser notre conscience, et l’intérêt que nous pre-nons à l’existence.

Autour de la reine virginale, et vivant avecelle dans la foule de la ruche, s’agitent des cen-taines de mâles exubérants, toujours ivres demiel, dont la seule raison d’être est un acted’amour. Mais malgré le contact incessant dedeux inquiétudes qui partout ailleurs ren-versent tous les obstacles, jamais l’union nes’opère dans la ruche, et l’on n’a jamais réussià rendre féconde une reine captive(12). Lesamants qui l’entourent ignorent ce qu’elle est,


tant qu’elle demeure au milieu d’eux. Sans sedouter qu’ils viennent de la quitter, qu’ils dor-maient avec elle sur les mêmes rayons, qu’ilsl’ont peut-être bousculée dans leur sortie im-pétueuse, ils vont la demander à l’espace, auxcreux les plus cachés de l’horizon. On diraitque leurs yeux admirables, qui coiffent touteleur tête d’un casque fulgurant, ne la recon-naissent et ne la désirent que lorsqu’elle planedans l’azur. Chaque jour, de onze heures à troisheures, quand la lumière est dans tout sonéclat, et surtout lorsque midi déploie jusqu’auxconfins du ciel ses grandes ailes bleues pourattiser les flammes du soleil, leur horde empa-nachée se précipite à la recherche de l’épouseplus royale et plus inespérée qu’en aucune lé-gende de princesse inaccessible, puisque vingtou trente tribus l’environnent, accourues detoutes les cités d’alentour, pour lui faire un cor-tège de plus de dix mille prétendants, et queparmi ce dix mille, un seul sera choisi, pour unbaiser unique d’une seule minute, qui le ma-


riera à la mort en même temps qu’au bonheur,tandis que tous les autres voleront inutiles au-tour du couple enlacé, et périront bientôt sansrevoir l’apparition prestigieuse et fatale.

II

Je n’exagère pas cette surprenante et folleprodigalité de la nature. Dans les meilleuresruches on compte d’habitude quatre ou cinqcents mâles. Dans les ruches dégénérées ouplus faibles, on en trouve souvent quatre oucinq mille, car plus une ruche penche à saruine, plus elle produit de mâles. On peut direqu’en moyenne, un rucher composé de dix co-lonies, éparpille dans l’air, à un moment don-né, un peuple de dix mille mâles, dont dix ouquinze au plus auront chance d’accomplirl’acte unique pour lequel ils sont nés.


En attendant, ils épuisent les provisions dela cité, et le travail incessant de cinq ou sixouvrières suffit à peine à nourrir l’oisiveté vo-race et plantureuse de chacun de ces parasitesqui n’ont d’infatigable que la bouche. Mais tou-jours la nature est magnifique, quand il s’agitdes fonctions et des privilèges de l’amour. Ellene lésine que les organes et les instrumentsdu travail. Elle est particulièrement âpre à toutce que les hommes ont appelé vertu. En re-vanche, elle ne compte ni les joyaux, ni les fa-veurs qu’elle répand sur la route des amants lesmoins intéressants. Elle crie de toutes parts :« Unissez-vous, multipliez, il n’est d’autre loi,d’autre but que l’amour », – quitte à ajouter àmi-voix : – « Et durez après si vous le pouvez,cela ne me regarde plus ». On a beau faire, ona beau vouloir autre chose, on retrouve partoutcette morale si différente de la nôtre. Voyez en-core, dans les mêmes petits êtres, son avariceinjuste et son faste insensé. De sa naissance àsa mort, l’austère butineuse doit aller au loin,


dans les fourrés les plus épais, à la recherched’une foule de fleurs qui se dissimulent. Elledoit découvrir aux labyrinthes des nectaires,aux allées secrètes des anthères, le miel et lepollen cachés. Pourtant ses yeux, ses organesolfactifs, sont comme des yeux, des organesd’infirme, au prix de ceux des mâles. Ceux-ciseraient à peu près aveugles et privés d’odo-rat qu’ils n’en pâtiraient guère, qu’ils le sau-raient à peine. Ils n’ont rien à faire, aucuneproie à poursuivre. On leur apporte leurs ali-ments tout préparés et leur existence se passeà humer le miel à même les rayons, dans l’obs-curité de la ruche. Mais ils sont les agents del’amour, et les dons les plus énormes et les plusinutiles sont jetés à pleines mains dans l’abîmede l’avenir. Un sur mille, parmi eux, aura à dé-couvrir, une fois dans sa vie, au profond del’azur, la présence de la vierge royale. Un surmille devra suivre, un instant dans l’espace, lapiste de la femelle qui ne cherche pas à fuir.Il suffit. La puissance partiale a ouvert à l’ex-


trême et jusqu’au délire, ses trésors inouïs. Àchacun de ses amants improbables, dont neufcent quatre-vingt-dix-neuf seront massacrésquelques jours après les noces mortelles aumillième, elle a donné treize mille yeux dechaque côté de la tête, alors que l’ouvrière ena six mille. Elle a pourvu leurs antennes, selonles calculs de Cheshire, de trente-sept millehuit cents cavités olfactives, alors que l’ou-vrière n’en possède pas cinq mille. Voilà unexemple de la disproportion qu’on observe àpeu près partout entre les dons qu’elle accordeà l’amour, et ceux qu’elle marchande au travail,entre la faveur qu’elle répand sur ce qui donneessor à la vie dans un plaisir, et l’indifférenceoù elle abandonne ce qui se maintient patiem-ment dans la peine. Qui voudrait peindre auvrai le caractère de la nature, d’après les traitsque l’on rencontre ainsi, il en ferait une figureextraordinaire qui n’aurait aucun rapport ànotre idéal, qui doit cependant provenir d’elleaussi. Mais l’homme ignore trop de choses


pour entreprendre ce portrait où il ne sauraitmettre qu’une grande ombre avec deux outrois points d’une lumière incertaine.

III

Bien peu, je pense, ont violé le secret desnoces de la reine-abeille, qui s’accomplissentaux replis infinis et éblouissants d’un beau ciel.Mais il est possible de surprendre le départ hé-sitant de la fiancée, et le retour meurtrier del’épouse.

Malgré son impatience, elle choisit son jouret son heure, et attend à l’ombre des portesqu’une matinée merveilleuse s’épanche dansl’espace nuptial, du fond des grandes urnesazurées. Elle aime le moment où un peu derosée mouille d’un souvenir les feuilles et lesfleurs, où la dernière fraîcheur de l’aube dé-


faillante lutte dans sa défaite avec l’ardeur dujour, comme une vierge nue au bras d’un lourdguerrier, où le silence et les roses de midi quis’approche, laissent encore percer çà et làquelque parfum des violettes du matin,quelque cri transparent de l’aurore.

Elle paraît alors sur le seuil, au milieu del’indifférence des butineuses qui vaquent àleurs affaires, ou environnée d’ouvrières affo-lées, selon qu’elle laisse des sœurs dans laruche ou qu’il n’est plus possible de la rem-placer. Elle prend son vol à reculons, revientdeux ou trois fois sur la tablette d’abordage, etquand elle a marqué dans son esprit l’aspectet la situation exacte de son royaume qu’ellen’a jamais vu du dehors, elle part comme untrait au zénith de l’azur. Elle gagne ainsi deshauteurs et une zone lumineuse que les autresabeilles n’affronteront à aucune époque de leurvie. Au loin, autour des fleurs où flotte leur pa-resse, les mâles ont aperçu l’apparition et res-piré le parfum magnétique qui se répand de


proche en proche jusqu’aux ruchers voisins.Aussitôt les hordes se rassemblent et plongentà sa suite dans la mer d’allégresse dont lesbornes limpides se déplacent. Elle, ivre de sesailes, et obéissant à la magnifique loi de l’es-pèce qui choisit pour elle son amant et veutque le plus fort l’atteigne seul dans la solitudede l’éther, elle monte toujours, et l’air bleu dumatin s’engouffre pour la première fois dansses stigmates abdominaux et chante comme lesang du ciel dans les mille radicelles reliéesaux deux sacs trachéens qui occupent la moitiéde son corps et nourrissent de l’espace. Ellemonte toujours. Il faut qu’elle atteigne une ré-gion déserte que ne hantent plus les oiseauxqui pourraient troubler le mystère. Elle s’élèveencore, et déjà la troupe inégale diminue ets’égrène sous elle. Les faibles, les infirmes, lesvieillards, les mal venus, les mal nourris descités inactives ou misérables, renoncent à lapoursuite et disparaissent dans le vide. Il nereste plus en suspens, dans l’opale infinie,


qu’un petit groupe infatigable. Elle demandeun dernier effort à ses ailes, et voici que l’éludes forces incompréhensibles la rejoint, la sai-sit, la pénètre et, qu’emportée d’un doubleélan, la spirale ascendante de leur vol enlacétourbillonne une seconde dans le délire hostilede l’amour.

IV

La plupart des êtres ont le sentiment confusqu’un hasard très précaire, une sorte de mem-brane transparente, sépare la mort de l’amour,et que l’idée profonde de la nature veut quel’on meure dans le moment où l’on transmetla vie. C’est probablement cette crainte héré-ditaire qui donne tant d’importance à l’amour.Ici du moins se réalise dans sa simplicité pri-mitive cette idée dont le souvenir plane encore


sur le baiser des hommes. Aussitôt l’union ac-complie, le ventre du mâle s’entrouvre, l’or-gane se détache, entraînant la masse des en-trailles, les ailes se détendent et, foudroyé parl’éclair nuptial, le corps vidé tournoie et tombedans l’abîme.

La même pensée qui tantôt, dans la par-thénogenèse, sacrifiait l’avenir de la ruche à lamultiplication insolite des mâles, sacrifie ici lemâle à l’avenir de la ruche.

Elle étonne toujours cette pensée ; plus onl’interroge, plus les certitudes diminuent, etDarwin par exemple, pour citer celui qui detous les hommes l’a le plus passionnément etle plus méthodiquement étudiée, Darwin sanstrop se l’avouer, perd contenance à chaque paset rebrousse chemin devant l’inattendu et l’in-conciliable. Voyez-le, si vous voulez assisterau spectacle noblement humiliant du génie hu-main aux prises avec la puissance infinie,voyez-le qui essaie de démêler les lois bizarres,


incroyablement mystérieuses et incohérentesde la stérilité et de la fécondité des hybrides,ou celles de la variabilité des caractères spéci-fiques et génériques. À peine a-t-il formulé unprincipe que des exceptions sans nombre l’as-saillent, et bientôt le principe accablé est heu-reux de trouver asile dans un coin et de garder,à titre d’exception, un reste d’existence.

C’est que dans l’hybridité, dans la variabili-té (notamment dans les variations simultanées,appelées corrélation de croissance), dans l’ins-tinct, dans les procédés de la concurrence vi-tale, dans la sélection, dans la succession géo-logique et dans la distribution géographique ;des êtres organisés, dans les affinités mu-tuelles, comme partout ailleurs, la pensée dela nature est tatillonne et négligente, économeet gracieuse, prévoyante et inattentive, incons-tante et inébranlable, agitée et immobile, gran-diose et mesquine dans le même moment et lemême phénomène. Alors qu’elle avait devantelle le champ immense et vierge de la simplici-


té, elle le peuple de petites erreurs, de petiteslois contradictoires, de petits problèmes diffi-ciles qui s’égarent dans l’existence comme destroupeaux aveuglées. Il est vrai que tout celase passe dans notre œil qui ne reflète qu’uneréalité appropriée à notre taille et à nos be-soins, et que rien ne nous autorise à croire quela nature perde de vue ses causes et ses résul-tats égarés.

En tout cas, il est rare qu’elle leur permetted’aller trop loin, de s’approcher de régions illo-giques ou dangereuses. Elle dispose de deuxforces qui ont toujours raison, et quand lesphénomènes dépassent certaines bornes, ellefait signe à la vie ou à la mort qui viennent ré-tablir l’ordre et retracer la route avec indiffé-rence.


V

Elle nous échappe de toutes parts, elle mé-connaît la plupart de nos règles, et brise toutesnos mesures. À notre droite, elle est bien au-dessous de notre pensée, mais voilà qu’à notregauche, elle la domine brusquement commeune montagne. À tout moment il semble qu’ellese trompe, aussi bien dans le monde de sespremières expériences que dans celui des der-nières, je veux dire dans le monde de l’homme.Elle y sanctionne l’instinct de la masse obs-cure, l’injustice inconsciente du nombre, la dé-faite de l’intelligence et de la vertu, la moralesans hauteur qui guide le grand flot de l’espèceet qui est manifestement inférieure à la moraleque peut concevoir et souhaiter l’esprit quis’ajoute au petit flot plus clair qui remonte lefleuve. Pourtant, est-ce à tort que ce mêmeesprit se demande aujourd’hui si son devoirn’est pas de chercher toute vérité, par consé-quent les vérités morales aussi bien que les


autres, dans ce chaos plutôt qu’en lui-même,où elles paraissent relativement si claires et siprécises ?

Il ne songe pas à renier la raison et la vertude son idéal consacré par tant de héros et desages, mais parfois il se dit que peut-être cetidéal s’est formé trop à part de la masseénorme dont il prétend à représenter la beautédiffuse. À bon droit, il a pu craindre jusqu’iciqu’en adaptant sa morale à celle de la nature,il n’eût anéanti ce qui lui paraît être le chefd’œuvre de cette nature même. Mais à présentqu’il connaît un peu mieux celle-ci, et quequelques réponses encore obscures, maisd’une ampleur imprévue, lui ont fait entrevoirun plan et une intelligence plus vastes que toutce qu’il pouvait imaginer en se renfermant enlui-même, il a moins peur, il n’a plus aussi im-périeusement besoin de son refuge de vertu etde raison particulières. Il juge que ce qui estsi grand ne saurait enseigner à se diminuer. Ilvoudrait savoir si le moment n’est pas venu de


soumettre à un examen plus judicieux ses prin-cipes, ses certitudes et ses rêves.

Je le répète, il ne songe pas à abandonnerson idéal humain. Cela même qui d’abord dis-suade de cet idéal apprend à y revenir. La na-ture ne saurait donner de mauvais conseils àun esprit à qui toute vérité, qui n’est pas aumoins aussi haute que la vérité de son propredésir, ne paraît pas assez élevée pour être dé-finitive et digne du grand plan qu’il s’efforced’embrasser. Rien ne change de place dans savie, sinon pour monter avec lui, et longtempsencore il se dira qu’il monte quand il se rap-proche de l’ancienne image du bien. Mais danssa pensée tout se transforme avec une libertéplus grande, et il peut descendre impunémentdans sa contemplation passionnée, jusqu’àchérir autant que des vertus, les contradictionsles plus cruelles et les plus immorales de la vie,car il a le pressentiment qu’une foule de valléessuccessives conduisent au plateau qu’il espère.Cette contemplation et cet amour n’empêchent


pas qu’en cherchant la certitude, et alors mêmeque ses recherches le mènent à l’opposé de cequ’il aime, il ne règle sa conduite sur la véritéla plus humainement belle et se tienne au pro-visoire le plus haut. Tout ce qui augmente savertu bienfaisante entre immédiatement danssa vie ; tout ce qui l’amoindrirait y demeureen suspens, comme ces sels insolubles qui nes’ébranleront qu’à l’heure de l’expérience dé-cisive. Il peut accepter une vérité inférieure,mais, pour agir selon cette vérité, il attendra,– durant des siècles, s’il est nécessaire, – qu’ilaperçoive le rapport que cette vérité doit avoirà des vérités assez infinies pour envelopper etsurpasser toutes les autres.

En un mot, il sépare l’ordre moral de l’ordreintellectuel, et n’admet dans le premier que cequi est plus grand et plus beau qu’autrefois. Ets’il est blâmable de séparer ces deux ordres,comme on le fait trop souvent dans la vie, pouragir moins bien qu’on ne pense ; voir le pireet suivre le meilleur, tendre son action au-des-


sus de son idée, est toujours salutaire et rai-sonnable, car l’expérience humaine nous per-met d’espérer plus clairement de jour en jour,que la pensée la plus haute que nous puissionsatteindre sera longtemps encore au-dessous dela mystérieuse vérité que nous cherchons. Ausurplus, quand rien ne serait vrai de tout cequi précède, il lui resterait une raison simple etnaturelle pour ne pas encore abandonner sonidéal humain. Plus il accorde de force aux loisqui semblent proposer l’exemple de l’égoïsme,de l’injustice et de la cruauté, plus, du mêmecoup, il en apporte aux autres qui conseillent lagénérosité, la pitié, la justice, car dès l’instantqu’il commence d’égaliser et de proportionnerplus méthodiquement les parts qu’il fait à l’uni-vers et à lui-même, il trouve à ces dernièreslois quelque chose d’aussi profondément na-turel qu’aux premières, puisqu’elles sont ins-crites aussi profondément en lui que les autresle sont dans tout ce qui l’entoure.


VI

Remontons aux noces tragiques de la reine.Dans l’exemple qui nous occupe, la nature veutdonc, en vue de la fécondation croisée, quel’accouplement du faux-bourdon et de la reineabeille ne soit possible qu’en plein ciel. Maisses désirs se mêlent comme un réseau et seslois les plus chères ont à passer sans cesse àtravers les mailles d’autres lois, qui l’instantd’après passeront à leur tour à travers cellesdes premières.

Ayant peuplé ce même ciel de dangers in-nombrables, de vents froids, de courants,d’orages, de vertiges, d’oiseaux, d’insectes, degouttes d’eau qui obéissent aussi à des lois in-vincibles, il faut qu’elle prenne des mesurespour que cet accouplement soit aussi bref quepossible. Il l’est, grâce à la mort foudroyantedu mâle. Une étreinte y suffit, et la suite de


l’hymen s’accomplit aux flancs mêmes del’épouse.

Celle-ci des hauteurs bleuissantes, redes-cend à la ruche tandis que frémissent derrièreelle, comme des oriflammes, les entrailles dé-roulées de l’amant. Quelques apidologues pré-tendent qu’à ce retour gros de promesses, lesouvrières manifestent une grande joie. Buch-ner, entre autres, en trace un tableau détaillé.J’ai guetté bien des fois ces rentrées nuptialeset j’avoue n’avoir guère constaté d’agitation in-solite, hors les cas où il s’agissait d’une jeunereine sortie à la tête d’un essaim et qui repré-sentait l’unique espoir d’une cité récemmentfondée et encore déserte. Alors toutes les tra-vailleuses sont affolées et se précipitent à sarencontre. Mais pour l’ordinaire, et bien que ledanger que court l’avenir de la cité soit sou-vent aussi grand, il semble qu’elles l’oublient.Elles ont tout prévu jusqu’au moment où ellespermirent le massacre des reines rivales. Maisarrivé là, leur instinct s’arrête ; il y a comme


un trou dans leur prudence. Elles paraissentdonc assez indifférentes. Elles lèvent la tête,reconnaissent peut-être le témoignage meur-trier de la fécondation, mais encore méfiantes,ne manifestent pas l’allégresse que notre ima-gination attendait. Positives et lentes à l’illu-sion, avant de se réjouir, elles attendent proba-blement d’autres preuves. On a tort de vouloirrendre logiques et humaniser à l’extrême tousles sentiments de petits êtres si différents denous. Avec les abeilles, comme avec tous lesanimaux qui portent en eux un reflet de notreintelligence, on arrive rarement à des résul-tats aussi précis que ceux qu’on décrit dans leslivres. Trop de circonstances nous demeurentinconnues. Pourquoi les montrer plus parfaitesqu’elles ne sont, en disant ce qui n’est pas ?Si quelques-uns jugent qu’elles seraient plusintéressantes si elles étaient pareilles à nous-mêmes, c’est qu’ils n’ont pas encore une idéejuste de ce qui doit éveiller l’intérêt d’un espritsincère. Le but de l’observateur n’est pas


d’étonner, mais de comprendre, et il est aussicurieux de marquer simplement les lacunesd’une intelligence et tous les indices d’un ré-gime cérébral qui diffère du nôtre, que d’enrapporter des merveilles.

Pourtant, l’indifférence n’est pas unanime,et lorsque la reine haletante arrive sur la plan-chette d’abordage, quelques groupes seforment et l’accompagnent sous les voûtes, oùle soleil, héros de toutes les fêtes de la ruche,pénètre à petits pas craintifs et trempe d’ombreet d’azur les murailles de cire et les rideauxde miel. Du reste, la nouvelle épousée ne setrouble pas plus que son peuple, et il n’y apoint place pour de nombreuses émotions dansson étroit cerveau de reine pratique et barbare.Elle n’a qu’une préoccupation, c’est de se dé-barrasser au plus vite des souvenirs importunsde l’époux qui entravent sa démarche. Elle s’as-sied sur le seuil, et arrache avec soin les or-ganes inutiles, que des ouvrières emportent àmesure et vont jeter au loin ; car le mâle lui


a donné tout ce qu’il possédait et beaucoupplus qu’il n’était nécessaire. Elle ne garde, danssa spermathèque, que le liquide séminal oùnagent les millions de germes qui, jusqu’à sondernier jour, viendront un à un, au passagedes œufs, accomplir dans l’ombre de son corpsl’union mystérieuse de l’élément mâle et fe-melle dont naîtront les ouvrières. Par unéchange curieux, c’est elle qui fournit le prin-cipe mâle, et le mâle le principe femelle. Deuxjours après l’accouplement, elle dépose sespremiers œufs, et aussitôt le peuple l’entourede soins minutieux. Dès lors, douée d’undouble sexe, renfermant en elle un mâle in-épuisable, elle commence sa véritable vie, ellene quitte plus la ruche, ne revoit plus la lu-mière, si ce n’est pour accompagner un es-saim ; et sa fécondité ne s’arrête qu’aux ap-proches de la mort.


VII

Voilà de prodigieuses noces, les plus fée-riques que nous puissions rêver, azurées et tra-giques, emportées par l’élan du désir au-dessusde la vie, foudroyantes et impérissables,uniques et éblouissantes, solitaires et infinies.Voilà d’admirables ivresses où la mort, surve-nue dans ce qu’il y a de plus limpide et de plusbeau autour de cette sphère : l’espace virginalet sans bornes, fixe dans la transparence au-guste du grand ciel la seconde du bonheur, pu-rifie dans la lumière immaculée ce que l’amoura toujours d’un peu misérable, rend inoubliablele baiser, et se contentant cette fois d’une dîmeindulgente, de ses mains devenues mater-nelles, prend elle-même le soin d’introduire etd’unir pour un long avenir inséparable, dans unseul et même corps, deux petites vies fragiles.

La vérité profonde n’a pas cette poésie, elleen possède une autre que nous sommes moins


aptes à saisir ; mais que nous finirons peut-êtrepar comprendre et aimer. La nature ne s’estpas souciée de procurera ces deux « raccour-cis d’atome », comme les appellerait Pascal,un mariage resplendissant, une idéale minuted’amour. Elle n’a eu en vue, nous l’avons dé-jà dit, que l’amélioration de l’espèce par la fé-condation croisée. Pour l’assurer, elle a dispo-sé l’organe du mâle d’une façon si particulièrequ’il lui est impossible d’en faire usage ailleursque dans l’espace. Il faut d’abord que par unvol prolongé il dilate complètement ses deuxgrands sacs trachéens. Ces énormes ampoulesqui se gorgent d’azur, refoulent alors les par-ties basses de l’abdomen et permettent l’inser-tion de l’organe. C’est là tout le secret physio-logique, assez vulgaire diront les uns, presquefâcheux affirmeront les autres, de l’essor admi-rable des amants, de l’éblouissante poursuitede ces noces magnifiques.


VIII

« Et nous, se demande un poète, devrons-nous donc toujours nous réjouir au-dessus dela vérité ? »

Oui, à tout propos, à tout moment, entoutes choses, réjouissons-nous, non pas au-dessus de la vérité, ce qui est impossiblepuisque nous ignorons où elle se trouve, maisau-dessus des petites vérités que nous entre-voyons. Si quelque hasard, quelque souvenir,quelque illusion, quelque passion, n’importequel motif en un mot, n’ait qu’un objet semontre à nous plus beau qu’il ne se montreaux autres, que d’abord ce motif nous soit cher.Peut-être n’est-il qu’erreur : l’erreur n’empêchepoint que le moment où l’objet nous paraîtle plus admirable est celui où nous avons leplus de chance d’apercevoir sa vérité. La beau-té que nous lui prêtons dirige notre attentionsur sa beauté et sa grandeur réelles, qui ne


sont point faciles à découvrir, et se trouventdans les rapports que tout objet a nécessaire-ment avec des lois, avec des forces généraleset éternelles. La faculté d’admirer que nous au-rons fait naître à propos d’une illusion ne se-ra pas perdue pour la vérité qui viendra tôtou tard. C’est avec des mots, avec des sen-timents, c’est dans la chaleur développée pard’anciennes beautés imaginaires, que l’huma-nité accueille aujourd’hui des vérités qui peut-être ne seraient pas nées, et n’auraient pu trou-ver un milieu favorable, si ces illusions sacri-fiées n’avaient d’abord habité et réchauffé lecœur et la raison où les vérités vont descendre.Heureux les yeux qui n’ont pas besoin d’illu-sion pour voir que le spectacle est grand ! Pourles autres, c’est l’illusion qui leur apprend àregarder, à admirer et à se réjouir. Et si hautqu’ils regardent, ils ne regarderont pas trophaut. Dès qu’on s’en approche, la vérités’élève ; dès qu’on l’admire on s’en rapproche.Et si haut qu’ils se réjouissent, ils ne se réjoui-


ront jamais dans le vide ni au-dessus de la véri-té inconnue et éternelle qui est sur toute chosecomme de la beauté en suspens.

IX

Est-ce à dire que nous nous attacherons auxmensonges, à une poésie volontaire et irréelle,et que faute de mieux nous ne nous réjouironsqu’en eux ? Est-ce à dire que dans l’exempleque nous avons sous tes yeux, – il n’est rienen soi, mais nous nous y arrêtons parce qu’ilen représente mille autres et toute noire atti-tude en face de divers ordres de vérités, – est-ce à dire que dans cet exemple nous néglige-rons l’explication physiologique pour ne rete-nir et ne goûter que l’émotion de ce vol nup-tial, qui, quelle qu’en soit la cause, n’en est pasmoins l’un des plus beaux actes lyriques de


celle force tout à coup désintéressée et irrésis-tible à laquelle obéissent tous les êtres vivantset qu’on nomme l’amour ? Rien ne serait pluspuéril, rien ne serait plus impossible, grâce auxexcellentes habitudes qu’ont prises aujourd’huitous les esprits de bonne foi.

Ce menu fait de l’insertion de l’organe del’abeille mâle, qui ne peut avoir lieu qu’à lasuite du gonflement des vésicules trachéennes,nous l’admettrons évidemment puisqu’il est in-contestable. Mais si nous nous en contentions,si nous ne regardions plus rien par de là, sinous en induisions que toute pensée qui vatrop loin ou trop haut a nécessairement tort etque la vérité se trouve toujours dans le détailmatériel, si nous ne cherchions pas, n’importeoù, dans des incertitudes souvent plus éten-dues que celles que la petite explication nousa forcé d’abandonner, par exemple dansl’étrange mystère de la fécondation croisée,dans la perpétuité de l’espèce et de la vie, dansle plan de la nature, si nous n’y cherchions


pas une suite à cette explication, un prolonge-ment de beauté et de grandeur dans l’incon-nu, j’ose presque assurer que nous passerionsnotre existence à une plus grande distance dela vérité que ceux-là mêmes qui s’obstinentaveuglément dans l’interprétation poétique ettout imaginaire de ces noces merveilleuses. Ilsse trompent évidemment sur la forme ou lanuance de la vérité, mais beaucoup mieux queceux qui se flattent de la tenir tout entière dansla main, ils vivent sous son impression et dansson atmosphère. Ils sont préparés à la recevoir,il y a en eux un espace plus hospitalier, et s’ilsne la voient pas, ils tendent du moins les yeuxvers le lieu de beauté et de grandeur où il estsalutaire de croire qu’elle se trouve.

Nous ignorons la fin de la nature qui estpour nous la vérité qui domine toutes lesautres. Mais, pour l’amour même de cette vé-rité, pour entretenir en notre âme l’ardeur desa recherche, il est nécessaire que nous lacroyions grande. Et si, un jour nous reconnais-


sons que nous avons fait fausse route, qu’elleest petite et incohérente, ce sera grâce à l’ani-mation que nous avait donnée sa grandeur pré-sumée que nous découvrirons sa petitesse, etcette petitesse, quand elle sera certaine, nousenseignera ce qu’il faut faire. En attendant, cen’est pas trop, pour aller à sa recherche, quede mettre en mouvement tout ce que notre rai-son et notre cœur possèdent de plus puissantet de plus audacieux. Et quand le dernier motde tout ceci serait misérable, ce ne sera pour-tant pas une petite chose que d’avoir mis à nula petitesse ou l’inanité du but de la nature.

X

« Il n’y a pas encore de vérité pour nous,me disait un jour un des grands physiologistesde ce temps, tandis que je me promenais avec


lui dans la campagne, il n’y a pas encore devérité, mais il y a partout trois bonnes appa-rences de vérité. Chacun fait son choix ou plu-tôt le subit, et ce choix qu’il subit ou qu’il faitsouvent sans réfléchir et auquel il se tient, dé-termine la forme et la conduite de tout ce quipénètre en lui. L’ami que nous rencontrons, lafemme qui s’avance en souriant, l’amour quiouvre notre cœur, la mort ou la tristesse qui re-ferment ce ciel de septembre que nous regar-dons, ce jardin superbe et charmant, où l’onvoit, comme dans le Psyché de Corneille, « desberceaux de verdure soutenus par des termesdorés, » le troupeau qui paît et le berger quidort, les dernières maisons du village, l’océanentre les arbres, tout s’abaisse ou se redresse,tout s’orne ou se dépouille avant d’entrer ennous, selon le petit signe que lui fait notrechoix. Apprenons à choisir l’apparence. Au dé-clin d’une vie où j’ai tant cherché la menue vé-rité et la cause physique, je commence à ché-rir, non pas ce qui éloigne d’elles, mais ce qui


les précède, et surtout ce qui les dépasse unpeu.

« Nous étions arrivés au sommet d’un pla-teau de ce pays de Caux, en Normandie, quiest souple comme un parc anglais, mais unparc naturel et sans limites. C’est l’un des rarespoints du globe où la campagne se montrecomplètement saine, d’un vert sans dé-faillance. Un peu plus au nord, l’âpreté la me-nace ; un peu plus au sud, le soleil la fatigue etla hâle. Au bout d’une plaine qui s’étendait jus-qu’à la mer, des paysans édifiaient une meule.

« Regardez, me dit-il : vus d’ici, ils sontbeaux. Ils construisent cette chose si simple etsi importante, qui est par excellence le monu-ment heureux et presque invariable de la viehumaine qui se fixe : une meule de blé. La dis-tance, l’air du soir, font de leurs cris de joieune sorte de chant sans paroles qui répondau noble chant des feuilles qui parlent sur nostêtes. Au-dessus d’eux, le ciel est magnifique,


comme si des esprits bienveillants, munis depalmes de feu, avaient balayé toute la lumièredu côté de la meule pour éclairer plus long-temps le travail. Et la trace des palmes estrestée dans l’azur. Voyez l’humble église quiles domine et les surveille, à mi-côte, parmiles tilleuls arrondis et le gazon du cimetièrefamilier qui regarde l’océan natal. Ils élèventharmonieusement leur monument de vie sousles monuments de leurs morts qui firent lesmêmes gestes et ne sont pas absents.

« Embrassez l’ensemble : aucun détail tropparticulier, trop caractéristique, comme on entrouverait en Angleterre, en Provence ou enHollande. C’est le tableau large, et assez banalpour être symbolique, d’une vie naturelle etheureuse. Voyez donc l’eurythmie de l’exis-tence humaine dans ses mouvements utiles.Regardez l’homme qui mène les chevaux, toutle corps de celui qui tend la gerbe sur lafourche, les femmes penchées sur le blé et lesenfants qui jouent… Ils n’ont pas déplacé une


pierre, remué une pelletée de terre pour em-bellir le paysage ; ils ne font pas un pas, neplantent pas un arbre, ne sèment pas une fleurqui ne soient nécessaires. Tout ce tableau n’estque le résultat involontaire de l’effort del’homme pour subsister un moment dans lanature ; et cependant, ceux d’entre nous quin’ont d’autre souci que d’imaginer ou de créerdes spectacles de paix, de grâce ou de penséeprofonde, n’ont rien trouvé de plus parfait, etviennent simplement peindre ou décrire ceciquand ils veulent nous représenter de la beautéou du bonheur. Voilà la première apparenceque quelques-uns appellent la vérité. »

XI

« Approchons. Saisissez-vous le chant quirépondait si bien au feuillage des grands


arbres ? Il est formé de gros mots et d’injures ;et quand le rire éclate c’est qu’un homme,qu’une femme lance une ordure ou qu’on semoque du plus faible, du bossu qui ne peutsoulever son fardeau, du boiteux qu’on ren-verse, de l’idiot qu’on houspille.

« Je les observe depuis bien des années.Nous sommes en Normandie, la terre estgrasse et facile. Il y a autour de cette meule unpeu plus de bien-être que n’en suppose ailleursune scène de ce genre. Par conséquent, la plu-part des hommes sont alcooliques, beaucoupde femmes le sont aussi. Un autre poison queje n’ai pas besoin de nommer, corrode encorela race. On lui doit, ainsi qu’à l’alcool, ces en-fants que vous voyez là. Ce nabot, ce scrofu-leux, ce cagneux, ce bec-de-lièvre et cet hydro-céphale. Tous, hommes et femmes, jeunes etvieux, ont les vices ordinaires du paysan. Ilssont brutaux, hypocrites, menteurs, rapaces,médisants, méfiants, envieux, tournés aux pe-tits profits illicites, aux interprétations basses,


à l’adulation du plus fort. La nécessité les ras-semble et les contraint de s’entraider, mais levœu secret de tous est de s’entre-nuire dèsqu’ils peuvent le faire sans danger. Le malheurd’autrui est le seul plaisir sérieux du village.Une grande infortune y est l’objet, longuementcaressé, de délectations sournoises. Ilss’épient, se jalousent, se méprisent, se dé-testent. Tant qu’ils sont pauvres, ils nour-rissent contre la dureté et l’avarice de leursmaîtres une haine recuite et renfermée, et, s’ilsont à leur tour des valets, ils profitent de l’ex-périence de la servitude pour surpasser la du-reté et l’avarice dont ils ont souffert.

« Je pourrais vous faire le détail des mes-quineries, des fourberies, des tyrannies, des in-justices, des rancunes qui animent ce travailbaigné d’espace et de paix. Ne croyez pas quela vue de ce ciel admirable, de la mer qui étalederrière l’église un autre ciel plus sensible quicoule sur la terre comme un grand miroir deconscience et de sagesse, ne croyez pas que


cela les étende ou les élève. Ils ne l’ont jamaisregardé. Rien ne remue et ne mène leurs pen-sées, sinon trois ou quatre craintes circons-crites : crainte de la faim, crainte de la force,de l’opinion et de la loi, et à l’heure de lamort, la terreur de l’enfer. Pour montrer cequ’ils sont, il faudrait les prendre un à un. Te-nez, ce grand à gauche qui a l’air jovial etlance de si belles gerbes. L’été dernier, ses amislui cassèrent le bras droit dans une rixe d’au-berge. J’ai réduit la fracture qui était mauvaiseet compliquée. Je l’ai soigné longtemps, je luiai donné de quoi vivre en attendant qu’il pût seremettre au travail. Il venait chez moi tous lesjours. Il en a profité pour répandre au villagequ’il m’avait surpris dans les bras de ma belle-sœur et que ma mère s’enivrait. Il n’est pas mé-chant, il ne m’en veut pas ; au contraire, re-marquez, son visage s’éclaire d’un bon souriresincère en me voyant. Ce n’était pas la hainesociale qui le poussait. Le paysan ne hait pasle riche ; il respecte trop la richesse. Mais je


pense que mon bon porte-fourche ne compre-nait point pourquoi je le soignais sans en ti-rer profit. Il soupçonne quelque manigance etn’entend pas être dupe. Plus d’un, plus riche ouplus pauvre, avait fait de même avant lui, oupis. Il ne croyait pas mentir en répandant sesinventions, il obéissait à un ordre confus de lamoralité environnante. Il répondait sans le sa-voir, et pour ainsi dire malgré lui, au désir tout-puissant de la malveillance générale… Maispourquoi achever un tableau connu de tousceux qui ont vécu quelques années à la cam-pagne. Voilà la seconde apparence que la plu-part appellent la vérité. C’est la vérité de lavie nécessaire. Il est certain qu’elle repose surles faits les plus précis, sur les seuls que touthomme puisse observer et éprouver.


XII

« Asseyons-nous sur ces gerbes, poursuivit-il, et regardons encore. Ne rejetons aucun despetits faits qui forment la réalité que j’ai dite.Laissons-les s’éloigner d’eux-mêmes dans l’es-pace. Ils encombrent le premier plan, mais ilfaut reconnaître qu’il y a derrière eux unegrande force bien admirable qui maintient toutl’ensemble. La maintient-elle seulement, nel’élève-t-elle pas ? Ces hommes que nousvoyons ne sont plus tout à fait les animaux fa-rouches de La Bruyère « qui avaient commeune voix articulée, et se retiraient la nuit dansdes tanières, où ils vivaient de pain noir, d’eauet de racines… »

« La race me direz-vous, est moins forte etmoins saine, c’est possible ; l’alcool et l’autrefléau sont des accidents que l’humanité doitdépasser, peut-être des épreuves dont tels denos organes, les organes nerveux par exemple,


tireront bénéfice, car régulièrement nousvoyons la vie profiter des maux qu’elle sur-monte. Au surplus, un rien, qu’on peut trouverdemain, suffira à les rendre inoffensifs. Ce n’estdonc pas cela qui nous oblige à restreindrenotre regard. Ces hommes ont des pensées,des sentiments que n’avaient pas encore ceuxde La Bruyère. – « J’aime mieux la bête simpleet toute nue, que l’odieuse demi bête, murmu-rai-je. » – « Vous parlez ainsi selon la premièreapparence, celle des poètes, que nous avonsvue, reprit-il ; ne la mêlons pas à celle que nousexaminons. Ces pensées et ces sentiments sontpetits et bas, si vous voulez, mais ce qui est pe-tit et bas est déjà meilleur que ce qui n’est pas.Ils n’en usent guère que pour se nuire et persis-ter dans la médiocrité où ils sont ; mais il en vasouvent ainsi dans la nature. Les dons qu’elleaccorde, on ne s’en sert d’abord que pour lemal, pour empirer ce qu’elle semblait vouloiraméliorer ; mais, au bout du compte, de toutce mal résulte toujours un certain bien. Du


reste, je ne tiens nullement à prouver le pro-grès ; selon l’endroit d’où on le considère, c’estune chose très petite ou très grande. Rendreun peu moins servile, un peu moins péniblela condition humaine, c’est un point énorme,c’est peut-être l’idéal le plus sûr ; mais, évaluéepar l’esprit un instant détaché des consé-quences matérielles, la distance entre l’hommequi marche à la tête du progrès et celui qui setraîne aveuglément à sa suite, n’est pas consi-dérable. Parmi ces jeunes rustres dont le cer-veau n’est hanté que d’idées informes, il en estplusieurs où se trouve la possibilité d’atteindreen peu de temps le degré de conscience oùnous vivons tous deux. On est souvent frappéde l’intervalle insignifiant qui sépare l’incons-cience de ces gens, que l’on s’imagine com-plète, de la conscience que l’on croit le plusélevée.

« D’ailleurs, de quoi est-elle faite cetteconscience dont nous sommes si fiers ? Debeaucoup plus d’ombre que de lumière, de


beaucoup plus d’ignorance acquise que descience, de beaucoup plus de choses dont noussavons qu’il faut renoncer à les connaître quede choses que nous connaissons. Pourtant, elleest toute notre dignité, notre plus réelle gran-deur, et probablement le phénomène le plussurprenant de ce monde. C’est elle qui nouspermet de lever le front en face du principeinconnu et de lui dire : Je vous ignore, maisquelque chose en moi vous embrasse déjà.Vous me détruirez peut-être, mais, si ce n’estpour former de mes débris un organismemeilleur que le mien, vous vous montrerez in-férieur à ce que je suis, et le silence qui suivrala mort de l’espèce à laquelle j’appartiens vousapprendra que vous avez été jugé. Et si vousn’êtes même pas capable de vous soucier d’êtrejugé justement, qu’importe votre secret ? Nousne tenons plus à le pénétrer. Il doit être stupideet hideux. Vous avez produit, par hasard, unêtre que vous n’aviez pas qualité pour pro-duire. Il est heureux pour lui que vous l’ayez


supprimé par un hasard contraire, avant qu’ilait mesuré le fond de votre inconscience, plusheureux encore qu’il ne survive pas à la sérieinfinie de vos expériences affreuses. Il n’avaitrien à faire dans un monde où son intelligencene répondait à aucune intelligence éternelle,où son désir du mieux ne pouvait arriver à au-cun bien réel.

« Encore une fois, le progrès n’est pas né-cessaire pour que le spectacle nous passionne.L’énigme suffit, et cette énigme est aussigrande, a autant d’éclat mystérieux en ces pay-sans qu’en nous-mêmes. On la trouve partoutlorsqu’on suit la vie jusqu’en son principe tout-puissant. Ce principe, de siècle en siècle, nousmodifions son épithète. Il en a eu qui étaientprécises et consolantes. On a reconnu que cesconsolations et cette précision étaient illu-soires. Mais que nous l’appelions Dieu, Provi-dence, Nature, Hasard, Vie, Destin, le mystèrereste le même, et tout ce que nous ont ensei-gné des milliers d’années d’expérience, c’est à


lui donner un nom plus vaste, plus proche denous, plus flexible, plus docile à l’attente et àl’imprévu. C’est celui qu’il porte aujourd’hui ;et c’est pourquoi il ne parut jamais plus grand.Voilà l’un des nombreux aspects de la troi-sième apparence, et c’est la dernière vérité. »


LIVRE VI

LE MASSACRE DES MÂLES

I

Après la fécondation des reines, si le cielreste clair et l’air chaud, si le pollen et le nectarabondent dans les fleurs, les ouvrières, par unesorte d’indulgence oublieuse, ou peut-être parune prévoyance excessive, tolèrent quelquetemps encore la présence importune et rui-neuse des mâles. – Ceux-ci se conduisent dansla ruche comme les prétendants de Pénélopedans la maison d’Ulysse. Ils y mènent, en fai-sant carrosse et chère lie, une oisive existence

d’amants honoraires, prodigues et indélicats :satisfaits, ventrus, encombrant les allées, obs-truant les passages, embarrassant le travail,bousculant, bousculés, ahuris, importants, toutgonflés d’un mépris étourdi et sans malice,mais méprisés avec intelligence et arrière-pen-sée, inconscients de l’exaspération qui s’accu-mule et du destin qui les attend. Ils choisissentpour y sommeiller à l’aise le coin le plus tièdede la demeure, se lèvent nonchalamment pouraller humer à même les cellules ouvertes lemiel le plus parfumé, et souillent de leurs ex-créments les rayons qu’ils fréquentent. Les pa-tientes ouvrières regardent l’avenir et réparentles dégâts, en silence. De midi à trois heures,quand la campagne bleuie tremble de lassitudeheureuse sous le regard invincible d’un soleilde juillet ou d’août, ils paraissent sur le seuil.Ils ont un casque fait d’énormes perles noires,deux hauts panaches animés, un pourpoint develours fauve et frotté de lumière, une toisonhéroïque, un quadruple manteau rigide et


translucide. Ils font un bruit terrible, écartentles sentinelles, renversent les ventileuses,culbutent les ouvrières qui reviennent char-gées de leur humble butin. Ils ont l’allure affai-rée, extravagante et intolérante de dieux indis-pensables qui sortent en tumulte vers quelquegrand dessein ignoré du vulgaire. Un à un, ilsaffrontent l’espace, glorieux, irrésistibles, et ilsvont tranquillement se poser sur les fleurs lesplus voisines où ils s’endorment jusqu’à ce quela fraîcheur de l’après-midi les réveille. Alorsils regagnent la ruche dans le même tourbillonimpérieux, et, toujours débordant du mêmegrand dessein intransigeant, ils courent auxcelliers, plongent la tête jusqu’au cou dans lescuves à miel, s’enflent comme des amphorespour réparer leurs forces épuisées, et re-gagnent à pas alourdis le bon sommeil sansrêve et sans soucis qui les recueille jusqu’auprochain repas.


II

Mais la patience des abeilles n’est pas égaleà celle des hommes. Un matin, un mot d’ordreattendu circule par la ruche, et les paisibles ou-vrières se transforment en juges et en bour-reaux. On ne sait qui le donne ; il émane toutà coup de l’indignation froide et raisonnée destravailleuses, et selon le génie de la républiqueunanime, aussitôt prononcé, il emplit tous lescœurs. Une partie du peuple renonce au buti-nage pour se consacrer aujourd’hui à l’œuvrede justice. Les gros oisifs endormis en grappesinsoucieuses sur les murailles mellifères sontbrusquement tirés de leur sommeil par une ar-mée de vierges irritées. Ils se réveillent, béatset incertains, ils n’en croient pas leurs yeux,et leur étonnement à peine à se faire jour àtravers leur paresse comme un rayon de luneà travers l’eau d’un marécage. Ils s’imaginentqu’ils sont victimes d’une erreur, regardent au-tour d’eux avec stupéfaction, et, l’idée-mère


de leur vie se ranimant d’abord en leurs cer-veaux épais, ils font un pas vers les cuves àmiel pour s’y réconforter. Mais il n’est plus, letemps du miel de mai, du vin-fleur des tilleuls,de la franche ambroisie de la sauge, du ser-polet, du trèfle blanc, des marjolaines. Au lieudu libre accès aux bons réservoirs pleins quiouvraient sous leur bouche leurs margelles decire complaisantes et sucrées, ils trouvent toutautour une ardente broussaille de dards em-poisonnés qui se hérissent. L’atmosphère de laville est changée. Le parfum amical du nectar afait place à l’âcre odeur du venin dont les millegouttelettes scintillent au bout des aiguillons etpropagent la rancune et la haine. Avant qu’ilse soit rendu compte de l’effondrement inouïde tout son destin plantureux, dans le boule-versement des lois heureuses de la cité, chacundes parasites effarés est assailli par trois ouquatre justicières qui s’évertuent à lui couperles ailes, à scier le pétiole qui relie l’abdomenau thorax, à amputer les antennes fébriles, à


disloquer les pattes, à trouver une fissure auxanneaux de la cuirasse pour y plonger leurglaive. Énormes, mais sans armes, dépourvusd’aiguillon, ils ne songent pas à se défendre,ne cherchent à s’esquiver ou n’opposent queleur masse obtuse aux coups qui les accablent.Renversés sur le dos, ils agitent gauchement,au bout de leurs puissantes pattes, leurs enne-mies qui ne lâchent point prise, ou, tournantsur eux-mêmes, ils entraînent tout le groupedans un tourbillon fou, mais bientôt épuisé. Aubout de peu de temps, ils sont si pitoyables,que la pitié, qui n’est jamais bien loin de la jus-tice au fond de notre cœur, revient en toutehâte et demanderait grâce, – mais inutilement– aux dures ouvrières qui ne connaissent quela loi profonde et sèche de la nature. Les ailesdes malheureux sont lacérées, leurs tarses ar-rachés, leurs antennes rongées, et leurs magni-fiques yeux noirs, miroirs des heures exubé-rantes, réverbères de l’azur et de l’innocentearrogance de l’été, maintenant adoucis par la


souffrance, ne reflètent plus que la détresse etl’angoisse de la fin. Les uns succombent à leursblessures et sont immédiatement emportés pardeux ou trois de leurs bourreaux aux cime-tières lointains. D’autres, moins atteints, par-viennent à se réfugier dans un coin où ils s’en-tassent et où une garde inexorable les bloquejusqu’à ce qu’ils y meurent de misère. Beau-coup réussissent à gagner la porte et à s’échap-per dans l’espace en entraînant leurs adver-saires, mais, vers le soir, pressés par la faimet le froid, ils reviennent en foule à l’entréede la ruche implorer un abri. Ils y rencontrentune autre garde inflexible. Le lendemain, à leurpremière sortie, les ouvrières déblayent le seuiloù s’amoncelait les cadavres des géants in-utiles, et le souvenir de la race oisive s’éteintdans la cité jusqu’au printemps suivant.


III

Souvent le massacre a lieu le même jourdans un grand nombre de colonies du rucher.Les plus riches, les mieux gouvernées, endonnent le signal. Quelques jours après, les pe-tites républiques moins prospères les imitent.Seules, les peuplades les plus pauvres, les pluschétives, celles dont la mère est très vieille etpresque stérile, pour ne pas abandonner l’es-poir de voir féconder la reine vierge qu’ellesattendent et qui peut naître encore, entre-tiennent leurs mâles jusqu’à l’entrée de l’hiver.Alors vient la misère inévitable, et toute la tri-bu, mère, parasites, ouvrières, se ramasse enun groupe affamé et étroitement enlacé qui pé-rit en silence, dans l’ombre de la ruche, avantles premières neiges. Après l’exécution des oi-sifs dans les cités populeuses et opulentes, letravail reprend, mais avec une ardeur décrois-sante car le nectar se fait déjà plus rare. Lesgrandes fêtes et les grands drames sont passés.


Le corps miraculeux enguirlandé de myriadesd’âmes, le noble monstre sans sommeil, nourride fleurs et de rosée, la glorieuse ruche desbeaux jours de juillet, graduellement s’endort,et son haleine chaude, accablée de parfums,s’alanguit et se glace. Le miel d’automne, pourcompléter les provisions indispensables, s’ac-cumule cependant dans les murailles nourri-cières, et les derniers réservoirs sont scellésdu sceau de cire blanche incorruptible. – Oncesse de bâtir, les naissances diminuent, lesmorts se multiplient, les nuits s’allongent et lesjours s’accourcissent. La pluie et les vents in-cléments, les brumes du matin, les embûchesde l’ombre trop prompte, emportent des cen-taines de travailleuses qui ne reviennent plus,et tout le petit peuple, aussi avide de soleil queles cigales de l’Attique, sent s’étendre sur lui lamenace froide de l’hiver.

L’homme a prélevé sa part de la récolte.Chacune des bonnes ruches lui a offert quatre-vingts ou cent livres de miel, et les plus mer-


veilleuses en donnent parfois deux cents, quireprésentent d’énormes nappes de lumière li-quéfiée, d’immenses champs de fleurs visitées,une à une, mille fois chaque jour. Maintenantil jette un dernier coup d’œil aux colonies quis’engourdissent. Il enlève aux plus riches leurstrésors superflus pour les distribuer à cellesqu’ont appauvries des infortunes, toujours im-méritées, dans ce monde laborieux : Il couvrechaudement les demeures, ferme à demi lesportes, enlève les cadres inutiles et livre lesabeilles à leur grand sommeil hivernal. Ellesse rassemblent alors au centre de la ruche,se contractent et se suspendent aux rayonsqui renferment les urnes fidèles, d’où sortira,pendant les jours glacés, la substance trans-formée de l’été. La reine est au milieu, en-tourée de sa garde. Le premier rang des ou-vrières se cramponne aux cellules scellées, unsecond rang les recouvre, recouvert à son tourd’un troisième, et ainsi de suite jusqu’au der-nier qui forme l’enveloppe. Lorsque les abeilles


de cette enveloppe sentent le froid les gagner,elles rentrent dans la masse et d’autres les rem-placent à tour de rôle. La grappe suspendue estcomme une sphère tiède et fauve, que scindentles murailles de miel, et qui monte ou descend,avance ou recule d’une manière insensible àmesure que s’épuisent les cellules où elle s’at-tache. Car, au contraire de ce que l’on croit gé-néralement, la vie hiémale des abeilles est ra-lentie mais non pas arrêtée(13). Par le bruis-sement concerté de leurs ailes, petites sœurssurvivantes des flammes ensoleillées, qui s’ac-tivent ou s’apaisent selon les fluctuations dela température du dehors, elles entretiennentdans leur sphère une chaleur invariable etégale à celle d’une journée de printemps. Ceprintemps secret émanant du beau miel quin’est qu’un rayon de chaleur autrefois trans-mué, qui maintenant revient à sa forme pre-mière. Il circule dans la sphère comme un sanggénéreux. Les abeilles qui se tiennent sur lesalvéoles débordants l’offrent à leurs voisines,


qui le transmettent à leur tour. Il passe ainside griffes en griffes, de bouche en bouche, etgagne les extrémités du groupe, qui n’a qu’unepensée et une destinée éparse et réunie en desmilliers de cœurs. Il tient lieu de soleil et defleurs, jusqu’à ce que son frère aîné, le soleilvéritable du grand printemps réel, glissant parla porte entr’ouverte ses premiers regards at-tiédis où renaissent les violettes et les ané-mones, réveille doucement les ouvrières pourleur montrer que l’azur a repris sa place sur lemonde, et que le cercle ininterrompu qui jointla mort à la vie, vient de faire un tour sur lui-même et de se ranimer.


LIVRE VII

LE PROGRÈS DE L’ESPÈCE

I

Avant de clore ce livre, comme nous avonsclos la ruche sur le silence engourdi de l’hiver,je veux relever une objection que manquent ra-rement de faire ceux à qui l’on découvre la po-lice et l’industrie surprenante des abeilles. Oui,murmurent-ils, tout cela est prodigieux maisimmuable. Voilà des milliers d’années qu’ellesvivent sous des lois remarquables, mais voilàdes milliers d’années que ces lois sont lesmêmes. Voilà des milliers d’années qu’elles

construisent ces rayons étonnants auxquels onne peut rien ajouter ni retrancher, et où s’unit,dans une perfection égale, la science du chi-miste, à celle du géomètre, de l’architecte et del’ingénieur, mais ces rayons sont exactementpareils à ceux qu’on retrouve dans les sarco-phages ou qui sont représentés sur les pierreset les papyrus égyptiens. Citez-nous un seulfait qui marque le moindre progrès, présentez-nous un détail où elles aient innové, un pointoù elles aient modifié leur routine séculaire :nous nous inclinerons et nous reconnaîtronsqu’il n’y a pas seulement en elles un instinctadmirable, mais une intelligence qui a droit dese rapprocher de celle de l’homme ; et d’es-pérer avec elle on ne sait quelle destinée plushaute que celle de la matière inconsciente etsoumise.

Ce n’est pas seulement le profane qui parleainsi, mais des entomologistes de la valeur deKirby et Spence ont usé du même argumentpour dénier aux abeilles toute autre intelli-


gence que celle qui s’agite vaguement dansl’étroite prison d’un instinct surprenant maisinvariable. « Montrez-nous, disent-ils, un seulcas où, pressées par les circonstances, ellesaient eu l’idée de substituer l’argile, parexemple, ou le mortier à la cire et à la propolis,et nous conviendrons qu’elles sont capables deraisonner. »

Cet argument, que Romanes appelle « Thequestion begging argument », et qu’on pourraitencore nommer « l’argument insatiable », estdes plus dangereux, et, appliqué à l’homme,nous mènerait fort loin. À le bien considérer, ilémane de « ce simple bon sens » qui fait sou-vent beaucoup de mal et qui répondait à Gali-lée : « Ce n’est pas la terre qui tourne puisqueje vois le soleil marcher dans les cieux, remon-ter le matin et descendre le soir, et que rienne peut prévaloir sur le témoignage de mesyeux. » Le bon sens est excellent et nécessaireau fond de notre esprit, mais à la conditionqu’une inquiétude élevée le surveille et lui rap-


pelle au besoin l’infini de son ignorance ; si-non il n’est que la routine des parties bassesde notre intelligence. Mais les abeilles ont ré-pondu elles-mêmes à l’objection de Kirby etSpence. Elle était à peine formulée qu’un autrenaturaliste, Andrew Knight, ayant enduit d’uneespèce de ciment fait de cire et de térébenthinel’écorce malade de certains arbres, observaque ses abeilles avaient complètement renoncéà récolter la propolis et n’usaient plus que decette matière inconnue, mais bientôt éprouvéeet adoptée, qu’elles trouvaient toute préparéeen abondance aux environs de leur logis. Dureste, la moitié de la science et de la pratiqueapicole est l’art de donner carrière à l’espritd’initiative de l’abeille, de fournir à son intel-ligence entreprenante l’occasion de s’exerceret de faire de véritables découvertes, de véri-tables inventions. Ainsi, lorsque le pollen estrare dans les fleurs, les apiculteurs, afin d’aiderà l’élevage des larves et des nymphes, qui enconsomment énormément, répandent une cer-


taine quantité de farine à proximité du rucher.Il est évident qu’à l’état de nature, au sein deleurs forêts natales ou des vallées asiatiquesoù elles virent probablement le jour à l’époquetertiaire, elles n’ont jamais rencontré une sub-stance de ce genre. Néanmoins, si l’on a soind’en « amorcer » quelques-unes, en les posantsur la farine répandue, elles la tâtent, lagoûtent, reconnaissent ses qualités à peu prèséquivalentes à celles de la poussière des an-thères, retournent à la ruche, annoncent lanouvelle à leurs sœurs, et voilà que toutes lesbutineuses accourent à cet aliment inattenduet incompréhensible qui, dans leur mémoirehéréditaire, doit être inséparable du calice desfleurs où, depuis tant de siècles, leur vol estsi voluptueusement et si somptueusement ac-cueilli.


II

Voici cent ans à peine, c’est-à-dire depuisles travaux de Huber, qu’on a commencé d’étu-dier sérieusement les abeilles et de découvrirles premières vérités importantes qui per-mettent de les observer avec fruit. Voici un peuplus de cinquante ans que, grâce aux rayonset aux cadres mobiles de Dzierzon et de Lang-stroth, se fonde l’apiculture rationnelle et pra-tique et que la ruche cesse d’être l’inviolablemaison où tout se passait dans un mystèreque nous ne pouvions pénétrer qu’après que lamort l’avait mis en ruines. Enfin, voici moinsde cinquante ans que les perfectionnementsdu microscope et du laboratoire de l’entomo-logiste ont révélé le secret précis des princi-paux organes de l’ouvrière, de la mère et desmâles. Est-il étonnant que notre science soitaussi courte que notre expérience ? Lesabeilles vivent depuis des milliers d’années etnous les observons depuis dix ou douze


lustres. Alors même qu’il serait prouvé que rienn’ait changé dans la ruche depuis que nousl’avons ouverte, aurions-nous le droit d’enconclure que jamais rien ne s’y soit modifiéavant que nous l’eussions interrogée ? Ne sa-vons-nous pas que dans l’évolution d’une es-pèce, un siècle se perd comme une goutte depluie aux tourbillons d’un fleuve, et que, surla vie de la matière universelle, les millénairespassent aussi vite que les années sur l’histoired’un peuple ?

III

Mais il n’est pas établi que rien n’ait changédans les habitudes de l’abeille. À les examinersans parti pris, et sans sortir du petit champéclairé par notre expérience actuelle, on trou-vera, au contraire, des variations très sen-


sibles. Et qui dira celles qui nous échappent ?Un observateur qui aurait environ cent cin-quante fois notre hauteur et à peu près septcent mille fois notre importance (ce sont lesrapports de notre taille et de notre poids à ceuxde l’humble mouche à miel), qui n’entendraitpas notre langage et serait doué de sens toutdifférents des nôtres, se rendrait compte qued’assez curieuses transformations matériellesont eu lieu dans les deux derniers tiers de cesiècle, mais comment pourrait-il se faire uneidée de notre évolution morale, sociale, reli-gieuse, politique et économique ?

Tout à l’heure, la plus vraisemblable des hy-pothèses scientifiques nous permettra de ratta-cher notre abeille domestique à la grande tri-bu des Apiens où se trouvent probablement sesancêtres et qui comprend toutes les abeillessauvages(14). Nous assisterons alors à destransformations physiologiques, sociales, éco-nomiques, industrielles et architecturales plusextraordinaires que celles de notre évolution


humaine. Pour l’instant, nous nous en tien-drons à notre abeille domestique proprementdite. On en compte environ seize espèces suf-fisamment distinctes ; mais au fond, qu’ils’agisse de l’Apis Dorsata, la plus grande, ou del’Apis Florea, la plus petite que l’on connaisse,c’est exactement le même insecte plus oumoins modifié par le climat et les circons-tances auxquelles il lui a fallu s’adapter. Toutesces espèces ne diffèrent pas beaucoup plusentre elles qu’un Anglais ne diffère d’un Espa-gnol ou un Japonais d’un Européen. En bor-nant ainsi nos premières remarques, nous neconstaterons ici que ce que voient nos propresyeux, et dans ce moment même, sans le se-cours d’aucune hypothèse, quelque vraisem-blable et impérieuse qu’elle soit. Nous ne pas-serons pas en revue tous les faits qu’on pour-rait invoquer. Rapidement énumérés,quelques-uns des plus significatifs suffiront.


IV

Et d’abord, l’amélioration la plus impor-tante et la plus radicale, qui correspondraitchez l’homme à d’immenses travaux : la pro-tection extérieure de la communauté. Lesabeilles n’habitent pas comme nous des villesà ciel ouvert et livrées aux caprices du vent etde l’orage, mais des cités recouvertes tout en-tières d’une enveloppe protectrice. Or, à l’étatde nature et sous un climat idéal, il n’en va pasainsi. Si elles n’écoutaient que le fond de leurinstinct elles bâtiraient leurs rayons en pleinair. Aux Indes, l’Apis Dorsata ne recherche pasavidement les arbres creux ou les cavités desrochers. L’essaim se suspend à l’aisselle d’unebranche, et le rayon s’allonge, la reine pond,les provisions s’accumulent, sans autre abrique les corps mêmes des ouvrières. On a vuquelquefois notre abeille septentrionale, trom-pée par un été trop doux, revenir à cet instinct,et on a trouvé des essaims qui vivaient ainsi


à l’air libre au milieu d’un buisson(15). Mais,même aux Indes, cette habitude qui sembleinnée, a des suites fâcheuses. Elle immobiliseun tel nombre d’ouvrières, uniquement occu-pées à maintenir la chaleur nécessaire autourde celles qui travaillent la cire et élèvent lecouvain, que l’Apis Dorsata suspendue auxbranches, ne construit qu’un seul rayon. Parcontre, le moindre abri lui permet d’en édifierquatre ou cinq et davantage, et renforce d’au-tant la population et la prospérité de la colonie.Aussi, toutes les races d’abeilles des régionsfroides et tempérées, ont-elles presque com-plètement abandonné cette méthode primitive.Il est évident que la sélection naturelle a sanc-tionné l’initiative intelligente de l’insecte, enne laissant survivre à nos hivers que les tribusles plus nombreuses et les mieux protégées.Ce qui n’avait été qu’une idée contraire à l’ins-tinct, est devenu peu à peu une habitude ins-tinctive. Mais il n’est pas moins vrai que ce futd’abord une idée audacieuse et probablement


pleine d’observations, d’expériences et de rai-sonnements, que de renoncer ainsi à la vastelumière naturelle et adorée pour se fixer auxcreux obscurs d’une souche ou d’une caverne.On pourrait presque dire qu’elle fut aussi im-portante aux destinées de l’abeille domestique,que l’invention du feu à celles du genre hu-main.

V

Après ce grand progrès, qui tout en étantancien et héréditaire demeure néanmoins ac-tuel, nous trouvons une foule de détails infini-ment variables qui nous prouvent que l’indus-trie et la politique même de la ruche ne sontpas fixées en des formules intangibles. Nousvenons de parler de la substitution intelligentede la farine au pollen, et d’un ciment artificiel à


la propolis. Nous avons vu avec quelle habiletéelles savent approprier à leurs besoins les de-meures parfois déconcertantes où on les intro-duit. Nous avons vu aussi avec quelle adresseimmédiate et surprenante elles ont tiré partides rayons de cire gaufrée qu’on imagina deleur offrir. Ici, l’utilisation ingénieuse d’un phé-nomène miraculeusement heureux, mais in-complet, est tout à fait extraordinaire. Ellesont réellement compris l’homme à demi-mot.Figurez-vous que depuis des siècles nous bâ-tissions nos villes, non pas avec des pierres,de la chaux et des briques, mais au moyend’une substance malléable, péniblement sécré-tée par des organes spéciaux de notre corps.Un jour, un être tout-puissant nous dépose ausein d’une cité fabuleuse. Nous reconnaissonsqu’elle est faite d’une substance pareille à celleque nous sécrétons, mais pour tout le reste,c’est un rêve, dont la logique même, une lo-gique déformée et comme réduite et concen-trée, est plus déroutante que ne serait l’inco-


hérence. Notre plan ordinaire s’y retrouve, touty est selon notre attente, mais n’y est, qu’enpuissance et pour ainsi dire écrasé par uneforce prénatale qui l’a arrêté dans l’ébaucheet empêché de s’épanouir. Les maisons quidoivent compter quatre ou cinq mètres de hau-teur forment de petits renflements que nosdeux mains peuvent recouvrir. Des milliers demurailles sont marquées par un trait qui ren-ferme à la fois leur contour et la matière dontelles seront bâties. Ailleurs, il y a de grandesirrégularités qu’il faudra rectifier, des gouffresqu’il faudra combler et raccorder harmonieu-sement à l’ensemble, de vastes surfaces bran-lantes qu’il sera nécessaire d’étayer. Carl’œuvre est inespérée, mais fruste et dange-reuse. Elle a été conçue par une intelligencesouveraine qui a deviné la plupart de nos dé-sirs, mais qui, gênée par son énormité même,n’a pu les réaliser que fort grossièrement. Ils’agit donc de démêler tout cela, de tirer profitdes moindres intentions du surnaturel dona-


teur, d’édifier en quelques jours ce qui prendd’ordinaire des années, de renoncer à des ha-bitudes organiques, de bouleverser de fond encomble les méthodes de travail. Il est certainque l’homme n’aurait pas trop de toute son at-tention pour résoudre les problèmes qui surgi-raient, et ne rien perdre de l’aide ainsi offertepar une providence magnifique. Pourtant, c’està peu près ce que font les abeilles dans nosruches modernes(16).

VI

La politique même des abeilles, ai-je dit,n’est probablement pas immobile. C’est lepoint le plus obscur et le plus difficile à consta-ter. Je ne m’arrêterai pas à la manière variabledont elles traitent leurs reines, aux lois de l’es-saimage propres à chaque ruche et qui pa-


raissent se transmettre de générations en gé-nérations, etc… Mais à côté de ces faits qui nesont pas assez déterminés, il en est d’autres,constants et précis, qui montrent que toutesles races de l’abeille domestique ne sont pasarrivées au même degré de civilisation poli-tique, qu’on en trouve où l’esprit public tâ-tonne encore et cherche peut-être une autresolution au problème royal. L’abeille syrienne,par exemple, élève d’ordinaire cent vingtreines et souvent davantage. Au lieu que notreApis Mellifica, en élève, au plus, dix ou douze.Cheshire nous parle d’une ruche syrienne, nul-lement anormale, où l’on découvrit vingt etune reines-mères mortes et quatre-vingt-dixreines vivantes et libres. Voilà le point de dé-part ou d’arrivée d’une évolution sociale assezétrange et qu’il serait intéressant d’étudier àfond. Ajoutons que sous le rapport de l’élevagedes reines, l’abeille chypriote se rapprochebeaucoup de la syrienne. Est-ce un retour, en-core incertain, à l’oligarchie après l’expérience


monarchique, à la maternité multiple aprèsl’unique ? Toujours est-il que l’abeille syrienneet chypriote, très proches parentes de l’égyp-tienne et de l’italienne, sont probablement lespremières que l’homme ait domestiquées. En-fin, une dernière observation nous fait voirplus clairement encore, que les mœurs, l’orga-nisation prévoyante de la ruche, ne sont pas lerésultat d’une impulsion primitive, mécanique-ment suivie à travers les âges et les climats di-vers, mais que l’esprit qui dirige la petite ré-publique sait remarquer les circonstances nou-velles, s’y plier et en tirer parti, comme il avaitappris à parer aux dangers des anciennes.Transportée en Australie ou en Californie,notre abeille noire change complètement seshabitudes. Dès la seconde ou la troisième an-née, ayant constaté que l’été est perpétuel, queles fleurs ne font jamais défaut, elle vit au jourle jour, se contente de récolter le miel et lepollen nécessaires à la consommation quoti-dienne, et son observation récente et raison-


née, l’emportant sur son expérience hérédi-taire, elle ne fait plus de provisions pour l’hi-ver(17). On ne parvient même à entretenir sonactivité qu’en lui enlevant à mesure le fruit deson travail.

VII

Voilà ce que nous pouvons voir de nosyeux. On conviendra qu’il y a là quelques faitstopiques et propres à ébranler l’opinion deceux qui se persuadent que toute intelligenceest immobile et tout avenir immuable, hormisl’intelligence et l’avenir de l’homme.

Mais si nous acceptons un instant l’hypo-thèse du transformisme, le spectacle s’étendet sa lueur douteuse et grandiose atteint bien-tôt nos propres destinées. Il n’est pas évident,mais à qui l’observe attentivement, il est dif-


ficile de ne pas reconnaître qu’il y a dans lanature une volonté qui tend à élever une por-tion de la matière à un état plus subtil et peut-être meilleur, à pénétrer peu à peu sa surfaced’un fluide plein de mystère que nous appelonsd’abord la vie, ensuite l’instinct, et peu aprèsl’intelligence ; à assurer, à organiser, à faciliterl’existence de tout ce qui s’anime pour un butinconnu. Il n’est pas certain, mais beaucoupd’exemples que nous voyons autour de nousnous invitent à supposer que, si l’on pouvaitévaluer la quantité de matière qui depuis l’ori-gine s’est ainsi élevée, on trouverait qu’elle n’acessé d’accroître. Je le répète, la remarque estfragile, mais c’est la seule que nous ayons pufaire sur la force cachée qui nous mène ; etc’est beaucoup, dans un monde où notre pre-mier devoir est la confiance à la vie, alorsmême qu’on n’y découvrirait aucune clarté en-courageante, et tant qu’il n’y aura pas de certi-tude contraire.


Je sais tout ce que l’on peut dire contre lathéorie du transformisme. Elle a des preuvesnombreuses et des arguments très puissants,mais qui, à la rigueur, ne portent pas convic-tion. Il ne faut jamais se livrer sans arrière-pen-sée aux vérités de l’époque où l’on vit. Peut-être que dans cent ans bien des chapitres denos livres qui sont imprégnés de celle-ci, n’ap-paraitront vieillis comme le sont aujourd’huiles œuvres des philosophes du siècle passé,pleines d’un homme trop parfait et qui n’existepas, et tant de pages du XVIIe siècle qu’amoin-drit la pensée du dieu âpre et mesquin de latradition catholique, déformée par tant de va-nités et de mensonges.

Néanmoins, lorsqu’on ne peut savoir la vé-rité d’une chose, il est bon qu’on accepte l’hy-pothèse qui, dans le moment où le hasard nousfait naître, s’impose le plus impérieusement àla raison. Il y a à parier qu’elle est fausse, maistant qu’on la croit vraie elle est utile, elle ra-nime les courages, et pousse les recherches


dans une direction nouvelle. À première vue,pour remplacer ces suppositions ingénieuses, ilsemblerait plus sage de dire simplement la vé-rité profonde, qui est qu’on ne sait pas. Maiscette vérité ne serait salutaire que s’il étaitprouvé qu’on ne saura jamais. En attendant,elle nous maintiendrait dans une immobilitéplus funeste que les plus fâcheuses illusions.Nous sommes ainsi faits que rien ne nous en-traine plus loin ni plus haut que les bonds denos erreurs. Au fond, le peu que nous avonsappris, nous le devons à des hypothèses tou-jours hasardeuses, souvent absurdes, et pourla plupart moins circonspectes que celle d’au-jourd’hui. Elles étaient peut-être insenséesmais elles ont entretenu l’ardeur de la re-cherche. Que celui qui veille au foyer de l’hô-tellerie humaine soit aveugle ou très vieux,qu’importe au voyageur qui a froid et vients’asseoir à ses côtés ? Si le feu ne s’est paséteint sous sa garde, il a fait ce qu’aurait pufaire le meilleur. Transmettons cette ardeur,


non pas intacte, mais accrue, et rien ne peutl’accroître davantage que cette hypothèse dutransformisme qui nous force à interroger avecune méthode plus sévère et une passion plusconstante tout ce qui existe sur la terre, dansses entrailles, dans les profondeurs de la meret l’étendue des cieux. Que lui oppose-t-on etqu’avons-nous à mettre à sa place si nous la re-jetons ? Le grand aveu de l’ignorance savantequi se connaît, mais qui pour l’ordinaire estinactive et décourage la curiosité, plus néces-saire à l’homme que la sagesse même, ou bienl’hypothèse de la fixité des espèces et de lacréation divine qui est moins démontrée que lanôtre, qui éloigne à jamais les parties vives duproblème et se débarrasse de l’inexplicable ens’interdisant de l’interroger.


VIII

Ce matin d’avril, au milieu du jardin qui re-naît sous une divine rosée verte, devant desplates-bandes de roses et tremblantes prime-vères bordées de thlaspi blanc, qu’on nommeencore alysse ou corbeille d’argent, j’ai revules abeilles sauvages, aïeules de celle qui s’estsoumise à nos désirs, et je me suis rappeléles leçons du vieil amateur des ruches de Zé-lande. Plus d’une fois, il me promena parmises parterres multicolores, dessinés et entre-tenus comme au temps du père Gats, le bonpoète hollandais, prosaïque et intarissable. Ilsformaient des rosaces, des étoiles, des guir-landes, des pendeloques et des girandoles aupied d’une aubépine ou d’un arbre fruitier tailléen boule, en pyramide ou en quenouille, et lebuis, vigilant comme un chien de berger, cou-rait le long des bords pour empêcher les fleursd’envahir les allées. J’y appris les noms et leshabitudes des indépendantes butineuses que


nous ne regardons jamais, les prenant pour desmouches vulgaires, des guêpes malfaisantes oudes coléoptères stupides. Et pourtant chacuned’elles porte sous la double paire d’ailes quila caractérise au pays des insectes, un plande vie, les outils et l’idée d’un destin différentet souvent merveilleux. Voici d’abord les plusproches parents de nos abeilles domestiques,les Bourdons hirsutes et trapus, parfois minus-cules, presque toujours énormes et couverts,comme les hommes primitifs, d’un informesayon que cerclent des anneaux de cuivre oude cinabre. Ils sont encore à demi barbares,violentent les calices, les déchirent s’ils ré-sistent, et pénètrent sous les voiles satinés descorolles comme l’ours des cavernes entreraitsous la tente, toute de soie et de perles, d’uneprincesse byzantine.

À côté, plus grand que le plus grand d’entreeux, passe un monstre vêtu de ténèbres. Ilbrûle d’un feu sombre, vert et violacé : c’est laXylocope ronge-bois, la géante du monde mel-


lifique. À sa suite, par rang de taille, viennentles funèbres Chalicodomes ou abeilles ma-çonnes qui sont habillées de drap noir etconstruisent, avec de l’argile et des graviers,des demeures aussi dures que la pierre. Puis,pêlemêle, volent les Dasypodes et les Halictesqui ressemblent aux guêpes, les Andrènes,souvent en proie à un parasite fantastique, leStylops, qui transforme complètement l’aspectde la victime qu’il a choisie, les Panurgues,presque nains, et toujours accablés de lourdescharges de pollen, les Osmies multiformes quiont cent industries particulières. L’une d’elles,Osmia papaveris ne se contente pas de deman-der aux fleurs le pain et le vin nécessaires ; elletaille à même les corolles du pavot et du co-quelicot de grands lambeaux de pourpre, pouren tapisser royalement le palais de ses filles.Une autre abeille, la plus petite de toutes, ungrain de poudre qui plane sur quatre ailes élec-triques, la Mégachile centunculaire, découpedans les feuilles du rosier des demi-cercles par-


faits qu’on croirait enlevés à l’emporte-pièce,les ploie, les ajuste et en forme un étui com-posé d’une suite de petits dés à coudre ad-mirablement réguliers, dont chacun est la cel-lule d’une larve. Mais un livre entier suffirait àpeine à énumérer les habitudes et les talentsdivers de la foule altérée de miel qui s’agiteen tous sens sur les fleurs avides et passives,fiancées enchaînées qui attendent le messaged’amour que des hôtes distraits leur apportent.

IX

On connaît environ quatre mille cinq centsespèces d’abeilles sauvages. Il va de soi quenous ne les passerons pas en revue. Peut-êtrequ’un jour, une étude approfondie, des obser-vations et des expériences qu’on n’a pas faitesjusqu’ici et qui demanderaient plus d’une vie


d’homme, éclaireront d’une lumière décisivel’histoire de l’évolution de l’abeille. Cette his-toire, n’a pas encore, que je sache, été métho-diquement entreprise. Il est à souhaiter qu’ellele soit, car elle toucherait à plus d’un problèmeaussi grand que ceux de bien des histoires hu-maines. Pour nous, sans plus rien affirmerpuisque nous entrons dans la région voilée dessuppositions, nous nous contenterons desuivre dans sa marche vers une existence plusintelligente, vers un peu de bien-être et de sé-curité, une tribu d’hyménoptères, et nous mar-querons d’un simple trait les points saillants decette ascension plusieurs fois millénaire. La tri-bu en question est, nous le savons déjà, celledes Apiens(18), dont les traits essentiels sont sibien fixés et si distincts qu’il n’est pas défen-du de croire que tous ses membres descendentd’un ancêtre unique.

Les disciples de Darwin, Hermann Müllerentre autres, considèrent une petite abeillesauvage, répandue par tout l’univers, et appe-


lée Prosopis, comme la représentante actuellede l’abeille primitive dont seraient nées toutesles abeilles que nous connaissons aujourd’hui.

L’infortunée Prosopis est à peu près à l’habi-tante de nos ruches ce que serait l’homme descavernes aux heureux de nos grandes villes.Peut-être, sans y prendre garde, et sans vousdouter que vous aviez devant vous la véné-rable aïeule à laquelle nous devons probable-ment la plupart de nos fleurs et de nos fruits. –(On estime en effet que plus de cent mille es-pèces de plantes disparaîtraient si les abeillesne les visitaient point,) et qui sait ? notre ci-vilisation même, car tout s’enchaîne dans cesmystères, peut-être l’avez-vous vue plus d’unefois dans un coin abandonné de votre jardinoù elle s’agitait autour des broussailles. Elle estjolie et vive ; la plus abondante en France estélégamment tachetée de blanc sur fond noir.Mais cette élégance cache un dénuement in-croyable. Elle mène une vie famélique. Elle estpresque nue alors que toutes ses sœurs sont


vêtues de toisons chaudes et somptueuses. Ellene possède aucun instrument de travail. Ellen’a pas de corbeilles pour récolter le pollencomme les Apides, ou, à leur défaut, la houppecoxale des Andrènes, ou la brosse ventrale desGastrilégides. Il faut qu’elle ramasse pénible-ment, à l’aide de ses petites griffes, la poudredes calices et qu’elle l’avale pour la porter danssa tanière. Elle n’a d’autre outil que sa langue,sa bouche et ses pattes, mais sa langue est tropcourte, ses pattes sont débiles et ses mandi-bules sans force. Ne pouvant produire la cire,ni creuser le bois, ni fouir le sol, elle pratiquede maladroites galeries dans la moelle tendredes ronces sèches, y installe quelques cellulesgrossièrement agencées, les pourvoit d’un peude nourriture destinée à des enfants qu’elle neverra jamais, puis, sa pauvre tâche accompliepour une fin qu’elle ne connaît point et quenous ne connaissons pas davantage elle s’en vamourir dans un coin, seule au monde, commeelle avait vécu.


X

Nous passerons sur bien des espèces inter-médiaires où nous pourrions voir peu à peu lalangue s’allonger pour puiser le nectar au creuxd’un plus grand nombre de corolles, l’appareilcollecteur de pollen, poils, houppes, brosses ti-biales, tarsiennes et ventrales, poindre et sedévelopper, les pattes et les mandibules se for-tifier, des sécrétions utiles se former, et le gé-nie qui préside à la construction des demeureschercher et trouver en tous sens des amélio-rations surprenantes. Une telle étude exigeraitun livre. Je n’en veux esquisser qu’un chapitre,moins qu’un chapitre, une page, qui nousmontre à travers les tentatives hésitantes de lavolonté de vivre et d’être plus heureux, la nais-sance, l’épanouissement et l’affermissement del’intelligence sociale.

Nous avons vu voleter la malheureuse Pro-sopis, qui porte en silence dans ce vaste uni-


vers plein de forces effrayantes son petit destinsolitaire. Un certain nombre de ses sœurs, ap-partenant à des races déjà mieux outillées etplus habiles, par exemple les Colletés bien vê-tues, ou la merveilleuse coupeuse des feuillesdu rosier, la Mégachile centunculaire, viventdans un isolement aussi profond, et si, par ha-sard, quelqu’un s’attache à elles et vient par-tager leur demeure, c’est un ennemi ou plussouvent un parasite. Car le monde des abeillesest peuple de fantômes, plus étranges que lesnôtres, et mainte espèce a ainsi une sorte dedouble mystérieux et inactif, exactement pareilà la victime qu’il choisit. À cela près que saparesse immémoriale lui a fait perdre un à untous ses instruments de travail et qu’il ne peutplus subsister qu’aux dépens du type laborieuxde sa race(19).

Cependant, parmi les abeilles qu’on a ap-pelées d’un nom un peu trop catégorique lesApides solitaires pareil à une flamme écraséesous l’amas de matière qui étouffe toute vie


primitive, couve déjà l’instinct social. Çà et là,dans des directions inattendues, par éclats ti-mides et parfois bizarres, comme pour le re-connaître, il parvient à percer le bûcher quil’opprime et qui, un jour, nourrira sontriomphe. Si tout est matière en ce monde,on surprend ici le mouvement le plus imma-tériel de la matière. Il s’agit de passer de lavie égoïste, précaire et incomplète à la vie fra-ternelle, un peu plus sûre et un peu plus heu-reuse. Il s’agit d’unir idéalement par l’esprit cequi est réellement séparé par le corps, d’obte-nir que l’individu se sacrifie à l’espèce et desubstituer ce qui ne se voit pas aux choses quise voient. Est-il étonnant que les abeilles neréalisent pas du premier coup ce que nous, quinous trouvons au point privilégié d’où l’instinctrayonne de toutes parts dans la conscience,n’avons pas encore démêlé ? Aussi est-il cu-rieux, presque touchant, de voir comme l’idéenouvelle tâtonne d’abord dans les ténèbres quienveloppent tout ce qui naît sur cette terre.


Elle sort de la matière, elle est encore toutematérielle. Elle n’est que du froid, de la faim,de la peur transformés en une chose qui n’apas encore de figure. Elle rampe confusémentautour des grands dangers, autour des longuesnuits, de l’approche de l’hiver, d’un sommeiléquivoque qui est presque la mort.

XI

Les Xylocopes, nous l’avons vu, sont depuissantes abeilles qui taraudent leur nid dansle bois sec. Elles vivent toujours solitaires.Pourtant, vers la fin de l’été, il arrive qu’ontrouve quelques individus d’une espèce parti-culière, (Xylocopa Cyanescens), groupés frileu-sement dans une tige d’Asphodèle, pour passerl’hiver en commun. Cette fraternité tardive estexceptionnelle chez les Xylocopes, mais, chez


leurs plus proches parentes, les Cératines, l’ha-bitude est déjà invariable. Voilà l’idée quipoint. Elle s’arrête aussitôt, et jusqu’ici, chezles Xylocopides, elle n’a pu dépasser cette pre-mière ligne obscure de l’amour.

Chez d’autres Apiens, l’idée qui se chercheprend d’autres formes. Les Chalicodomes deshangars, qui sont des abeilles maçonnes, lesDasypodes et les Halictes, qui creusent desterriers, se réunissent en colonies nombreusespour construire leurs nids. Mais c’est une fouleillusoire formée de solitaires. Nulle entente,nulle action commune. Chacun, profondémentisolé dans la multitude, bâtit sa demeure pourlui seul, sans s’occuper de son voisin. « C’est,dit M. J. Perez, un simple concours d’individusque les mêmes goûts, les mêmes aptitudes ras-semblent au même endroit, où la maxime dechacun pour soi se pratique dans toute sa ri-gueur ; enfin une cohue de travailleurs rappe-lant l’essaim d’une ruche uniquement par lenombre et l’ardeur. De telles réunions sont


donc la simple conséquence du grand nombred’individus habitant la même localité. »

Mais chez les Panurgues, cousines des Da-sypodes, un petit trait de lumière jaillit sou-dain, et éclaire la naissance d’un sentimentnouveau dans l’agglomération fortuite. Elles seréunissent à la manière des précédentes etchacune fouit pour son compte sa chambresouterraine ; mais l’entrée, le couloir qui de lasurface du sol conduit aux terriers séparés, estcommun. « Ainsi, dit encore M. Perez, pour cequi est du travail des cellules, chacune se com-porte comme si elle était seule ; mais toutesutilisent la galerie d’accès ; toutes, en ceci, pro-fitent du travail d’une seule et s’épargnent ainsile temps et la peine d’établir chacune une gale-rie particulière. Il y aurait intérêt à s’assurer sice travail préliminaire lui-même ne s’exécute-rait pas en commun, et si plusieurs femelles nerelayeraient pas pour y prendre part à tour derôle. »


Quoi qu’il en soit, l’idée fraternelle vient depercer la paroi qui séparait deux mondes. Cen’est plus l’hiver, la faim ou l’horreur de la mortqui l’arrache à l’instinct, affolée et méconnais-sable ; c’est la vie active qui la suggère. Maiscette fois encore, elle s’arrête court, elle ne par-vient pas à s’étendre davantage dans cette di-rection. N’importe, elle ne perd pas courage,elle hante d’autres chemins. Et voici qu’elle pé-nètre chez les Bourdons, y mûrit, y prend corpsdans une atmosphère différente et opère lespremiers miracles décisifs.

XII

Les Bourdons, ces grosses abeilles velues,sonores, effrayantes mais pacifiques et quenous connaissons tous, sont d’abord solitaires.Dès les premiers jours de mars, la femelle fé-


condée qui a survécu à l’hiver commence laconstruction de son nid, soit sous terre, soitdans un buisson, selon l’espèce à laquelle elleappartient. Elle est seule au monde dans leprintemps qui s’éveille. Elle déblaie, creuse, ta-pisse le lieu choisi. Elle façonne ensuite d’assezinformes cellules de cire, les garnit de mielet de pollen, pond, couve les œufs, soigne etnourrit les larves qui éclosent, et bientôt elleest entourée d’une troupe de filles qui l’as-sistent dans tous ses travaux du dedans et dudehors, et dont quelques-unes se mettent àpondre à leur tour. Le bien-être augmente, laconstruction des cellules s’améliore, la colonies’accroît. La fondatrice en demeure l’âme etla mère principale, et se trouve à la tête d’unroyaume qui est comme l’ébauche de celui denotre abeille mellifique. Ébauche d’ailleurs as-sez grossière. La prospérité y est toujours li-mitée, les lois sont mal définies et mal obéies,le cannibalisme, l’infanticide primitifs repa-raissent par intervalles, l’architecture est in-


forme et dispendieuse, mais ce qui, plus quetout, différencie les deux cités, c’est que l’uneest permanente et l’autre éphémère. En effet,celle des Bourdons périra tout entière à l’au-tomne, ses trois ou quatre cents habitantsmourront sans laisser trace de leur passage,tout cet effort sera dispersé, et il n’y survivraqu’une seule femelle qui, au printemps pro-chain, recommencera dans la même solitude etle même dénuement que sa mère, le même tra-vail inutile. Il n’en reste pas moins que cettefois l’idée a pris conscience de sa forme. –Nous ne la voyons pas excéder cette formechez les bourdons, mais à l’instant, fidèle à sacoutume, par une sorte de métempsycose in-fatigable, elle va s’incarner, toute frémissanteencore de son dernier triomphe, toute-puis-sante et presque parfaite, dans un autregroupe, l’avant-dernier de la race, celui quiprécède immédiatement notre abeille domes-tique qui la couronne, j’entends le groupe des


Méliponites, qui comprend les Mélipones et lesTrigones tropicaux.

XIII

Ici tout est organisé comme dans nosruches il y a une mère probablementunique(20), des ouvrières stériles et des mâles.Même, certains détails y sont mieux réglés. Lesmâles, par exemple, ne sont pas complètementoisifs, ils sécrètent de la cire. L’entrée de la citéest plus soigneusement défendue : durant lesnuits froides une porte la ferme ; dans les nuitschaudes, une sorte de rideau qui laisse passerl’air. Mais la république est moins forte, la viegénérale moins assurée, la prospérité plus bor-née que chez nos abeilles, et partout où l’onintroduit celles-ci, les Méliponites tendent àdisparaître devant elles. L’idée fraternelle s’est


également et magnifiquement épanouie dansles deux races, excepté sur un point, où chezl’une elle n’a guère dépassé ce qu’elle avait dé-jà réalisé dans l’étroite famille des Bourdons.Ce point, c’est l’organisation mécanique du tra-vail en commun, l’économie précise de l’effort,en un mot l’architecture de la cité qui est ma-nifestement inférieure. Il suffira de rappeler ceque j’en ai dit ai Livre III, en y ajoutant que,dans les ruches de nos Apites, toutes les cel-lules sont indifféremment propres à l’élevagedu couvain et à l’emmagasinage des provisionset durent aussi longtemps que la cité même,au lieu que chez les Mélinites, elles ne peuventservir qu’à une fin, et celles qui forment lesberceaux des jeunes nymphes sont détruitesaprès l’éclosion de celles-ci.

C’est donc chez nos abeilles domestiquesque l’idée a pris sa forme la plus parfaite ; etvoici un tableau rapide et incomplet des mou-vements de cette idée. Ces mouvements sont-ils fixés une fois pour toutes dans chaque es-


pèce ou la ligne qui les relie n’existe-t-elle quedans notre imagination ? Ne bâtissons pas en-core de système dans cette région mal explo-rée. N’allons qu’à des conclusions provisoires,et, si nous le voulons, penchons plutôt vers lesplus pleines d’espérance, car, s’il fallait abso-lument choisir, quelques lueurs nous indiquentdéjà que les plus désirées seront les plus cer-taines. Du reste, reconnaissons encore quenotre ignorance est profonde. Nous apprenonsà ouvrir les yeux. Mille expériences qu’onpourrait faire n’ont pas été tentées. Parexemple, les Prosopis, prisonnières et forcéesde cohabiter avec leurs semblables, pour-raient-elles à la longue franchir le seuil de ferde la solitude absolue, prendre plaisir à seréunir comme les Dasypodes, et faire un effortfraternel pareil à celui des Panurgues ? Les Pa-nurgues, à leur tour, dans des circonstancesimposées et anormales, passeraient-ils du cou-loir commun à la chambre commune ? Lesmères des Bourdons, hivernées ensemble, éle-


vées et nourries en captivité, arriveraient-ellesà s’entendre et à diviser le travail ? Et les Mé-liponites, leur a-t-on donné des rayons de ciregaufrée ? Leur a-t-on offert des amphores ar-tificielles pour remplacer leurs curieuses am-phores à miel ? Les accepteraient-elles ; en ti-reraient-elles parti, et comment adapteraient-elles leurs habitudes à cette architecture inso-lite ? Questions qui s’adressent à de biens pe-tits êtres, et qui pourtant renferment le grandmot de nos plus grands secrets. Nous n’y pou-vons répondre, car notre expérience dated’hier. En comptant depuis Réaumur, voici àpeu près un siècle et demi qu’on observe lesmœurs de certaines abeilles sauvages. Réau-mur n’en connaissait que quelques-unes, nousen avons étudié quelques autres ; mais descentaines, des milliers peut-être, n’ont été in-terrogées jusqu’ici que par des voyageurs igno-rants ou pressés. Celles que nous connaissonsdepuis les beaux travaux de l’auteur des Mé-moires n’ont rien changé à leurs habitudes, et


les bourdons qui, vers 1730, se poudraient d’or,vibraient comme le délectable murmure du so-leil, et se gorgeaient de miel dans les jardinsde Charenton, étaient tout pareils à ceux qui,l’avril revenu, bourdonneront demain àquelques pas de là, dans le bois de Vincennes.Mais de Réaumur à nos jours, c’est un clind’œil du temps que nous examinons, et plu-sieurs vies d’homme bout à bout ne formentqu’une seconde dans l’histoire d’une pensée dela nature.

XIV

Si l’idée que nous avons suivie des yeux apris sa forme suprême chez nos abeilles, do-mestiques, ce n’est pas à dire que tout soit ir-réprochable dans la ruche. Un chef-d’œuvre, lacellule hexagonale, y atteint à tous les points


de vue la perfection absolue, et il serait im-possible à tous les génies assemblés de n’yaméliorer rien. Aucun être vivant, pas mêmel’homme, n’a réalisé au centre de sa sphèrece que l’abeille a réalisé dans la sienne, et siune intelligence étrangère à notre globe venaitdemander à la terre l’objet le plus parfait dela logique de la vie, il faudrait lui présenterl’humble rayon de miel.

Mais tout n’est pas égal à ce chef-d’œuvre.Déjà, nous avons noté à la rencontre quelquesfautes et quelques erreurs, parfois évidentes,parfois mystérieuses : la surabondance et l’oi-siveté ruineuses des mâles, la parthénogenèse,les risques du vol nuptial, l’essaimage excessif,le manque de pitié, le sacrifice presque mons-trueux de l’individu à la société. Ajoutons-yune propension étrange à emmagasinerd’énormes masses de pollen, qui, inutilisées,ne tardent pas rancir, à durcir, et à encombrerles gâteaux, le long interrègne stérile qui va dupremier essaimage à la fécondation de la se-


conde reine, etc., etc. De ces fautes, la plusgrave, la seule qui sous nos climats soitpresque toujours fatale, c’est l’essaimage répé-té. Mais n’oublions pas que sous ce rapport lasélection naturelle de l’abeille domestique est,depuis des milliers d’années, contrariée parl’homme. De l’Égyptien du temps des Pha-raons à nos paysans d’aujourd’hui, l’éleveur atoujours agi à contre biais des désirs et desavantages de l’espèce. Les ruches les plusprospères sont celles qui ne jettent qu’un es-saim dès le commencement de l’été. Elles rem-plissent ainsi leur désir maternel, assurent lemaintien de la souche, le renouvellement né-cessaire des reines, et l’avenir de l’essaim, qui,nombreux et précoce, a le temps de bâtir desdemeures solides et bien approvisionnéesavant la venue de l’automne. Il est certain quelivrées à elles-mêmes, ces ruches et leurs re-jetons survivant seuls aux épreuves de l’hiverqui eussent presque régulièrement anéanti lescolonies animées d’instincts différents, la règle


de l’essaimage restreint se fût peu à peu fixéedans nos races septentrionales. Mais ce sontprécisément ces ruches prudentes, opulenteset acclimatées que l’homme a toujours dé-truites pour s’emparer de leur trésor. Il ne lais-sait et ne laisse encore, suivant la pratiqueroutinière, survivre que les colonies, souchesépuisées, essaims secondaires ou tertiaires, quiont à peu près de quoi passer l’hiver ou aux-quelles il donne quelques déchets de miel pourcompléter leurs misérables provisions. Il en estrésulté que l’espèce s’est probablement affai-blie, que la tendance à essaimage excessif s’esthéréditairement développée et qu’aujourd’huipresque toutes nos abeilles, surtout nosabeilles noires, essaiment trop. Depuisquelques années, les méthodes nouvelles del’apiculture « mobiliste » sont venues com-battre cette habitude dangereuse, et quand onvoit avec quelle rapidité la sélection artificielleagit sur la plupart de nos animaux domes-tiques, sur les bœufs, les chiens les moutons,


les chevaux, les pigeons, pour ne les pas citertous, il est permis de croire qu’avant peu nousaurons une race d’abeilles qui renoncerapresque entièrement à l’essaimage naturel ettournera toute son activité à la récolte du mielet du pollen.

XV

Mais les autres fautes, une intelligence quiprendrait plus clairement conscience du but dela vie commune ne pourrait-elle s’en affran-chir ? Il y aurait beaucoup à dire sur ces fautesqui tantôt émanent de l’inconnu de la ruche,tantôt ne sont qu’une suite de l’essaimage etde ses erreurs où nous avons pris part. Maisd’après ce qu’il a vu jusqu’ici, chacun peut àson gré accorder ou dénier toute intelligenceaux abeilles. Je ne tiens pas à les défendre. Il


me semble qu’en maintes circonstances ellesmontrent de l’entendement, mais elles feraientaveuglément tout ce qu’elles font que notre cu-riosité n’en serait pas amoindrie. Il est inté-ressant de voir un cerveau trouver en soi desressources extraordinaires pour lutter contre lefroid, la faim, la mort, le temps, l’espace, lasolitude, tous les ennemis de la matière quis’anime ; mais qu’un être parvienne à mainte-nir sa petite vie compliquée et profonde sansexcéder l’instinct, sans rien faire que de trèsordinaire, cela est bien intéressant et bien ex-traordinaire aussi. L’ordinaire et le merveilleuxse confondent et se valent quand on les metà leur place véritable au sein de la nature. Cen’est plus eux, qui portent des noms usurpés,c’est l’incompris et l’inexpliqué qui doivent ar-rêter nos regards, réjouir notre activité, et don-ner une forme nouvelle et plus juste à nos pen-sées, à nos sentiments et à nos paroles. Il y asagesse à ne point s’attacher à autre chose.


XVI

Au surplus, nous n’avons guère qualité pourjuger, au nom de notre intelligence, les fautesdes abeilles. Ne voyons-nous point parmi nousla conscience et l’intelligence vivre longtempsau milieu des erreurs et des fautes, sans lesapercevoir, plus longtemps encore sans y por-ter remède ? S’il existe un être que sa destinéeappelle spécialement, presque organiquement,à prendre conscience, à vivre et à organiser lavie commune selon la raison pure c’est bienl’homme. Pourtant, voyez ce qu’il en fait, etcomparez les fautes de la ruche à celles denotre société. Si nous étions des abeilles quiobservassent des hommes, notre étonnementserait grand à examiner, par exemple, l’illo-gique et injuste organisation du travail dansune tribu d’êtres qui, par ailleurs nous semble-raient doués d’une raison éminente. Nous ver-rions la surface de la terre, unique source detoute la vie commune, péniblement et insuffi-


samment cultivée par deux ou trois dixièmesde la population totale ; un autre dixième, ab-solument oisif, absorber la meilleure part desproduits de ce premier travail ; les sept der-niers dixièmes, condamnés à une demi-faimperpétuelle, s’épuiser sans relâche en effortsétranges et stériles dont ils ne profitent jamaiset qui ne paraissent servir qu’à rendre pluscompliquée et plus inexplicable l’existence desoisifs. Nous en induirions que la raison et lesens moral de ces êtres appartiennent à unmonde tout différent du nôtre et qu’ilsobéissent à des principes que nous ne devonspas espérer de comprendre. Mais ne poussonspas plus loin cette revue de nos fautes. Aussibien sont-elles toujours présentes à notre es-prit. Il est vrai que, présentes, elles y font peude chose. Ce n’est guère que de siècle en siècleque l’une d’elles se lève, secoue un instant sonsommeil, pousse un cri de stupeur, étire le brasendolori qui soutenait sa tête, change de posi-tion, se recouche, se rendort, jusqu’à ce qu’une


nouvelle douleur, née des mornes fatigues durepos, la réveille.

XVII

L’évolution des Apiens, ou tout au moinsdes Apites, étant admise, puisqu’elle est plusvraisemblable que leur fixité, quelle est doncla direction constante et générale de cette évo-lution ? Elle paraît suivre la même courbe quela nôtre. Elle tend visiblement à amoindrir l’ef-fort, l’insécurité, la misère, à augmenter lebien-être, les chances favorables et l’autoritéde l’espèce. À cette fin, elle n’hésite pas à sacri-fier l’individu, en compensant par la force et lebonheur communs l’indépendance, d’ailleursillusoire et malheureuse, de la solitude. On di-rait que la nature estime, comme Périclès dansThucydide, que les individus, alors même


qu’ils y souffrent, sont plus heureux au seind’une ville dont l’ensemble prospère, que sil’individu prospère et l’État dépérit. Elle pro-tège l’esclave laborieux dans la cité puissanteet abandonne aux ennemis sans forme et sansnom, qui habitent toutes les minutes du temps,tous les mouvements de l’univers, toutes lesanfractuosités de l’espace, le passant sans de-voirs dans l’association précaire. Ce n’est pasle moment de discuter cette pensée de la na-ture, ni de se demander s’il convient quel’homme la suive, mais il est certain que par-tout où la masse infinie nous permet de saisirl’apparence d’une idée, l’apparence prend cechemin dont on ne connaît pas le terme. Pource qui nous regarde, il suffira de constater lesoin avec lequel la nature s’attache à conserveret à fixer dans la race qui évolue, tout ce quia été conquis sur l’inertie hostile de la matière.Elle marque un point à chaque effort heureux,et met en travers du recul qui serait inévitableaprès l’effort, on ne sait quelles lois spéciales


et bienveillantes. Ce progrès, qu’il serait diffi-cile de nier dans les espèces les plus intelli-gentes, n’a peut-être d’autre but que son mou-vement même et ignore où il va. En tout cas,dans un monde où rien, sinon quelques faits dece genre, n’indique une volonté précise, il estassez significatif de voir certains êtres s’éleverainsi graduellement et continûment, depuis lejour où nous avons ouvert les yeux ; et quandles abeilles ne nous auraient révélé autre choseque cette mystérieuse spirale de lueurs dansla nuit toute-puissante, c’en serait assez pourne pas regretter le temps consacré à l’étudede leurs petits gestes et de leurs humbles ha-bitudes, si éloignées et pourtant si proches denos grandes passions et de nos destins or-gueilleux.


XVIII

Il se peut que tout cela soit vain et quenotre spirale de lueurs, aussi bien que celle desabeilles, ne s’éclaire que pour amuser les té-nèbres. Il se peut encore qu’un énorme inci-dent, provenu du dehors, d’un autre monde, oud’un phénomène nouveau, donne tout à coupun sens définitif à cet effort ou définitivementle détruise. Cependant suivons notre routecomme si rien d’anormal ne devait survenir.Nous saurions que demain une révélation, parexemple une communication avec une planèteplus ancienne et plus lumineuse, dût boulever-ser notre nature, supprimer les passions, leslois et les vérités radicales de notre être, le plussage serait de consacrer tout cet aujourd’huià s’intéresser à ces passions, à ces lois et àces vérités, à les accorder en notre esprit, àdemeurer fidèle à notre destinée, qui est d’as-servir et d’élever de quelques degrés en nous-mêmes et autour de nous les forces obscures


de la vie. Il est possible que rien n’en subsistedans la révélation nouvelle, mais il est impos-sible que ceux qui auront accompli jusqu’aubout la mission qui est par excellence la mis-sion humaine, ne se trouvent pas au premierrang pour accueillir cette révélation : et alorsmême qu’elle leur apprendrait que le seul de-voir véritable fût l’incuriosité et la résignationà l’inconnaissable, mieux que les autres, ilssauront comprendre cette incuriosité et cetterésignation définitives et en tirer parti.

XIX

Et puis, ne poussons pas nos rêves de ce cô-té. Que la possibilité d’un anéantissement gé-néral n’entre point dans le calcul de nos be-sognes, non plus que l’assistance miraculeused’un hasard. Jusqu’ici, malgré les promesses


de notre imagination, nous avons toujours étélivrés à nous-mêmes et à nos seules res-sources. C’est par nos efforts les plus humblesque nous avons réalisé tout ce qui a été faitd’utile et de durable sur cette terre. Libre ànous d’attendre le mieux ou le pire de quelqueaccident étranger ; mais à la condition quecette attente ne se mêle pas à notre tâche hu-maine. Ici encore les abeilles nous donnentune leçon excellente, comme toute leçon dela nature. Pour elles, il y eut vraiment une in-tervention prodigieuse. Elles sont livrées, plusmanifestement que nous, aux mains d’une vo-lonté qui peut anéantir ou modifier leur race ettransformer leurs destinées. Elles n’en suiventpas moins leur devoir primitif et profond. Etce sont précisément celles d’entre elles quiobéissent le mieux à ce devoir qui se trouventle mieux préparées à profiter de l’interventionsurnaturelle qui élève aujourd’hui le sort deleur espèce. Or, il est moins difficile qu’on necroit de découvrir le devoir invincible d’un


être. On peut toujours le lire dans l’organe quile distingue et auquel sont subordonnés tousles autres. Et de même qu’il est inscrit sur lalangue, dans la bouche et dans l’estomac desabeilles qu’elles doivent produire le miel, il estinscrit dans nos yeux, dans nos oreilles, dansnos moelles, dans tous les lobes de notre tête,dans tout le système nerveux de notre corps,que nous sommes créés pour transformer ceque nous absorbons des choses de la terre, enune énergie particulière et d’une qualité uniquesur ce globe. Nul être, que je sache, n’a étéagencé pour produire comme nous ce fluideétrange, que nous appelons pensée, intelli-gence, entendement, raison, âme, esprit, puis-sance cérébrale, vertu, bonté, justice, savoir ;car il possède mille noms, bien qu’il n’aitqu’une essence. Tout en nous lui fut sacrifié,nos muscles, notre santé, l’agilité de nosmembres, l’équilibre de nos fonctions ani-males, la quiétude de notre vie, portent lapeine grandissante de sa prépondérance. Il est


l’état le plus précieux et le plus difficile où l’onpuisse élever la matière. La flamme, la cha-leur, la lumière, la vie même, puis l’instinctplus subtil que la vie et la plupart des forces in-saisissables qui couronnaient le monde avantnotre venue, ont pâli au contact de l’effluvenouveau. Nous ne savons où il nous mène,ce qu’il fera de nous, ce que nous en ferons.Ce sera à lui de nous l’apprendre quand il ré-gnera dans la plénitude de sa force. En at-tendant, ne pensons qu’à lui donner tout cequ’il nous demande, à lui sacrifier tout ce quipourrait retarder son épanouissement. Il n’estpas douteux que c’est là, pour l’instant, le pre-mier et le plus clair de nos devoirs. Il nous en-seignera les autres par surcroit. Il les nourri-ra et les prolongera selon qu’il est nourri lui-même, comme l’eau des hauteurs nourrit etprolonge les ruisseaux de la plaine selon l’ali-ment mystérieux de sa cime. Ne nous tourmen-tons pas de connaître qui tirera parti de la forcequi s’accumule ainsi à nos dépens. Les abeilles


ignorent si elles mangeront le miel qu’elles ré-coltent. Nous ignorons également qui profiterade la puissance spirituelle que nous introdui-sons dans l’univers. Comme elles vont defleurs en fleurs recueillir plus de miel qu’ilsn’en faut à elles-mêmes et à leurs enfants, al-lons aussi de réalités en réalités chercher toutce qui peut fournir un aliment à cette flammeincompréhensible, afin d’être prêts à tout évé-nement dans la certitude du devoir organiqueaccompli. Nourrissons-la de nos sentiments,de nos passions, de tout ce qui se voit, se sent,s’entend, se touche, et de sa propre essence quiest l’idée qu’elle tire des découvertes, des ex-périences, des observations qu’elle rapporte detout ce qu’elle visite. Il arrive alors un momentoù tout se tourne si naturellement à bien pourun esprit qui s’est soumis à la bonne volontédu devoir réellement humain, que le soupçonmême que les efforts où il s’évertue sont peut-être sans but, rend encore plus claire, plus


pure, plus désintéressée, plus indépendante etplus noble, l’ardeur de sa recherche.


Ce livre numérique

a été édité par la

bibliothèque numérique romande


en janvier 2020.

— Élaboration :

Ont participé à l’élaboration de ce livre nu-mérique : Isabelle, Françoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principale-ment d’après : Maurice Maeterlinck, La Vie desAbeilles, Paris, Fasquelle, Bibliothèque Char-pentier, 1901. D’autres éditions ont été consul-



tées en vue de l’établissement du présent texte.L’illustration de première page d’une Ruche auMoyen-Âge, anonyme, provient du Tacuinumsanitatis (27, Alimenti, Miele), 13e-14e siècle(BNF).

— Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte librede droit – est à votre disposition. Vous pouvezl’utiliser librement, sans le modifier, mais vousne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-fique (notes de la BNR, présentation éditeur,photos et maquettes, etc.) à des fins commer-ciales et professionnelles sans l’autorisation dela Bibliothèque numérique romande. Mercid’en indiquer la source en cas de reproduction.Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnésde littérature. Nous faisons de notre mieuxmais cette édition peut toutefois être entachéed’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-


port à l’original n’est pas garantie. Nos moyenssont limités et votre aide nous est indispen-sable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et àles faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue com-mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et endonne le lien d’accès. Vous pouvez consulterce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.


http://www.noslivres.net/

1 On pourrait citer encore la monographie deKirby et Spence dans leur Introduction to Entomolo-gy mais elle est presque exclusivement technique.

2 On appelle ruche d’observation une ruche vi-trée munie de rideaux noirs ou de volets. Lesmeilleures ne renferment qu’un seul rayon, ce quipermet de l’observer sur ses deux faces. On peut,sans danger et sans inconvénient, installer cesruches, pourvues d’une issue extérieure, dans unsalon, une bibliothèque, etc. Les abeilles qui ha-bitent celle qui se trouve à Paris, dans mon cabinetde travail, récoltent dans le désert de pierre de lagrande ville, de quoi vivre et prospérer.

3 Les chiffres que nous donnons ici sont rigou-reusement exacts. Ce sont ceux d’une forte rucheen pleine prospérité.

4 On introduit d’ordinaire la reine étrangère enl’enfermant dans une petite cage de fils de fer quel’on suspend entre deux rayons. La cage est mu-nie d’une porte de cire et de miel que rongentles ouvrières lorsque leur colère est passée, déli-vrant ainsi la prisonnière, qu’elles accueillent as-

sez souvent sans malveillance. M. S. Simmins, di-recteur du grand rucher de Ratingen, a trouvé ré-cemment un autre mode d’introduction, extrême-ment simple, qui réussit presque toujours et qui segénéralise parmi les apiculteurs soucieux de leurart. Ce qui rend d’habitude l’introduction si diffi-cile, c’est l’attitude de la reine. Elle s’affole, fuit, secache, se conduit comme une intruse, éveille dessoupçons que l’examen des ouvrières ne tarde pasà confirmer. M. Simmins isole d’abord complète-ment et fait jeûner pendant une demi-heure la reineà introduire. Il soulève ensuite un coin de la cou-verture intérieure de la ruche orpheline et déposela reine étrangère au sommet de l’un des rayons.Désespérée par son isolement antérieur, elle est fa-cilement acceptée heureuse de se retrouver parmides abeilles et, affamée elle accepte avidement lesaliments qu’on lui offre. Les ouvrières, trompéespar cette assurance, ne font pas d’enquête, s’ima-ginent probablement que leur ancienne reine estrevenue, et l’accueillent avec joie. Il semble résul-ter de cette expérience que, contrairement à l’opi-nion de Huber et de tous les observateurs, elles nesoient pas capables de reconnaître leur reine. Quoi


qu’il en puisse être, les deux explications égale-ment plausibles – bien que la vérité se trouve peut-être dans une troisième qui ne nous est pas encoreconnue – montrent une fois de plus combien la psy-chologie de l’abeille est complexe et obscure. Et dececi, comme de toutes les questions de la vie, il n’ya qu’une conclusion à tirer, c’est qu’il faut, en at-tendant mieux, que la curiosité règne dans notrecœur.

5 Le cerveau de l’abeille, selon les calculs deDujardin, forme la 174ème partie du poids total del’insecte ; celui de la fourmi la 296ème. En re-vanche, les corps pédonculés qui paraissent se dé-velopper à proportion des triomphes que l’intelli-gence remporte sur l’instinct, sont un peu moinsimportants chez l’abeille que chez la fourmi. Cecicompensant cela, il semble résulter de ces estima-tions, en y respectant la part de l’hypothèse, eten tenant compte de l’obscurité de la matière, quela valeur intellectuelle de la fourmi et de l’abeilledoive être à peu près égale.

6 J’ai recommencé l’expérience aux premierssoleils de ce printemps ingrat. Elle m’a donné le


même résultat négatif. D’autre part, un apiculteurde mes amis, observateur très habile et très sin-cère, à qui j’avais soumis le problème, m’écrit qu’ilvient d’obtenir, en usant du même procédé, quatrecommunications irrécusables. Le fait demande àêtre vérifié et la question n’est pas résolue. Maisje suis convaincu que mon ami s’est laissé induireen erreur par son désir, très naturel, de voir réussirl’expérience. [Voir, aujourd’hui : La danse desabeilles. – BNR.]

7 On rejeta, non sans motifs, cet étalon. Le dia-mètre des alvéoles est d’une régularité admirable,mais, comme tout ce qui est produit par un orga-nisme vivant, il n’est pas mathématiquement inva-riable dans la même ruche. En outre, comme lefait remarquer M. Maurice Girard, les diverses es-pèces d’abeilles ont un apothème d’alvéole distinct,de sorte que l’étalon serait différent d’une ruche àl’autre, suivant l’espèce d’abeilles qui s’y trouve.

8 Réaumur avait proposé au célèbre mathéma-ticien Kœnig le problème suivant : « Entre toutesles cellules hexagonales à fond pyramidal composéde trois rhombes semblables et égaux, déterminer


celle qui peut être construite avec le moins de ma-tière ? » – Kœnig trouva qu’une telle cellule avaitson fond fait de trois rhombes dont chaque grandangle était de 109 degrés 26 minutes et chaque pe-tit de 70 degrés 34 minutes. Or, un autre savant,Maraldi, ayant mesuré aussi exactement que pos-sible les angles des rhombes construits par lesabeilles, fixa les grands à 109 degrés 28 minutes etles petits à 10 degrés 32 minutes. Il n’y avait doncentre les deux solutions qu’une différence de 2 mi-nutes. Il est probable que l’erreur, s’il y en a une,doit être imputée à Maraldi plutôt qu’aux abeilles,car aucun instrument ne permet de mesurer avecune précision infaillible les angles des cellules quine sont pas assez nettement définis.

Un autre mathématicien, Cramer, à qui l’onavait soumis le même problème, donna d’ailleursune solution qui se rapproche encore davantage decelle des abeilles, soit 109 degrés 28 minutes et de-mie, pour les grands, et 70 degrés 31 minutes etdemie pour les petits. Maclaurin, rectifiant Kœnig,donne 70 degrés 32 minutes et 109 degrés 28 mi-nutes.


9 La planchette d’abordage, qui n’est souventque le prolongement du tablier ou plateau sur lequelest posée la ruche, forme une sorte de perron, depalier ou de repos, devant l’entrée principale outrou de vol.

10 Certains apidologues soutiennent qu’ou-vrières et reines, après l’éclosion de l’œuf, re-çoivent la même nourriture, une sorte de lait trèsriche en azote, que sécrète une glande spécialedont est pourvue la tête des nourrices. Mais aubout de quelques jours les larves d’ouvrières sontsevrées et mises au régime plus grossier du mielet du pollen, au lieu que la future reine est gorgéejusqu’à son complet développement, du lait pré-cieux qu’on a appelé « bouillie royale ». Quoi qu’ilen soit, le résultat et le miracle sont pareils.

11 Il est impossible de donner ici le détail dece piège merveilleux décrit par Darwin. En voicile schème grossier : le pollen, dans l’Orchis Morio,n’est pas pulvérulent, mais aggloméré en forme depetites massues appelées Pollinies. Chacune de cesmassues (elles sont deux) se termine à son extré-mité inférieure par une rondelle visqueuse (le Ré-


tinacle) renfermée dans une sorte de sac membra-neux (le Rostellum) que le moindre contact fait écla-ter. Quand une abeille se pose sur la fleur, sa tête,en s’avançant pour pomper le nectar, effleure lesac membraneux qui se déchire et met à nu lesdeux rondelles visqueuses. Les Pollinies, grâce à laglu des rondelles, s’attachent à la tête de l’insectequi, en quittant la fleur, les emporte comme deuxcornes bulbeuses. Si ces deux cornes chargées depollen demeuraient droites et rigides, au momentoù l’abeille pénètre dans une orchidée voisine, ellestoucheraient et feraient simplement éclater le sacmembraneux de la seconde fleur, mais elles n’at-teindraient pas le stigmate ou organe femelle qu’ils’agit de féconder, et qui est situé au-dessous dusac membraneux. Le génie de l’Orchis Morio a pré-vu la difficulté, et, au bout de trente secondes, c’està-dire dans le peu de temps nécessaire à l’insectepour achever de pomper le nectar et se transpor-ter sur une autre fleur, la tige de la petite massuese dessèche et se rétracte, toujours du même cô-té et dans le même sens ; le bulbe qui contient lepollen s’incline, et son degré d’inclinaison est cal-culé de telle sorte qu’au moment où l’abeille entre-


ra dans la fleur voisine il se trouvera tout juste auniveau du stigmate sur lequel il doit répandre sapoussière fécondante (Voir, pour tous les détails dece drame intime du monde inconscient des fleurs,l’admirable étude de Ch. Darwin : De la fécondationdes Orchidées par les insectes, et des bons effets ducroisement, 1862.)

12 Le professeur Mc Lain est récemment par-venu à féconder artificiellement quelques reines,mais à la suite d’une véritable opération chirurgi-cale, délicate et compliquée. Du reste, la féconditéde ces reines fut restreinte, et éphémère.

13 Une forte ruchée, pendant l’hivernage, quidans nos contrées dure environ six mois, c’est-à-dire d’octobre au commencement d’avril,consomme pour l’ordinaire vingt à trente livres demiel.

14 Voici la place qu’occupe l’abeille domes-tique dans la classification scientifique :

Classe : Insectes.Ordre : Hyménoptères.Famille : Apides.


Genre : Apis.Espèce : Mellifica.

Le terme Mellifica est celui de la classificationlinnéenne. Il n’est pas des plus heureux, toutes lesApides, sauf peut-être certaines espèces parasites,étant mellifiques. Scopoli dit : cerifera ; Réaumur,domestiqua ; Geoffroy, gregaria. L’Apis lingustical’abeille italienne, est une variété de l’Apis Mellifica.

15 Le cas est même assez fréquent parmi lesessaims secondaires et tertiaires, car ils sont moinsexpérimentés et moins prudents que l’essaim pri-maire. Ils ont à leur tête une reine vierge et volageet sont presque entièrement composés de trèsjeunes abeilles en qui l’instinct primitif parle d’au-tant plus haut qu’elles ignorent encore la rigueur etles caprices de notre ciel barbare. Du reste aucunde ces essaims ne survit aux premières bises del’automne, et ils vont rejoindre les innombrablesvictimes des lentes et obscures expériences de lanature.

16 Puisque nous nous occupons une dernièrefois des constructions de l’abeille, signalons en pas-sant une particularité curieuse de l’Apis Florea. Cer-


taines parois de ses cellules à mâles sont cylin-driques au lieu d’être hexagonales. Il semble qu’ellen’ait pas encore achevé de passer de l’une à l’autreforme et d’adopter définitivement la meilleure.

17 Fait analogue signalé par Büchner, et prou-vant l’adaptation aux circonstances, non pas lente,séculaire, inconsciente et fatale, mais immédiate etintelligente : à la Barbade, au milieu des raffineriesoù durant toute l’année elles trouvent le sucre enabondance, elles cessent complètement de visiterles fleurs.

18 Il importe de ne pas confondre les troistermes : apiens apides et apites que nous emploie-rons tour à tour et que nous empruntons à la clas-sification de M. Émile Blanchard. La tribu apiennecomprend toutes les familles d’abeilles. Les apidesforment la première de ces familles et se subdi-visent en trois groupes : Les Mélipones, les Apiteset les Bombites (Bourdons). Enfin les Apites ren-ferment les diverses variétés de nos abeilles do-mestiques.

19 Exemples. – Les Bourdons, qui ont pour pa-rasites les Psithyres, les Stélides qui vivent au dé-


triment des Anthidies. « On est obligé d’admettre,dit fort justement J. Perez (Les Abeilles) à proposde l’identité fréquente du parasite et de sa victime,on est obligé d’admettre que les deux genres nesont que deux formes d’un même type, et sont unisentre eux par la plus étroite affinité. Pour les na-turalistes qui adhèrent à la doctrine du transfor-misme, cette parenté n’est pas purement idéale,elle est réelle. Le genre parasite ne serait qu’une li-gnée issue du genre récoltant, et ayant perdu lesorganes de récolte par suite de son adaptation à lavie parasitique.

20 Il n’est pas certain que le principe de laroyauté ou de la maternité unique soit rigoureu-sement respecté chez les Méliponites. Blanchardpense avec raison que, étant dépourvues d’ai-guillon et ne pouvant par conséquent s’entretueraussi facilement que les reines-abeilles, plusieursfemelles vivent probablement dans la même ruche.Mais le fait n’a pu être vérifié jusqu’ici à cause de lagrande ressemblance entre femelles et ouvrières etde l’impossibilité d’élever les Mélipones sous notreclimat.


Table des matières

LIVRE PREMIER AU SEUIL DE LARUCHE

IIIIIIIVVVIVIIVIII

LIVRE II L’ESSAIMIIIIIIIVVVI

VIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIVXVXVIXVIIXVIIIXIXXXXXIXXIIXXIIIXXIVXXV


XXVIXXVIIXXVIIIXXIXXXXXXXI

LIVRE III LA FONDATION DE LACITE

IIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXI


XIIXIIIXIVXVXVIXVIIXVIIIXIXXXXXIXXIIXXIIIXXIVXXV

LIVRE IV LES JEUNES REINESIIIIIIIV


VVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIVXVXVIXVIIXVIII

LIVRE V LE VOL NUPTIALIIIIIIIV


VVIVIIVIIIIXXXIXII

LIVRE VI LE MASSACRE DESMÂLES

IIIIII

LIVRE VII LE PROGRÈS DE L’ES-PÈCE

IIIIIIIV


VVIVIIVIIIIXXXIXIIXIIIXIVXVXVIXVIIXVIIIXIX

Ce livre numérique


la vie des abeilles - ebooks-bnr.com...maurice maeterlinck la vie des abeilles 1901 bibliothèque...

Documents