La philosophie de Jean-Paul Sartre

René Lafarge

L a p h i l o s o p h i e

d e

J e a n - P a u l

S a r t r e

Préface de P. Foulquié

r e g a r d

Privat, éditeur

© Édouard Privat, éditeur 1967

PRÉFACE

Tout en appréciant l'honneur qui m'était fait d'avoir à présenter cette étude, j'aurais bien préféré voir ce rôle assumé par un autre. On le comprendra sans peine, surtout lorsqu'on saura que l' « autre » auquel on avait principalement songé est un philosophe de premier plan : Jacques MARITAIN. Il compta jadis René LAFARGE parmi ses élèves. Il voulut bien lire les premières esquisses de son travail et lui donna, pour la rédaction définitive, de précieux avis. Aussi ne s'étonnera- t-on pas de lire, dans les dernières pages de ce volume, de larges citations par lesquelles l'auteur utilise son ancien maître pour exprimer l'essentiel de sa position personnelle face à la doctrine qu'il vient d'exposer. N'était-il pas extrême- ment désirable que ce maître introduise cette œuvre qu'il avait si largement inspirée et dans la conclusion de laquelle l'auteur lui fait une place si importante?

Malheureusement pour nous et comme on le sait, MARITAIN a pris, dans la Fraternité toulousaine des fils du P. de Fou- cauld, une retraite que, autant que possible, il défend avec une persévérance digne d'admiration. Sans doute, quoique se voulant retiré du monde, il reçoit dans son ermitage de mul- tiples échos des événements qui se passent au dehors, spécia- lement dans les milieux intellectuels et religieux; il les connaît mieux que personne et, à l'occasion, porte sur eux des juge- ments des plus autorisés : qu'il suffise de rappeler Le paysan de la Garonne, dont l'actualité même devait provoquer des remous considérables. Mais l'auteur de la présente étude aurait cru manquer à la discrétion, en insistant auprès de son ancien maître pour obtenir la Préface désirable.

S'il s'est rabattu sur moi, c'est, comme on peut s'en douter, à cause de L'existentialisme, qui continue, dans la Collection Que sais-je?, une carrière dont je ne suis pas des derniers à être surpris. L'explication de ce succès aurait été fournie au besoin par une réflexion du Cardinal SALIÈGE. Comme on lui

disait : « Voilà, Eminence , un pe t i t livre clair! » — « Oui, répliqua-t-il, il est clair; il est même t rop clair ». Effective- ment , il avait été composé, non p o u r des spécialistes de la philosophie, qui é taient just if iés à le juge r pas mal simpliste, mais p o u r le publ ic p lus large qui, après la Libération, deman- dai t des conférences lui p e r m e t t a n t de se faire une idée de cet te nouvelle philosophie.

Le Sa r t r e que nous p ré sen tons a la même origine, nous a appr i s M. LAFARGE : des conférences qu'il donna à l 'époque où l ' au teur de L 'E t re et le Néan t bénéficiait d' « une audience exceptionnelle ». Seulement , du fait de c i rconstances diverses, il n 'envisagea pas a lors une publication. C'est assez longtemps ap rè s qu 'aud i teurs et amis lui en f i rent valoir l ' intérêt. Aussi en un sens, ce volume paraît-i l avec un re t a rd de quelques années.

Toutefois, en un sens seulement . E n effet, des conférences pr imi t ives un cr i t ique malicieux aura i t pu sans doute dire également : « C'est t rop clair! ». On ne saurai t , au contraire, ad re s se r ce reproche au Sa r t r e qui vient de paraî t re . L 'auteur, en effet, a eu le t emps d ' approfond i r p rob lèmes et solutions, de p r e n d r e connaissance de l ' impor tan te l i t té ra ture à laquelle l 'existential isme a donné lieu, de relire les textes essentiels... De plus, il lui a été possible d 'ut i l iser les écri ts publiés p a r SARTRE après l 'œuvre capitale, que reste L 'Et re et le Néant, en par t i cu l ie r le p lus impor t an t d 'en t re eux : le massif pre- mier volume de la Cri t ique de la ra ison p ra t ique (1960). Pour le présenter , cer ta ins ch ron iqueurs ne sont guère allés au-delà de l ' impor t an t art icle — clair, sans être « t rop clair » — qui lui se r t d ' In t roduc t ion : « Quest ion de méthode ». Avec plus de conscience et de courage, René LAFARGE, lui, l 'a lu intégra- lement et en a t iré un dern ier chapi t re — « L'histoire ne d é m e n t pas l 'ontologie » — qui complète heureusement son exposé.

Mais, sans ê t re t rop clair, il ne tombe pas dans l 'obscuri té d o n t cer ta ins se demanden t , non sans fondement , si elle n 'est p a s devenue la carac té r i s t ique essentielle de tout travail philo- sophique sérieux. Un long enseignement de la philosophie du bacca lauréa t l 'a hab i tué à des exigences qui s ' imposent moins à ceux qui écrivent dans le but essentiel de me t t r e le lecteur de moyenne cul ture au couran t des dern ières nouveautés et des doctr ines en vogue : avant tout, se faire comprendre ; p o u r cela bann i r les t e rmes he rmét iques et par ler , au tan t que

possible, le langage de tout le monde ; bien d is t inguer les quest ions et les t ra i te r avec ordre , suivant un o rd re que l 'on tâche de rendre apparent . P a r suite, le Sa r t r e de M. LAFARGE est bien fait p o u r les élèves de philosophie, qui voudra ien t avoir une vue d 'ensemble de la doct r ine de l ' au teur de L 'E t re et le Néant.

C'est év idemment cet te œuvre fondamenta le qui est citée le p lus souvent. Mais l ' au teur se réfère auss i aux pièces de théâ t re et aux romans qui, bien des fois, v iennent i l lustrer une pensée don t l 'expression est nécessa i rement fo r t abstrai te . C'est su r tou t La nausée qu'il utilise, et for t o p p o r t u n é m e n t : en effet, les expériences de ROQUENTIN cons t i tuen t une intro- duct ion relat ivement facile, non seu lement aux vues des phé- noménologues, mais encore aux a t t i tudes des métaphys ic iens dans les p rob lèmes ontologiques de l 'ê tre : aussi intitule-t-il son p remie r chap i t re « La nausée et la révélat ion de l 'E t re », et revient-il vers la fin à ce « roman » fo r t pa r t i cu l ie r p o u r en extraire des formules célèbres qui expr iment avec un remar- quable relief les thèses essentielles de l 'ontologie phénoméno- logique de SARTRE et de la morale qui en découle.

E t a n t donné su r tou t le publ ic visé, il ne pouvai t s 'en teni r à un exposé object i f et encore moins laisser croire que L 'Et re et le Néan t appor t e une solut ion sa t is fa isante aux p rob lèmes qui divisent les philosophes. Mais, en dehors des dern iè res pages qui me t t en t en relief les para logismes de l ' a thé isme sar t r ien, l 'ensemble de l 'é tude est essent ie l lement positive. Si elle ramène à leur ju s t e valeur les pa radoxes que SARTRE oppose aux concept ions tradit ionnelles, du moins ne mécon- naît-elle pas cet te valeur ni le renouveau que ces paradoxes ont valu à la pensée philosophique.

Ni adhésion inconditionnelle, ni re je t péremptoi re , mais des réflexions pleines de mesure et qui laissent place a u jugemen t personnel . Une mise au poin t t rès oppor tune .

P. FOULQUIÉ.

INTRODUCTION

Sartre nous parle de l 'homme

Dès son entrée dans la pensée contemporaine, l'existentia- lisme de SARTRE a eu un succès retentissant.

A un moment où le monde traversait une crise déchirante — nous venions de vivre la triste période de la seconde guerre mondiale — et où la plupart des valeurs traditionnelles étaient bafouées, il n'était pas surprenant que le philosophe de la lucidité et de l'absurde fût, tout naturellement, appelé à une grande audience, et certes, elle ne lui manqua pas. Elle lui fut même accordée sous des formes qui toutes n'étaient pas de nature à lui plaire.

Une audience exceptionnelle

Rappelons-nous 1946, l'époque où, nous dit-on avec humour, « pas une mondaine, en France, en Argentine, en Italie, au Pérou, ne manquait d'entraîner, dans une embrasure de fenê- tre, son invité « intellectuel » pour lui dire : Cher Monsieur, parlez-moi maintenant de votre SARTRE et dites-moi, en cinq minutes, ce que c'est que l'existentialisme » ( 1 ). Ce qu'il y a de sûr, c'est que SARTRE était devenu soudain « le professeur de toute la terre » ainsi que l'écrivait Jean GUITTON, dans ses « Dialogues avec monsieur POUGET », et que son nom couvrait partout les scènes, les écrans et les étalages...

Snobisme ? Certainement, et pas toujours de bon aloi, mais qui, malgré ses excès ou précisément à cause d'eux, était le signe que la philosophie parlait de quelque chose de sérieux.

M. GILSON a écrit, à propos de l'existentialisme : « On dit parfois que l'existentialisme contemporain doit son succès au caprice d'une mode passagère. Nous n'en croyons rien. Pour la première fois depuis longtemps, la philosophie se

(1) R. M. ALBÉRÈS : Les Nouvelles littéraires, 9 juillet 1964, p. 5.

d é c i d e à p a r l e r d e c h o s e s s é r i e u s e s , e t il s e r a i t , à v r a i d i r e , d é s e s p é r a n t q u e le g r a n d p u b l i c n e s ' e n f û t p a s a p e r ç u . Q u e l q u e s o i t l e m o d e d ' e x p r e s s i o n q u ' i l s c h o i s i s s e n t , l es p e n s e u r s q u e l ' o n d é s i g n e c o m m o d é m e n t d u t i t r e d ' e x i s t e n t i a l i s t e s s o n t t o u t le c o n t r a i r e d ' a m a t e u r s q u i j o u e r a i e n t a v e c d e s i d é e s . P a s s i o n n é m e n t a t t a c h é s à ce q u ' i l y a d e p l u s i n t i m e d a n s le r é e l , i ls s ' y a c c r o c h e n t o b s t i n é m e n t m ê m e s ' i l l es b l e s s e , e t le s a n g n e c o u l e d a n s l e u r s œ u v r e s , a v e c u n e s i n c é r i t é si t r a g i q u e , q u e p a r c e q u ' i l s ' y m ê l e s o u v e n t d u l eu r . L 'exis- t e n c e e s t c h o s e s a c r é e , s o n c o n t a c t e s t i n t o l é r a b l e e t t o u t e s

l e s r e s s o u r c e s d u d i v e r t i s s e m e n t p a s c a l i e n n e s o n t p a s d e t r o p p o u r n o u s p r o t é g e r c o n t r e lui ; s ' i l y a d u d i v i n d a n s le m o n d e , c ' e s t l à q u ' i l r é s i d e , e t n u l n e s a u r a i t l ' a p p r o c h e r s a n s é p r o u v e r à s o n c o n t a c t u n e f f ro i p r o p r e m e n t r e l i g i e u x , d a n s u n e e x p é r i e n c e d e t o u t l ' ê t r e à l a q u e l l e l e c o r p s m ê m e e s t v i t a l e m e n t i n t é r e s s é » ( 1 ).

Le j u g e m e n t q u e p o r t e a i n s i M. GILSON s u r l ' e x i s t e n t i a - l i s m e s ' a p p l i q u e - t - i l à l a p e n s é e d e SARTRE ? I l n e s e m b l e p a s q u e l ' o n p u i s s e e n d o u t e r .

T r o p s o u v e n t , j u s q u e - l à , l es p h i l o s o p h e s , q u ' i l s f u s s e n t d e t y p e i d é a l i s t e o u m a t é r i a l i s t e , a v a i e n t d o n n é l ' i m p r e s s i o n q u ' i l s s e s i t u a i e n t e n m a r g e d e la r é a l i t é c o n c r è t e , d e « l ' ind i - v i d u d e c h a i r e t d ' â m e q u i v i t , q u i l u t t e e t q u i s o u f f r e ». I l s b â t i s s a i e n t d e s s y s t è m e s e t r e c o n s t r u i s a i e n t le m o n d e à p a r t i r d e p r i n c i p e s a b s t r a i t s , s a n s le v r a i s o u c i « d ' u n c o n t a c t d i r e c t e t p e r s o n n e l a v e c le r é e l ». L ' a r a i g n é e é t a i t t o u t e à l ' e f f o r t d e t i s s e r s a to i le . R i e n d ' é t o n n a n t d o n c , q u e ces h a b i l e s j e u x d ' e s p r i t a i e n t p a r u é t r a n g e r s a u x e x i g e n c e s p r o - f o n d e s d e l a p e r s o n n e h u m a i n e (2).

O r SARTRE s ' i n s c r i v a i t p r é c i s é m e n t d a n s u n e t r a d i t i o n q u i r e f u s a i t le p l u s p o s s i b l e l ' a b s t r a c t i o n , p o u r e s s a y e r d e c o l l e r a u r é e l (3) . S o n d é s i r n ' é t a i t p a s d e c o n s t r u i r e u n s y s t è m e , m a i s d e d é v o i l e r l ' e x i s t e n c e d a n s ce q u ' e l l e a d e p l u s i n t i m e e t d e p l u s m y s t é r i e u x . C a r l o r s q u ' i l p a r l a i t d ' e l le , c ' é t a i t d e l ' e x i s t e n c e h u m a i n e , l a s e u l e q u i f û t p o u r lui . I l se p r é s e n t a i t c o m m e u n h o m m e s ' a d r e s s a n t a u x a u t r e s h o m m e s , q u ' i l a v a i t

(1) Gustave THIBON : Revue de philosophie, 1946 ( 2 édit.), pp. 144-145. (2) Etienne GILSON : L 'Etre et l'Essence, pp. 297-298. (3) Cf. Paul FOULQUIÉ : L'Existentialisme (Que sais-je?); Emmanuel

MOUNIER : Int roduct ion aux existentialismes; Jean WAHL : Esquisse pour une histoire de l'existentialisme; Roger VERNEAUX : Leçons sur l'exis- tentialisme ( 1 et 2 édit.).

l a p a s s i o n d e c o m p r e n d r e . N 'a- t - i l p a s é c r i t d a n s S a i n t G e n ê t : « Q u e l l e s q u e s o i e n t l e s e r r e u r s q u e j e p u i s s e f a i r e s u r lui , j e s u i s s û r d e le c o n n a î t r e m i e u x q u ' i l n e s e c o n n a î t c a r j ' a i l a p a s s i o n d e c o m p r e n d r e l e s h o m m e s » ( 1 ). E t d a n s u n e l e t t r e à GARAUDY, a p r è s a v o i r r e p r o c h é à c e d e r n i e r s o n m a r x i s m e é t r o i t e t s c l é r o s é : « N o u s n o u s o c c u p o n s d e s h o m m e s e t j e c r a i n s q u e v o u s n e les a y e z q u e l q u e p e u o u b l i é s » (2).

O r s ' i l e n e s t a i n s i , il n e f a u t p a s s ' é t o n n e r q u e l a p e n s é e d e SARTRE a i t e u s o n h e u r e é c l a t a n t e e t q u ' e l l e c o n t i n u e , a l o r s q u e le t u m u l t e q u i l ' a c c o m p a g n a i t s ' e s t a p a i s é , d e p r o v o q u e r les c o m m e n t a i r e s e t l es i n t e r r o g a t i o n s ; e t p a s s e u l e m e n t a u q u a r t i e r l a t i n , c o m m e o n le d i t v o l o n t i e r s a u j o u r d ' h u i !

C e p e n d a n t , t e l l e q u ' e l l e s e p r é s e n t e , d a n s s o n a b o n d a n t e d i v e r s i t é , à t r a v e r s les é c r i t s p h i l o s o p h i q u e s , le t h é â t r e , l e r o m a n , les e s s a i s e t j u s q u e d a n s les p r i s e s d e p o s i t i o n pol i - t i q u e , p e u t - o n d i r e q u ' e l l e s o i t v é r i t a b l e m e n t u n e p h i l o s o p h i e ?

N o u s n e n o u s p o s e r i o n s p a s l a q u e s t i o n , s i SARTRE, lui- m ê m e n e l ' a v a i t f a i t e t s i l a r é p o n s e d o n n é e n e n o u s p e r m e t - t a i t d e p r é c i s e r s a p o s i t i o n à l ' é g a r d d u m a r x i s m e e t d e s m a r x i s t e s d ' a u j o u r d ' h u i .

E x i s t e n t i a l i s m e e t m a r x i s m e

Q u ' e s t , e n effe t , l a p h i l o s o p h i e ? E l l e e s t , d ' a p r è s SARTRE, la c o n s c i e n c e d e so i , le m i r o i r d e la « c l a s s e m o n t a n t e ». E l l e

s e p r é s e n t e « c o m m e la t o t a l i s a t i o n d u s a v o i r c o n t e m p o r a i n : l a p h i l o s o p h i e o p è r e l ' u n i f i c a t i o n d e t o u t e l e s c o n n a i s s a n c e s e n s e r é g l a n t s u r c e r t a i n s s c h é m a s d i r e c t e u r s q u i t r a d u i s e n t les a t t i t u d e s e t l es t e c h n i q u e s d e la c l a s s e m o n t a n t e d e v a n t u n e é p o q u e e t d e v a n t l e m o n d e » (3).

I l e s t a l o r s é v i d e n t q u e les p h i l o s o p h i e s s e s u c c è d e n t m a i s q u ' i l n e p e u t y e n a v o i r j a m a i s q u ' u n e s e u l e à l a fo is , v r a i - m e n t e f f icace , c e l l e p o r t é e p a r l a p r a x i s , q u i l ' a e n g e n d r é e e t q u ' e l l e é c l a i r e . Ce l l e q u i , p e u à p e u , s e t r a n s f o r m a n t e t p e r - d a n t s a s i n g u l a r i t é , e n v i e n t à i m p r é g n e r les m a s s e s e t à se f a i r e « e n e l l e s e t p a r e l l e s u n i n s t r u m e n t c o l l e c t i f d ' é m a n c i - p a t i o n ».

D a n s c e s c o n d i t i o n s les p é r i o d e s d e c r é a t i o n p h i l o s o p h i q u e s o n t r a r e s . SARTRE n ' e n d i s t i n g u e q u e t r o i s d u XVII a u XX s ièc le , e t il l es d é s i g n e p a r q u e l q u e s n o m s c é l è b r e s .

(1) J.-P. SARTRE : Saint Genêt : comédien et martyr, p. 132. (2) R. GARAUDY : Perspectives de l 'homme, p. 113. (3) SARTRE : Critique de la raison dialectique, p. 17.

« I l y a l e m o m e n t d e DESCARTES e t d e LOCKE, ce lu i d e KANT

e t d e HEGEL, e n f i n c e l u i d e MARX. Ces t r o i s p h i l o s o p h i e s d e v i e n n e n t , c h a c u n e à l e u r t o u r , l ' h u m u s d e t o u t e p e n s é e p a r t i c u l i è r e e t l ' h o r i z o n d e t o u t e c u l t u r e , e l l e s s o n t i n d é p a s - s a b l e s , t a n t q u e le m o m e n t h i s t o r i q u e d o n t e l les s o n t l 'ex- p r e s s i o n n ' a p a s é t é d é p a s s é . J e l ' a i s o u v e n t c o n s t a t é : u n

a r g u m e n t « a n t i - m a r x i s t e » n ' e s t p a s le r a j e u n i s s e m e n t a p p a - r e n t d ' u n e i d é e p r é m a r x i s t e . U n p r é t e n d u « d é p a s s e m e n t » d u m a r x i s m e n e s e r a q u ' u n r e t o u r a u p r é m a r x i s m e , a u m i e u x q u e l a r e d é c o u v e r t e d ' u n e p e n s é e d é j à c o n t e n u e d a n s la ph i lo - s o p h i e q u ' o n a c r u d é p a s s e r » ( 1 ).

C e p e n d a n t il e s t d e s h o m m e s q u i , v e n a n t a p r è s les g r a n d s é p a n o u i s s e m e n t s , a m é n a g e n t les s y s t è m e s , p o u r s u i v e n t les i n v e s t i g a t i o n s , p r é c i s e n t les o r i e n t a t i o n s p r a t i q u e s . I l s explo- r e n t le d o m a i n e e t p e u v e n t y a p p o r t e r q u e l q u e s c h a n g e m e n t s i n t e r n e s , « m a i s i ls s e n o u r r i s s e n t e n c o r e d e la p e n s é e v i v a n t e d e s g r a n d s m o r t s ».

D o i t - o n les a p p e l e r d e s p h i l o s o p h e s ? SARTRE n e le p e n s e p a s . I l p r é f è r e l e u r d o n n e r le n o m d ' i d é o l o g u e s .

C ' e s t a i n s i q u e l ' e x i s t e n t i a l i s m e , q u i a t o u j o u r s é t é u n sys- t è m e p a r a s i t a i r e e n m a r g e d u s a v o i r , e t q u i le r e s t e e n c o r e , n e s e r a i t p a s à p r o p r e m e n t p a r l e r u n e p h i l o s o p h i e .

M a i s q u e l l e e s t a l o r s s a f o n c t i o n p o u r q u ' i l g a r d e s a r a i s o n d ' ê t r e , e n t a n t q u ' i d é o l o g i e ?

A l ' é p o q u e d e l ' h é g é l i a n i s m e , l a q u e s t i o n n e s e p o s a i t p a s . Le s a v o i r , é l e v é à la d i g n i t é l a p l u s é m i n e n t e , n e v i s a i t p a s l ' ê t r e d u d e h o r s . I l s e l ' i n c o r p o r a i t , l e d i s s o l v a i t e n l u i - m ê m e . E t q u a n d il s ' a g i s s a i t d e l ' h o m m e , il le t r a v e r s a i t , p o u r a i n s i d i r e , d e p a r t e n p a r t , l ' i n t é g r a n t à l a t o t a l i s a t i o n s u p r ê m e . A ins i c h e z HEGEL, « le p u r v é c u d ' u n e e x p é r i e n c e t r a g i q u e , d ' u n e s o u f f r a n c e q u i c o n d u i t à l a m o r t , e s t a b s o r b é p a r le s y s t è m e c o m m e u n e d é t e r m i n a t i o n r e l a t i v e m e n t a b s t r a i t e q u i d o i t ê t r e m é d i a t i s é e , c o m m e u n p a s s a g e q u i m è n e v e r s l ' ab- so lu , s e u l c o n c r e t v é r i t a b l e » (2).

I l n ' e s t d o n c p a s é t o n n a n t q u e , f a c e à HEGEL, u n c h r é t i e n d e l a t r e m p e d e KIERKEGAARD, se s o i t v i o l e m m e n t d r e s s é , n ' h é s i t a n t p a s à a f f i r m e r , s a n s r e l â c h e e t a v e c p a s s i o n « l ' i r ré - d u c t i b i l i t é e t l a s p é c i f i c i t é d u v é c u ». I l f a l l a i t q u e l ' ex i s t en - t i a l i s m e s ' o p p o s â t a u s y s t è m e ; s u r ce p o i n t , KIERKEGAARD a v a i t c e r t a i n e m e n t r a i s o n . « L a d o u l e u r , l e b e s o i n , l a p a s s i o n , la

(1) Critique de la raison dialectique, p. 17. (2) Critique de la raison dialectique, p. 118.

p e i n e d e s h o m m e s s o n t d e s r é a l i t é s b r u t e s q u i n e p e u v e n t ê t r e n i d é p a s s é e s , n i c h a n g é e s p a r l e s a v o i r ; b i e n s û r , s o n s u b j e c t i v i s m e r e l i g i e u x p e u t p a s s e r p o u r le c o m b l e d e l ' i déa - l i sme . M a i s p a r r a p p o r t à HEGEL, il m a r q u e u n p r o g r è s v e r s le r é a l i s m e p u i s q u ' i l i n s i s t e a v a n t t o u t s u r l ' i r r é d u c t i b i l i t é d ' u n c e r t a i n r é e l à l a p e n s é e e t s u r s a p r i m a u t é » ( 1 ).

P a r r a p p o r t à HEGEL, c ' e s t i n c o n t e s t a b l e : il y a v a i t u n e r é a l i t é à s a u v e r e t q u i n ' é t a i t p a s l a m o i n d r e . M a i s s i l a r é a c t i o n e x i s t e n t i a l i s t e a v a i t , h i e r , s o n u t i l i t é , l ' a - t -e l le e n c o r e

a u j o u r d ' h u i , à l ' é p o q u e d e MARX ? I l n e s e m b l e p a s , p u i s q u e l a s y n t h è s e a é t é f a i t e d e s d o c t r i n e s o p p o s é e s . C o m m e KIER- KEGAARD, MARX a p r o c l a m é « l a s p é c i f i c i t é d e l ' e x i s t e n c e h u - m a i n e », c o m m e HEGEL, il a a t t e i n t « l ' h o m m e c o n c r e t d a n s s a r é a l i t é o b j e c t i v e » d e s o r t e q u e si p a r lu i l ' h é g é l i a n i s m e e s t d é p a s s é , l ' e x i s t e n t i a l i s m e l ' e s t a u s s i .

E t p o u r t a n t , l ' i d é o l o g i e i s s u e d e KIERKEGAARD n ' a p a s f a i t l o n g feu . E l l e se p o u r s u i t t o u j o u r s . F a u t - i l y v o i r l a s i m p l e s u r v i v a n c e d ' u n i d é a l i s m e q u i n e v e u t p a s m o u r i r e t le d e r n i e r e f fo r t , d ' a v a n c e c o n d a m n é , p o u r r e s s u s c i t e r le t r a n s c e n d a n t ? SARTRE le p e n s e q u a n d il s ' a g i t d ' u n e d o c t r i n e c o m m e ce l l e d e JASPERS, q u i e s s a i e d e f a i r e d é b o u c h e r s o n « p e s s i m i s m e s u b j e c t i f e n u n o p t i m i s m e t h é o l o g i q u e q u i n ' o s e p a s d i r e s o n n o m » (2).

M a i s il e s t u n e f o r m e d ' e x i s t e n t i a l i s m e q u i é c h a p p e à ce r e p r o c h e . C ' e s t l ' e x i s t e n t i a l i s m e a t h é e ; e t qu i , ce lu i - l à , r e s t e n é c e s s a i r e , d u m o i n s p o u r le m o m e n t , t a n t q u e le m a r x i s m e n ' e s t p a s g u é r i d e s o n m a l .

Le m a r x i s m e e s t , e n e f fe t , a t t e i n t d e s c l é r o s e . MARX a v a i t m i s l ' h o m m e c o n c r e t a u c e n t r e d e s a r e c h e r c h e « c e t h o m m e

q u i s e d é f i n i t à l a f o i s p a r ses b e s o i n s , p a r l e s c o n d i t i o n s m a t é r i e l l e s d e s o n e x i s t e n c e e t p a r l a n a t u r e d e s o n t r a v a i l , c ' e s t - à -d i r e d e s a l u t t e c o n t r e les c h o s e s e t c o n t r e les h o m -

m e s » (3). O r le m a r x i s m e s ' e s t a r r ê t é , s o n m o u v e m e n t s ' e s t figé. N o n p a s p a r u n p h é n o m è n e d e v i e i l l i s s e m e n t , c a r il e s t e n c o r e t r è s j e u n e e t a u c o m m e n c e m e n t d e s a c o u r s e , m a i s p a r s u i t e d e s c i r c o n s t a n c e s q u i a c c o m p a g n a i e n t s o n d é r o u - l e m e n t . O n a e u a f f a i r e à d e s h o m m e s q u i v o u l a i e n t c h a n g e r le m o n d e e t d o n t l a p h i l o s o p h i e , p a r c e q u ' e l l e é t a i t p r a t i q u e , a é t é l ' o b j e t d ' u n e « s c i s s i o n q u i a r e j e t é l a t h é o r i e d ' u n c ô t é

(1) Critique de la raison dialectique, p. 19-20. (2) Critique de la raison dialectique, p. 21. (3) Critique de la raison dialectique, p. 21.

et la praxis de l ' au t re ». Les nécessi tés de l 'action les pous- sa ient à in tégrer le groupe et p a r conséquent , à refuser toutes les discussions qui aura ien t aidé au devenir de la vérité. Ils me t t a i en t la doc t r ine hors de por tée de l 'expérience, alors que « la pensée concrè te doit na î t re de la praxis e t se retour- ne r s u r elle p o u r l 'éclairer ». Le résul ta t de cette sépara t ion abusive fut « de t r a n s f o r m e r la p ra t ique en un empir i sme sans pr inc ipe et la théorie en un Savoir p u r et figé » ( 1 ).

Ainsi sommes-nous cont ra in ts de cons ta te r qu 'au jourd 'hu i « l 'expérience sociale et h is tor ique t ombe en-dessous du savoir. Les concepts bourgeois ne se renouvellent guère et s 'usent vite; ceux qui demeuren t m a n q u e n t de fondement : les acqui- si t ions réelles de la sociologie amér ica ine ne peuvent m a s q u e r son incer t i tude théor ique; après u n dépar t foudroyant , la psychanalyse s 'est figée. Les connaissances de détail sont nombreuses mais la base manque . Le marxisme, lui, a des fondements théoriques, il embrasse toute l 'activité humaine mais il ne sai t p lus rien; ses concepts sont des diktats, son b u t n 'es t plus d ' acquér i r des connaissances mais de se cons- t i tue r a pr ior i en savoir absolu. E n face de cet te double ignorance, l 'existential isme a pu renaî t re et se ma in ten i r parce qu'il réaff i rmait la réal i té des h o m m e s comme KIERKE- GAARD affirmait cont re HEGEL sa p rop re réal i té » (2).

Nous sommes donc prévenus que philosophie ou idéologie (peu impor t e la dis t inct ion qui intéresse su r tou t SARTRE) l 'existential isme a sa place nécessaire dans la pensée contem- pora ine et qu'il con t inuera de l 'avoir t an t que le marx isme ne pa r l e r a pas assez de l ' homme ou qu'il en par le ra mal. C'est à lui, en effet, de comble r la lacune. E t il le fait. Mais c o m m e n t ?

En d ' au t res termes, quelle est cet te réali té humaine que les marx is tes d ' au jourd 'hu i s ' appl iquent à méconnaî t re ?

L 'homme de Sa r t r e

SARTRE a p réc i sément le souci de nous donner la réponse. Il le fait dé jà tout a u long d 'une œuvre l i t téraire abondante .

Mais pou r avoir une idée exacte de l 'homme, c'est aux écri ts phi losophiques qu'il fau t s 'adresser , su r tou t à l 'E t re et le Néant .

(1) Critique de la raison dialectique, p. 25. (2) Critique de la raison dialectique, p. 28.

E n t r e p r i s e d e t r è s g r a n d e e n v e r g u r e , l ' E t r e e t le N é a n t e s s a i e d e r e n d r e r a i s o n d e la r é a l i t é e n t i è r e . I l e s t u n e o n t o -

l og i e — u n e o n t o l o g i e p h é n o m é n o l o g i q u e ( o n e s t e n 1943 e t SARTRE e s t s o u s l ' i n f l u e n c e d e HUSSERL).

I l s ' ag i t , e n effet , d e p r o c é d e r à l a « d e s c r i p t i o n d u m o n d e e t d e l a c o n s c i e n c e , t e l s q u ' i l s a p p a r a i s s e n t à p a r t i r d e l ' i d é e q u e d a n s c e t t e a p p a r i t i o n ( e t n o n p a s a p p a r e n c e , ce q u i imp l i - q u e r a i t u n d e s s o u s ) r é s i d e la s e u l e r é a l i t é . L a c h o s e e s t c e l a q u i m ' a p p a r a î t e t r i e n d ' a u t r e . Le m o n d e e s t l a t o t a l i t é d e ce q u i a p p a r a î t à l a c o n s c i e n c e , l a c o n s c i e n c e e s t à l a fo i s l a s a i s i e d e c e t t e a p p a r i t i o n e t ce q u i s ' a p p a r a î t d a n s l ' a c t e d e sa is i r . . . c ' e s t d o n c e n s u r g i s s a n t a u m o n d e q u e l a c o n s - c i e n c e se t r o u v e ». « Ce n ' e s t p a s d a n s j e n e s a i s q u e l l e r e t r a i t e q u e n o u s n o u s d é c o u v r i r o n s . C ' e s t s u r l a r o u t e ». P l u s d e m o n d e e x t é r i e u r d ' u n c ô t é , « d e v ie i n t é r i e u r e » d e l ' a u t r e . P l u s d ' a p p a r e n c e d e s c h o s e s e n s u r f a c e e t « d e r é a l i t é e n s o i » q u e l q u e p a r t a i l l e u r s » (1).

I l y a p o u r t a n t u n e d i s t i n c t i o n q u i s ' i m p o s e , ce l l e d e l ' E n - s o i e t d u P o u r - s o i .

D ' u n e p a r t , l ' ê t r e p r o p r e m e n t d i t , o p a q u e e t m a s s i f , l ' ê t r e i d e n t i q u e à so i , l a c h o s e , d o n t o n a f f i r m e r a s e u l e m e n t la r é a l i t é .

D e l ' a u t r e , l a c o n s c i e n c e q u i n e c o ï n c i d e j a m a i s a v e c soi . P e r p é t u e l a r r a c h e m e n t à l ' ê t r e , s u r l e q u e l e t a u - d e l à d u q u e l e l le n e c e s s e d e s e p r o j e t e r , e l l e e s t u n e l i b e r t é q u i s e f a i t e t q u i , e n s e f a i s a n t , s e d é c o u v r e e t d é c o u v r e le m o n d e , c a r il n ' y a d ' E n - s o i q u e p o u r u n P o u r - s o i .

L ' o b j e t d e l ' E t r e e t le N é a n t e s t d o n c e s s e n t i e l l e m e n t la d e s c r i p t i o n d e la l i b e r t é d a n s t o u t e s s e s m o d a l i t é s .

I l e s t l ' é t u d e d e l ' h o m m e . L ' h o m m e a u x p r i s e s a v e c l ' E n - s o i e t l a c o n t i n g e n c e c h a r n e l l e ; l ' h o m m e a u x p r i s e s a v e c a u t r u i e t s o n i n s u p p o r t a b l e p r é s e n c e .

C e p e n d a n t q u a n d il s ' a g i t d e la r é a l i t é h u m a i n e , il n e s u f f i t p a s d e c o n n a î t r e . L ' o n t o l o g i e e s t c e r t e s n é c e s s a i r e ; m a i s e l le n ' e s t p a s u n e f in e n soi . E l l e e s t u n e é t a p e d a n s u n m o u v e - m e n t (2). L ' h o m m e te l q u ' i l s e r é v è l e e s t e n e f f e t u n e r é a l i t é a m b i g u ë : l i b r e , il a à s e l i b é r e r , h o m m e , il a à s ' h u m a n i s e r , d e s o r t e q u e l ' o n t o l o g i e a p p e l l e u n e é t h i q u e . C ' e s t b i e n l a p e n s é e d e SARTRE q u i a é c r i t à c e p r o p o s : « P u i s q u e l 'exis-

(1) Colette AUDRY : Sartre, pp. 11 et 12. (2) Cf. Jacques MARITAIN : La philosophie morale, pp. 473 et suiv.

t a n t e s t p o u r m o i u n ê t r e q u i « a à e x i s t e r s o n ê t r e » il v a d e soi q u e l ' o n t o l o g i e n e s a u r a i t se s é p a r e r d e l ' é t h i q u e » (1).

E t p o u r t a n t c e t t e m o r a l e , a p r è s d e s a n n é e s d ' a t t e n t e , n o u s n e l ' a v o n s p a s e n c o r e .

S a n s d o u t e , n o u s s a v o n s ce q u ' e l l e d e v r a i t ê t r e . N o u s le s a v o n s p a r q u e l q u e s t e x t e s s i g n i f i c a t i f s d e l ' E t r e e t le N é a n t e t s u r t o u t p a r les p r o l o n g e m e n t s q u e l e u r a p p o r t e S i m o n e d e BEAUVOIR d a n s « P y r r h u s e t C i n é a s » e t « P o u r u n e m o r a l e d e l ' a m b i g u ï t é ». E l l e n e p e u t p a s ê t r e « u n e f a r i b o l e » p r o p r e s e u l e m e n t à e n d o r m i r l e s c o n s c i e n c e s , m a i s d o i t c o n s i s t e r à

s e v o u l o i r l i b r e , à v o u l o i r les a u t r e s l i b r e s , e t à a g i r t o u j o u r s p o u r q u ' i l e n s o i t a i n s i .

M a i s c e s i n d i c a t i o n s , s i p r é c i e u s e s q u ' e l l e s s o i e n t , n e cons - t i t u e n t p a s l ' é t h i q u e d e SARTRE.

O r c e t t e d e r n i è r e , q u i f i x e r a i t l es p r i n c i p e s d e n o t r e a c t i o n , l ' a u r o n s - n o u s j a m a i s ? P o u r r i s q u e r u n e r é p o n s e p r é c i s e , il f a u t a v o i r r e c o u r s à l a C r i t i q u e d e la R a i s o n d i a l e c t i q u e , q u i a j o u t e ses l u m i è r e s à ce l l e s d e l ' E t r e e t le N é a n t .

E n 1960, e n effe t , SARTRE j e t t e les f o n d e m e n t s d ' u n e v a s t e a n t h r o p o l o g i e , q u i d o i t s e p o u r s u i v r e , m a i s qu i , d è s s o n c o m m e n c e m e n t , p l a c e l ' h o m m e d a n s s a c o n d i t i o n h i s t o r i q u e — e t l a l i b e r t é d e v a n t l ' h i s t o i r e .

A l o r s , l es p e r s p e c t i v e s d e l ' o n t o l o g i e s ' é l a r g i s s e n t . Le m o n d e a p p a r a î t à l a fo i s c o m m e :

« — M o n p r o j e t l u i - m ê m e , e n t r a i n d e s ' e x é c u t e r s u r les c h o s e s q u e j e t r a n s f o r m e ;

— « u n u n i v e r s d e m a t i è r e i n e r t e , e n m a j e u r e p a r t , d é j à t r a v a i l l é p a r les h o m m e s ;

— e t d u f a i t d e c e t r a v a i l m ê m e , u n t i s s u s e r r é d e r e l a t i o n s

d é j à c o n s t i t u é e s e t d a n s l e s q u e l l e s j e m e t r o u v e e n g a g é . » (2) D e s o r t e q u e m a l i b e r t é , à p e i n e s u r g i e , e s t f r a p p é e d 'a l ié -

n a t i o n ; s i t u é e d a n s u n c l i m a t d e r a r e t é e t d e v i o l e n c e , s o n p r o j e t lu i é c h a p p e , n ' a r r i v a n t p l u s à se r e c o n n a î t r e d a n s les r é s u l t a t s d e l ' a c t i o n .

N o u s r e s t o n s l i b r e s , m a i s n o t r e l i b e r t é e s t s a n s c e s s e t r a h i e . E l l e e s t r é e l l e e t t o u j o u r s i m p u i s s a n t e .

C o m m e n t a l o r s p a r l e r d e m o r a l e , p u i s q u e n o u s n e s o m m e s

( 1 ) Francis JEANSON : Le problème moral et la pensée de Sartre, Lettre préface, p. 14.

(2) Colette AUDRY : Sartre, p. 83.

p a s les m a î t r e s d e n o s a c t e s , p u i s q u e n o t r e l i b e r t é e s t p o u r a i n s i d i r e « s u b t i l i s é e » e n c o u r s d ' e x e r c i c e .

C e p e n d a n t , l a m o r a l e e s t i n é v i t a b l e . I n é v i t a b l e e t i m p o s - s ib le .

« I n é v i t a b l e — e n ce q u e la l i b e r t é a l i é n é e d e m e u r e la l i b e r t é e t q u e t o u t h o m m e , d a n s u n m o n d e s a n s D i e u , e s t à t o u t i n s t a n t r e s p o n s a b l e p o u r le m o n d e e n t i e r . M a i s i m p o s - s i b l e p a r c e q u e n o u s n e p o u v o n s a u j o u r d ' h u i i m a g i n e r ce q u e s e r a i t le m o n d e d ' u n h o m m e l i b r e ; n o s v a l e u r s e l l e s - m ê m e s s o n t l i ée s a u m o n d e q u ' e l l e s c o n t e s t e n t .

« Le s e u l i m p é r a t i f v a l a b l e a u j o u r d ' h u i n e p e u t ê t r e q u e d e p r e n d r e la l i b e r t é d é s a l i é n é e p o u r fin, d e t r a v a i l l e r à l a d é s a l i é n a t i o n , c ' e s t - à -d i r e d e l u t t e r c o n t r e l ' o r d r e s o c i a l exis- t a n t » ( 1 ).

Ce qu i , il f a u t le r e c o n n a î t r e , e s t b i e n d é j à u n e m o r a l e , u n e m o r a l e p r o v i s o i r e , e n a t t e n d a n t l ' a u t r e , l a dé f in i t i ve , ce l l e q u i s ' é t a b l i r a , l o r s q u e la c o n d i t i o n h i s t o r i q u e a u r a c h a n g é , si e l le c h a n g e j a m a i s , e t d o n t o n n e p e u t p r é v o i r c e q u ' e l l e s e r a .

T e l n o u s a p p a r a î t l ' h o m m e d e SARTRE, a p r è s les i n v e s t i - g a t i o n s d e la C r i t i q u e d e la R a i s o n d i a l e c t i q u e .

I l e s t d a n s c e t t e s i t u a t i o n p a r a d o x a l e q u ' i l a « à ê t r e ce q u ' i l e s t » e t q u ' i l s e t r o u v e d a n s l ' i m p o s s i b i l i t é d e le f a i r e . D u m o i n s p o u r le m o m e n t , t a n t q u e , le r è g n e d e la l i b e r t é n ' é t a n t p a s v e n u , l ' é t h i q u e e s t d é f a i l l a n t e .

M a i s ce q u i n o u s e s t p r é s e n t é c o m m e p r o v i s o i r e , e t l a i s s a n t p e u t - ê t r e u n e p o r t e o u v e r t e à l ' e s p o i r , n e r i sque - t - i l p a s d ' ê t r e d é f i n i t i f ? E n d ' a u t r e s t e r m e s l ' h o m m e d e SARTRE, i n c a p a b l e d e s ' h u m a n i s e r d a n s l a c o n d i t i o n p r é s e n t e , l e fera- t - i l d e m a i n ? Y a-t-il m ê m e a u j o u r d ' h u i q u e l q u e i m p é r a t i f v a l a b l e , s e r a i t - c e ce lu i d e p r e n d r e la l i b e r t é p o u r fin e t d e l u t t e r c o n t r e l ' o r d r e s o c i a l é t a b l i ?

L a r é p o n s e à c e s q u e s t i o n s n e p e u t ê t r e q u e n é g a t i v e : e t vo ic i p o u r q u o i .

Un c o n s t a t d ' é c h e c

A m o i n s d e c o n s e n t i r à u n v o l o n t a r i s m e s a n s j u s t i f i c a t i o n , q u i s e r a i t u n c o u p d e f o r c e , il n ' e s t , p o u r p e r s o n n e , d ' i m p é - r a t i f m o r a l , s ' i l n e se r é f è r e p a s à u n a b s o l u . Q u e l l e q u e s o i t n o t r e s i t u a t i o n e t l es t â c h e s q u i n o u s i n c o m b e n t , si t o u t e s t r e l a t i f , il n ' e s t a u c u n e r a i s o n p o u r d o n n e r u n s e n s à l a vie.

(1) Colette AUDRY, op. cit., pp. 112-113.