henri michaux - walloni ... recettes pour la sأ©rأ©nitأ©. sأ©rأ©nitأ© dأ©concertante...

Download Henri Michaux - Walloni ... recettes pour la sأ©rأ©nitأ©. Sأ©rأ©nitأ© dأ©concertante pour le moins et

If you can't read please download the document

Post on 19-Nov-2020

1 views

Category:

Documents

0 download

Embed Size (px)

TRANSCRIPT

  • (1977). Comme une somme, où voisinent la cosmogonie discrète du liminaire et les instan- tanés des quatrains épars, l'alexandrin et le vers de quatre syllabes, les humilités de l'en- fance et les éléphants de l'insomnie et de la vie secrète. Trop tenté d'y poursuivre les chemins qu'il avait cru déceler ailleurs, forcé d'y dé- couvrir que la fidélité à soi-même peut être

    Henri Michaux

    Retranché, replié (La Vie dans les plis, Loin- tain intérieur, L'Espace du Dedans, Face aux verrous, La Nuit remue: autant de titres dont chacun dit tout), solitaire, presque hautain quoique toujours affable, Michaux n'est pas de ceux à qui Je monde fut donné pour être saisi dans la joie et les certitudes. L'éternel malade au souffle court reconnaît pourtant que si la vie est pour lui 'traîner un landau sous l'eau, les nés fatigués me comprendront'; 'ses os' pourtant, 'sans s'occuper de lui, suivent aveuglément leur évolution familiale, raciale, nordique'. Il plut donc à Michaux de croire que, malgré sa lointaine ascendance espagnole, les autres, l'allemande, et, surtout, ce père ardennais et cette mère wallonne, lui ont légué la force de survivre à ce legs: la vie - dont tout l'œuvre de

    .Michaux porte la trace poignante - de l'im- possible; 'un fœtus, écrit-il, s'écrie-t-il, 'il faut le sortir, et ça, c'est autre chose'. C'est le mal- heur initial qu'on ne pardonne pas, c'est le refus, le déni de la paternité (qu'on lise l'admi- rable et horrible texte: Tu vas être père, on comprendra mieux l'attrait pour Dostoïevski de Michaux qui reprendrait volontiers à son compte Je mot de L'Adolescent: 'Et souvent, il vaudrait mieux qu'ils ne fussent pas nés').

    '

    DESSIN DE MICHAUX DATANT DE 1956. D 'après Michaux par Robert Bréchon , La Bibliothèque idéale, Paris , 1959.

    68

    neuve à chaque pas, Je commentateur s'aban- donne au conseil:

    Prenez votre loisir, amis , je vous attends. Laissez les mots, engagez-vous dans ce silence

    A l'autre bout duquel je suis déjà guettant Je ne sais quel écho d'imperceptible avance.

    M.D.

  • L'opération eut lieu en pleine Wallonie à Namur, en 1899. Elle fut suivie d'un refus qui se traduisit d'emblée par des signes objectifs: 'indifférence - inappétence - résistance' . Puis ce fut le pensionnat, les études en fla- mand. A douze ans, quoique 'sauvé' par le retour à Bruxelles et à la langue française, la contemplation sadique de combats de fourmis dans le jardin compense la révolte destructrice qui pourrait se manifester dans la vie de famille: révolte et destruction qui ne s'accom- pliront que dans le fantasme surélaboré qu'est l'écriture. Car Michaux, dès après sa première composition 'française', a reçu comme une grâce qu'on refuse, la tentation de l'écriture. Mais il n'y succombera pas d'abord ; refus encore, et sentiment que 'l'essentiel' se niche autre part. Pour commencer, "Lectures en tous sens", afin de se faire un roman familial muet, et re- trouver, dit-il, ses 'vrais parents': 'J'aurais tant désiré avoir un père. J'entends: comme une femme ... qu'on cherche, qu'on choisit et si l'on trouve, c'est un émerveillement'. La lec- ture est donc à la fois un 'ailleurs' et une fugue régressive, amniotique, comme le seront les vraies fugues, les vrais ailleurs, vécus ou fan- tastiques, c'est-à-dire les voyages. Simple ma- telot, ou courant les fleuves d' Ecuador (1929), toujours éperdu et lucide, toujours forçant la carcasse qui, sous l'effet parfois de l'éther et du laudanum conjugués, se rebelle et se refuse, la volonté de fuir brise toutes les paresses du corps. Faiblesse de Michaux? Qu'on lise Ecuador: 'Je suis à l'extrême bout de mes forces. Pendant combien de temps ma carcasse de poulet tiendra-t-elle le coup? 'Jusqu'au bout et plus loin encore.

    Comment ne tiendrait-elle pas, quand c'est à l'appel de l'espace qu'elle répond? Espace dont rêve le condamné au supplice de l'œuf. Déchirure, éclatement volontaire: bri- ser la coquille et trouver la coque car 'la mer résout toute difficulté'; notamment et d'abord, celles d'un corps pour qui l'espace n'est pas cho- se acceptée mais subie, pour qui la dimension n'est pas donnée, dont les membres ne savent

    pas s'ils souhaitent d'immensément s'allonger ou de retrouver la position fœtale et cet enferme- ment de l'œuf. En sortir, y retourner : Michaux et tout son œuvre ne font que matérialiser cette dialectique, infranchissable autrement que par l'œuvre même q·ui la dit et qui la mime. Lectures donc, et rêves. Ceux qui 'savent' (selon lui), c'est-à-dire les mystiques: les grands comme Ruysbroek, les moindres comme Hello, alors à la mode, ceux qu 'on leur assimile: Tolstoï, Dostoïevski. Derrière le mystique, se cache toujours le révolté. Mais aussi lecture de vies de saints (et la sympathie de Michaux va vers ceux qu'il appelle les plus bêtes, comme Joseph de Cupertino, surnommé l'âne). Ce que, par ses lectures, Mjchaux tente de rationaliser, c'est sa haine du rationalisme et du positivisme dont il sent qu'ils ne peuvent rien pour lui, attitudes de pensée qui lui répugneront parce qu'elles ne lui permettent à lui, de faire aucun progrès ; or, 'ceux qui n'aident pas à mon perfectionnement ... ' En revanche, Michaux découvrira les 'copains de génie': Rimbaud, Lautréamont et même Charlie Chaplin (Notre frère Charlie ) . Il dé- couvre aussi la peinture, autre lecture, autres espaces: Klee, Ernst, Chirico. La division se dialectise: entre une forme et un contenu. Derrière l'étrangeté qui lui paraît une découverte d'un inconnaissable à travers la révolte, se profile la justification de l'amour de l'ordre. Car le vague idéologique (nous ne parlons pas ici de Chaplin qui, bien qu'ayant parfaitement accepté dans sa vie l'ordre bour- geois, restera toujours par le contenu de cette œuvre le contestataire Charlot) se matérialise toujours chez ceux que Michaux a choisi d'admirer en une forme, et la plus rigoureuse, voire la mieux fabriquée, la plus rhétoricienne. Ce sera le destin même de l'œuvre de Michaux: une pensée qui n'est pas ce qu'on oserait appeler une pensée cohérente, une utopie irrationaliste, un délire même parfois, mais toujours la lucidité la plus pointilleuse et la plus exigeante pour les 'décrire ' selon une rhétorique aussi incoerciblement froide, ri- goureuse, que l'objet est fuyant, terrifiant, né- vrotique: passage constant par les 'gouffres'.

    69

  • Riche de ses lectures et de la certitude de ses manques, Michaux se retrouve mûr pour l'écriture. Les Rêves et la Jambe, qu'il reniera par la suite, disent bien ses hantises; publié à Anvers en 1923, ce texte sera recensé dans le futur Disque vert (Signaux de France et de Belgique) où il disposera désormais d 'une place de choix, dans les chroniques, les enquê- tes, y publiant ses premiers textes. Paulhan, qui publie dans la même revue, l'a déjà remar- qué. Venu s'établir à Paris, Michaux devien- drà, sans pour cela s'aliéner un de ceux qu'on appelle 'les hommes de la N.R.F.'. Une paren- té profonde le relie à Paulhan : cette même quête qui les taraude tous deux: celle de l'UN à travers le langage. Mais Michaux qui s'est voué aux voyages (voyages qui sont des drogues, drogues qui sont des voyages), n'est pas de ceux qui se laisseHt enfermer dans la moiteur factice des milieux littéraires. En 1932, il part: Un Barbare en Asie ( 1933). 'Son voyage' le mène en Asie des moussons. Lucide, il découvre l'Inde, proie d'un colonialisme dont il démonte fort lucidement les rouages. Sans voir cependant, tous les méfaits aussi d'une religion qui , sans les Anglais, suffisait à réduire un peuple à la famine. Les castes, ce fléau, font plus que le gêner, mais il ne voit pas que toute la structure de la religion hindouiste repose sur le système des castes. Peu perspicace, il écrit: 'Je suis persuadé que les Hindous au pouvoir, en dix ans, l'institution des castes disparaît. Elle a tenu trois mille ans. Elle sera nettoyée. Mais c'est une besogne que l'on fait chez soi, et qu'un étranger ne peut faire'. Le futur direc- teur des Cahiers d'Hermès rêve d'une Inde débarrassée des Anglais et des castes, sans perdre sa 'spiritualité'. Spiritualité qu'il enra- ge secrètement de ne point trouver chez les Chinois, qu 'il accuse d'avoir 'une grandeur pot-au-feu' , ni les Japonais 'peuple de fourmis' qu'il a si mal compris. Eût-il alors mieux connu le Taoïsme (lequel d'ailleurs lui conviendrait le mieux? l'actif, le passif?) ou le Zen, il eût vraisemblablement trouvé plus d'at- traits à ces peuples. Pour l'instant, le 'aum', la syllabe magique, le tétanise ; et G. Bounoure

    70

    -.w ... · - .

    i ,. /'

    ;;. 1

    .. . ~ • !

    DESSIN MESCALINIEN, 1956. D 'après Émergences Résurgences de Henri Michaux , Les sentiers de la création , Genève , 1972.

    écrira de la Darçana .d'Henri Michaux. Mi- chaux le révolté, l'éternel Michaux Contre celui qui 'n'accepte pas ce monde' et 'n'y bâtit pas de maison', croit avoir trouvé en Inde des recettes pour la sérénité. Sérénité déconcertante pour le moins et qui s'accorde bien avec la réalité d'un peuple dont on croit qu'il accepte tout, parce qu'on lui croit le pouvoir de sérénité. Vers la Sérénité: un homme abat des bouleaux (du boulot), il accepte 'l'argent convenu' ou 'les coups' (étaient-ils aussi convenus dans le contrat?) et il songe 'à la paix, à la paix', et 'à cette paix

  • qu'on dit être par dessus cette paix'. Faute de paie, la paix: comme ce serait