francine prose - prima iubire.doc

8/9/2019 Francine Prose - Prima iubire.doc

1/252

PRIMA IUBIREFRANCINE PROSE


2/252

Noaptea mi era team de cas, nu de ucigai sau !antome, ci depropria"mi putere de a"mi imagina c m urmrete ce#a dinum$r% &emeri'e ace'ea au disprut comp'et% Ce"ar puteaum$re'e s ascund( Acum, mi doream s nt)'nesc o sta*e cuun mesa+ de 'a sora mea% imi p'ceau 'a ne$unie sc)r)ituri'e igemete'e misterioase% M gr$eam spre e'e cu sperana caorice'u' din perete s *e spiritu' 'ui Margaret% -ui Margaret ip'cuser ntotdeauna po#eti'e cu !antome, iar acum #iaanoastr de#enise una dintre e'e% .ar era o po#este n sensin#ers, o po#este cu !antome n care cei n #ia se rugau s *e$)ntuii%


3/252

Nscut n Broo/'0n,Ne1 2or/, n anu' 3456, ERANCINE PROSE este autoarea a 35cri de *ciune, printre care A C7anged Man i B'ue Ange'8*na'ist a I 7e Nationa' Boo/ A1ard9%A predat 'iteratur timp de :; de ani 'a uni#ersitiimportante precum Io1a, u7#er>crt0 'inage


4/252

Prima iu$ire ne aduce n prim"p'an drama unei !ami'ii ce secon!runt cu moartea *icei ce'ei mari, Margaret% Aciunea criise ntinde pe perioada teri$i'ei #eri c)nd se petrece tragedia i oare ca persona+ principa' pe Nico, sora mai mic, rmas n #ia%Nico este o ado'escent de 3 ani care se con!runt cu durerea icu depresia, a+ung)nd 'a un moment dat s i piard c7iaridentitatea% Prinii nu pot trece peste aceast durere% Di toateaceste 'ucruri se nt)mp' n #reme ce corpu' ei ncearc s idescopere seua'itatea%Uitat i ignorat, nemaitiind cine este, pentru c ntotdeauna#iaa ei s"a identi*cat cu cea a surorii ei mai mari, o !at !oarte!aimoas, #istoare, popu'ar i o ta'entat c)ntrea, se

ndrgostete de prietenu' ci Aaron%Re'aia ce'or doi e ce' puin ciudat 'a nceput, pentru ca apoi sapuce pe o ca'e pericu'oas%ISBN 46"G;G":H3"G"

editura rao


5/252

FRANCINE PROSE

PRIMA IUBIRE&raducere din 'im$a eng'e=

MONICA CONO-ENCU

editura rao


6/252

.escrierea CIP a Bi$'iotecii Naiona'e a Rom)nieiPROSE, FRANCINE

Prima iu$ire Francine Prose trad%? MonicaCono'encu " Bucureti ? Editura RAO, :;3;

ISBN 46"G;G":H3"G"

I% Cono'encu, Monica 8trad%9

:3%333"3J3H%3

Editura RAO>rupu' Editoria' RAOStr% &urda nr% 336" 334, Bucureti, ROMKNIA111%rao$oo/s%com111%rao%ro

FRANCINE PROSEGoldengrove

Cop0rig7t @:;;, Francine ProsePu$'icata prin ne'egere cu


7/252

Margaret, tu acum +e'eti,Fiindc >o'dengro#e nu #rei s prseti(.esprirea, ca orice 'ucru omenesc,&e doare acum, aa"i, *resc(O, ns inima, cu timpu' care trece,

La n#a s *e receIncet"ncet, nici un suspin nu mai de=mier=i,.ei pdurea trist i cerne pu'$eri #er=i%Di totui, tu #ei p')nge i #ei ti de ceCopi', indi!erent de nume,I=#oare'e durerii ace'eai sunt n 'ume%Nici gura n"a grit, nici mintea n"a

g)ndit Ce inima"a au=it i spiritu"ag7icit?E tragedia ce orice om o triete,E Margaret dup care suetu"i +e'ete%

>erard Mon'e0


8/252

Capito'u' 3

&riam pe ma'u' 'acu'ui Mirror3 i, ani n ir, #iei'enoastre au !ost 'a !e' de 'initite i transparente precumape'e sa'e% Lec7ea noastr cas urma 'inia arcuit armu'ui, !ragmentat, asemenea unui tren, *ecarecamer i #erand adug)ndu"se, una c)te una, deceniu

dup deceniu%C)nd m g)ndesc 'a timpuri'e ace'ea, parc =resc

imaginea noastr, toi patru $'cindu"ne n apa puinad)nc, admir)ndu"ne reeia n 'acu' stic'os i nec'intit%Di atunci ce#a " o pietricic, un strop de p'oaie " !r)ngesupra!aa, risipind og'inda% O und atinge rmu'ndeprtat% Anii de neans au nceput pentru noi%

Ast!e' ar * g)ndit Margaret% Sora mea era poeta%Eu eram .omnioara Raiune ntruc7ipat% Di, din

perspecti#a asta, mi amintesc ce s"a nt)mp'at%

.ar 'ucruri'e nu s"au petrecut de'oc aa% S"a nt)mp'atce#a, iar apoi totu' s"a nruit ca ntr"un +oc de dominocare se destram, erpuind spre ori=ont i um$rind#iitoru'%

3Og'inda 8n '$% eng'e= n origina'9


9/252

Francine Prose

dup o perdea, c)nd minute'e i a$andonea= ticitu'sistematic i se sting unu' c)te unu'% Cu'ori'e sunt terne, una$ur #)scos p'utete, nnegur)nd peisa+u'% &e'e!onu' nusun, iar restu' uni#ersu'ui se ascunde i conspir su$pretetu' c toat 'umea !ace pr+ituri sau pri#ete meciu''a te'e#i=or% Apoi, sosete 'unea i iureu' se porneteiari%

C7iar i naintea ace'ei duminici, m $ucuram s #d=iua s!)r" indu"se% Di nu pentru c mi"ar * p'cut coa'a

at)t de mu't, ns 1ee/enduri'e *neau o #enicie%Singurtatea, ore'e pe care tre$uia s 'e ump'i cu cri, cuteme pentru acas sau 'ucru pe ca'cu'ator, #i=ionarea*'me'or #ec7i cu sora mea, dac a#ea c7e!% -inite, iar apoisunete'e de duminic din casa noastr de ')ng 'ac% Mamac)nt)nd 'a pian, preistorica main de scris Se'ectric atatei%

.uminica aceea, prima duminic de mai, a !ost at)t de

ca'd, nc)t n"am putut s nu m ntre$? era doar o =insorit sau un simptom a' nc'=irii g'o$a'e( C7iar icopacii preau ne'a'ocu' 'or, goi i st)n+enii, de parc ar *a#ut cu toii n ace'ai timp ace' #is n care te pri#eti i"idai seama c ai uitat s te m$raci%

.ou C'eopatre pe #asu' rega', sora mea i cu minestteam ntinse, 's)nd mica am$arcaiune cu #)s'e s

p'uteasc n deri# pe ntinderea 'acu'ui% Margaret i arcuiumerii, i trecu un $ra peste $ord i"i 's degete'e strase=e d)re n ap% Era unu' dintre gesturi'e ace'ea deactri, copiate din *'me'e c'asice a'$"negru, de care nu seputea desprinde, 'i p'cea s 'e pri#im mpreun i neddeau #oie s stm p)n n =ori, *indc mama =icea cn#am mai mu't din Some like it hot1dec)t intr"un an de

3

Unora le place jazzul,ce'e$ru *'m american din 34H4 cu ac/ -emmon, &on0Curtis i Mar0'in Monroe 8n%tr%9


10/252

prima iu$ire 4

Deuces1,c)nd Bran moare ntr"un accident de a#ion i apoi

se rencarnea= ntr"un ca' cu musta neagr i gam$et%Stan este at)t de !ericit s"' #ad nc)t ' str)nge n $raepe O''ie, adic pe ca'u' stp)nit de spiritu' su morocnos%

Uneori, Margaret !cea un gest sau rostea o rep'ic im ntre$a din ce *'m era% R)su' ei argintiu era premiu' pecare"' primeam dac g7iceam% Singura scen ntr"o $arccu #)s'e pe care mi"o aminteam era aceea n careMontgomer0 C'i!t o mpinge pe S7e''0 inters n ap% Di

eram destu' de con#ins c nu asta interpreta Margaret%Margaret spuse?" Aa arat raiu'%Mi"a * dorit s pot * ca ea, n 'ocu' ace'ei persoane

care rspunse?" Pe tine nu te preocup de'oc topirea ca'otei g'aciare" S!arm"c7e!u' ce eti =ise Margaret% Mai odi7nete"

te% Este duminic, Nico% Ia"i o =i 'i$er% Cu coada oc7iu'ui,

i s'o$o=ea ine'e'e de !um n aa !e' nc)t n#'uiau soare'eca nite nim$uri ceoase%

Margaret 'e promisese prini'or c a#ea s renune 'a!umat% Bunicii din partea mamei i $unicu' din partea tateise stinseser cu toii n oarea #)rstei din pricina!umatu'ui% Am)ndoi prinii !useser !umtori% Prietenii 'orncepuser i ei s se prpdeasc% Noua arm pe caremama i tata o ntre$uinau ca arsena' n r=$oiu'mpotri#a igri'or era #estea rea pe care o primiserm nacea toamn? Margaret su!erea de o a!eciune cardiac%Una uoar, dar eu mi !ceam gri+i%

i pierduse cunotina atunci c)nd, pentru prima, dari u'tima dat, mama ne"a con#ins s o nsoim 'a 0oga%Mai pstre= nc !otogra*a !cut de tata n acea =i pe

3

Stan i !ran aviatori,comedie american din 344 cu ndrgiii actori Stan-aure' i O'i#er


11/252

3; Francine Prose

Margaret i mama suntem at)t de ap'ecate, nc)t capete'e

noastre aproape c ating pm)ntu' precum acei erpicare, dup cum mi"a po#estit mie Margaret, i ng7itcoada i se nco'cesc n +uru' copii'or pe care"i n!u'ec

menine ec7i'i$ru', picioare'e ocup cea mai mare partedin !oto"gra*e, ca nite portie de croc7et de mrimidescresctoare% Ceeace nu se poate =ri n !otogra*e este !aptu' c, 'a c)te#a

secunde,Margaret s"a pr$uit pe un morman de !run=e% -a

eerciii *=ice i s nu mai !ume=e% Ace' $)'$)it de pee'ectrocardiograma ei tre$uia s *e inut su$ o$ser#aie%

Margaret tia c putea !uma n pre=ena mea% Era unu'

ce'e mai nensemnate secrete pe care era con#ins c os 'e pstre=%

.e dinco'o de 'ac, o au=eam pe mama eers)nd ace'sinistru#a's a' 'ui C7opin, care m ducea ntotdeauna cu g)ndu''a un $a'a' !antome'or% Fcea ntruna gree'i i o 'ua de 'a capt% idorise sde#in pianist, urmase co'i de mu=ic, dar i sc7im$

&imp de ani de =i'e mama 'ucrase 'a inscripionarea

in!ormaii'or pe coperta C."uri'or c'asice% Acum, degete'eei ncepeau s se ume, dar ncerca cu 7otr)re s n#eeorice pies de pian pe care o nota%

" Dtii ce"i ciudat( am ntre$at eu% .e *ecare dat c)nddai drumu' 'a c)te un rotoco' de !um, mama c)nt o notgreit% Poate c are, ntr"ade#r, capaciti paranorma'e%

" Sau poate c euam, =ise Margaret%.eseori, mama se 'uda cu daru' ei de a citi g)nduri'e%

Bnuiesc c #oia s ne sperie, ca s nu !acem ce#a cu


12/252

prima iu$ire 33

acord% i p'cea s spun c propriii strmoi ar * ars"o pe

rug% Mama i tata erau copii unici, re$e'i printre rigide'e!ami'ii din Ne1 Eng'and, nc)t a !ost *resc s sendrgosteasc p)n peste cap de toate aiure'i'e cu paceai iu$irea, c7iar dac, p)n c)nd s"au integrat, micarea7ippie era de+a pe s!)rite% Lisau ca 'umea s se

se nt)mp' asta, au tre$uit s"i #ad de drum%Casa noastr !usese 'ocuina de #ar a prini'or

mamei% O motenise 'a moartea tat'ui ei, c7iar nainte ca

Margaret s se nasc% Portrete puritane de !ami'ie decorau$aia de 'a captu' scri'or% Mama socotea amu=ant s 'eagae aco'o, dar mie c7ipuri'e ace'ea moarte de $r$ai i!emei cu cuttur aspr mi am)naser deprinderea de a

ntors cu !aa spre perete%" Sunt mu'te 'ucruri pe care mama nu 'e tie% Margaret

's nc un ine' de !um s"i scape printre $u=e% Acum s

te #d% Cine sunt eu, Nico(" Omida din"lice #n $ara %inunilor&' >ro=a# ec'am Margaret%mi adunam toate puteri'e pentru $u$uitura ce se

au=ea atuncic)nd mama, greind de at)tea ori, i=$ea cu pumnu' nc'a#iatur%Apoi, o 'inite apstoare scormonea aeru', sco)nd 'ai#ea' o

tristee pe care mi"o nc7ipuiam ntrerupt de pcnitu'mainii descris e'ectrice a tatei%

Era #rednic de mi' !e'u' n care era computere'ortrecuse pe')ng tata !r urm% Nu tia nici mcar s uti'i=e=ec)rdu' 'a casadin supermar/et% Eu i Margaret tre$uia s"' introducem n

de co'ecie ", 'e motenise de 'a e'% Margaret spunea c s"a


13/252

3: Francine Prose

prea t)r=iu i intr"ade#r prea oarecum straniu s trietiinseco'u' QQI i s t)n+eti dup anii ;, 5; i H;%

In !ami'ia noastr, totu' era c'ar mprit% Margaret imamaerau mu=iciene'e, Margaret i tata erau !rumusei'e% Eu

Eu i tata eram g)nditorii% Eu 'uam note de 3; 'amatematic,mi p'cea s au de ce se nt)mp'au di#erse 'ucruri iordinea n

care mi '"au dat n c'asa a asea% E ade#rat c, atuncic)nd na#igam pe internet, mi p'cea s intru pe 'in/uricare mergeau de 'a $io'ogie marin p)n 'a de=astreeco'ogice%

aptitudini% &oi tiau c #a * c)ntrea% &ata o$inuia sspun ce' i cu mine simeam mereu ne#oia s tim ce sensa#eau toate, n

timp ce mama i Margaret #oiau s tie doar cum sun%>o'dengro#e3, 'i$rria tatei, se aa 'a intersecia

str=i'or Maincu est% C'iente'e sa'e ' adorau, ar * cumprat orice 'e"

s"o numeasc (scatologia pentruton)i* Apa sruta marginea

C)nt ce#a, am rugat"o pe Margaret% n toamn,

urma s p'ece 'a O$er'in cu o $urs comp'et n mu=ic%" Ce anume( ntre$ ea ca i cum n"ar * tiut%-a $a'u' a$so'#eni'or, c)ntase %+ Funn+ alentine* '

interpretase n tempo 'ent, 'anguros, gra#% Reuise sridice sa'a n picioare% Mama a !ost cea dint)i care s"aridicat de pe scaun i u'tima care s"a oprit din ap'au=e,dei detesta piesa i p'edase 7otr)t mpotri#a ei%

" .e ce tocmai pe asta( o ntre$ase atunci pe

3Dum.ravaaurie 8n '$% eng'e=, n origina'9


14/252

prima iu$ire 3

s"i aduci pe toi 'a disperare, drag% .ar %+ Funn+alentine Lreun idiot cu aere de superioritate care"i spune

$ietei rute ur)te c nu"i pas dac guria ei estes*oasT :% /omic0* De neotogra2at3*i !ace o avoarec7iardac silueta ei nu e greceasc04&

" Ce nseamn asta( am ntre$at eu%

!emeie%Margaret spuse?" E un c)ntec de dragoste, $ine( Nu e ceea ce cred eu

despre iu$ire% Sau tu, mam E ceea ce crede un singur omdespre iu$ire%

" Un om1rep'ic mama% Un tip*Nu te pc'i singurNu"mi psa dac mamei i p'cea piesa% Eu am

perceput"o ca pe o promisiune% Cin $iat #a #eni ntr"o =i im #a iu$i pentru ceea ce sunt, c7iar dac nu eram de!otogra*at sau a#eam c)te#a /i'ograme n p'us% S *i

alentina

5

cui#a e mai $ine dec)t a nimnui, *e ea nostimori nu%Margaret i 's n +os $rete'e'e costumu'ui de $aie, ca

s se $ron=e=e mai !rumos% Eu purtam un gen de costumdintr"o singur pies pe care re#iste'e ' numeau de s'$it%Mi"am tras e'asticu' peste poriunea pe unde coapse'e a'$ecu gropie mi ieeau pe a!ar%

n traducere din eng'e=, alentina mea nostim0,pies mu=ica' din 346,iniia' parte dintr"un musica'% Considerat ast=i standardu' n +a==, aceastaa aprut de"a 'ungu' timpu'ui n peste 3 ;; de a'$ume i a !ostinterpretat de peste G;; de artiti, ce' mai mare succes nregistr)ndu'

:n #ersiunea origina' din eng'e=? 67s +our mouth a little 8eak 9 hen+ou open it to speak 9"re +ou smart&;, re!erindu"se ironic 'a inte'igenaiu$itei atunci c)nd rostete ce#a% 8n%tr%9 n #ers% orig%? 6se re!er

'a n!iare, 8n%tr%95n #ers% orig%? 6?s +our 2gure less than Greek&;8n%tr%9 AH Nume'e de La'entin i La'entina cu care se a'int iu$iii de Viua

ndrgostii'or @alentineAs Da+B,de S!% La'entin, n data de 35 !e$ruarie,


15/252

35 Francine Prose

" Nici nu tre$uie, rspunse% Dtiu cum ari% Di euartam aa c)nd eram de #)rsta ta%

" Erai gras acum patru ani( Nu"mi amintesc asta%" &u"Nu"Eti">ras, =ise Margaret%" .eci #rei s spui, am re'uat, dei eram aproape

sigur c nu asta #oia s spun, c peste patru ani o sart ca tine(

" Crede"m, repet Margaret% Indi!erent dac #rei saunu%

-umea =icea c semnm, dar mie nu mi se prea%Margaret erasora cea atrgtoare, m'dioas i $'ond% Adierea#)ntu'ui pe 'ac i purta mai departe par!umu' nc)nttor%Mirosea a !ursecuri 'a cuptor% Ea pretindea c nu erapar!um era esena ei, cred% Eu eram sora cea durdu'ie iciudat% Eu miroseam nc a pra!, ca o putoaic%

Prinii ne dduser greit nume'e% Margaret ar *

tre$uit s *e Nico, iar eu orice a'tce#a% Ne"au spus c onumiser pe Margaret dup un #ers dintr"un poem% Disusineau c pur i simp'u 'e p'cea cum sun Nico, dareu nu i"am cre=ut%

&ata i mai pstra nc pic/"upu' i co'ecia de discuri%Aa i"a descoperit Margaret pe cei de 'a Le'#etUnderground3i pe Nico cu #ocea ei spart, de=amgit%Era surprin=tor c)t de mu't semna cu a 'ui Margaret,

doar c era mai seac i mai u=at, i cu un accent strincare i ddea impresia c n#a #ersuri'e pe msur ce'e c)nta%

Margaret a nc7iriat un documentar despre Nico pe

3 &rup american de mu=ic roc/ din anii G;, a#)ndu"i printrecomponenii cei mai cunoscui pe -ou Red, o7n Ca'e i mai t)r=iu pe Nico,pe nume'e ei ade#rat C7rista PWgen, !otomode', actri, compo=itoare%.ei nu a a#ut prea mare succes comercia', grupu' a !ost deseori citat de

critici pentru inuena sa asupra ce'or'a'te !ormaii de mu=ic din arii ca


16/252

prima iu$ire 3H

* putut numi copi'u' dup #reo =om$ie drogat, pasionatde agner( Di apropo, sta e a't c)ntec ngro=itor% S nu *i

oglindaC nimnui, draga meaX%M"am ap'ecat s simt apa% (a tia c #ara se mai 'saateptat%

Y &e rog, i"am cerut 'ui Margaret% /nt0 %+ Funn+

alentine& .oar pentru mine, o singur dat%.intr"un $o$)rnac precis cu degetu' mare i ce'

n 'ac% Apoi, 's p'eoape'e s"i cad i ncepu s c)nte%

ntotdeauna interpreta piesa di!erit, dar ntotdeaunaemanaseua'itate pur% Atunci c)nd c)nta ZSta0 'itt'e La'entine,sta0 ,suna ca o #or$ mieroas de !emeie matur, codu' pentruZ&e rog,!a se cu mine, te rogu% M ntre$am cum era oare n stares"o c)nte

n !e'u' acesta n !aa ntregii co'i i cum puteau pro!esoriiiprinii s ap'aude !renetic% Spre *na', #reun tatrespingtor setre=ea pur i simp'u p')ng)nd n 7o7ote% Nu"i treceanimnui prinminte c n"ar * putut s"' c)nte aa dac nu !cea se cuiu$itu'

ei, Aaron(Poate c n"o ap'audau pe Margaret, ci mai degra$

ansa ca opersoan din Emerson#i''e s ai$ at)t de mu't ta'ent

3 .up nume'e piesei 7ii .e +our mirror @oi 2 oglinda taBa grupu'ui amintit,presupus inspirat de !ra=a pe care a rostit"o Nico atunci c)nd '"a cunoscutpe -ou Reed n 34GH 8n%tr%9: E0mi iu.ita mea de S* alentin, r0mi 8n trad, din eng'%9, unu' dintre

#ersuri'e piesei %+ unn+ alentine8n%tr%9


17/252

3G Francine Prose

mirare c Margaret era o$sedat de trecut% &riam n e',intr"un !e'% Intr"o $un =i, mi"am promis, o s m mut n

Boston sau Ne1 2or/% Eu i Margaret am putea !ace !aorau'ui, c7iar dac prinii notri nu%

ZDi totui, eti opera mea de art pre!erat%X Margaretc)nta 'acu'ui i ar$ori'or, i soare'ui% Dtiam c, n ad)ncu'suetu'ui, i c)nta 'ui Aaron% Era curios cum mu=icasc7im$a totu', aa nc)t, cu *ecare not, 'acu' Mirrorncepea s semene cu ta$'ouri'e 'ui Aaron%

-a ace'ai $a' a' co'egi'or din u'timu' an, Aaron a !cuto pre=entare n Po1erpoint a picturi'or sa'e, surprin=)nd'acu' n di!erite anotimpuri i ung7iuri de 'umin% Primu'ta$'ou era din 5 iu'ie, cu ste'e co'orate )nind itremur)nd n apa ntunecat% Intr"un !e', toi i ddeauseama c nu erau nite peisa+e o$inuite, ci dimpotri#ce#a specia' i nou, de parc un $tr)n maestru ar * decis

s picte=e pe cati!ea% Cei din auditoriu i ineau rsuareade *ecare dat c)nd aprea o nou imagine, apoi seascu'tau pe sine i c7icoteau% Aaron atepta, dup care!cea c'ic/ pe urmtoarea imagine i mu'imea i inea dinnou rsuarea%

Margaret era c)ntreaa, Aaron " artistu'% mpreun,a'ctuiau cup'u' !ascinant str'ucirea 'or i ec'ipsa pe

cpitanu' ec7ipei de !ot$a' i pe ma+oreta 'ui uuratic%Erau eroi etraordinari cu puteri etraordinare% Aaron#edea mai mu'te dec)t un om o$inuit% Odat, pe c)nd nep'im$am toi trei cu $icic'eta prin mpre+urimi, e' a !r)nat,ca s ne arate un 'umini cu ciuperci de cu'oareaportoca'ei, ca nite degete erpuind dintre muc7i%Margaret era ntotdeauna prima care au=ea tunetu' sau un

3.oamne, .inecuvnteaz0 copilul,n traducere din eng'e=, 8n%tr%9


18/252


19/252

3 Francine Prose

.e !apt, se mai nt)'nise cu un singur tip, n primu' an,i nu a durat% Un e'e# din u'tima c'as, cu un $e'ciug n

urec7e, care i !acea pe toi s"i spun &ur$o%" Cre=i, poate, c orice tip care ar #rea s *e cu mine

tre$uie s ai$ ce#a n neregu'%" Ba dimpotri#, a rostit tata%Mama a =is?" ne'eg ce #rea s spun tat' tu% Putiu' arat prea

$ine% Micu' Adonis se poart ca un #as cu u'ei preios din

care #a scpa o pictur i pe tine dac eti norocoas%Margaret a re'uat?" Ce ciudat c cine#a care s"a mritat cu tata ar putea

ur pe a'tcine#a pentru c este artos" Noi nu"3 ur)m, drag, a rspuns mama% A ur este

puin cam eagerat, drag%" .estu', a spus tata% Putiu'ui i 'ipsete o doag,

asta"i tot%

Ne simeam +enai c)nd tata !o'osea epresiinecon#ingtoare i n#ec7ite ca aceasta% Nu"i poi impuneunui om s"i sc7im$e *rea% Aa se distrug re'aii'e%

" Ce doag"i 'ipsete( a ntre$at Margaret%

" Z>uria ta e cam s*oas, c)nd porneti s spui ce#a,eti oare tu deteapt([

Locea 'ui Margaret se n' i =$o#i uor peZdeteapt[% Fcea s par o g'um, un irt, i nu o 'istde ca'iti despre care un tip i spune prietenei 'ui c"i'ipsesc%

Mama i tata i inter=iseser 'ui Margaret s mai!ume=e, dar nu i s se nt)'neasc cu Aaron% Mereususineau c e o greea' s 'e inter=ici copii'or ce#a, dacnu cum#a #rei ca asta s de#in dorina 'or cea mai

puternic% ntotdeauna #or$eau ca i cum toi patru eram


20/252

prima iu$ire 34

!acem #oia% .ar at)t au icanat"o pe Margaret n 'egturcu Aaron " micu' Adonis pe aici, o doag 'ips pe aco'o "

nc)t ne era mai uor s pretindem c ne duceam 'a *'m%In p'us, 'ui Margaret i p'ceau conspiraii'e, coduri'e,

semna'e'e secrete, #ersiunea ei despre tactici'e cu care$ra#ii curieri ai Re=istenei i pc'eau pe na=iti n *'me'e!ranu=eti despre a' .oi'ea R=$oi Mondia' pe care 'endrgea at)t% A#eam un p'an care !unciona? eu iMargaret mergeam cu maina mamei cea mai mare parte

a drumu'ui spre ora i ne nt)'neam cu Aaron intr"un 'ocsta$i'it% Parcam maina n spate'e unui 7am$ar i urcam ncamioneta 'ui Aaron, iar ei m 'sau 'a cinema Ria'to cumirosu' 'ui de mucegai i cu i=u' su !a's retro%

ZNu sc7im$a nimic pentru mine, nu i dac ii 'a mine%XMica noastr $arc cu #)s'e a !ost prins intr"un #)rte+ i s"a rsucit, apoi s"a oprit%

Uneori ncercam s"' pri#esc pe Aaron cu oc7ii

prini'or notri% ZCare aduce cu #e#erie'e3nu prea s*e epresia potri#it pentru un tip cu o *re 'initit care,aidoma surorii me'e, prea s dega+e o 'umin aurie% ZO

[

Aaron a#ea deseori #opsea pe +eani i pe m)ini iar,odat, c)nd a aprut cu o pat a'$astr n !orm decomet pe !runte, m"am ntins spre e' i era c)t pe ce s"o

terg, dar Margaret a !cut"o naintea mea% Aaron m trataca pe o persoan matur, spre deose$ire de $ieii dincoa'a mea, pentru care eram doar o !ereastr prin carepri#eau ntruna n cutarea unei !ete mai atrgtoare i cus)ni mai mari%

.up *'m, Aaron mi cerea s imit staruri'e de cinema%Fe'u' specia' n care o imitam pe u'ia Ro$erts i ddea gatape am)ndoi% E' mi spunea Zputoaica[, ape'ati# pe care

pro$a$i' '"a 'uat dintr"un *'m pe care"3 #=use cu


21/252

:; Francine Prose

ZRm)i iu$ita mea de S!% La'entin, rm)i% XA'ene, $arca s"a n#)rtit p)n c)nd pru' $'ond a' 'ui

Margaret a nceput s *e 'uminat din spate% C)nd am pri#itn soare, sora mea str'ucea ca o 'um)nare% Oc7ii i eraustr)ns nc7ii i a * putut spune c mintea i se e'i$erasede toate, nu ns i de mu=ic%

U'time'e note a'e #ersu'ui din ace' ZFiecare =i este Viuandrgostii'or[ at)rnau deasupra apei ca #'u' de c'duri )nari care ar p'uti aco'o dac ar * un iu'ie ade#rat, n

'ocu' acestei =i'e amgitoare de #ar%Am iscodit"o?" &e nt)'neti cu Aaron disear(M ntre$am ce se c)nta 'a Ria'to% Eu i Margret o

ascu'tam pe mama, care c)nta de at)t timp !r grea',nc)t aproape c m"am re'aat%

" " "asta 'a te'e!on%

" L"ai certat serios( .e 'a ce(" Nimic% Nimic important% Aaron poate * cam ne$un%" Ne$un nseamn%%%" Ciudat, a spus Margaret% &re$uie s *i atent uneori

cu e'%" n ce !e' ciudat( Cum s *u atent(

s"o !ac%" i 'ipsete o doag( am ntre$at%

" Mda% i 'ipsete o doag%A !ost o uurare s a$andonm su$iectu' Aaron i s#or$im despre tata%

" Oricum, a spus ea, c)t de gra# poate *( Eu i Aaron#om p'eca de aici peste patru 'uni% E' se #a ndrgosti deprima !at care se de=$rac 'a ora de art%

" N"o s"i *e dor de e'( am #rut s tiu%" .e+a mi"e dor de toi% .e tine, de mama, de tata, de

Aaron, cred% Di nici n"am p'ecat nc%


22/252

prima iu$ire :3

" Atunci, nu mai #or$i despre asta, am spus eu%" Iart"m Dtii c o s"mi *e dor de tine, Nico Dtii c

sunt trist din cau=a asta%Am 7otr)t s uit de p'ecarea 'ui Margaret, pur i

simp'u s m $ucur de #ar% Anu' trecut am !cut practic'a #ec7ea mea grdini, iar cu o #ar mai nainte amparticipat 'a programu' orenesc de recreere i am !ost osptm)n ntr"o ta$r de !ot$a'% Lara asta mi"am propuss citesc, s m uit 'a *'me, s not cu Margaret, poate s

prind un pete sau doi, pe care tata i"ar putea gti 'a cini s nu pierd nici un singur minut preios nainte ca ea sm 'ase singur cu prinii%

St)nd am)ndou cu oc7ii nc7ii i cu soare'e care ne$ron=a c7ipu', am simit c pot pune o ntre$are pe care num"a * ncumetat dac ne"am * aat !a n !a?

" Pot s te ntre$ ce#a(" Surprinde"m, a spus ea%

" &u i Aaron !acei se(Di"a aprins nc o igar% mi prea ru c am ntre$at"

o%" Credeam c am spus Zsurprinde"mX%" Ei $ine, o !acei(Margaret a rsucit o gogoa de !um printre $u=e'e"i

deprtate% In ce'e din urm a =is?" .a% .ar tu tiai asta, NicoPrecis c nu mai discutaserm despre acest 'ucru

niciodat% Ea i Aaron nici mcar nu se ineau de m)n c)teram eu prin prea+m% Uneori, mi nc7ipuiam c o !ceau,p)n c)nd ncepeam s simt o sen=aie stranie, ca i cumce#a din mine se di=o'#a din centru spre a!ar% Asta eraseu'( Nu tiam% mi p'cea i nu"mi p'cea% Dtiam c ece#a nesntos i per#ers% Nu at)t sen=aia, c)t g)ndu' 'a

sora mea i prietenu' ei% Pentru un moment, um$ra "


23/252

:: Francine Prose

intrm n cas% Odat mi"a spus c, 'a as*nit, spirite'e

mori'or ies din 'ac 'a supra!a i !ac p'anuri de petrecerepentru noapte% Ii p'cea 'a ne$unie s"mi spun po#eti cu!antome% Dtiam, adic de o$icei tiam c ncerca s msperie% .ar n!ricotor era c o parte din ea c7iar credeaasta%

" Di cum este( am insistat eu%" Cum este ce(" Seu'%

"


24/252

prima iu$ire :

Ce#a din !e'u' 'e+er, intim n care !ceau acest sc7im$ m"a!cut pentru prima dat s ncep s cred c !ceau se ntimp ce eu eram 'a *'m%

" C)nd am sc7im$at su$iectu' de 'a se 'a ng7eat(am ntre$at% Dtiu c ' nne$unete pe Aaron% C7iar daceste drgu, urte cu ade#rat trea$a asta, nu"i aa(

Margaret a ridicat din umeri%" Seu' este opusu' !aptu'ui de a nu * n stare s"i pui

ce#a n minte% Nu aiminte% Nu tre$uie s g)ndeti% Dtii

eact ce#rei%Ce"o * #rut Margaret s spun( ncepea s semene cumama% M g)ndeam c n"o s mai mn)nc ng7eatniciodat%

Am anunat?" Am uitat crema de protecie%Margaret mi"a =is?" Ii st $ine $ron=at%

" Mama o s !ac o cri=, am spus eu% Cancer de pie'e,i aminteti(

" Mama o s !ac o cri=, ca #ariaie% Margaret s"aap'ecat peste marginea $rcii% Le=i !undu'( Uite, Nico Iapri#ete aici

M"am uitat p)n ce era s ne rsturnm% O si'uetntunecat a trecut repede prin apropiere%

" Ai #=ut ce era(" .a, am minit%" N"ai #=ut, a spus ea% Ei, i ce( Dtiai c eist un 'ac

n Macedonia unde petii au apte=eci de mi'ioane de ani(.ac am * #=ut p)n n ad)nc, poate am * =rit petiicare au tot !ost aici de at)ta timp%

" &oi petii triesc apte=eci de mi'ioane de ani(nc de c)nd eram mici, ea scornea tot !e'u' de !apte

tiini*ce% Mi"a spus c, dac toi oamenii din 'ume ar purta


25/252

:5 Francine Prose

ade#rate% Poate c eistau cu ade#rat peti at)t de$tr)ni care triau n 'acuri ca a' nostru% Poate c de aceea

am !ost atras de tiin% mi p'cea ideea unei autoriti'a care puteam ape'a pentru a decide n pri#ina po#eti'orpe care 'e spunea sora mea%

Margaret a suspinat%" Specii'e, Nico% Nu orice pstr# indi#idua'%Y >'um deci, am spus eu%O um$r ntuneca apa% Lara trecut au nceput s

creasc a'ge'e " tata ne"a atras atenia asupra ironieie#idente " pe supra!aa 'acu'ui Mirror% Pe 'a s!)ritu' 'uiaugust, au de#enit o ameninare eco'ogic, iar acumorau' urmrea s #ad dac acest 'ucru se #a repeta%Peste c)te#a sptm)ni, #a * o nt)'nire a orau'ui, ca sse discute despre ndeprtarea p'ante'or de pe ia=%Fitoplanctonu#,de !apt% Era un cu#)nt pe care mi"a p'cuts"' au%

" Nu i dac *top'anctonu 'e su!oc re=er#e'e de aer,am spus eu%

Y Ascu't ce spui%Margaret a epirat pe nas%

S!)ntu' La'entin%Mi"am =is, s tac% .ar am adugat?" N"ar tre$ui s mai !ume=i%

" .e ce nu( O igar n"o s m omoare% .oamne, c7iar#or$eti ca mama

" Sunt trei, am spus eu% &rei igri ntr"o or%Margaret mi"a aruncat o pri#ire 'ung, de neptruns%

Era !urie( A!eciune( Soare'e din oc7i( Sttea nemicat%Barca se 'egna uor%

" Fumea= asta%

Ea a =)m$it i mi"a trimis un sa'ut ga'nic, pe care '


26/252

prima iu$ire :H

Am urmrit"o not)nd spre mai% M"am g)ndit 'a petiide apte=eci de mi'ioane de ani uit)ndu"se n sus spre

'umin i #=)nd curgerea graioas a de'*nu'ui cu pru''ins c7iar deasupra 'or% A tre$uit s #)s'esc singur sprecas% Eerciiu' era $un pentru mine, dac #oiam s artca Margaret% Am a#ut mai nt)i ne#oie de puin odi7n%Pete'e de soare mi m)ng)iau uor p'eoape'e%

M"am dus s"o caut pe Margaret% .e o$icei, se ntindeape de$arcader, 'a soare, atept)nd s m a+ute s 'eg$arca% Poate c a primit un te'e!on% Ce#a m"a !cut s

tremur, de parc a * p'utit peste un 'oc rece%Am #)s'it c)t am putut de repede i, g)!)ind, am tras

$arca pe rm% Mama mai c)nta nc ace' #a's !antomatica' Iui C7opin% N"am putut s"o gsesc pe Margaret nicieri%nc respir)nd greu, am continuat s o strig%

A tre$uit s merg n dreptu' mamei i s utur am$e'e$rae p)n s m #ad i s se opreasc din c)ntat%

Am ntre$at?" Ai #=ut"o pe Margaret(" Nu, mi"a rspuns ea%" N"o gsesc, am =is eu%" Sunt sigur c n"a pit nimic, a spus ea% .e ce"ar *

pit(" N"o gsesc nicieri%Locea mea s!)rit a destrmat pien+eniu' transei n

care se aa%


27/252

Capito'u' :

Nici unu' din noi n"a tiut% Nimeni n"a tiut% Astarepetam cu toii !r ncetare% -a nceput, nu am tiut ces"a nt)mp'at, mai apoi nu am tiut cums"a nt)mp'at i,pe urm, tot nu pricepeam de ce, de ce tocmai Margaret,de ce tocmai !ami'ia noastr, dei nu era stilul nostrusspunem Zde ce noiX% Oare ce nsemna sti'u' nostruH Cemai nsemna noi!r Margaret(

Au cutat"o pe Margaret au dragat 'acu'% Parcat')ng ap, maina po'iiei i agita nentrerupt giro!aru'%Nu era noapte, nu era ntuneric, nu se gr$eau spre scena#reunei crime% L)rte+u' de 'umin era menit s nencura+e=e% A+utoare'e erau pe drum%

&ot timpu' c)t scu!undtorii au cutat"o, prinii nu m"

au 'sat s ies din cas% Stteam pe #erand, ascu't)ndu"ipe $r$aii aceia cum strigau din $arc spre rm ipri#ind 'a o scamatorie a 'uminii care !cea ca giro!aru'rou s se n#)rt pe p'a!onu' #erandei% Mama i tata mistr)ngeau puternic *ecare c)te o m)n? pe +umtate nsemn de m)ng)iere, pe +umtate cu reinere% -e erateam c am s #d ce#a care m #a speria pentru tot

restu' #ieii% .ar eu m speriasem de+a pentru toat #iaa,


28/252


29/252

: Francine Prose

Aproape imediat ce au gsit"o, a i nceput s =$)rn)iesoneria% Lecinii care #eneau cu m)ncare a#eau pri#irea

aceea aspr, nec'initit a oameni'or care i conduc pe ceidragi 'a p'ecarea ntr"o c'torie% Aduceau p'atouri cusend#iuri, casero'e p'ine de macaroane cu $r)n=, $o'uricu sa'ate ispititoare i !ructe, dar nu ne simeam ispitii%&ata gtea, asta ' a+uta, 'a !e' cum pe prini i a+uta s seocupe de mine, 'a !e' cum pe mine m a+uta s"i am pe ei%Erau ateni cu mine, m prote+au% N"am au=it nici mcar odat cu#)ntu' Zautopsie[, dei eram destu' de con#ins ca a#ut 'oc%

Mama i tata s"au ntrecut pe ei nii% .eci=ii'e pe care'e 'uau, 'ucruri'e mrunte n care se imp'icau m !ceau sm $ucur c sunt prinii mei% Nici mcar nu 'uaser nconsideraie 'imu=ina neagr de morm)ntare% &ata urmas ne duc n eepu' 'ui, doar pe noi trei, !r #reun strinn negru care s se uite 'a noi prin og'ind% Singura

micare greit mai"mai s"o !ac a !ost c)nd tata a #rut spun o caset cu Margaret c)nt)nd ZAma=ing >race[%Fcea parte din dosaru' ei de nscriere 'a o !acu'tate care,dup toate aparene'e, cuta studeni n stare strans!orme imnuri'e re'igioase n ade#rate c)ntecesentimenta'e%

Mama a =is atunci?" i"ai pierdut mini'e O s ne scoat pe targ de

aco'o%M"am simit uurat c)nd tata a cedat% N"a * putut

suporta so aud pe sora mea c)nt)nd despre cum s"a pierdut iacum s"a regsit%

Am !ost surprins c)nd mama mi"a spus c nu tre$uies merg% Mi"a spus?

" Nico, tu 7otrti dac #rei s mergi s"i iei rmas"


30/252

prima iu$ire :4

M ntre$am dac cei decedai recent a#eau #oie scontro'e=e #remea, n semn de conso'are c nu a#eau s"o

mai simt #reodat pe !ee'e 'or%Eu i prinii mei nu ne"am de='ipit unu' de a'tu'

ntreaga =i% Ne"am m$riat mai mu't dec)t o !cusermn toat eistena noastr de p)n atunci% Nu ntr"at)tm$riat, c)t spri+init% Ne simeam trupuri'e at)t deistovite& mi tot doream s"i spun 'ui Margaret c)t decarag7ios se purtau mama i tata, p)n c)nd mi"am

amintit de ce%Cea mai 'impede amintire din =iua aceea se 'eag de7aina aspr a tatei% M"am str)ns n ea at)t de tare, nc)tsto!a de ')n mi"a 'sat urme ad)nci pe !a% S'u+$a de 'acimitir a !ost o*ciat de un preot de 'a Biserica Unitarian,unde prinii mei s"au dus de c)te#a ori, dup care aurenunat, *indc mamei i p'cea s doarm duminicap)n mai t)r=iu% Mi"am inut oc7ii nc7ii tot timpu' i am

ntrerupt ritua'u' n minte, psa'modiind prostii% ncercams"mi imagine= un 'oc !rumos% Margaret m n#ase s!ac asta atunci c)nd mergeam 'a dentist% .ar nimic nu!unciona, nu a#eam unde s !ug% Nici 'a 'ac, nici n $arcacu #)s'e, nici n &imes S]uare, nici n Paris%

&oi spuneau? Zmi pare ruX% &oi m m$riau ip')ngeau% Prietene'e me'e ce'e mai $une, Samant7a i

Lio'et, suspinau de mama !ocu'ui% Loiam s 'e spun sncete=e%


31/252

; Francine Prose

A$ia atunci s"a i#it Aaron din dosu' mtii cu pete%C)nd s"a ntors s"i str)ng m)na tatei, m"am temut c

prinii o s *e 'a !e' de rutcioi cu e' ca atunci c)ndtria Margaret% Eram mai puin preocupat de Aaron,dec)t de ce a * putut eus !ac% ZNu"i pare r0u&a#eams ntre$% Nu i"ai dori s ai din nou nesemni*cati#apro$'em de a"3 disp'cea pe prietenu' 'ui Margaret([

Mama i"a aruncat $rae'e n +uru' 'ui Aaron, tata '"a'o#it uor pe spate, iar eu a tre$uit s m deprte=, cciera mu't mai ru dec)t mi"am imaginat% M"am spri+init de

main, concentr)ndu"mi atenia pe capacu' unei stic'e cesc)nteia n pietriu' umed din parcare% Cine $use oareCoca"Co'a aceea dietetic( Lreo $ocitoare( Lreun anga+ata' cimitiru'ui( Cup'uri'e in*de'e( Nite nero=i >ot73 care$)ntuie printre morminte ca s se distre=e( Asta !ceaparte acum din noua #ia socia' a 'ui Margaret, oameniicu care petrecea pro$a$i' timpu'%

Cine#a 'e"a atras atenia a'or mei, aa c Aaron a #enitdup mine% Fr pre=ena prini'or care s comp'ice'ucruri'e, m $ucuram s"' #d% M"a m$riat o c'ip, apois"a retras i m"a $tut uor pe umr, ca i cum ar * !ost unce'u care ar * putut s mute%

Spuse?" Promit s nu te ntre$ cum o mai duci dac nici tu n"

ai s o !aci%

" S"a !cut, am rspuns%Acum, 'acrimi'e melepreau s *e mo'ipsitoare% Ampri#it n +os 'a capacu' de p'astic% C)nd mi"am ridicat oc7ii,Aaron se re=ema de eep% Atunci ne"am dat seama csuntem u=i 'eoarc pe spate% Ne"am strduit s ne inemsinguri pe picioare, dar am)ndoi eram ntr"at)t de o$osii,

3Curent mu=ica' cu i=#oare n Ang'ia ani'or 6; care cu'ti# un anume gustpentru 'ugu$ru i mistic, asociat n mod, estetic etc%, indi!erent dac

indi#i=ii care mprtesc asemenea gusturi !ac sau nu parte din cultura Goth*


32/252

prima iu$ire 3

Sa''0, prietena mamei, i"a spus c, dup ce au gsit^ope Margaret, Aaron i"a adunat toate picturi'e de 'a 'acu'

Mirror n curtea din spate, apoi 'e"a stropit cu ga=%" Mu'am, rosti e'% Nu m"am putut uita 'a e'e% E ca i

cum ai tri cu portretu' crimina'u'ui n serie care i"a ucistoat !ami'ia% Lreau s =ic, mi'aucis toat !ami'ia%

Am rep'icat?" ne'eg% .ar a !ost genia'%

Mi"a spus?"" Mi"a dori s 'e"o spui i prini'or mei% Lor s m

con#ing s merg 'a psi7iatru%" Am au=it i asta, am =is%" Un consilier al durerii* Aaron =)m$ea dispreuitor%

Lreun do$itoc care n"a nt)'nit"o niciodat pe Margaret%A * #rut s nu * pronunat cu#)ntu' Zdurere33% Sau

ZMargaret33% M"am uitat dup prini, n timp cem$riam un strin%

Aaron continu?" Am !ost o dat% .oar ca s scap de ei% E un tip c7iar

aici, n Emerson#i''e% Indi#idu' purta 7a'at a'$% Arta ca un#eterinar% M"a ntre$at dac #reau s #or$esc despresentimente'e me'e% Am stat aa, ascu't)nd ceasu' cumticie, apoi mi"a spus c tre$uie s ateptm p)n c)nd#oi * preg0tit s #or$esc% Are s m #ad peste osptm)n% S"o cread e', mi"am =is eu eu% .ar uite care"i

partea cea mai ne$uneasc% In timp ce m pregteam sp'ec, tipu' =ice? ZSimt c tre$uie s"i spun ce#a% Amascu'tat"o pe prietena ta cum c)nt 'a $a'u' de a$so'#ire%Fiica mea e n c'as cu tine33%

" Di cine"i *ic"sa( am ntre$at%" Cui i pas( mi"a rspuns Aaron% M urmreti, Nico(

&ipu' mi spune c n"a mai au=it niciodat #reo #ersiune

ZM0 !unn0 La'entine

33

ca aceea pe care Margaret a c)ntat"


33/252

: Francine Prose

Aaron a ncu#iinat?" &e"ai prins% Atunci, am z.ughit'o din $irou'

indi#idu'ui% Ardeam de ner$dare s"i spun 'ui Margaretprin ce coinciden ciudat m"au trimis ai mei 'a nt)ngu'care s"a smiorcit n timpu' c)ntecu'ui ei% Mi"o nc7ipuiamcum o s spun c, poate, nu era nt)ng, ci doar !oarteemoionat% Poate c era puterea artei sau poate c ar *p')ns i dac '"ar * ascu'tat pe Bi''ie


34/252

prima iu$ire

's)nd"o pe Margaret n urm, a'eas u'tima s +oace nec7ipa mai mare, dar i mai antipati=at, a ce'or care

pierd de partea morii%" Bietu' de e'%Mama se re!erea 'a Aaron%" Bieii de ei toi, spuse tata%Nu tre$uia s m ntorc 'a coa'% Prinii re=o'#aser

asta cum#a, aa c puteam s 'ipsesc de 'a eamene'e

Samant7a i Lio'et m"au sunat s"mi spun din nou c)tde ru 'e pare% Eram con#ins c o spuneau din inim,ineau 'a mine% .etestam ns sunetu' #ocii 'or% .e *ecaredat c)nd suna te'e!onu', tot mai credeam c eraMargaret%

.e 'a e'e am aat c, pentru a$so'#irea 'ui Margaret,pe scen un portret de"a' ei a !ost n'at pe un $a'on, caun nger p=itor pentru toi cei care #eneau s"i ia

dip'oma% Prietenii i pro!esorii, dar i Aaron au inutdiscursuri nduiotoare, apoi au pre=entat caseta #ideo cuea c)nt)nd ZM0 !unn0 La'entine3 'a $a'u' de a$so'#ire%Prea straniu s c)ni 'a propria ceremonie !unerar%

.irectoru' ne in#itase s participm i ne ntre$asedac dorim s rostim c)te#a cu#inte% &oi spuneau cne'eg dac nu putem merge, c a#em ne#oie s ne#indecm n !e'u' nostru% Unii ne credeau, pro$a$i',

neputincioi% .ar eu m"am $ucurat c nu tre$uia s stauaco'o, ncerc)nd s nu m ntorc sau s pri#esc int 'a toicei care se strduiau s nu se ntoarc sau s pri#eascint 'a noi%

Lara csca n !aa mea o gur de p'ictisea' i durere%O tensiune #ag m apsa n piept i m ntre$am dacmotenisem pro$'eme'e cu inima% Uneori, m tre=eam

noaptea din pricina unui $u$uit n piept, de parc inima ar


35/252

5 Francine Prose

&ata ne"a gtit m)ncarea pre!erat% .intotdeauna a!ost un $uctar $un, ns acum, cu c)t m)neam mai puin,

cu at)t mai mu't se strduia% Fcea p'cinte din pui cun#e'i crocant, mie' cu !aso'e Zageo'et[3, *'e de pete"spad pr+it cu crutoane, capere i 'm)ie% Nu se p')ngeaniciodat c)nd m)ncarea se ntorcea neatins n $uctrie%&otu' a#ea gust de po'istiren, iar noi tre$uia s stm'initii, dac nu #oiam s =rim 'ocu' 'ui Margaret 'a mas%Mai mereu era prea mu't m)ncare i prea puin aer nncpere% E!orturi'e noastre de a !ace con#ersaie erau

ntrerupte din c)nd n c)nd de c)te un o!tat, care #eneaparia' din tristee, paria' din ne#oia de a respira%

Intr"o sear, 'a cin, mama spuse?" Nico, drag, de ce i tot pui m)na pe piept(" M doare inima, am =is i totu' s"a oprit, de parc a

* scpat o !ar!urie grea, nc =ngnind pe mas%" Pe toi ne doare inima, scumpo, a rostit tata%

Mama i"a !cut semn s tac%" Inima( ntre$ ea% C7iar inima&' C7iar aici, am artat eu% Cred c da%" O s !acem un contro', a rspuns ea% O s"' rog pe

.a1son s ne recomande un specia'ist%.a1son era doctoru' din A'$an0 care i diagnosticase

artrita mamei% _" Oricum tre$uie s #or$esc cu e'% Cred c pro$'ema cu

m)ini'e me'e se nrutete%Di"a ridicat m)ini'e i a nceput s 'e rsuceasc? cu

pa'me'e n sus, cu pa'me'e n +os% nc7eieturi'e i erauumate, dar nu prea mai gra#%

" Mai ateapt c)te#a sptm)ni, spuse tata% Poate cnu e ce' mai $un moment s #or$eti despre pro$'ema cu

3Un tip de !aso'e a'$"#er=uie, !oarte popu'ar n $uctria !ranu=easc, ce

nsoete de o$icei m)ncruri'e din carne de mie', pete sau pui% 8n%tr%9


36/252

prima iu$ire H

" Cred c pot s !ac di!erena ntre o durere i a'ta%&ata spuse?

" .e !apt, c7iar era o tire despre medicaia aceea pecare o prescrie .a1son%

" E pericu'oas, sper, =ise mama%" C)t iei(

&ata i scoase oc7e'arii i ncepu s"i !rece nasu'%" Nu destu', rspunse mama% Nu"mi d niciodat

ndea+uns s m a+ute%&ata o a#erti=?" Fii atent, .ais0, c au retras o parte din porcria

asta de pe pia% Lestea $un este c scapi de durerea dearticu'aii% Lestea proast este c scapi i de #ia%Accident #ascu'ar, c7eaguri de s)nge%%%

Mama spuse?" .urerea din m)ini'e me'e este#iaa mea%" Ce medicament( am ntre$at eu% Accident #ascu'ar(

C7eaguri de s)nge( Mama n"ar tre$ui%%%" Stai 'initit, n"o s"o !ac, =ise tata%Mama spuse?" Poate mi d a'tce#a mai sigur% Oricum, am s"' sun%

Poate s"mi recomande pe cine#a pentru Nico%&ata =ise?" Danse'e s i se nt)mp'e ce#a 'ui Nico sunt, din punct

de #edere statistic, mai mici dec)t ca !u'geru' s 'o#easc

de dou ori n ace'ai 'oc%" .ar !u'geru' lovetede dou ori, am spus eu% Atinge

punctu' ce' mai na't% .ac este un singur copac n c)mp%%%" N"ai nimic, rspunse tata%" .ar amce#a, am ripostat eu%" Nu asta am #rut s spun, a rep'icat tata%" .ar se putea trata, a spus mama%


37/252

G Francine Prose

Era ce#a ce nu am tiut i mi"am dorit s nu * aat%Y.ac am * !ost mcar ateni, a =is mama% .ac am *

!ost ce' puin mai agresi#i%%%ZAgresi#T3era u'timu' cu#)nt pe care '"a * asociat cu

prinii mei% Ar * putut s pre#in asta% Margaret ar * !ostn #ia%

Am ntre$at?" .e ce nu"mi !aci o programare 'a un doctor

ade#rat n ora(Mi"a prut ru imediat ce am =is"o% Nu #oiam s tiu%" Nu ai de ce s"i !aci gri+i, a spus tata%" Bine, a rostit mama% O s gsesc pe cine#a% O s

tcem o programare%Am re#enit 'a statu' 'a mas !r s m)ncm% &ata

!cuse psti% Am des!cut o teac i trgeam ncetmem$rana de pe o $oa$, apoi a'ta% S'$eam din ce n ce,dar nu asta mi dorisem c)nd o$inuiam s stau n !aa

og'in=ii i trgeam aer p)n c)nd m dureau coaste'e%Mama spuse?YApropo de pro$'eme de sntate%%% Nico, nu i se

pare c ai cam s'$it( U'timu' 'ucru de care a#em ne#oieeste #reo dereg'are de a'imentaie care s"i pun #iaa nperico'%

&ata i"a ae=at pa'ma pe $rau' ei%Y .ais0, spuse e'% -initete"te

Y S m 'initesc( rspunse ea% >'umeti" Nici unid nu mn)nc, rosti e'% Nu tre$uie s"o

c7inuim pe Nico cu m)ncarea% N"am !cut"o nici c)nd%%%Y C)nd ce( am ntre$at eu%" Ridic7i( spuse tata% Ii aminteti de cura de ridic7i(Aa deci, tiau i despre asta% Cum m puteam g)ndi

c era secret, c)nd =i'e ntregi n"am m)ncat nimic a'tce#adec)t ridic7i i paste !inoase c7ine=eti 'a cin( Prinii


38/252

prima iu$ire 6

societatea n care triam pentru c 'e !cea pe tinere'e!ete s"i doreasc s *e s'a$e% Se pre!ceau c discut i

nu c ne"ar * dat s!aturi%" .ar acum nu e ace'ai 'ucru, am spus% Nu mi"e

!oame niciodat%" S $ei ap destu', =ise mama%" Beau, am minit eu%Apoi am rmas tcui%.espre ce #or$eam nainte( Margaret #or$ea pentru

toi% Acum, nu mai a#eam nimic de spus% Noi eram !ete'e!r parteneri rmase pe margine, n timp ce Margaret#a'sa mai departe%

Intr"un *na', am spus?" Dtii ce mi"a =is Lio'et( -a a$so'#ire au !o'osit po=a 'ui

Margaret din a'$umu' de an% O tii%Mi"am desc7is oc7ii mari?" Margaret o detesta% Mi"a spus c !otogra!u' i"a !cut

pe copii s se concentre=e spun)ndu"'e? ZPri#ii 'a m)namea[ i *ecare c7ip era surprins c7iar n momentu' ncare persoana o$ser#a c tipu'ui i 'ipseau dou degete de'a m)n%

Prinii pretindeau c Margaret nu ne spusesepo#estea% Pentru c asta !ceam atunci% Lor$eam despreMargaret ca i cum toate po#eti'e #ec7i a'e !ami'iei erautiri de u'tim or% Ne !cea s ne simim de parc

'egtura cu ea continua, de parc amintiri'e noastredespre ea puteau * remprosptate% .in c)nd n c)nd, mimai scpa i spuneam c)te ce#a care ar * putut duce 'asu$iectu' Aaron% Atunci c7ipu' 'ui Margaret p'utea n !aamea, reduc)ndu"m 'a tcere cu o pri#ire cump'it pe careaproape c o uitam%

&ata rosti?" .ais0, i aminteti c)nd am dus"o 'a $iseric i se


39/252

Francine Prose

Era o ntre$are"capcan% Bietu' tata Preotu' era ace'aicare #or$ise 'a nmorm)ntarea 'ui Margaret%

Mama strpunse o $oa$ #erde i se =g)ia 'a ea ca icum nu mai #=use o pstaie sau o !urcu'i% Rmsesemconcentrat asupra $oa$ei n*pte% .etestam s 'e #dp')ng)nd%

Spuse?"Nu pot s nu m g)ndesc 'a u'tima discuie pe care

am a#ut"o cu ea% A pornit de 'a !umat i s"a nteit apoi%Am)ndou am spus 'ucruri pe care nu 'e"am cre=ut, iar eu

n"am apucat s"mi mai retrag cu#inte'e% Nu e ce' maingro=itor 'ucru( S"i moar copi'u' aa deodat, naintes apuci s te mpaci cu e'(

&ata se p'im$a prin spate'e scaunu'ui ei i o inea deumeri% Vise?

" L iu$eai una pe a'ta% Cum s ai o *ic ado'escenti s nu mai a#ei c)te o mic ceart din c)nd n c)nd(Mereu ai !ost n de=acord n u'timii cinci ani%

" .ar n"a !ost o ceart, a ripostat mama% Di, cusiguran, n"a !ost o ceart mic0*

" Scu="m, a spus tata% Eu%%%Am inter#enit?" A !umat n =iua aceea, n $arc% I"am spus s n"o

!ac% Ea s"a ener#at i atunci s"a aruncat n ap% &re$uia s"o 'as s !ume=e%%%

M"am oprit 'a mi+'ocu' !ra=ei% Niciodat n"o maip)r)sem pe sora mea% .ar nu poi s"i p)rti pe mori, nupoi s 'e !aci neca=uri%

" I"ai spus s nu !ume=e, a =is mama% Ai #rut striasc%

Singuru' 'ucru pe care nu a#eam de g)nd s 'i"3 spunera cu'time'e cu#inte a'e 'ui Margaret au !ost? ZAtunci, !umea=

astaX Acesta !usese cadou' ei specia' pentru mine,


40/252

Capito'u'

n *ecare noapte o #isam pe Margaret% ntotdeaunaera #ie i sntoas% A#eam unu' dintre #ise'e ace'ea carere#in tot timpu' i te pc'esc c eti trea= i apoi tea!und * a't #is, mai #io'ent dec)t primu', cci tre=ireanc7ipuit !ace ca a' doi'ea #is s par i mai rea'% Am#isat c am au=it #ocea surorii me'e i am urmat"o n

$uctrie, unde sttea cu Aaron 'a masa noastr cea roiei emai'at% M)nca din cutie cerea'e C7eerios i scotearotocoa'e de !um% M"am g)ndit c mama i tata o s"oomoare

Ea i Aaron #or$eau i r)deau% .ar, c)nd am intrat eu,s"a 'sat tcerea% Aaron mi"a aruncat o pri#ire ciudat% .ece i spusesem c Margaret era moart c)nd, n mode#ident, nu era( Am ridicat din umeri% Pesemne c amne'es greit% Nu p'on+ase n ap sau poate c o gsise e'i o sa'#ase% Margaret a =)m$it i i"a atins $u=e'e,ncredin)ndu"mi nc un secret%

Di atunci m"am tre=it, cu o sen=aie de ru de mare,ud p)n 'a pie'e i sentimentu' c nau!ragiasem, deparc ceara!uri'e nnodate erau p)n=a unei cor$ii cucare euasem spre ma'% &)n+eam s a'unec napoi spre

#isu' n care am nt)'nit"o pe Margaret%


41/252

5; Francine Prose

s ipe n gura mare% Acum, +ucam singur, dar, c7iar iaa, cedam% M"am dat +os din pat i am nceput s rtcesc

prin cas, mpiedi" c)ndu"m de cri'e i panto*i pe carenimeni nu s"a sinc7isit s"i str)ng, de parc nimic nu s"ar* potri#it nicieri%

Casa noastr !usese ntotdeauna curat nainte, daracum toate $unuri'e pe care 'e a#eam pro*tau demomentu' de s'$iciune% In ntuneric, creteau mai mu'tecoridoare i co'uri, iar o$scuritatea ngrmdea pe sc7ia

casei !e'u' n care o camer ducea n a'ta% Margaret mi"aspus c !emeia care deinuse casa naintea prini'ormamei a #=ut o sta*e care a a#erti=at"o c #a muri dacnu construiete i dependine, ceea ce s"a i nt)mp'at n*na'%

Noaptea mi era team de cas, nu de ucigai sau!antome, ci de propria"mi putere de a"mi imagina c murmrete ce#a din um$r% &emeri'e ace'ea au disprut

comp'et% Ce"ar putea um$re'e s ascund( Acum, midoream s nt)'nesc o sta*e cu un mesa+ de 'a sora mea%mi p'ceau 'a ne$unie sc)r)ituri'e i gemete'emisterioase% M gr$eam spre e'e cu sperana ca orice'u'din perete s *e spiritu' 'ui Margaret% -ui Margaret ip'cuser ntotdeauna po#eti'e cu !antome, iar acum#iaa noastr de#enise una dintre e'e% .ar era o po#este n

sens in#ers, o po#este cu !antome n care cei n #ia serugau s *e $)ntuii%

Nu conta c)t =gomot !ceam% Dtiam c nimeni nudoarme% Insomnia era 'im$a+u' nostru% Pusesem 'a ca'e un!e' de sistem, o con#enie, ai putea spune% C)nd unu' dinprini cutreiera casa, noi, cei'a'i, rm)neam n pat i o'sam pe mama s stea 'a pianu' tcut sau pe tata sdesc7id i s nc7id ua de 'a !rigider% .ar, dac eu eram


42/252

prima iu$ire 53

P)n 'a urm, ne ntorceam n camere'e noastre irm)neam n ntuneric, pre!c)ndu"ne, de dragu' ce'or'a'i,

c am adormit% Ceea ce mi amintesc destu' de #ag estecum te sim)eaic)nd adormeai% Mai nt)i te pre!ceai, apoise nt)mp'a% Dmec7eria era c dac te g)ndeai c tepre!aci c dormi nsemna c nc eti trea=%

Intr"o noapte, am au=it"o pe Margaret $t)nd nperete'e dintre camere'e noastre% M"am tre=it, cum !ceamde o$icei, s #d ce #oia sora mea% Eram pe +umtateieit pe u, c)nd mi"am dat seama c un #is nou"nou agsit o ca'e de"a m c7inui%

Am ateptat s se 'umine=e de =iu, dar numai pentruc am uitat c)t de gre'e erau diminei'e% Pentru o c'ip,totu' era norma'% Apoi, de#eneam uor contient c ce#ae n neregu', ne'a'ocu' 'ui% Di, p)n 'a urm, ade#ru'ddea $u=na i totu' se s!)rea pentru =iua aceea% -uminasoare'ui era un repro% Oare n"ar tre$ui s m simt mai

$ine dec)t n moartea nopii(Nu"mi aminteam cu#inte simp'e, rostu' di!erite'oro$iecte din gospodrie% Odinioar, mi p'cea s"' a+ut petata Ia gtit, ns acum m 7o'$am 'a sertar ntre$)ndu"m care era presa de usturoi i care era tir$uonu'%Mergeam n camera de =i i m tre=eam c ndreptte'e!onu' mo$i' spre te'e#i=or i aps, aps i iar aps%

Lio'et i Samant7a m"au sunat s m ntre$e dac

#reau s mergem unde#a% Mi"a 'uat o #enicie s 'erecunosc #ocea% Uitasem de ce"mi p'ceau i ce o$inuiams !acem mpreun% Spuneau ce#a despre *'me, opetrecere% Prinii 'ui Lio'et se pregteau s p'ece% MamaSamant7ei se o!erise s ne duc 'a mai'% Cred c mame'e'e spuseser s m sune% Samant7a a#ea o sor, de aceeape ea o detestam mai tare%

C)nd am spus c nu #oiam s ies cu e'e, au prut "


43/252

5: Francine Prose

.up o #reme, au ncetat s m mai sune, ceea ce"micon#enea% .espre ce"am * #or$it( .espre $iei( Dcoa'(

M&L( Ne"am * p')ns de crampe'e de 'a menstruaie(Prietenii mei erau nai#i i p'icticoi% Loiam s *u cuMargaret%

Nu doream s !ac nimic a'tce#a dec)t 'ucruri'e pe carenu mai puteams 'e !ac acum, 'ucruri'e de *ecare =i pecare a$ia 'e o$ser#asem nainte% A#eam o 'ist n minte, caaceea de ')ng scaunu' sa'#amaru'ui de 'a 'ac, c)ndaveamun sa'#amar, asta nainte ca orau' s de#in prea

3%Fr pr+ituri% Miroseau ca sora mea% E#itam p)n iraioane'e de du'ciuri din supermar/et%

:%Fr 'ac% mi ineam perde'e'e trase, n aa !e' nc)timaginea 'ui s nu se !urie=e dup mine% .in c)nd n c)nd,m uitam eu singur, cut)nd 'ocu' n care p'on+aseMargaret% Era ca i cum m"a * uitat int 'a soare,

pericu'os i mistuitor%%Fr camera 'ui Margaret% C)teodat, o au=eam pe

mama cum !cea g'gie, desc7i=)nd i nc7i=)nd sertare%M 'uptam cu impu'su' de a"i spune s p'ece, c 'uiMargaret nu i"ar * p'cut% mi !ceam gri+i c mama ar *ncercat s scape de 'ucruri'e 'ui Margaret, dar ar * tre$uits"mi dau seama c nu era ca=u'% Uneori, )nea dincamera 'ui Margaret 's)nd ua desc7is p)n c)nd tata

trecea pe aco'o i o nc7idea% P)n c)nd o !cea, s te

Camera 'ui Margaret era o oper de art, o construcien p'in des!urare% Mereu *a n inte !otogra*i cuc)ntrei de +a== i #edete de cinema, po=e #ec7i i cripota'e co'orate manua' i 'e ddea +os c)nd i pierdeainteresu' pentru e'e% -e !cea sanctuare din po=e i

'um)nri =ei'or ei n continu sc7im$are% ntr"o =i era


44/252

prima iu$ire 5

Ma'co'm Q, Bono sau S!)ntu' Francisc% .e *ecare dat c)ndMargaret mergea n ora, gsea c)te o comoar Y o

perec7e de $rae de manec7in de=mem$rate, o caset demrge'e pentru Mardi >ras3, p'rii #ec7i n cutii cuetic7et, un cruci* con!ecionat din $ee de acade'e " deitriam intr"un ora n care, credeam eu, nimeni nu aruncanici un eac mai interesant%

Nu puteam suporta s nu se mai sc7im$e niciodatcamera 'ui Margaret, n a!ara ca=u'ui c prinii ar * go'it"o%Ce ar * de#enit( O camer de oaspei( Nu am a#ut

niciodat oaspei i, cu siguran, nu am * a#ut acum% Amcitit c, n une'e cu'turi i n une'e ri, oamenii o$inuiescs !ac a'tare pentru cei mori% .ar un a'tar pentruMargaret ar * !ost prea mu't% &ot ce ar * tre$uit s !acemera s nu"3 de=mem$rm pe ce' !cut de ea nsi%

ncercam s nu m uit, dar m"am surprins pri#ind * 'apatu' 'ui Margaret% Cum putea s *e aco'o !r ea( Puteams mi"o imagine= at)t de 'impede, cu picioare'e ei 'ungintinse peste p'apuma deteriorat, con!ecionat dincra#ate de satin i cumprat de 'a un maga=in second"7and% O$inuiam s m a!und n perne, cu capu' n direcia

A#ea s spun?" Nico, *i sincer% ac7eta #erde arat mai $ine dec)t

cea a'$astr(Lerde, a'$astr%%% cui i psa de ce spuneam eu(

Margaret arta ntotdeauna per!ect%Uneori, stteam cu capu' 'ipit de p)ntece'e ei i

ascu'tam mu=ic% Simeam cum mu=ica trecea prin mine,n timp ce ea !redona 'inia me'odic sau surprindeaarmonii'e gra#e a'e c)ntece'or gospe' ori a'e $a'ade'orcountr0 de inim a'$astr, de care se amu=a i pe care 'e

3&rad, din !rance=? %ar)ea gras0,repre=ent)nd a treia =i de carna#a', dupduminic i 'uni% n une'e tradiii, ntreaga perioad de trei =i'e este

cunoscut su$ nume'e de %ardi Gras*8n%tr%9


45/252

55 Francine Prose

di!erite a'e ZPatimi'or S!)ntu'ui MateiX, accentu'nendem)natic pus pe un singur cu#)nt care distrugea

ntregu' cor% Un 'trat a 'a ames Bro1n sau !e'u' n careNina Simone rsucea o not n gur nainte s"i deadrumu' $rusc a!ar%

Nu eista aproape nici un gen pe care Margaret s nu"3ascu'te, nimic din care s nu n#ee ce#a% Odat, c)nta7ip"7op at)t de tare, nc)t am$e'e camere, a mea i a ei,$u$uiau n ritmu' mu=icii% A ciocnit n perete, iar c)nd m"am dus s #d ce #rea, 'o#ea aeru' cu pumnii n ace'aitimp cu $asu'% A spus?

Singura pies pe care n"o putea su!eri era mu=ica dinTitanic, ceea ce m"a dus 'a urmtoru' punct pe 'ist?

5% Fr mu=ic% .ac au=eam %+ Funn+ alentine, mi#enea s m mpuc% Nu doar mu=ica $un m rnea, cipiese'e pe care Margaret 'e"ar * putut c)nta% Mu=icaproast era i mai rea, ntr"un !e'% Odat, m"am dus cu

mama 'a maga=inu' de a'imente organice i c)nta me'odiadin Titanic* I"am pri#it dumnos pe cei'a'i cumprtori,de parc ar * !ost martorii unei crime% i nesaucrucioare'e cu cerea'e, pentru a"i ine !ami'ia sntoas%Fr Margaret, nu era nimeni care s m prote+e=e de>rano'a3 'a cutie i de acea siropoas co'oan sonor deF'o''01ood% Ceea ce mi"a amintit?

H% Fr *'me #ec7i% Fr nici un !e' de *'me%

Intr"o noapte, prinii au 7otr)t s se duc 'a cineman A'$an0, singuru' 'oc pe o ra= de c)te#a mi'e unde ru'aui *'me strine sau indie3 :% Eu i Margret g'umeam c

3 Amestec din !u'gi de o#=, a'une, miere, 'a care se adaug uneori i ore=,!ructe uscate, sta*de i curma'e, care se coace p)n de#ine crocant, 8n%tr%9: Fi'me independente produse n a!ara studiouri'or de 'a


46/252

prima iu$ire 5H

"


47/252

5G Francine Prose

M simeam de parc ei ar * !ost nite rpitori de copiicare m inuser ostatic i acum puteam mesteca prin

$anda ade=i#% .ar spre ce anume urma s scapiSo'itudine i tcere% n c'ipa c)nd au ieit, am dat drumu'#o'umu'ui de 'a te'e#i=or 'a maimum% .ei mai !ceamasta uneori cu Margaret, mi"am turnat o gur din te]ui'aso*sticat a tatei% Am sor$it"o i m"am cu!undat ncanapea%

In c)te#a secunde, mi"am dat seama c am 'uat o

deci=ie proast% M"am repe=it spre geam, dar priniip'ecaser de+a% &e'ecomanda era un magnet dia$o'ic, carem trgea spre cana'u' de *'me #ec7i% M"am agat desitcomuri'e ino!ensi#e% Am ncercat unu' i apoi nc unu'%Nu ne'egeam nimic din ce spuneau% Actorii stteau i totateptau pe c)te unu' care s n#'easc pe u i spro#oace ep'o=ii de r)s% Am sc7im$at pe tiri? o strad dinBagdad, sc7e'ete'e a dou camioane arse, a=#)r'ite $rusc

peste un cerc de !ocuri de ta$r% Fu'ger dup !u'ger,portrete'e unor $iei de #)rsta 'ui Aaron ar$or)nduni!orme i =)m$ete cura+oase spre a ne con#inge c nu"ideran+a s moar% C7ipuri'e 'or m"au ntristat dintotdeauna,dar acum mi imaginam c sunt sora 'or%

Am apsat pe $utonu' care anu'ea= sonoru' i m"amuitat 'a un senator cum ddea din gur ca un dear, n timp

ce !aa i de#enea din ce n ce mai roie% Pe cana'u'.isco#er0, un cercettor #or$ea despre construcia uneium$re'e n spaiu' cosmic care s ne apere p'anetampotri#a ra=e'or u'tra#io'ete% A't dat rn"ar * interesat,dar acum am nc7is te'e#i=oru' i am 'uat o carte po'iist$roat pe care mama se pre!cea c o citete% Ce'ec)te#a picturi de te]ui'a mi nceoaser minteaasemenea unor stropi ntr"o tigaie% Fiecare propo=iie


48/252

prima iu$ire 56

cana'u' de desene animate i am dat sonoru' mai ncet,ncerc)nd s adopt atitudinea con#ingtoare a ce'ui care

se re'aea= acas%N"ar * tre$uit s"mi $at capu'% Ai mei artau ca nite

pacieni care tocmai aaser c nou' tratament a dat gren teste'e c'inice% Au purtat cu ei propria stare de spirit caoamenii care intr ntr"o ncpere c'duroas odat cu!rigu' de a!ar% Mi"am dat seama c s"au certat tot drumu'de 'a cinema%

" Cum a !ost *'mu'( am ntre$at eu%Mama a spus?" .umne=eu'e,


49/252

5 Francine Prose

A'ctuisem regu'i'e acestea pentru a m prote+a% Ins,

din timp n timp, mai nc'cm c)te una doar ca s #dcum este%

Intr"o dup"amia=, 'a supermar/et, m"am pre!cut cmi"e po!t de pr+ituri% &ata era at)t de !ericit c artamun interes !a de m)ncare, nc)t mi"a ntins crucioru' decumprturi i a spus?

"


50/252

prima iu$ire 54

Mi "am !erit pri#irea n mod #oit, p)n c)nd am trecut demaga=in% &otu' era o $om$ cu ceas *at s ep'ode=e 'a

contactu' #i=ua'%.up un moment de tcere, tata a spus?" E o carte nou care se #inde !oarte $ine% E despre

#r+itori i magie% Un !e' de


51/252

H; Francine Prose

" Este o carte nemaipomenit despre un tip care sernete ntr"un accident de $icic'et% Nu tiu de ce m"am

g)ndit c '"ar a+uta% Sau de ce oricear a+uta%" Important este%%% tat, !aptu' c ai ncercat, am spus

eu%"i vrut s0a+ui%" Ii mu'umesc, draga mea, rosti tata%-a ntoarcerea acas, am rmas 'a ua 'ui Margaret%

Am nc7is oc7ii i m"am concentrat 'a !e' de tare ca atuncic)nd m rugam% Cui m rugam3 -ui Margaret, cred% Mai!ceam asta uneori, pe #remea aceea% Z."mi cura+u' s

pesc n camera ta i s um$'u prin 'ucruri'e ta'e, ceea cea'tdat te"ar * ener#at%3

Odat, am intrat n camera 'ui Margaret i am gsit"ocomp'et de=$rcat n !aa og'in=ii% Nu prea +enat, poatede aceea nu prea c m uitam 'a o persoan goa', ci maidegra$ 'a o !at dintr"un ta$'ou% Pri#eam cum nudu' !eteidin ta$'ou se rsucea n mici si'uete, ca un pui 'a rotisor%

" Este o diminea mi=era$i', spunea ea% M"amsturat at)t de tare de c7ipu' meu A #rea s am c7ipu'a'tcui#a% .ar presupun c *ecare primete c7ipu' pe care 'merit%

" .e unde"ai scos"o i pe asta( am inter#enit eu%Incrunt)ndu"se 'a og'ind, Margaret spuse?" Nico, ce"ar * s $ai 'a u(Mi"am n#at 'ecia at)t de contiincios c i acum

$team n aer% Nu tiu c)t am stat pe 7o'u' ntunecos cupumnu' ridicat p)n c)nd am gsit cura+u' s mping ua#reo doi centimetri%

-ui Margaret i p'cea ntotdeauna c)nd o$ser#am cese sc7im$ase, ce imagine sau ce eacuri noi i adugase'a co'ecie, n#asem s"o !ac at)t de $ine, nc)t i acumcutam s #d ce era a't!e', apoi mi aminteam de ce nimicnu putea * a't!e'%

"


52/252

prima iu$ire H3

# cresc aripi i c)ntai 'a nite instrumente ca ntr"oorc7estr etern n aer 'i$er% i in#idiam% A * #rut s cred

c, ntr"o =i, o s"i pot spune 'ui Margaret tot ce sent)mp'ase din u'tima dup"amia= 'a 'ac%

O repetam ca pe o #ra+? ZNu eist #ia dupmoarteX% Atunci, de ce ncercam s iau 'egtura cu ea, spercep #reun soi de semna'( mi p'cea c)nd m dureagenunc7iu' drept, cci sta era punctu' ei s'a$% M"a *mu'umit cu orice indiciu c e 'initit sau, i mai $ine, c i"

.oream s"mi apar n #is i s"mi spun? ZNico, du"te iaprinde o 'um)nare 'a a'taru' meu Bi''ie


53/252

H: Francine Prose

perete ntreg, n!i)nd o pa+ite din munii St)ncoi%Prinii mi"au spus c a#eam o$iceiu' s"o =$ug7esc cu

premergtoru' prin ncpere, s"mi iau a#)nt i s mi=$esc n perete, ncerc)nd s trec n c)mpu' norit% -a !e'era i cu g'o$u' cu =pad% II scuturam t)n+ind s intru na't dimensiune, *)ndu"3 'a nes!)rit p)n c)nd Margaretmi spunea s ncete=%

Acum, scuturam g'o$u' pri#ind 'a patinatoarea nminiatur mpietrit ntr"o +umtate de piruet din cau=a

!urtunii de !u'gi de $um$ac mai mari dec)t cporu' eiga'$en% Ce g'acia' era camera 'ui Margaret Burice'edegete'or mi ng7easer% Mi"am tras p'apuma u=at p)n'a g)t% Pesemne c am adormit, pentru c m"am tre=it cugreaa aceea intens care nsoete un somn neodi7nitor%M"am t)r)t din pat i m"am ndreptat spre de$ara% Amatins un $oa din pene, o #est cu paiete, o !ust dinorgandi pe care nu"mi amintesc ca Margret s"o * purtatp)n c)nd m"am oprit 'a #ederea tricou'ui retro pre!erat deea, de cu'oare $'eumarin cu o stea c=toare argintie trasde o comet sc'ipitoare%

n timp ce mpingeam tricou' n !undu' de$ara'ei,cmaa 7a1aian a 'ui Margaret a )nit drept spre mine%Ananai, grme=i de nuci de cocos, or7idee de un roui=$itor creteau din pa'mierii cu !run=e ca $rae'e !ete'or

7u'a 'egn)ndu"se su$ e'e% Margaret era darnic n pri#ina7aine'or ei, dar pe asta nu mi"ar * mprumutat"o niciodat%Vicea c ar * !ost dintr"o estur !oarte #ec7e care sede=integrea= precum .racu'a n contact cu soare'e% Nu"mi ddeam seama cum ar * putut * ade#rat, cciMargaret o purta =i i noapte, mai a'es c)nd ieea cuAaron%

Am pro$at cmaa 7a1aian% L)sco=a era rcoroas,


54/252

prima iu$ire H

Nu"mi tre$uiau g'o$u' de =pad a' 'ui Margaret i nici7aine'e ei% Loiam s"o #d, mcar o dat%

M "am pri#it n og'ind% Di am #=ut"o pe ea% Cu *ecarepas, sta*a 'ui Margaret se mrea% Cu precauie, am atinsstic'a% M"am g)ndit 'a ace'e og'in=i din $asme care i aratce doreti ce' mai tare, n sc7im$u' unui pre ngro=itor%Og'ind, og'in+oar% Primu' nscut n sc7im$u' unei esturin aur, s"mi #d o c'ip sora necat n sc7im$u' a ce#amu't mai scump% Margaret ump'ea og'inda, re#rs)ndu"sepeste margini, dar, p)n c)nd m"am retras su*cient ca

og'inda s"o poat cuprinde, Margaret dispruse, iar eu amrmas aco'o purt)nd cmaa ei 7u'a%

Fata din og'ind tot nu eram eu, ci o creatur produsprin sc7im$area a +umtate din ce'u'e'e me'e cu +umtatedin ce'e a'e 'ui Margaret% Poate c a !ost din cau=as'$itu'ui sau a !aptu'ui c am crescut n n'ime, ns,pentru prima dat, am ne'es de ce Margaret spunea cntr"o =i o s art ca ea% Nimeni, nici c7iar Margaret n"ar *putut ti c se #a nt)mp'a at)t de cur)nd%

M $ucuram s"o recunosc pe Margaret n mine% Era odo#ad c nc eista, c7iar dac o parte din mine tre$uies se * mutat ca s"i !ac 'oc%

M"am dus a'turi, mi"am scos cmaa 7a1aian i amat)rnat"o n de$araua mea% A * pstrat"o, ca s"o port ca


55/252

Capito'u' 5

.uminici'e erau insuporta$i'e, mai singuratice dec)tnainte% .ou, trei duminici dup ce a murit Margaret, 'e"am tiut numru' c7iar din c'ipa n care m"arn tre=it%Sptm)ni'e a#eau s se trans!orme n 'uni i ani, darcontoru' #a merge tot nainte%

Moartea 'ui Margaret ne =guduise ca pe trei =aruri ntr"

un pa7ar, arunc)ndu"ne apoi a!ar, cu c7ipuri noi i ncom$inaii de nerecunoscut% Am uitat cum triam npropria cas, cum petreceam timpu' c)nd 'ocuiam aco'o%Puteam 'a !e' de $ine s *m nite creaturi a'e mriieuate pe p'a+, care se !rm)nt ntr"o scoic goa' cene amintete de ocean%

Uneori, mi gseam prinii n 'ocuri neateptate? tata'a mi+'ocu' scri'or, mama n gara+, de parc ar * ieit cuun scop care s"a risipit din cau=a #apori'or de #opsea% Seapuca de proiecte mree de curenie pe care 'e 'sadoar pe +umtate terminate% A comandat un toctor de7)rtie, iar duminica, n 'oc de mu=ic, o au=eam cum!redona n timp ce !cea con!etti din dec'araii de impo=itmai #ec7i gsite prin pod%

Nu a mai c)ntat niciodat #a'su' 'ui C7opin din dup"

amia=a aceea% A ntrerupt acti#itatea de inscripionare a


56/252

prima iu$ire HH

i cum s"ar * rugat 'acu'ui% Sau o #edeam cum se arcuiapeste iar$ ca un e='ong cu !undu' n sus% C)nd se ridica,

se mp'eticea% Artrita i se nrutea%M"a ntre$at dac #reau s particip i eu% nc mai

credea c"i !o'osete% .ar nu"mi ddeam seama cum statu'n cap m"ar putea a+uta s sc7im$ ce se aa nuntru' 'uisau cum putea s"mi *e de !o'os !aptu' c o au=eam peSa''0 cum i amintea mamei s"i re'ae=e umerii i s"itrag !undu' napoi%

C)teodat, dup ore'e de 0oga, Sa''0 o urma pe mama

acas cu maina i rm)neau mpreun n $irou, undemama o$inuia s scrie% Simeam !umu' de 'a igara 'uiSa''0 unduindu"se pe scri n +os, dei, p)n atunci, mamanu 'sase pe nimeni s !ume=e n cas%

Margaret nu a p'cut"o niciodat pe Sa''0% Spunea cSa''0 eemp'i*ca !e'u' n care, cu destui $ani i #anitate,puteai s"i !aci o !a care s semene cu o 'ucrare de 'a

ore'e de cusut% Margaret era rareori at)t de rutcioas,nc)t tre$uie s * !ost a'tce#a% Sa''0 prea mereu gri+u'ie!a de Margaret% .ar pe mine m trata ntr"un !e' straniu,uuratic i #ic'ean, ca i c)nd am * !ost nite comp'otiticare a#eau secrete !a de adu'i% M ntre$a ce mai !ac,apoi r)dea i spunea? ZNu tre$uie s rspun=i[% Pe urm,r)deam am)ndou +enate ea i imagina c m sa'#a dec7inu' con#ersaiei ado'escentine c)nd, de !apt, eu nu

#oiam s spun dec)t? ZBine[%C)t despre mama, 0oga de#enise asemenea pianu'ui%

ncerca i eua, apoi se ntindea pe pm)nt, se ridica iar incerca din nou, aa nc)t de#enea tot mai agitat, n 'ocs se re'ae=e%

Odat, pri#eam de 'a !ereastra din captu' scri'or cum

3P'ante er$acee perene cu !run=e =imate pe margine, ori a'$e, roii, 'i'a

sau ro= i peta'e =$ur'ite, de un e!ect deose$it 8n%tr%9


57/252

HG Francine Prose

#reme ce ea se ap'eca spre tata, iar tata se retrgea% Credc"i spunea c e ngri+orat din pricina mamei%

In seara aceea, 'a cin, tata a =is?" Nu tiu ce se nt)mp', .ais0% Poate din instinct% .ar

e ce#a de #ampir n !e'u' cum Sa''0 se 7rnete de peurma%%% situaiei noastre% Ii aminteti de prietenu' ace'a a'mamei ta'e( Ce' care a aprut 'a urm i nu mai p'eca de')ng patu' ei( Spuneai c sunt oameni de !e'u' sta%Dop)r'ari umani, cum i numeai tu%

&ata tre$uie s * !ost !oarte serios% Cci, n perioada

aceea, nu criticam pe nimeni, nu ne p')ngeam niciodat,nu aduceam #or$a despre a'i mori i, n nici un ca=,despre cea a mamei mamei me'e, care murise c7iarnainte ca eu s m nasc% Ca tata s"o numeasc pe Sa''0#ampir nsemna s se a$at prime+dios de mu't de 'a ca'eangust pe care mergeam c'ip de c'ip%

" .ar atunci n cine aincredere, drag( ntre$ mama%

N"ai a#ut n $ietu' Aaron% Cine tie cum s"ar * s!)rit'ucruri'e dac nu am * ascu'tat de aa"=ise'e ta'e instincte%" Ce #rei s spui( rosti tata%" Aaron este un nottor !antastic, spuse ea% Putiu' cu

o doag 'ips, i aminteti(Nu #oia s spun ce credeam eu c spune% Oare mama

sugera c, dac ar * 'sat"o pe Margaret s p'ece n =iuaaceea cu $arca mpreun cu Aaron, ar * putut s"o sa'#e=e(

Spre deose$ire de mine, care am aipit i mi"am 'sat soras se nece% Oare Sa''0 i spusese mamei c Aaron eranottor( Era mcar ade#rat( Nici e' i nici Margaret nupomeniser #reodat de asta% -e"a * spus eu asta, dacnu m"a * temut c m ntrea$ cum de sunt eu aapriceput n su$iectu' Aaron% .ar nu mai a#ea importan,prin comparaie cu ce spusese mama% Pe unde#an'untru' iu$itoarei i ne'eptei me'e mame se =$tea un


58/252

prima iu$ire H6

" Sa''0 are o sugestie%" Iat patru cu#inte n!ricotoare, spuse tata%

" Foarte amu=ant, rspunse mama% A sugerat smergem 'a doctoru' Liscott i s"' ntre$m cum de i"ascpat pro$'ema 'ui Margaret%

Pediatru' nostru !usese 'a nmorm)ntare, apoi a sunatn c)te#a r)nduri, ca s ntre$e cum o mai ducem% P)nntr"o noapte c)nd % mama a pus m)na pe te'e!on i i"acerut s nu ne mai sune% A !ost medicu' meu de c)nd m"

am nscut% ntotdeauna mi"a p'cut de e'% A#ea +ocuri#ideo n sa'a de ateptare i un trenu'e care mergea peine% Ne o$inuiserm s"' credem c)nd spunea c un'ucru a#ea s ne doar numai pentru o c'ip% Se pare nsc n su!erine care durea= o #ia nu era specia'ist%

" Nu tie e', spuse tata% Niciodat n"a tiut% Cum arputea asta s te vindece1Cum ar putea asta s te !ac s

te simi mai $ine(" Pi, Sa''0 n"a #rut s spun mai .ine*O $ucic din sa'ata de #ar= i se 'ipise mamei de

$u=a in!erioar%" S!aturi de"a'e 'ui Sa''0%%% spuse tata% Fii ateni,

oameni $uni" Loia s spun c pot !ace ce#a%%%

&ata =ise?" &ipu' mai are un an p)n 'a pensie% Este o epa#%Este #ina noastr0c ne"am 'uat dup un doctor de 'a ar%Ce"i pas dac recunoate ce#a( Cum o s sc7im$e asta'ucruri'e(

Se uita de 'a mama 'a mine i in#ers% Asta era% inanoastr0* Am nceput s disecm somnu' pane i mm'iga%

" Cred c Liscott tre$uie s p'teasc% Nu o a#ere% .ar


59/252

H Francine Prose

Modu' sc'ipitor n care mama ' imita pe tata era precisi dia$o'ic, iar #ocea ei a#ea un ndr=ne ton tios% .up

ce s"a stins ecou', tata spuse?" Ar tre$ui s ncerci s mai c)ni 'a pian, .ais0

ncearc mcarMama =ise?" i"am po#estit #reodat despre mtua mea de"a

doua, Mae#e( .up ce i"a murit *ica, a de=#o'tat o a'ergie'a mu=ic% P')ngea necontenit prin 'i!turi, iar c)nd mergeai

cu ea 'a restaurant, tre$uia s suni dinainte, ca s 'e ceris opreasc mu=ica de !unda'%&ata =ise?" .ais0, am cunoscut'ope mtua Mae#e% Nu semna

de'oc cu tine% ncearc, mcar o dat% Poate c, dac ai=drngni #reo +umtate de or pe =i%%%

" S =drngn( i ntoarse mama dispreuitorcu#inte'e% Am ne'es, s trii S =drngn% Aa, uure'%

A'te instruciuni(&ata spuse?" Nu"i impun ce s !aci% Pur i simp'u i ddeam o

idee% Munca este singura care a+ut%" Nimic nu a+ut, rspunse mama%&ata insist?" Dtiu asta% .ar a#em ne#oie de timp i de ce#a care

s ne distrag atenia% S ne distrag, ca s putem trecepeste distana dintre acum i atunci%

" .intre acum i atunci(" Liitoru', i spuse tata%" A%%% #iitoru', repet mama% Cuget 'a asta c)te#a

c'ipe% Apoi =ise? .e !apt, dac stau i m g)ndesc $ine%%%am !ost de+a 'a doctoru' Liscott%

" ne'eg, spuse tata%


60/252

prima iu$ire H4

" Foarte drgu, n rea'itate% A !ost c7iar ser#i'% Foartedornic s a+ute% Mi"a dat un medicament nou pentru m)ini%

" Ce medicament nou( #ru tata s tie%" Am spus nou Am #rut s spun #ec7i% Ce#a mai

#ec7i% &estat n decursu' timpu'ui% Di tii ce#a( Pare s!uncione=e%

Nici unu' n"a mai =is nimic o #reme, n timp ce opri#eam pe mama cum pigu'ea m)ncarea%

" Cum merge cartea, tat( am ntre$at eu, ca ssparg tcerea%

" Bine%%% cred, spuse e'% Ieri, am citit un artico' care=icea c oamenii de tiin sunt destu' de con#ini cp'aneta #a mai supra#ieui #reo cinci mi'iarde de ani%

" Asta e ncura+ator, coment mama%" Este, ntr"un !e', rosti tata%Cred c i se prea o conso'are g)ndu' c ar a#ea at)ta

&ata credea pro$a$i' c munca ar putea * o punte ntrepre=entu' ntunecat i #iitoru' ce#a mai 'uminos% Petrecea*ecare moment 'i$er 'ucr)nd 'a carte% Sau poate c scriamai mu't pentru c tre$uia s !ac ce#a i a se duce 'a'i$rrie repre=enta pentru e' o cor#oad teri$i'%

Intr"una dintre =i'e, m"am dus mpreun cu e' 'a>o'dengro#e ca s caut ce#a de citit% .ar uitasem 'ogicacu care se succedau cu#inte'e% &ipuri'e de cri care mi

p'ceau " genuri'e !antas0, SF, ci#i'i=aii'e 'umii sengrmdeau ntre istoria srii sau $um$acu'ui, sau tonu'ui" prea !r noim, de nene'es% .e ce i"ar * psat cui#a(

n timp ce eu respingeam carte dup carte, ncepeams o$ser# ce tre$uia s ndure $ietu' tata% C'iente'e 'uiaproape c mergeau n #)r!u' picioare'or, pe msur ce seapropiau s p'teasc% II ntre$au cum o mai duce i

ncepeau s !on!ie, nainte ca e' s poat rspunde% Sau


61/252

G; Francine Prose

'itere'or, tot ce soii 'or nu erau " un cititor, un ascu'ttor,sensi$i' i !rumos% Acum c era rnit, i #edeau durerea ca

pe a 'or% Fiecare dintre e'e ar * putut s"' #indece, cci*ecare tia i cum s"o !ac%

Eu i tata n#aserm s ne adunm toate puteri'e oride c)te ori suna c'opoe'u' de 'a intrare% .up o or, a=$ug7it"o n $irou' su din spate'e pr#'iei%

&ata odat p'ecat, nu mai tre$uia s m pre!ac c a *cutat o carte, ci puteam pur i simp'u s stau cu E'aine%E'aine 'ucra 'a >o'dengro#e cam de pe c)nd s"a desc7is%

Dtia s uti'i=e=e ca'cu'atoru', s trimit comen=i'e 'adistri$uitori, s in conta$i'itatea i s p'teascimpo=ite'e% .e"a 'ungu' timpu'ui, reuise s citeascaproape toate cri'e care meritau citite%

C)nd a+ungeai s citeti o sut de cri, te puteainscrie n C'u$u' >rouc7o a' 'ui E'aine i te po=ai cu omasc >rouc7o, pe care o pstrai% Un perete era acoperitcu !otogra*i Po'aroid a'e *ecrui copi' din ora cu o

musta, o perec7e de oc7e'ari i un enorm nas din p'astic" *ecare, mai puin eu i Margaret% Margaret a citit ce'e osut de cri, dar re!u=a s se 'ase !otogra*at purt)ndmasca >rouc7o, ceea ce i eu am !cut mai t)r=iu, *indcasta !cuse sora mea% S"a do#edit a * spre norocu' meu,cci acum puteam merge 'a 'i$rrie !r s tre$uiasc s"i#d po=a% C7iar i aa, o cutam, de parc a mai * putut* surprins%

E'aine m"a m$riat, aps)ndu"mi !aa peste pru' ei=$ur'it i deco'orat str)ns n coad% Apoi, m"a inut 'a o'ungime de $ra% Speram c n"o s m ntre$e cum msimt%

Y Scumpo, spuse ea% Nu #reau s te supr, dar ncepi

3Regi=or suede= de teatru i unu' dintre cei mai inueni regi=ori de *'m aice'ei de"a doua +umti a seco'u'ui QQ, a crui producie Iersona 834GG9

este tipic pentru categoria de pe'icu'e aate pe psi7icu' persona+e'or


62/252

prima iu$ire G3

" Au%%% !cu E'aine% Iersona*' Po!tim( am ntre$at eu%

" Ingmar Bergman3, rspunse ea% Suede=% A'$"negru%Su$titrat% P'icticos% Nu i"ar p'cea%

Fi'me'e #ec7i erau o pasiune pe care o mprteauE'aine i Margaret% Nu puteai gsi o pe'icu' #ec7e pe careE'aine s n"o * #=ut% Nu numai c"i tia pe toi actorii iregi=orii, dar a#ea i un sistem de ar7i#are minta', aanc)t dac i spuneai despre o con#ersaie pe care ai au=it"o din nt)mp'are n supermar/et sau de #reun incident 'acoa', i putea da nume'e unui *'m n care se nt)mp'ace#a asemntor%

" .espre ce e #or$a n IersonaHam ntre$at eu%" -as, spuse E'aine% Promite"mi numai c nu te #ei

uita 'a e' nc #reo =ece ani%-ui E'aine i p'cea s i promitem di#erse 'ucruri?

Promite"mi c n"o s !ume=i mari+uana sau n"o s !aci se

p)n 'a dou=eci i unu de ani% ur c n"o s !ume=i igriniciodat% -ui Margaret i se prea uor, pentru c ea de+a!cuse toate 'ucruri'e ace'ea, 'a !e' cum mie mi se preauor pentru c nu credeam s 'e !ac #reodat%

.roguri'e i seu' preau nite in#itaii desc7ise 'acon!u=ie i ruine, dou emoii de care mi"a !ost groa= cumu't nainte s urme= o$'igatoriu programu' co'arantidrog% Instructoru' nostru .ARE3 era o po'iist n

uni!orm, o*eru' Pro=a/, pe care prinii o gseau a$so'ut7i'ar% O dat pe sptm)n, o ascu'tam cum $teac)mpii despre !e'u' n care di#erse su$stane pot s nedistrug% Poate din pricina nume'ui ei, prea c seateapt s *e 'uat n r)s sau s nu *e cre=ut pe cu#)nti, poate tot de aceea, atitudinea ei se sc7im$a dup cum

3 n eng'% n orig% D"E( " Drug ".use Eesistance (ducation nsemn)nd

(ducare pentru Eezisten)a la ".uzul de (troguri*8n%tr%9


63/252

G: Francine Prose

speriai pentru moment% ZSpune nu, intonam noi odat cuea% Spune nu 7a'ucinaii'or repetate, maini'or distruse,

crime'or comise n con!u=ia cau=at de cocain, creieru'ui!cut =o$%X

Seu' era i mai nspim)nttor dec)t droguri'e%.roguri'e nu puteau dec)t s te nne$uneasc% .ar seu'nsemna s te de=$raci n !aa a'tei persoane% Am #=utdestu'e scene de se 7o''01oodian, persoane care artaudes#)rit, cu pie'ea de cu'oarea piersicii, rostogo'indu"se

cu graia unor $a'erini n 'umina mgu'itoare% .ar cri'enu"i ep'icau de ce ai 2 vruts"i dai 7aine'e +os n !aacui#a pe care nu '"ai #=ut niciodat%

M g)ndeam 'a srut sau, mai precis, 'a un $iat carespunea c #rea s m srute% In c'asa a asea, a !ost opetrecere 'a care !ete'e i $ieii se grupau n perec7i i se$gau ntr"o de$ara% .e dou ori a !ost r)ndu' meu i deam$e'e di, $ieii m"au ntre$at dac putem s ne

pre!acem c ne"am srutat% O dat%%% ar * !ost din cau=a$iatu'ui, dar de dou ori%%% tre$uie s * !ost din pricinamea% O mu'ime de puti m c7emaser 'a o mari+uana,dar nici unu' nu !cuse mcar a'u=ie c ar #rea s m inde m)n% Cum s tii ce #or $ieii( N"o s au niciodat,doar dac nu cum#a imposi$i'u' se #a produce i #oia+unge La'entina nostim a cui#a%

Odat, Margaret a ntre$at"o pe E'aine dac aa s"apomenit ea cu &0c7o, dar E'aine a de#enit #istoare i aspus?

" Asta e a't po#este%Am prins cura+ s au c un tip i dorise s !ac se cu

E'aine cea neatrgtoare% Poate c o i iu$ise pentruca'iti'e ei mu'te i minunate% E'aine tia o mu'ime de

trucuri care imp'icau monede, c7i$rituri, er#ee'e pe care


64/252

prima iu$ire G

tineresc, super*cia' de a"i prosti pe strini pentru o$utur prin ta#erne sordide%

Uneori, eu i Margaret o #i=itam pe E'aine napartamentu' ei pe care i"' decorase cu carpete din praspru, scaune din p'astic, radiouri n !orm de sate'it iceasuri n !orm de na#ete spaia'e% Margaret r)dea desti'u' su ecesi# de organic, m$ri)nd natura cu toateacestea, #edea n E'aine un adu't gro=a#, do#ad cputeai s creti, c7iar s ai un copi' i !r s tetrans!ormi n prini ca ai notri% O surprindeam peMargaret cum se uita 'a E'aine ca 'a un *'m din care urmas copie=e #reun gest sau #reo rep'ic mai ndr=nea%

E'aine m ntre$ase ce#a% .espre ce #or$eam( miaminteam #ag cum i promiteam c nu m duc s #d ope'icu' suede=%

" Ce mai !ace &0c7o( am ntre$at"o%" Bine%%% cred, spuse E'aine% Orice =i n care nu

mn)nc printr"un *r e'ectric este o =i $un%&0c7o a !ost ntotdeauna un puti 7aios% nc ' mai

#edeam cu oc7ii minii ca pe un $e$e'u 7iperacti# incruntat, cu un de=interes tota' !a de proste'i'eadu'i'or n !aa $e$e'ui'or% C)nd n s!)rit a n#at s#or$easc, #ocea 'ui sc)r)ia ca un kazoo1* " nceput sde#in i mai di!erit de c)nd i s"a pus diagnosticu'% .intimp n timp se i=$ea cu capu' de perete, iar n

momente'e de ncordare i muca m)ini'e p)ns)ngerau%

' cunoteam de at)ta #reme, nc)t nu prea m mai'ua prin surprindere c)nd ipa !r #reun moti# anumesau c)nd, pe un ton strident, punea ntre$ri nepotri#ite,cum ar * dac am pr 'a su$ra% C)teodat, simeai

3Instrument mu=ica' rudimentar 'a popu'aia de cu'oare din America de Nord,

!ormat dintr"un tu$ nc7is 'a capt de o mem$ran care #i$rea= odat cu


65/252

G5Francine Prose

o ndelung perseveraie, aa c m simeam chiarmai apropiat de Tycho dect nainte.

Elaine spuse:- Cnd crei c e cel mai !un moment s-i dai

tatlui tu nite veti proaste"- #eti proaste" am ntre!at eu. Ce ar putea 2

ru n acest moment"-$u chiar at% de proaste, rspunse Elaine. &%,

scumpo, mi tot ic ct de important este s cunotidi%erena dintre o tragedie i o neplcere. 'car de-

am putea s ne amintim asta n (ecare minut dini...

- Eu mi amintesc, am spus. )n (ece minut din(ece i.

- *tiu, rosti Elaine. *tiu c-i aminteti. +ar n-ovei %ace mereu. $imeni nu poate s-o %ac. $imeni n-ar putea s triasc n %elul sta. $imeni n-ar vrea.

- +ar tocmai ai spus c ai vrea s poi.Elaine ise:- ai s-o lum cu nceputul. ona m-a lsat

!alt, aa c nu e nimeni acas dup ora unu, cndTycho se ntoarce din ta!ra pentru copii cu nevoispeciale i scump de-i crap capul. )ar acel cinevava tre!ui s (u eu. #a tre!ui s-o terg pn cndgsesc o persoan n locul meus stea cu el. Ceea

ce nu e uor.- du-/ pe Tycho la li!rrie, am spus. 0oate s

1oace 2ocul ieilor.- $u se poate, rosti Elaine. r putea s s%ie

toate copertele din sectorul 'anga ct mergempn la !aie.

m spus:- Tata se poate descurca singur cu li!rria


66/252

prima iu!ire 34

Tui i un suspin uor i se rostogoli la vale pegt.

- #ei.5 spuse Elaine, dup plecarea doamnei'c0hail. Cu cele mai hune intenii din lume, o s-l

pn cnd...- 0n cnd.6... am ntre!at eu.- 0n cnd gsesc eu pe cineva s stea cu

Tycho.- putea s stau eu cu Tycho, am propus. $e

nelegem minunat. m putea s ne distrm curmsese din vara asta.

- $u e vor!a c n-a avea ncredere in tine,spuse Elaine. +ar cu lycho e mereu ca la 1ocurile denoroc.

Elaine era drgu, ca de o!icei. $u a pomenitdespre ct de mult e%ort %ceam pentru a avea gri1de mine nsmi.

)n teorie, ar ( tre!uit s se gseasc uor unnlocuitor pentru Elaine. *coala se terminase i alucra la 7oldengrove era visul oricrui liceannne!unit dup cri. +ar, cnd tata a pus anunulpe geam, nici o persoan nu a rspuns. 8n norplutea pe deasupra prvliei. 9 treci pe acolo, sirtei cu tata, s veri nite lacrimi i s pleciacas cu o carte nou era un lucru. +ar s stai

acolo triat dup-amiaa era ca i cnd i-ai (cumprat o cas pe o %alie u!red a pmntuluisau pe o cmpie inundat. $enorocirea s-ar ( pututlipi de rine. *ansele i creteau dac te aai nprea1ma noastr.

+up aceea, tata se ducea n (ecare i i sentorcea acas la ase. +etestam s mi-/ imaginepe tata acolo, singur cu clientele, (ecare dintre ele

0


67/252

66 Francine Prose

- Ce-ar ( s lucrei dup-amia la li!rrie cutata" 9-i ii de urt. Tu poi s stai la cas, n timp

ce el scrie n !iroul lui. & s ai salariul tu.- $u, am spus eu.*tiam c erau ngri1orai n legtur cu mine. )n

ultima vreme, aproape tot ce-am %cut a %ost s acpe canapea i s o%te.

- +e ce nu" ntre! mama.- ;iindc nu vreau s merg nicieri i nici s %ac

ceva. &ricum, nu v e team c cineva ar puteaintra i 1e%ui casa ct timp eu sunt acolo"- n Emersonville"< se mir tata.- 0e strada 'ain, am spus eu. Criminalii in

- i de ales: li!rria sau te trecem pemedicamente.

Eu i tata i-am aruncat priviri tioase. rs cas ne dea de neles c glumea, apoi am rs i eu,nu pentru c era amuant, ci pentru c, pre de oclip, a prut ea nsi.

- +ai-mi medicamente, v0 rog&'-am ridicat isau li!rria.- =i!rria, am rspuns eu. 0entru ct"r ( putut s spun nimic sau un milion de

dolari. anii erau unul dintre acele lucruri a cror

utilitate mi pierise din memorie.- Cinci dolari pe or, ise mama.- ai s (e ece, propuse tata.-- ine, am %ost eu de acord. Cnd ncep"devrul era c m !ucuram s am un motiv ca

s ies din cas. 'ama ncepuse s m nspimnte.9ally petrecea mai mult timp in !iroul mamei.

0uteam aui noul rs, cel hrit, al mamei alturi


68/252

prima iu$ire G6

'ama prea a se simi !ine diminea. +ar,pn la prn, ince- pea s devin mai con%u.

lterna tcerea iritat cu monologurile li!ere pecare le mai auisem nainte i anecdotele despretoi smintiii pe care i cunoscuse prin anii >?@:nuditi, drogai, travestii, %ani de-ai lui Charlie'anon. &dat nceput o poveste, avea s uitedespre ce vor!ea.

)ntr-o sear, eu i tata o priveam pe mama cummodela grtarul de crevei cu piure de carto( ntr-opiramid. 9-a dat napoi, a privit-o, apoi a spus:

- $u credei c %elul sta de mncare estesu!apreciat ca mod de artA enry, i aminteti de#ntlnire de gradul trei&

' +in pcate... replic tata.- )i aminteti de pictorul acela a!stract care

'ama ntinse ce mai rmsese din mncare,

crend un soi de $urnul din Iisa al creve)ilor*' $u e art, e cina, spuse tata. 0oate c ar

tre!ui s0 gutio !ucic, n loc s te 1oci cu ea.'ama s-a ridicat de pe scaun. 7ura i se

deschidea i nchidea la loc ca a unei marionete. plecat de la mas, apoi de acas. m auit mainademarnd pe alee. +ac nu am mai vedea-oniciodat" Tata se strduia s nu par prea

ngri1orat.- 0oate c ar ( mai !ine s m duc dup ea,

spuse. $-ar tre!ui s conduc.+ar nainte s-i poat gsi cheile de la main,

- $u-mi aduc aminte... am ieit (indc... 9au m-

am dus dup...- 'oarte, mormi tata.

- 0o%tim" ntre! mama.


69/252

G Francine Prose

'ama !tu n lemn.)n trecut, se mndrea, chiar se luda cu memoria

ei. &!inuia s spun c muica era ca un %el deyoga pentru celulele creierului. #oia s o apreciempentru lista lung de tre!uri pe care le avea de%cut n ora, pentru (ecare detaliu care nu-i scpai pentru c se ntorcea acas cu toate lucrurile pecare le cerusem.

cum ns, deseori se ntmpla s porneascmaina i s se ntoarc, uneori chiar de dou ori,

dup porto%el sau ochelari. ;elul n care o%adevenise ieit din comun: %oarte ncet, %oarte rapid,

'-am gndit s-i vor!esc tatei despre asta. $-o

param pe mama. ' preocupa sigurana ei. mi erateam c moartea lui 'argaret ar ( putut s-ideterioree mintea. +e cteva ori repetase cavusese de1-vuuri. 9pera c nu e vreun simptom alunei tumori sau un nceput timpuriu de demen.'i-a ( dorit s nu mai vor!easc n %elul acela.+ac mama sau tata s-ar ( m!olnvit"

m ateptat pn ntr-o sear cnd, n timp cetata cura nite morcovi, am ntre!at:

- Tat, ai o!servat ceva straniu n %elul cumconduce mama"

Tata a scpat morcovul i curtorul. 9-a aeatla masa din!uctrie, apoi i-a luat capul n mini, un gest la


70/252


71/252

6; Francine Prose

eBagerare n privina mea. Ea i purta prul ntr-o!onet aspr - un homage1'spunea ea adus lui 2ean

9e!erg n 7oana dJ"rc*Tata o!inuia s ic n glum c 'argaret ar (

putut oricnd s se apuce de coa%ur dac n-ar (mers cariera de cntrea. +e o!icei, mama rdeala glumele lui, amuante sau nu. 'argaret spuneac mama era din natere programat s rspund laumorul masculin. $u prea vreodat s neleag

glumele noastre, iar ale ei erau att de seci, c nu-iddeai seama dac inteniona s (e halie sau nu.+ar cnd tata glumea despre ninsorile create de'argaret, mama nici mcar nu m!ea. 0lanurile eipentru 'argaret nu includeau o carier n coa%ur.

'ama avea aceei coa%ur din vremurile cndparticipa la cules de soia mpreun cu toatcomunitatea. 'argaret spunea c e o chestie legat

de generaia >3@. 0ur i simplu, nu aveai cum s-i%aci s-i schim!e n%iarea. 9ingurul lucru carem mai consola pentru %aptul c nu eram att de%rumoas ca 'argaret era s vd cum %rumuseea eiprovoca o ruptur n atmos%era dintre ea i mama.=e aueam discutnd n contradictoriu desprecoa%ura mamei. 'argaret spunea c ar tre!ui s-olase pe ea s o tund. r ( %cut o tr

francine prose - prima iubire.doc

Documents