feraoun pauvre

7/27/2019 Feraoun Pauvre

1/22

FILS DE PAUVRE

(Mouloud Feraoun)

1

Lanne mme o il perdit ses tantes, alors quils souhaitaient tous

un peu de bonheur, Fouroulou eut un frre, quon appela Dadar, et

dont la venue rveilla la rage impuissante de Helima.

Fouroulou en perdant son titre de fils unique prit celui dan qui

comporte, lui expliqua-t-on, certains devoirs pour lavenir, quand le

petit sera grand, et beaucoup davantages dans le prsent. Pour

commencer, il eut sa part de toutes les bonnes choses (ufs, viande,galette) que sa mre mangea pour gurir. Plus tard, le petit ayant

symboliquement sa part de tout ce qui se partageait, on faisait mine

de le lui donner et la main dviait vers Fouroulou qui recevait ainsi

deux fois plus que les autres. Les surs navaient rien dire: un frre

peut bien cder ce qui lui revient son an. Tant pis pour elles si

elles ne sont que des filles.

Voil donc au complet la famille Menrad. Sept personnes. Une seuletravaille et rapporte. Cest le pre. Il se dmne comme un diable, ne

perd aucune journe, ne se permet et ne permet personne aucun

luxe. Il tremble lapproche des ads qui engloutissent les sous. Il

tremble lapproche de lhiver qui engloutit les provisions.

Fouroulou, son frre et ses surs grandissent comme ils peuvent.

Mais, somme toute, ils passent ainsi une priode paisible dont

Fouroulou ne garde quun vague souvenir. Il ne se rappelle avec

prcision que les mauvais moments de son enfance. Il avait onze ans

environ lorsque son pre extnu par la fatigue tomba gravement

malade. Ctait la fin de la saison des figues. Ramdane avait passauparavant toutes les nuits au champ, surveillant le schoir. Un

matin, il remonte la maison les yeux enfoncs dans leurs orbites, le

corps brlant, les lvres blanches. Il saffaisse en gmissant sur le sac

de feuilles de frne quil a rapport pniblement sur son dos. Vite, une

natte une couverture, un oreiller tout rond et aplati. Il se couche et

refuse de manger. Il gmit toujours. Sa femme croit que a passera; les

filles se demandent sil faut pleurer. Fouroulou est impassible du

moment que a ne le concerne pas. Dailleurs son pre est fort. Il peut

supporter la maladie.

- Les bufs nauront rien pour la nuit, le sais-tu? dit la mre. Alors, tu

ne peux vraiment pas remplir un sac ce soir?

- Non, je suis malade. Va au champ avec tes enfants.

- Montez sur le frne du milieu, le plus doux de tous, le plus facile

aussi. Je voulais le rserver pour les dernires bouches. Puisquil en

est ainsi, allez-y. Ne laisse pas monter Fouroulou. Il fera boire les

bufs. Je voudrais dormir. Quils aillent jouer dehors.

Le soir, la mre revient. Elle le harcle.

- a ne va pas mieux? En taidant dun bton, tu pourrais peut-tre1


2/22

aller garder nos figues. Il suffit que les gens te voient passer. Ta

prsence loignera les voleurs.

- Appelle mon frre. Il me remplacera cette nuit. Tiens! dis-lui de

venir. Envoie-lui le petit. Donne-moi encore boire.

- Tu veux que jappuie de mes mains sur quelque endroit qui te fait

mal?- Non! jai mal partout.

- Une grappe de raisin? Il voudrait plutt un peu de couscous avec

du lait bien aigre. Cela rveille!

Ramdane ne rpond plus. Il ferme les yeux. Il ne les ouvre que pour

recevoir son frre. Lounis constate, lui aussi, que ce nest rien. Il ira

coucher au champ. Mais le lendemain, de bonne heure, il part en

voyage pour une semaine.

Dans la nuit, le malade dlire. Il dit des choses incohrentes ; il

sadresse sa mre qui est morte; il touffe, il vitupre des

personnages inconnus et invisibles, il dit quils le menaient. La

femme ne dort pas, les perdants se rveillent. Ils sont muets et

tremblants.

- Ce sont des djenouns, dit la mre, votre pre se bat avec eux depuis

une heure.

Fouroulou se fait tout petit, il souhaite que les djenouns ne

saperoivent pas de sa prsence. Ils ont terrass son pre. Ils sont si

forts!

Le lendemain, quoique habitu dormir tout son saoul, il se lve

sans trop de difficults avec le soleil pour accompagner sa sur

Baya au champ. Ils doivent sortir du gourbi les claies de figues au

schoir, en ramasser dautres sous les figuiers, faire patre les

moutons et rapporter le sac de feuilles de frne cueillies par loncle au

clair de lune. De retour la maison, il sait quil aura faire boire lesbufs labreuvoir et que laprs-midi il retournera au champ pour

rentrer les figues lintrieur du gourbi, remplir le sac pour les

animaux et chercher parmi les buissons du bois sec pour le kanoun. Il

pense que son pre sera content de lui.

la maison, il trouve un vieux cheikh en train dcrire une amulette.

Le pre est assoupi. Le marabout rveille le malade pour linterroger.

Ramdane rpond raisonnablement aux questions. Nempche que,

daprs le taleb, les djenouns ont t drangs pendant la nuit, ct

dune source, prs du schoir et quils sont entrs dans le corps

parce quon na pas pris la prcaution de les conjurer en prononant

la formule habituelle, quelque chose comme vade retro, Satanas .

Donc, tous les torts sont du ct du malade. Maintenant, pour les

chasser, il faut tuer un bouc et encenser le bas-ventre du malade avec

une feuille de laurier-rose crite des deux cts. Cette dernire

opration sera rpte trois fois. Pour viter les confusions, trois

feuilles de laurier portent chacune une, deux ou trois barres traces

par le taleb.

Fouroulou a une sainte terreur des djenouns. Il sen voudrait de les2


3/22

contrarier tant soit peu. Mais il se rappelle fort propos une petite

anecdote raconte par son matre, lequel, pour faire plaisir sa vieille

mre qui lui demandait une amulette, lui apporta, un jour, un petit

papier proprement pli, contenant tout le texte de La Cigale et la

Fourmi . Donc, pour montrer ses surs quil est un esprit fort et

quil nest pas dupe du vieux turban qui vient leur soutirer dix francs,il raconte lanecdote de linstituteur en ajoutant que la cigale et la

fourmi ont guri la vieille mieux que ne laurait fait une vritable

amulette. Mais, pour faire ouvertement cette audacieuse critique, il

doit attendre le dpart du cheikh et lassoupissement du pre. On ne

sait jamais ce qui peut arriver. Quand le pre a les yeux ouverts, qui

vous dit que ce ne sont pas les dmons qui lhabitent qui vous

lorgnent, vous guettent et peuvent subitement changer de domicile

et venir habiter chez vous ? Dans ces moments-l Fouroulou, son

matre a beau dire, se tient prudemment lcart!

Ses craintes sont pourtant bien vaines, car les djenouns ne se

dcident pas quitter leur victime. Un deuxime, un troisime

marabout ne russissent pas mieux que le premier. Dans ses instants

de lucidit, le pre dit bien quil ne loge rien du tout, mais quand il

se remet dlirer, il est difficile de le croire.

Son frre Lounis revint enfin de voyage et fut tout tonn de le

trouver plus malade encore. Ctait vraiment srieux. Comme un

malheur ne vient jamais seul, on avait cass la porte du gourbi, une

nuit o lon navait trouv personne pour le garder. On avait saccag

des claies, vol une bonne partie des figues. Lounis prit la direction

de la maison. Il se mit daccord avec le propritaire pour vendre les

bufs quon ne pouvait plus entretenir. La part du bnfice servit

soigner le malade. Elle ne dura pas longtemps. Il fallait de la semoule

et de la viande une fois par semaine. On tua un deuxime bouc et de

temps en temps une poule. Lad approchait, on dut acheter desgandouras aux enfants. On vendit lne et un mouton. Bref, le pauvre

Ramdane tait ruin avant mme dentrer en convalescence. Lounis,

pour sauver son frre, dpensait inutilement sans compter. Il

apportait de la viande, ctait les enfants qui la mangeaient; on

prparait du caf, le malade nen buvait quune tasse. Lorsque enfin il

put manger, Ramdane ne trouva ni provisions ni argent. Alors il

emprunta cinquante pour cent pour reprendre des forces et pour

nourrir les siens. Ctait lhiver, il dut continuer emprunter jusquau

printemps.

Quand ses forces revinrent en mme temps que les beaux jours, il put

mesurer avec effroi la profondeur de labme o la maladie lavait

plong. La misre tait ses trousses. Pour la premire fois depuis le

partage, il se rendit le cur gros chez le cadi-notaire, apposer ses

deux pouces au bas dune reconnaissance de dette. Il hypothqua

son champ et sa maison. Ce jour-l, un jour de march, si Fouroulou a

bonne mmoire, son pre, surmontant son chagrin, avait rapport un

chapelet de tripes. Elles parurent amres tous.

Quelque temps aprs, laissant sa famille aux soins de son frre,3


4/22

Ramdane quitta, un matin, son village pour aller travailler en France.

Ctait lultime ressource, le dernier espoir, la seule solution. Il savait

trs bien que sil restait au pays, la dette ferait boule de neige et

emporterait bientt, comme sous une avalanche, le modeste hritage

familial.

2

Le soir qui prcda le dpart, aucun de ses enfants ne sen doutait.

Mais le hasard voulut que Fouroulou se rveillt pendant la nuit. Son

pre ne dormait pas. Il priait dans lobscurit. Il priait haute voix,

demandant la Providence davoir piti de lui, de venir son aide,

dcarter les obstacles de sa route, de ne pas labandonner. Puis,

dans un lan dsespr, il limplorait de veiller sur ses enfants. Dans

le silence de la nuit, le ton tait grave et profond. Chaque demande

tait suivie dune confession mouvante. Ramdane dpeignait son

embarras, sa misre. Il sembla Fouroulou quune prsence

surnaturelle planait au-dessus deux et entendait tout. Il tait

perplexe. Il lui suffisait dtendre son bras pour toucher son pre, car

il dormait toujours ct de lui. Pourtant, il retint sa respiration et nebougea pas. Il se demandait ce qui arrivait. La douleur de son pre lui

serrait la gorge et des larmes se mirent couler silencieusement sur

ses joues.

Tant que dura la prire, il ne put fermer lil. Il essaya de dcouvrir le

nouveau tourment de la famille. Ne trouvant rien, il se dit que peut-

tre tous les pres prient ainsi en secret, lorsque leur famille a

beaucoup dennuis ce qui tait le cas des Menrad il le savait trs

bien. Alors, il joignit de tout son cur sa prire celle de son pre et

sendormit sans savoir comment.

Le lendemain matin se levant le dernier, comme dhabitude, il trouvasa mre et ses surs tout en pleurs. Le pre tait parti laube, et,

pour ne pas accrotre son chagrin, il avait prfr partir linsu de

tous, sans embrasser personne. Il venait de renvoyer un ami sa

gandoura et son burnous. Il partait dans la veste et le pantalon

franais que lui avait donns un cousin et quon lavait vu rapicer

avec application la semaine prcdente.

Fouroulou se rappela ce quil avait entendu au milieu de la nuit. Sa

mre, avec un pauvre sourire, lui dit quelle avait entendu, elle aussi.

Elle manifesta une satisfaction visible en constatant que son fils

navait pas dormi. Les filles furent un peu honteuses de leur mauvaise

conduite. Elles naimaient donc pas leur pre, puisquelles navaient

pu se rveiller?

- Non! pensa Fouroulou. Cela dmontre simplement que ma mre ne

peut pas compter sur elles, mais quelle peut compter sur moi pendant

labsence de mon pre.

Cette rflexion lempcha de pleurer comme ses surs. Il les consola

un peu et partit pour lcole. Seulement, de temps en temps, quelque

chose se contractait dans son ventre, dans sa poitrine et semblait4


5/22

grimper dans sa gorge.

Vingt-deux jours aprs, la premire lettre arriva. Elle avait t remise

par lamin. Personne nosa louvrir avant quatre heures, en labsence

de Fouroulou qui tait en classe. Il prit le message des mains de Baya

et embrassa lenveloppe. Tous lentouraient. Son petit frre Dadar le

tirait par sa gandoura et lui disait: Vite, montre-moi mon pre . Ilhsitait. Il tait au cours moyen, mais une lettre, cest difficile, il faut

expliquer. Pour plus de sret, il dcida dappeler un ancien qui avait

quitt lcole avec le certificat. Le savant ne se fit pas prier. Il vint,

ouvrit la lettre dune main sre et se mit traduire. Au fur et mesure

quil lisait et traduisait, Fouroulou se rendait compte quil pouvait en

faire autant. Ses yeux brillaient de joie. Il ny avait quune expression

qui pouvait lembarrasser: il ne faut pas vous faire de mauvais

sang.

Le pre est en bonne sant , il espre que ses enfants se

trouveront de mme . Il travaille, il ne tardera pas envoyer un

peu dargent. Il demande ses enfants dtre sages, dobir leur

mre. Il ne faut pas mener la chvre dans le champ doliviers o il y a

de jeunes greffes; il ne faut pas ngliger de suspendre au bon

moment des dokkars aux figuiers. La lettre est pleine de

recommandations. Il donne ses ordres exactement comme sil tait l.

Tel frne sera effeuill le premier, tel figuier sera arros ds les

premires chaleurs, le fourrage de tel endroit sera rserv la chvre,

lautre sera vendu. Suivent des questions de toutes sortes sur les

provisions laisses la maison, sur les voisins, sur loncle. Il termine

par le grand bonjour toute la famille, chacun avec son nom et

le bonjour de lcrivain , celui qui a crit la lettre sous la dicte de

Ramdane.

Tout le monde est content. La famille entire, rassemble autour des

deux coliers, voit le pre travers la feuille de papier. On rpond sur-le-champ. On a tout ce quil faut pour cela. Le diplm saccroupit

sous lil vigilant de Fouroulou. Il pose une feuille vierge sur un

vieux livre de lecture et plonge la plume dans lencrier tenu par

Fouroulou.

Celui-ci nosait pas faire la premire lettre. Il savait quil existe

certaines formules dusage et il ne connaissait pas ces formules. Il se

promettait in petto de les apprendre et de ne plus avoir recours qui

que ce soit pour sa correspondance. Il apprit donc la faon de

terminer la lettre avec les mille bonjours , ton fils dvou et

rponse urgente . Sa jalousie ne lui permit pas de remercier

chaleureusement son camarade auquel il signala mme, avec

franchise, deux fautes dorthographe. Le lendemain, il porta la lettre

lcole do elle devait tre remise au facteur. Le matre stonna de

ne pas reconnatre lcriture de son lve et lui dit quil le croyait

capable dcrire son pre.

Mais une quinzaine de jours plus tard, Fouroulou prsenta une

seconde lettre linstituteur. Sur lenveloppe stalait ladresse du

pre, comme un chantillon de sa plus belle criture: Menrad5


6/22

Ramdane, 23-, rue de la Goutte-dOr, Paris, XVIIIe .

Le matre jeta un coup dil, comprit que Fouroulou attendait

quelque chose.

- Cest bien! lui dit-il, et Fouroulou sen alla.

La troisime lettre qucrivit Fouroulou son pre commenait ainsi:

Cest avec joie que je tcris pour tannoncer que je suis admis aucertificat... Cette formule apprise lcole, lors dun compte-rendu

de rdaction - supposez que vous tes reu, vous annoncez la

nouvelle un ami -, lui parut belle en elle-mme et digne dtre lue

Paris. Comme elle traduisait la ralit, elle lui parut plus belle encore et

digne de sortir de la plume dun nouveau diplm. Il tait fier

lavance de leffet quelle produirait sur lcrivain de son pre.

Il venait de russir au certificat avec deux de ses camarades.

Lexamen avait eu lieu Fort-National, une vingtaine de kilomtres

du village, une vraie ville, avec beaucoup de Franais, de grands

btiments, de belles rues, de beaux magasins, des voitures roulant

toutes seules. Ce ntait plus Tizi. Tout lui parut beau, propre,

immense. Et penser que les gens disent que cest un petit village!Il

eut le temps de visiter la ville car il sy rendit la veille de lexamen. Il

fut surpris et heureux de constater quil savait le franais. Il tait

tonn dentendre des gamins parler aussi bien que lui mais avec un

accent beaucoup plus agrable.

Aujourdhui encore il entend lappel des candidats: voil

linspecteur, les examinateurs, beaucoup de roumis authentiques. Il

est en classe, devant une rdaction et des problmes. Il reprend ses

esprits, fait de son mieux, russit, passe loral. O est sa timidit

habituelle? Il rpond, il na pas peur, ce nest plus le mme, son matre

ne le reconnatrait pas.

Au village, ses deux camarades et lui revinrent dans la nuit, trs

fatigus. Ils furent les premiers levs pour annoncer lvnement auxmatres, aux lves. On les flicita. Ctaient des prodiges. Fouroulou

nageait dans la joie et lorgueil. Son pre ne devait pas lignorer.

Il reut la rponse attendue avec une somme de deux cents francs. La

lettre et largent avaient t remis un ami qui revenait de France et

qui avait habit la mme adresse que le pre. Lorsque cet ami arriva

au village, on alla linterroger dans sa propre maison. Il embrassa

Fouroulou la place de son pre et donna largent la mre. Puis

il tira de sa valise un grand catalogue dune maison de chaussures et

un roman damour: Collection Gauloise , entours dune ficelle:

- Alors! il parat que tu es instruit, toi? Eh bien, voil des livres que

ton pre tenvoie. Il est trs content, tu sais.

Et Fouroulou prit le paquet.

3

Au mois doctobre suivant, au lieu de quitter lcole, Fouroulou

dcida dy retourner pour prparer le concours des bourses. Dans

6


7/22

son for intrieur, il savait quil serait plus utile la maison comme

berger. Mais ses camarades du certificat nabandonnant pas lcole,

il ne pouvait faire autrement que de les imiter. Et puis les seuls

animaux taient la chvre et son petit. Cette chvre navait pas

besoin dun gardien spcial. On lavait intgre au troupeau du

village. Tous les trente ou quarante jours, il pourrait sabsenter unedemi-journe pour mener patre au mechmel les habitus de ce

troupeau. Aprs quoi, il serait tranquille jusqu ce que son tour

revnt. la maison, la chvre nest gure difficile nourrir: un petit

sac de feuilles de frne en t, quelques brasses dherbe au

printemps, un fagot de rameaux dolivier ou de chne-lige en hiver,

une botte de fourrage quand on en a. Si, avec tout cela, Fouroulou et

son frre nont pas du couscous au lait volont, on pourra dire

quelle est ingrate.

Il est certain que les bergers se livrent dautres occupations que la

garde de leurs animaux: ils surveillent les proprits, cherchent du

bois, ramassent les olives ou les figues selon les saisons, mais

Fouroulou na pas deux grandes surs pour rien., il peut aller

lcole sans dranger personne. Sa mre et ses surs se chargent des

travaux des champs. Son pre envoie assez rgulirement les cent

cinquante ou deux cents francs ncessaires pour acheter de lorge.

Son oncle Lounis fait venir des marchs ce dont on a besoin.

Ce nest qu la saison des olives quil envie un peu ceux qui ont

quitt lcole. Les grives et les tourneaux sabattent par milliers sur

les olivettes. Pendant que les hommes se htent de gauler les fruits,

les femmes de les ramasser, les nes de les charrier, les bergers, eux,

se livrent passionnment la chasse. De grands espaces sont

envahis de lacets. Chacun en place deux cents, trois cents ou mme

cinq cents. Les garons partent le matin, par un froid glacial, changer

les appts - de belles olives brillantes - puis ils se rassemblent pargroupes sous de gros oliviers, sur une colline voisine do lon peut

surveiller les piges. Ils allument du feu pour rchauffer leurs pieds et

leurs doigts et attendent fivreusement le moment pour faire leur

ronde.

Pendant les jours de cong, Fouroulou a connu, lui aussi, ces

attentes palpitantes et pleines despoir. Les gamins en perdent

lapptit et ne sentent ni le froid, ni la pluie, ni les pines. Lorsquils

voient un tourneau sarc-bouter au bton flexible enfonc dans le

sol et tirer sur la ficelle, ils sont pays de leurs fatigues. On gorge les

oiseaux, on les plume, on en remplit les capuchons, mais on rapporte

vivants ceux de la dernire visite du soir. Devant lcole, si par hasard

les lves viennent de sortir, les bergers vont leur rencontre pour

faire envier leur sort.

Fouroulou a essay plus dune fois de mettre des lacets dans son

champ. On les lui vole quand il est en classe. Sa colre atteint le

comble lorsquil constate, en mme temps, la disparition du lacet et de

la grive capture. Il se venge en souhaitant de tout son cur le dpart

de ces oiseaux migrateurs un terme quil explique7


8/22

complaisamment tout le monde et attend avec impatience le mois

de mars qui marque la fin de la chasse et de la campagne dolives.

Ayant sacrifi ces plaisirs pour ltude, il ne lui restait plus qu

russir au concours. Cest ce quil fit brillamment. Le sujet de la

rdaction lui allait bien: Votre pre, ouvrier en France, est ignorant.

Il vous parle des -difficults quy rencontrent ceux qui ne savent nilire ni crire, de ses regrets de ntre pas instruit, de lutilit de

linstruction. Son pre tant justement dans ce cas, il put imaginer

son embarras, quand il faisait son march, quand il cherchait du

travail, quand un contrematre lui donnait un ordre. Il put le supposer

sgarant dans un mtro ou une rue. Il lui reconnut limpossibilit de

garder les secrets de famille puisquil devait faire crire ses lettres par

dautres. Bref, les ides ne manquant pas, il fit une bonne rdaction.

Quant aux problmes, tout le monde avait confiance en lui. Ctait sa

matire prfre. Il brilla loral et revint chez lui sr davoir russi.

Il pensait dj la belle phrase pour annoncer son succs son pre.

Mais, cette fois, il neut pas lemployer. Sa joie fut de courte dure.

Amar, un jeune homme du village, venait darriver de Paris et

apportait, lui, de mauvaises nouvelles. Il rencontra Fouroulou prs du

caf et, comme le garon lui embrassait la main pour lui souhaiter la

bienvenue, il prit un air triste et dit:

- Tu viens me demander si jai vu ton pre? Oui, ne tinquite pas, je

lai vu. Va me chercher ta mre, jai une commission pour vous.

- Il ta remis une lettre? Donne-la-moi!

- Elle est dans ma poche. Que ta mre vienne dabord, dpche-toi.

La mre arrive en toute hte.

-Nana Fatma, dit lhomme, tes enfants ont de la chance.

Renouvelle ton offrande la kouba du village. Ton mari a failli mourir.

Maintenant, il est sauv, naie aucune crainte. La pauvre femme etson fils devinrent ples.

- Que lui est-il arriv? Dis-tu la vrit? Sil est mort ou en danger,

inutile de le cacher, je suis courageuse n y a deux mois quil na pas

crit.

- Mais non! je te dis quil est guri. Cest un tombereau qui la bless

lusine. Il a t hospitalis. Bientt, il reprendra son travail. Tiens,

voici deux cents francs quil vous envoie.

- Il est encore lhpital?

- Il tait sur le point den sortir, la semaine dernire.

- Et largent? Il lavait sur lui!

- Oh! Il ma dit de vous remettre deux cents francs. Les voil. Je peux

vous en donner davantage si vous voulez. Voici la lettre, Fouroulou.

Il vous dit de vivre en paix avec tous vos voisins. Oui, ne vous

inquitez pas pour lui. Il a souffert, mais il gurira. Dieu na pas voulu

priver tes enfants de leur pre.

La mre et lenfant rentrent tristement chez eux. Lorsque les surs

arrivent du champ, tout le monde se rassemble autour du kanoun.8


9/22

Langoisse se lit sur tous les visages. Fatma de temps en temps

essuie ses yeux avec un pan de sa fouta. On pleure silencieusement

car il faut cacher ce malheur aux voisins.

Loncle Lounis rentre le soir. Il a appris la nouvelle avec beaucoup de

dtails. Il veut rassurer les enfants. Il nest gure rassur lui-mme.

Est-ce plus grave que ne la dit Amar? Peut-tre a-t-il cach quelquechose. La mre supplie Lounis de dire ce quil sait. Lounis jure que

ltat de son frre ne linquite pas. Il veut emmener les deux garons

souper chez lui. Fatma refuse. Il sort mcontent. Chacun est triste et

irritable Le dsespoir treint toutes les gorges. La lettre ne contient

rien de bon. Des recommandations laconiques : ... Je vous envoie

deux cents francs. Tchez de les faire durer. Je nenverrai rien dici

quelques mois. Si vous manquez dargent, vendez la chvre et un

arbre...

Le lendemain, lcole, le matre, commentant un rsum de morale,

dit peu prs ceci: Lenfance, cest lge heureux! Vous, coliers,

vous navez dautres proccupations que de vous instruire ou de

vous amuser. Vous avez le sommeil tranquille, vous ne pensez rien.

Quelquefois votre pre passe toute une nuit sans dormir, tourment

par toutes sortes de difficults. Il pense ses enfants, aux cranciers

qui le tracassent, aux ikoufan vides. Vous tes insouciants, vous ne

connaissez aucun de ses tourments. Cest faux! cest faux! pensait

Fouroulou pendant que son matre parlait. Il avait envie de le lui dire.

Non! les enfants sont plus sensibles que cela. Ils partagent les

misres de leurs parents.

Bientt les nouvelles les plus extravagantes circulrent sur le compte

de Ramdane, plongeant dans la dtresse la malheureuse famille: on

laurait amput dune jambe, peut-tre des deux; certains disaient

quil tait aveugle, dautres enfin quil tait mort. Lounis alla Tizi-

Ouzou et envoya un tlgramme avec rponse paye au patron delhtel o logeait son frre. Le tlgramme revint, une lettre le suivait

de prs. Un Franais ne peut mentir. On finit par se rassurer.

4

Il y avait dj un an et demi que Ramdane tait en France.

Un soir de septembre, Fouroulou rentrait des champs avec son jeune

frre, conduisant le troupeau de chvres quil venait de faire patre.

Prs du village, les deux enfants rencontrrent leur grand cousin

Ahcne qui se dirigeait vers labreuvoir pour faire boire son ne.

Ahcne se pencha sur Dadar, lui pina la joue et lui dit:

- -Cours chez toi, devance ton frre, ton pre est arriv.

Les deux enfants se plantrent au milieu du sentier, bants desurprise, nosant ni bouger ni parler, pendant quAhcne sen allait

tranquillement, en souriant. Fouroulou sursauta comme quelquun qui

se rveille et piqua droit devant lui, abandonnant le troupeau et

oubliant Dadar qui dployait de grands efforts pour suivre son an.

9


10/22

Le pre Ramdane tait la maison. Des voisins et des voisines

lentouraient, pendant que Fatma, toute rayonnante, se tenait sur le

seuil pour recevoir les visiteurs. Les enfants se frayrent un chemin

jusqu leur pre qui les embrassa en riant de son gros rire.

- Fouroulou, que Dieu te le garde, est un homme prsent, lui dit une

vieille.- Que Dieu te donne la paix! Oui, il a grandi. Il en est temps, je suis

us.

- Toi? tu es plus solide quavant!

De fait, Ramdane avait chang: il avait grossi, sa figure et ses mains

taient presque blanches; il avait de belles couleurs. On aurait dit

vraiment quil navait pas t malade.

- Et pourtant, il mangeait bien, mme ici, dit Fatma; vous savez toutes,

Dieu merci, que nous ne nous privons pas.

- Il ny a pas de comparaison faire entre la France et nous, lui

rpondit-on.

Fouroulou avait hte de voir tout ce monde disparatre pour se

retrouver seul avec ses parents. Dans un coin de la maison gisait un

gros sac et une valise mystrieuse, et son regard allait

irrsistiblement de ce ct. Quant Dadar, sans plus de faons, il

stait assis sur la valise et sacharnait des dents et des ongles sur la

ficelle qui fermait le sac. Par pure jalousie, Zazou voulut len

empcher et il en rsulta une bagarre qui attira pendant un moment

lattention des grandes personnes.

Cependant Ramdane fut oblig de subir linterrogatoire de tous ceux

qui avaient des parents Paris. Il rpondait tous avec complaisance

et remit quelques commissions dont on lavait charg. Lindividu qui

sortit le dernier, la grande satisfaction des enfants, fut loncle

Lounis. Fouroulou, il est vrai, sintressa la conversation des deuxfrres puisquelle se rapportait laccident et aux souffrances

endures lhpital. Mais il savait quil avait tout le temps devant lui

pour se faire rpter le rcit. Pour linstant, ce qui lintressait le plus

ctait la fouille des bagages. Il tait press aussi de parler de ses

succs scolaires, dans lintimit.

On tira du sac une douzaine de pains et des vtements. La valise tait

bourre galement. Les pains furent coups en morceaux et rpartis

entre les voisins. Fouroulou et sa sur Titi faisaient la navette, allant

chez lun puis chez lautre. Loncle reut deux pains entiers. Puis,

cette mme nuit, avant de sendormir, Ramdane distribua les

vtements ses enfants. Ces derniers sen affublrent sur-le-champ

en un vritable carnaval. Ils se moquaient les uns des autres, riaient,

sembrassaient, se fchaient. Finalement Dadar sendormit avec les

souliers dont on venait de le chausser, un gilet rouge tout flamboyant

et un bret qui lui cachait les deux oreilles; Zazou avait disparu dans

une gandoura destine la mre, sa tte seule mergeait et sur cette

tte il y avait un chle de soie jaune dont les franges lui tombaient sur

les yeux. Fouroulou, en homme ordonn, rangeait avec soin son10


11/22

paquet au-dessus de son oreiller en dfendant quiconque dy

toucher. Baya et Titi, les plus grandes, serraient leurs

lots entre leurs cuisses et faisaient mine dcouter attentivement

leurs parents.

Ramdane racontait justement pour la deuxime fois comment

laccident tait arriv. Dans lintention vidente dintresser sesenfants et en particulier Fouroulou, il tira son portefeuille, en sortit

une liasse de papiers.

- Tiens, lis a, si vraiment tu es instruit. Vois un peu o est pass ton

pre... Ce quil a souffert.

Fouroulou regarda les documents, mais ny comprit rien. Il y avait

len-tte Hpital Lariboisire , qui tait parfaitement lisible, ainsi

quun cachet violet. Pour lire le reste, qui tait manuscrit, il aurait fallule docteur lui-mme. Ctaient des certificats; Fouroulou, aprs avoir

bien examin chaque feuille, les rendit son pre en hochant

gravement la tte pour faire croire quil avait compris.

- Oui.

- Bon! Voici maintenant la blessure, ajouta le pre en dboutonnant

sa chemise. On ma dchir tout le ventre.

Ses enfants ouvraient de grands yeux. Il les rassura.

- Oh! a ne fait rien, on a recousu aprs. Il`ne reste quune longue

cicatrice.

Les enfants sapprochrent de leur pre et virent effectivement une

cicatrice qui lui traversait le ventre sur toute la longueur, et en

coupait le nombril. Ils touchrent dlicatement, de peur que la

blessure ne se rouvrt. Aucun danger: ctait bien cousu.

Ensuite Ramdane prit dans la valise un long rouleau de papiers

contenant plusieurs feuilles, comme un cahier. Lcriture en tait

grosse et belle: cette fois Fouroulou put lire et traduire assez bien; lepre put constater pour de bon que son fils tait instruit. Ctait un

jugement dun tribunal civil de la Seine. En vertu de ce jugement, une

socit dassurances se voyait condamne payer au Sieur Menrad

Ramdane une rente viagre de soixante-quatorze francs par

trimestre.

- Tu vois que ton pre ne se laisse pas faire, dit Ramdane son fils.

Jai perdu ma cause devant une justice de paix, mais jai fait appel autribunal et jai gagn.

Pourquoi la justice de paix et le tribunal? Cest que Menrad travaillait

dans les fonderies dAubervilliers. Il y travaillait sans cesse, comme

dans son champ en Kabylie. En plus des heures supplmentaires,

tous les jours, il y travaillait mme les dimanches. Et cest prcisment

un dimanche quun tombereau lanc sur rail le coina contre un mur.

Il fut hospitalis linfirmerie de la compagnie et se crut guri au bout

dune semaine. Il navait aucune blessure apparente, mais il souffrait

de douleurs internes. Le mdecin le pressa de quitter linfirmerie.

Menrad ne demandait pas mieux que de reprendre son travail. Il avait

hte de gagner de quoi payer ses dettes pour retrouver ses enfants. Il11


12/22

sortit donc et retourna lusine. Ds la fin de la premire journe, en

arrivant dans sa chambre, les douleurs revinrent, beaucoup plus

aigus. On lhospitalisa de nouveau, presque mourant, Lariboisire

et lon dut loprer. Il y passa trois mois, trois interminables mois de

souffrances et dangoisse, loin de ses enfants et de son pays.

Lorsquil demanda la compagnie lindemnit quelle paieordinairement aux accidents du travail, elle la lui refusa et il lattaqua

en justice. Des mes charitables laidrent, le conseillrent, lui

indiqurent o il fallait sadresser. Aprs bien des aventures quil

noubliera jamais, il obtint lassurance qui lui tait due et une

rente viagre quil navait jamais sollicite, n ni espre. Si Fouroulou

avait pu imaginer cette histoire au concours des bourses, il aurait

certainement ajout un paragraphe sa rdaction en racontant tousles tracas de son pre, ce qui sans doute aurait bien tonn les

examinateurs.

Comme toutes ces choses dont parlait Ramdane taient dj du

domaine du pass, chacun, aprs tout, fut de lavis de Fatma. Fatma

se flicitait carrment de laccident qui rapportait la famille environ

trois mille francs dun seul coup. Or ces trois mille francs auraient

exig du pre encore une anne dabsence. Ramdane en convint. Il

revenait de France le ventre recousu mais suffisamment riche pour

payer ses dettes et retrouver sa tranquillit dantan. Il avait prs de

dix mille francs en poche! Sa petite pension lui garantissait son tabac

priser, jusqu la mort.

Les mdecins lui avaient conseill un an dinactivit absolue avec

une nourriture saine et abondante. Ils ignoraient, sans doute, quun

Kabyle a la peau dure et ne se conforme leurs prescriptions que

lorsquil na plus la force de leur dsobir. Ramdane, pour sa part,

savait quil se portait bien. Son champ lattendait. Ses amis et ses

ennemis le guettaient. Il allait montrer tous quil tait toujours aussifort. Il ne saccorda que deux jours de repos...

Ctait au mois doctobre, Fouroulou qui venait de quitter lcole

accompagnait rgulirement son pre au champ et partageait ses

travaux. On avait achet des bufs, des moutons, un ne. Chacun

dans la famille avait fort faire. Les bons jours semblaient vouloir

revenir. Le pre Ramdane tait heureux de trouver en son fils une aideapprciable. Sans plus tarder, il savisa de lui parler comme on parle

un jeune homme, non plus un enfant. Un aprs-midi, ils taient tous

deux sur laire prs du gourbi qui renfermait les claies figues. Le

pre tait en train de raccommoder le bt de lne rong par les rats

pendant sa longue absence.

- Vois-tu mon fils, dit-il, la paire de bufs est nous ainsi que lne et

les moutons. Je peux encore acheter deux autres moutons. Nous

sommes deux. Ce nest pas au-dessus de nos forces. Au printemps,

nous vendrons les bufs pour acheter une paire plus petite. Nous

vendrons aussi trois moutons, nous pourrons avoir une vache. Nous12


13/22

aurons galement un peu dhuile en plus de notre consommation.

Lt prochain, jirai avec lne vendre des lgumes pendant que tu

toccuperas des animaux et des terres avec tes surs. Bientt nous

remplacerons lne par un mulet. Je me livrerai alors au commerce. Tu

maccompagneras de temps en temps dans les marchs pour te mettre

au courant. Je crois que, grce Dieu, nous ne serons plusmalheureux.

Au fur et mesure que le pre dveloppait ses projets, Fouroulou le

suivait avec surprise. Il voyait souvrir devant lui des horizons

auxquels il navait pas song ; il se voyait devenir fellah, il voyait

grce lui le bien-tre pntrer chez eux. Mais il tait un peu

sceptique. Il avait un autre rve, lui. Il stait toujours imagin

tudiant, pauvre, mais brillant. Il stait habitu limage de cettudiant, il avait fini par la chrir. Et voil que son pre, en quelques

minutes, par de solides raisons, avait russi la chasser comme un

fantme. Pourtant, il murmura, par acquit de conscience:

- Et si on maccorde la bourse? je pourrai continuer mes tudes sans

toccasionner de frais. Le matre me la dit!

- Dabord on ne ta rien accord du tout, puisque les vacances sont

termines et quon ne ta pas crit. Ensuite, mme si largent arrive,

crois-tu que nous sommes faits pour les coles? Nous sommes

pauvres. Les tudes, cest rserv aux riches. Eux peuvent se

permettre de perdre plusieurs annes, puis dchouer la fin pour

revenir faire les paresseux au village. Nest-ce pas le cas du fils de

Sad, lusurier? Agouni, il y en a deux ou trois autres. Je me suis

renseign. Cest trs difficile, les Franais ne donnent pas de places

pour rien. Tandis quen restant ici tu rapporteras autant que moi et

nous ne manquerons de rien. Dans deux ou trois ans, tu seras assez

fort pour aller travailler en France. Tu verras alors quavec tes deux

certificats, tu te dbrouilleras mieux que nous tous. Tu ne connatraspas les misres que jai connues. Cest trs beau, la France, tu verras

tout, tu comprendras tout. ton retour, nous te marierons. Telle est

la vie que je te propose. Cest la seule qui nous convienne. Ton frre

grandira, tu le guideras. Tes surs se marieront. Tu me remplaceras

en toutes choses et je pourrai mourir tranquille.

Fouroulou coutait silencieusement et admirait cette sagesse. Quand

son pre parla de mariage, il baissa la tte, rouge de honte. Ramdaneavait les yeux sur le bt n quil cousait. Il avait fini de parler. Il ny

avait rien rpliquer puisque la raison sortait de sa bouche. Ils se

turent un moment, chacun rflchissant ces graves paroles. Puis

Ramdane indiqua son fils un travail faire. Fouroulou se leva

docilement et sloigna.

Le soir, en rentrant au village, ils trouvrent une lettre du directeur du

collge de Tizi-Ouzou annonant que la bourse tait accorde et

quune place tait rserve au nouveau boursier qui devait se

prsenter sans retard. Cest ainsi que le hasard aime prouver les

gens.

13


14/22

Le garon fut bloui, lui qui commenait dsesprer. Limage de

ltudiant pauvre revenait son esprit avec toutes ses sductions.

Elle tait plus attachante encore maintenant quelle pouvait devenir

une ralit. Le pre, lui-mme, commenait y croire. tait-il homme

abandonner btement au baylek les cent quatre-vingts francs

quil se disposait donner mensuellement son fils? Non! nest-cepas? Ni lui ni Fouroulou ne voulurent revenir sur ce qui avait t dit

au champ. Ils loublirent dun commun accord. Ils ne parlrent plus

que de la bourse, de lcole, des tudes. Fouroulou fut le hros de la

soire. Ses surs le considrrent avec respect. Fatma prpara un

souper en son honneur tandis que lui et son pre, un peu lcart,

parlaient de choses srieuses. Il fallut prparer le dpart. Rien ntait

facile, mais il y avait de largent la maison et avec largent, ditsentencieusement Ramdane, on vient bout de toutes les

difficults.

Ramdane avait raison. Ds le lendemain, on se mit srieusement au

travail. On alla voir le directeur pour se renseigner, se faire inscrire;

on envoya acheter le matriel ncessaire Alger, on dpensa

beaucoup dargent et le nouvel tudiant, ayant peu prs tout ce

quil fallait, put, aprs le cong de la Toussaint, entrer au collge.

Le pre Menrad ntait pas dupe. Il savait trs bien que son fils

naboutirait rien. Mais, en ville, Fouroulou serait nourri mieux que

chez lui, il grandirait loin de la dure existence des adolescents de chez

lui. Puisque ltat voulait bien aider llever, Ramdane ne sy

opposait pas. Lessentiel tait de voir son fils devenir vite un homme

afin quil partaget avec lui le soin de nourrir la famille.

Fouroulou, pour sa part, ny voyait aucune malice. Il tait sincre. Ilallait candidement au collge dans lintention dobtenir son brevet,

puis dentrer lcole normale pour devenir instituteur.

Fouroulou, en partant, laissa sa famille dans la tristesse. Tous le

regrettaient. La maison, elle-mme, parut plus triste. Le soir, lorsquon

se rassembla pour souper, chacun saperut du vide. Ils avaient

limpression que la famille tait beaucoup plus petite que la veille

comme si le jeune homme valait lui seul trois ou quatre personnes.Puis on parla de lui, uniquement de lui. Les surs rappelaient leurs

torts envers le futur grand homme, regrettaient de ne lavoir pas

support en maintes et maintes occasions, promettaient de le chrir

tendrement. La mre aurait voulu lui envoyer toutes les bouches de

couscous quelle prenait. Elle sinquitait de la faon dont il ferait son

lit ce soir-l; elle sinquitait parce quil coucherait seul dsormais,

nayant personne pour le surveiller dans son sommeil; elle tait triste

de le savoir loin de ses soins et de sa tendresse. Le pre essaya en

vain de la rassurer. Fatma avait les larmes aux yeux. Il toussa trois ou

quatre fois pour se donner du courage.

14


15/22

Pourtant, Fouroulou tait tranquille et bien install. Couchant pour la

premire fois de sa vie dans un vrai lit, aprs avoir mang des choses

que ni sa mre ni ses surs ne pouvaient mme imaginer, il tait loin

de songer sa famille. Ces trois dernires journes avaient t

remplies dvnements importants; il les avait vcues comme en un

rve et, avant de sendormir, il avait besoin de les revivre dans lesmoindres dtails pour sassurer quil ny avait pas derreurs, que son

bonheur tait rel.

Samedi soir: il est chez lui. Il vient de recevoir son maigre trousseau.

Le directeur comptait linscrire parmi les internes, le pre a refus

parce quil na pas assez dargent. Il est donc inscrit comme externe

mais on ne trouve pas de chambre louer. Pour la nourriture, il y aura

la gargote. Le pre revient la maison dans lincertitude. Il faudrapeut-tre en attendant se rsigner coucher lhtel. Gros frais en

perspective. Ramdane est dans lembarras. Abandonner son fils lui-

mme dans une ville ? Se remettre emprunter pour pouvoir

lentretenir linternat ? Le directeur pourtant a beaucoup insist.

Dimanche matin: la Providence nabandonne jamais les malheureux.

Elle se prsente Fouroulou sous la figure sympathique dAzir. Azir

est un garon dAgouni du mme ge que lui. Il est lve du collge.

Il a entendu parler de Fouroulou et de sa bourse. Il vient le voir Tizi.

Son abord inspire tout de suite la confiance. Il est blond avec des

yeux bleus. Sa bouche sourit continuellement dun de ces larges

sourires qui attirent lamiti. Il a le don de simplifier les choses les

plus compliques.

- Je suis externe, moi aussi, dit-il Fouroulou, et boursier comme toi.

Nous sommes du mme pays. Jai hte de ntre plus seul. Si tu le

veux, nous vivrons ensemble et nous serons amis.

Fouroulou eut envie de lembrasser. Azir venait au devant desdifficults. On navait pas besoin de linterrompre ou de le

questionner.

- Mon pre nest pas assez riche pour me payer linternat. Il y a,

Tizi-Ozou, un missionnaire protestant qui loge les lves venant de la

montagne. Jhabite chez lui. Nous sommes une trentaine. Jai dj

parl de toi. Nous aurons une chambre, llectricit, une table, des

chaises, deux lits. Le matin, on nous donne du caf et du pain. Et toutcela pour rien. La mission se trouve deux pas du collge.

Ctait vraiment incroyable. Azir expliqua quun missionnaire est un

homme de bien, fait pour aider les pauvres, peu prs dans le genre

des Pres Blancs. En plus de tous les services quil rendait aux

malheureux montagnards, chaque soir, il les runissait dans une

grande salle pour leur parler de religion, les conseiller, les duquer.

Ctait admirable. Fouroulou fut trs content. Il accepta demble. Il

reut quelques recommandations dordre pratique (bagages

emporter, argent, livres) quil couta dune oreille distraite. Rendez-

vous fut pris pour le lendemain matin. Il quitta son nouveau camarade

avec regret pour aller achever ses prparatifs et rassurer son pre en15


16/22

lui annonant la bonne nouvelle. Ramdane, son tour, crut

difficilement ce que son fils lui racontait. Ctait un miracle ! Dieu

venait leur secours.

Lundi matin : dpart prcipit pour arriver avant huit heures. En auto

pour la premire fois ! Le jeune homme rve-t-il ou non ? Entre aucollge avant mme de voir M. Lembert, le missionnaire. Fouroulou

se sent perdu dans une foule dlves. Il ne se reconnat plus. Il est

en costume europen comme les autres. Azir, avant dentrer, lui a

nou soigneusement sa cravate, en connaisseur. Personne ne fait

attention lui, il marche dans lombre dAzir, rougit chaque instant,

sans motif. Il a peur douvrir la bouche. Des garons lui serrent la

main parce quils viennent de serrer celle de son ami. Il salue, luiaussi, en passant devant des professeurs indiffrents. Il entre en

classe, ouvre comme les autres un cahier pris au hasard dans son

cartable, se met machinalement suivre le cours, imite tous les

gestes. Heureusement, on ne saperoit pas de sa prsence. Il nest

pas inquit. Le supplice dure une heure. Il suffoque, il se dit quil

nest pas sa place. Allons donc, lex-gardien de troupeau ! Est-ce

pour lui, cette grande classe aux larges baies vitres, aux tables

neuves et brillantes, toute cette propret quon craindrait de souiller

mme distance ? Est-ce bien pour lui, cette belle dame qui parle, qui

explique, qui interroge avec politesse, qui dit vous tout le

monde ? A-t-il enfin la mine dun camarade pour tous ces garons

bien vtus, bien levs, lair si intelligent ? Il lui semble tre un

intrus dans cette nouvelle socit qui lblouit. Azir qui nest pas loin

de lui se tourne de temps en temps pour lencourager dun sourire.

Son cur dborde de reconnaissance. la rcration, il commence

se rassurer. Les lves sont gnralement aimables le premier jour Si

ceux des autres classes ne le remarquent mme pas, ses nouveauxcamarades par contre quelques-uns dentre eux tout au moins

mettent une certaine coquetterie attirer son attention: lun fait de

lesprit pour le faire rire, un autre explique avec fougue un thorme

que tout le monde a compris aussi bien que lui, un troisime dclame

comiquement les imprcations de Camille. Menrad est prt admirer

tous ceux qui le voudront. Il admire tout le monde. Il se voit si obscur,

pitoyable, cras;

onze heures, avec son ami, il djeune la gargote dune soupe,

dun plat de pommes de terre avec de la viande et de la salade. Cest

un festin ! Mais il gote tout du bout des dents; il na pas faim; son

estomac est contract.

quatre heures, il se rend chez M. Lembert.

M. Lembert est un homme admirable. Sa haute taille lgrement

vote, sa dmarche un peu raide, comme celle dun officier, la longue

barbe qui orne sa belle figure inspirent un respect ml de crainte. Il a

aussi une voix forte, grave, mesure. Mais prs de lui, quand il vous a

regard de ses yeux pleins de franchise, de douceur, de navet, le16


17/22

respect se transforme en confiance absolue. Il sempare de vous avec

simplicit, saccorde avec assurance le droit et le pouvoir de vous

guider. Vous vous laissez faire avec joie. Chaque lve, au collge,

sent le poids de ses responsabilits. Quand il fait son petit examen de

conscience, il se dit que ses parents se sacrifient en payant les frais

des tudes. Le succs ne dpend que des enfants. Le devoir de cesderniers est donc bien clair. Pour les lembertistes , il nen est pas

ainsi. Le missionnaire endosse tranquillement cette responsabilit

leur place. Ses htes nont plus quun souci : lui donner satisfaction.

Et lorsquil est satisfait, il est difficile nimporte quel parent de ne

pas ltre. Il est tour tour un matre svre, un pre attentif, un

camarade de jeux pour tous les dracins qui habitent chez lui. Il fait

donc une excellente impression sur FourouIou.- Cest toi, Menrad ?

- Oui, monsieur.

- Non ! il faut dire: oui, chef.

- Oui, chef.

- Azir ma parl de toi. Tu habiteras la mme chambre que lui. Elle est

prte. Tu prendras vite les habitudes de la maison. Ici, on doit bien se

conduire. Tu ne fumes pas, jespre ?

- Non, chef.

- Cest bien. Parle-moi un peu de ta famille.

Menrad parla des siens et de leurs ressources avec assez

dexactitude et le missionnaire comprit tout de suite quil avait affaire

un pauvre diable. Un de plus.

- Tu as ta bourse, cest lessentiel. Mais pour la garder, il te faut bien

travailler. Tous tes camarades travaillent bien. Tu les imiteras. Et puis

tu seras scout !

- Oui, chef, rpondit Menrad tout hasard.

- On texpliquera, tu sauras bientt ce que cest.Menrad avait quitt ce brave homme tout fait laise, se sentant

dfinitivement incorpor la grande n famille des lembertistes .

Quel rconfort pour lui ! Dans la mme soire, il avait eu loccasion de

coudoyer plusieurs de ces fameux scouts . Ils lui avaient paru

particulirement serviables.

Ainsi, sa premire journe tait termine. Avant de sendormir, il la

revoyait tout entire. Il tait heureux et il bnissait Dieu. Sil ne pensapas longuement son jeune frre, ses surs, ses parents, il se

rappela, toutefois, son ami denfance, Akli, qui tait rest berger dans

la montagne. Alors que lui, Menrad...

La mission Lembert, spare du collge par la largeur dune rue, est

situe en haut de la ville. Elle occupe un terrain carr dune

soixantaine de mtres. lun des angles se trouve le logement de la

famille. ct, il y a la salle du culte, une grande salle nue, avec des

chaises, une table noire, un harmonium. Les chambres dlves

occupent tout un ct du carr: six au rez-de-chausse, six au premier

tage. Il y a une cour ferme, un jardin bien entretenu avec un bassin

ombrag, deux tonnelles et deux larges bancs. Cest dans cette17


18/22

demeure hospitalire que Menrad et son ami Azir passrent quatre

annes; cest l quils gotrent bien des fois en commun une joie

sans mlange, fruit de leur persvrance; cest l que se cimenta

entre eux une de ces amitis que le temps ne peut pas dtruire parce

quelle na pour objet que la mutuelle estime et la mutuelle

comprhension.Menrad ne tarda pas perdre le complexe dinfriorit qui lui enlevait

tous ses moyens. Quand il saperut que ses camarades ntaient pas

des phnomnes , il se mit rsolument au travail pour acqurir un

rang honorable. Il ne tarda pas, tout comme son ami, passer pour un

bcheur . Ni lun ni lautre ne considraient ce qualificatif comme

une injure. Trs vite on se le tint pour dit et on les laissa tranquilles.

Tous les dimanches, ils allaient dans la fort sous la conduite duchef, sinitier aux joies du scoutisme. Menrad stonnait que de

grandes personnes, comme le missionnaire, perdissent leur temps

des choses si puriles. Les bergers de chez lui faisaient donc du

scoutisme sans le savoir ? Pour la thorie, la morale, les diffrents

articles de la loi de lclaireur , ctait inattaquable.

Lenthousiasme des deux jeunes montagnards diminua beaucoup

cependant lorsquils constatrent quun claireur, malgr tout, peut

tre hypocrite, jaloux, menteur. Mais il est vrai que le chef tait un

claireur au sens le plus noble du mot. Azir et Menrad ne tardrent

pas subir ces sorties du dimanche comme des corves. On ne les vit

jamais rechercher un grade quelconque ; ils ne sintressaient qu

leur travail de classe. Le chef sen aperut. Puisquils donnaient

satisfaction par leur conduite, il ne pouvait rien exiger de plus.

Ils adoptrent la mme attitude au cours des runions du soir, la

salle du culte. Ils y allaient rgulirement, lisaient un verset de la Bible

comme tout le monde chantaient des cantiques avec application,coutaient respectueusement le commentaire du chef et revenaient

dans leur chambre reprendre sans hsitation leur travail interrompu.

On ne les voyait jamais demander un claircissement sur un verset

quelconque, ni aller au salon se faire expliquer tel ou tel point de

religion ou demander au pasteur de prier pour eux. Le missionnaire

recevait souvent, avec plaisir, des visites de ce genre plu ou moins

sincres. Mais, ces deux garons, il sentait trs bien quils luichappaient. Leurs deux volont bien unies nen formaient quune,

difficile apprivoiser. Il ny avait pas moyen de les sparer. Pourtant,

ils ny mettaient aucune malice. Ils navaient aucune aversion pour la

religion protestante. Au contraire, la longue, ils se prirent laimer

pour sa simplicit et son indulgence. Ils connurent fond la Bible et

le Nouveau Testament. Ils prenaient plaisir chanter, mme seuls, les

cantiques quils avaient appris la gloire du Crucifi. Souvent, dans

le secret de leur cur, ils prirent comme ils avaient vu prier.

Mais seules les tudes avaient de limportance leurs yeux. Sils

habitaient chez le missionnaire ctait pour pouvoir mieux travailler.

Leur volont de russir tait farouche, leur fermet inbranlable. Ils18


19/22

passrent ainsi, de gaiet de cur, quatre annes (de quinze dix-

neuf ans), leurs annes dadolescence, celles dont dpendent, pour

chaque homme, sa sant et son bonheur futurs. Pendant le jour,

ctait la classe. Le soir, aprs le culte, ils travaillaient la lumire

lectrique jusqu dix heures puis allumaient une bougie et ne

sendormaient jamais avant minuit ou une heure du matin.Quelquefois, le muezzin du village kabyle les surprenait devant leur

livre lorsquil lanait son chant matinal pour la premire prire.

Oh ! les longues nuits dhiver ! Ils sen souviendront toujours. La

maison est plonge dans le silence. Dehors, le vent souffle, la pluie

crpite sur le toit. Tout dort. Seule, par les interstices des volets, leur

chambre laisse filtrer une faible lueur. Cest la bougie qui brle. Ils

sont assis, envelopps dans leur burnous, devant les cahiersouverts, lun en face de lautre. Ils ne parlent pas. Ils tudient. Ils

luttent contre le sommeil. Leur pauvre cervelle est fatigue. Ils

envient les camarades qui dj dorment sagement. Mais ils

sobstinent. Pendant quatre ans, ils ne sont jamais alls en classe

sans tre srs deux-mmes, sans savoir fond tous leurs cours. Plus

tard, lorsque Menrad sera lcole normale et quil ne pourra plus

fournir le mme effort, il sapercevra avec stupeur que bien souvent il

stait dpens inutilement.

En plus de cet effort auquel ils sastreignaient, ils se privaient le plus

quils pouvaient. Les livres dhistoire naturelle avaient beau leur

parler de calories, de rations dentretien et de croissance, ils nen

croyaient rien. Ils avaient achet un rchaud et prparaient leurs

repas, eux-mmes, dans leur chambre. Des pommes de terre, toujours

des pommes de terre ! Ctait facile prparer, bon manger. Pour

Menrad surtout, elles voquaient de savoureux souvenirs. Mais au

bout de deux ans de ce rgime, il se brouilla sincrement avec elles.

Quant Azir, allez lui parler de pommes de terre, si un jour, vousfaites sa connaissance ! Quelquefois, pour changer, ils prenaient la

hte, vers onze heures, un repas froid: un demi-pain pour deux, un pot

de confiture soixante-dix centimes et cest tout. Sur les cent quatre-

vingts francs quils touchaient chaque mois, ils en dpensaient

chacun quatre-vingts et donnaient le reste leurs parents.

De temps en temps, dailleurs, Ramdane et Moband, le pre dAzir,allaient les voir et passaient la nuit avec eux. Ils se flicitaient tous

deux davoir des fils si conomes et les engageaient persvrer. Le

pre Ramdane tait trs heureux. Tout le monde au village disait du

bien de Fouroulou et, vraiment, les tudes ne cotaient rien.

Cependant, il est juste de dire aussi que laide de son fils lui manquait

beaucoup. Bientt Ramdane fut oblig de renoncer la paire de

bufs pour soccuper uniquement de ses figuiers et de ses oliviers.

Pendant les grandes vacances, lorsque ltudiant rentrait chez lui, il

se croyait oblig de lentretenir autrement que les bergers: une tasse

de caf le matin, de la viande de temps en temps, un peu de semoule

pour le couscous. La famille shabituait ce luxe et les conomies19


20/22

sen allaient. Lorsque le jeune homme se prsenta au brevet, il fallut

emprunter pour lui acheter un costume et payer ses frais de sjour

Alger. Ramdane hsita longtemps avant de sadresser un usurier.

Mais quand la chose fut faite, il admit avec facilit les avantages

dune telle transaction qui tire si bien un homme de lembarras. Il finit

par prendre got ces emprunts longue chance et il se mit sendetter au fur et mesure des besoins. Il en avait assez de lutter.

Les temps devenaient de plus en plus difficiles; il se dchargeait du

poids de la famille sur le plus exigeant des cranciers qui, son tour,

au moment voulu, dposerait le fardeau alourdi par ses soins sur les

paules toutes neuves de Fouroulou.

Tout occup ses tudes, Fouroulou ignorait le drame de sa famille. seize ans, il avait conscience de jouer son avenir sur des

thormes de gomtrie et des quations dalgbre alors que ses

camarades sinquitaient surtout de leur toilette et rvaient aux

jeunes filles. -

Fouroulou tait susceptible et rancunier. Il en voulait tous ceux de

son village qui refusaient de le prendre au srieux et qui riaient de la

navet des Menrad. Au dbut de sa deuxime anne de collge,

aprs une excellente premire anne, il faillit tout lcher. La bourse

navait pas t renouvele, on ne savait pourquoi. Le directeur

attendit un mois, deux mois. Fin dcembre, ne voyant rien venir, il

avertit les boursiers qui durent sen retourner dans leurs villages

tristement. Ce fut un deuil dans la maison des Menrad. Il ntait plus

question de trouver encore de largent pour continuer 1 maintenir

lcole. Cette pense neffleura personne Ils savaient tous que

Fouroulou resterait avec eux, quil redeviendrait berger, quon lui

avait ouvert inconsidrment un espoir et que maintenant il fallaitdchanter.

Au village, aprs le nouvel an, une fois les vacances termines, on

commencerait stonner, puis ce seraient les railleries habituelles.

Fouroulou, cette ide, pleurait en cachette, se disait quil tait

dshonor et quil ne pourrait plus se montrer. Pourtant, on ne lavait

pas renvoy pour incapacit ou mauvaise conduite. Il revenait chez

lui parce quil ny avait plus dargent. Le directeur avait promisdcrire lacadmie dAlger, il avait parl domission, doubli,

derreur. On ne pouvait pas supprimer dun seul coup toutes les

bourses dun tablissement ! Mais comment faire entendre cela aux

railleurs ?

Aprs Nol; Fouroulou passa une affreuse semaine Tizi. Ceux qui le

rencontraient commenaient par lui tmoigner une piti insultante qui

le rendait malade. Sil tentait dexpliquer quon lui restituerait bientt

sa bourse et quil ne restait au village que dans cette attente, on

hochait la tte et on lui conseillait de ny plus songer. Il lui arrivait de

se fcher en avoir les larmes aux yeux. Alors on riait de lui, on20


21/22

linsultait.

- Fils de Ramdane, ils tont balanc, hein ! Il te reste les chvres,

comme nous tous !

- Mais non, je retournerai lcole !

- Avec largent de lusurier, peut-tre ?

- -Quest-ce que cela peut te faire ?- -Tu es idiot. Au lieu daider ton pre, tu vas le ruiner.

Cependant son pre lui-mme semblait branl et regrettait davoir

engag son fils dans une voie si difficile lorsquon est pauvre. Au

cours de cette semaine Fouroulou fut terriblement prouv. La btise

sentencieuse des uns lcurait, la jalousie des autres le rvoltait. Le

sort tait injuste, les hommes taient injustes. Tout lui tait hostile,mais il comprit la longue que lhostilit des gens, leur mauvaise joie,

leur haine, venait de ce quon lavait pris au srieux. On lavait cru

capable de russir, de relever les Menrad. Et maintenant...

Lorsque finalement arriva la lettre qui apportait la bonne nouvelle, il

retourna Tizi-Ouzou le cur gonfl de joie, avec la farouche

rsolution de travailler jusqu lpuisement pour russir. Sa mre

parla de porter une offrande la koubba, mais lui savait trs bien que

loffrande ne pourrait influer sur son destin. Il se savait seul pour un

combat qui lui apparaissait sans merci.

lge o ses camarades sprenaient dElvire, lui, apprenait Le lac

seulement pour avoir une bonne note. Mais comme il dbitait son

texte dun ton hargneux, au lieu dy mettre comme il se doit la douceur

mlancolique dun cur sensible et dlicat, le professeur le

gourmandait et Fouroulou allait sasseoir plein de rancune.

Fouroulou ne savait pas trs bien comment le travail acharn le tireraitde la misre, lui et les siens. Mais il faut lui rendre cette justice : il ne

doutait pas des vertus de leffort. Leffort mritait salaire et ce salaire,

il le recevrait.

Lorsquil fut admis au brevet, ses parents et mme les gens du village

comprirent enfin quil navait pas tout fait perdu son temps. Mais le

brevet offre peu de dbouchs. Il faut encore affronter les concours.

Fouroulou rvait toujours dentrer lcole normale.

Chaque anne, aux grandes vacances, il revenait parmi les siens. Il

avait alors le temps doublier la ville et la ville loubliait. Il se

transformait peu peu, se laissait reprendre par les camarades, la

djemaa, le cat, les travaux des champs, le village tout entier. Et

chaque fois, au 1er octobre, il fallait sarracher de nouveau la

montagne puis dbarquer en paysan parmi des condisciples qui

hsitaient le reconnatre, tout bruni, endurci par les tches de lt.

Fouroulou, pourvu du brevet, retourna donc au collge. Il y allait

pour une dernire anne ! Son diplme lui donnait de lassurance bien21


22/22

que la situation matrielle de ses parents ft plus difficile que jamais.

Au village, on ne le considrait plus comme un enfant. Son pre,

tout propos, demandait son avis; les oncles et les cousins linvitaient

aux runions ; des gens venaient le consulter ou se faire crire des

lettres difficiles. On lui donnait de limportance, mais Fouroulou nen

tirait aucune vanit. Il aurait voulu quon le conseillt lui-mme,quon lencouraget, quon le soutnt. Il se sentait seul. On lui faisait

confiance alors quil aurait aim faire confiance quelquun, suivre

aveuglment ses conseils, navoir soccuper que de son programme

dtudes. Son pre lui avait dit avant son dpart:

- Va, mon fils, Dieu sera avec toi. Il te montrera le chemin.

Sa mre lavait embrass tendrement et souriait avec un orgueil naf.

Ctait clair. Les parents ne doutaient plus de rien. Ils taient srs desa russite. Leur fils, tout naturellement, russirait une fois de plus, et

ils seraient heureux.

Lui savait trs bien que sil chouait, les portes de lcole normale

seraient jamais fermes pour lui car il tait la limite dge exige

pour le concours. Il aurait encore travailler seul, dans de mauvaises

conditions. Ses parents ne pouvaient savoir quen cas dchec, il

demanderait partir en France. Cette ide lavait hant tout lt. En

France, il trouverait sembaucher en usine comme manuvre. En

Algrie, il tait pris dans cette alternative : ou devenir instituteur, ce

qui signifiait laisance pour toute sa famille, ou devenir berger.

mesure que les jours passaient, le concours paraissait inaccessible

et effrayant. Fouroulou, tout en travaillant, se dcourageait. Il se

voyait en juin, retournant au village avec ses livres inutiles, son

parchemin inutile, accueilli par sa mre en larmes, mais indulgente,

comme toujours, par son pre du et misrable. Il imaginait le mpris

de tous les autres. Par moments aussi, il se sentait confiant. Il jouait lesort des siens, leur dernire carte. Une semaine avant le grand jour, il

se trouvait dans ces dispositions desprit. Son pre tait descendu

la ville pour lui apporter un peu dargent destin assurer ses frais de

sjour Alger. Ils sortirent sur la route nationale et se promenrent en

attendant que passt le camion qui devait reprendre Ramdane.

- Tu vas Alger, dit celui-ci. Vous serez trs nombreux, l-bas. On

nen choisira que quelques-uns. Le choix, cest toujours le hasard quile fait. Tu vas Alger comme tes camarades. Nous, l-haut, nous

attendrons. Si tu choues, tu reviendras la maison. Dis-toi bien que

nous taimons. Et puis, ton instruction, on ne te lenlvera pas, hein ?

Elle est toi. Maintenant je remonte au village. Ta mre saura que je

tai parl. Je dirai que tu nas pas peur.

- Oui, tu diras l-haut que je nai pas peur.

22

feraoun pauvre

Documents