extrait de la publication… · les aventures du capitaine alatriste 1 arturo pérez-reverte le...

Arturo Pérez-Reverte est né à Cartagena, Espagne, en1951. Licencié en sciences politiques et en journalisme, il a tra-vaillé longtemps comme grand reporter et correspondant deguerre pour la télévision espagnole, notamment pendant lacrise du Golfe et en Bosnie. Ses romans sont des succès mon-diaux, et plusieurs d’entre eux ont été portés à l’écran. Il par-tage aujourd’hui sa vie entre l’écriture et sa passion pour la meret la navigation. Il a été élu à la Real Academia Española de lasLetras en 2003.

Extrait de la publication

L E S AV E N T U R E S D U C A P I TA I N E A L AT R I S T E1

A r t u r o Pé r e z - R e v e r t e

L E C A P I T A I N EA L AT R I S T E

r o m a n

Tr a d u i t d e l ’ e s p a g n o l p a r J e a n - P i e r r e Q u i j a n o

Éditions du Seuil


Les poèmes ont été traduits par Albert Bensoussan

T E X T E I N T É G R A L

T I T R E O R I G I N A LEl Capitán Alatriste

É D I T E U R O R I G I N A LAlfaguara

ISBN original : 84-204-8353-2© 1996, Arturo Pérez-Reverte

ISBN 978-2- -2 -(ISBN 2-02-033997-8, 1re publication

ISBN 2-02-040344-7, 1re publication pocheISBN 978-2-7578-0655-2, 2e publication poche)

© Éditions du Seuil, mai 1998, pour la traduction française

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

0211 516 0

AUX GRANDS-PARENTS,SEBASTIÁN, AMELIA, PEPE ET CALA :

pour la vie, les livres et la mémoire.


Voilà l’histoire : un capitaine

qui commandait notre escouade,

vilainement blessé, malade,

vivait là son ultime peine.

Quel capitaine, messeigneurs,

que ce capitaine d’une heure !

E. MARQUINA

En Flandre le soleil s’est couché


I

L A T A V E R N E

D U T U R C

Il n’était pas le plus honnête ni le plus pieuxdes hommes, mais il était vaillant. Diego Alatriste yTenorio s’était battu en Flandre. Quand je fis saconnaissance, il vivotait à Madrid où il se louait pourquatre maravédis la journée, souvent en qualité despadassin à la solde de ceux qui n’avaient pasl’adresse ou le courage nécessaires pour vider leursquerelles. Un mari cocu par-ci, une dispute ou unhéritage contesté par-là, dettes de jeu en souffrance,etc. La critique est facile aujourd’hui. Mais, à l’époque,la capitale de l’Espagne était un lieu où la vie netenait souvent qu’à un fil, au coin d’une rue, au boutd’une pointe d’acier. Diego Alatriste s’y débrouillait

11

fort bien. Très habile quand le moment était venu de tirer l’épée, il maniait encore mieux sa « maingauche », cette dague étroite et longue que certainsappellent la biscayenne et dont les bretteurs de pro-fession usaient souvent. Un coup d’épée, un autre debiscayenne, disait-on. L’adversaire attaquait et paraitde son mieux avec son fer, puis le coup de daguevenait subitement, au ventre, dans les tripes, uncoup vif comme l’éclair qui ne vous laissait mêmepas le temps de demander la confession. Je vous l’aidit : les temps étaient difficiles.

Le capitaine Alatriste vivait donc de son épée.Autant que je sache, son titre de capitaine était plusun surnom qu’un grade. Il lui venait d’une certainenuit, bien des années auparavant, alors qu’il étaitsoldat du roi et qu’il avait dû traverser une rivièreglacée avec vingt-neuf camarades et un vrai capi-taine. Imaginez un peu : vive l’Espagne et vive le roi,l’épée entre les dents, en chemise pour se confondreavec la neige et surprendre un détachement hollan-dais. Les Hollandais, qui prétendaient proclamerleur indépendance en catimini, étaient les ennemisd’alors. Au bout du compte, ils parvinrent à leursfins, mais nous leur fîmes la vie assez dure. Pourrevenir au capitaine, le plan convenu était de tenir laplace, sur la berge d’une rivière ou sur une digue,que sais-je, jusqu’à ce que les troupes de Sa Majestélancent leur attaque à l’aube et rejoignent les soldats

L E C A P I T A I N E A L A T R I S T E

12

envoyés en avant-garde. Les protestants furent dûmenttaillés en pièces sans même avoir eu le temps de serepentir de leurs péchés. Ils dormaient comme desmarmottes quand les nôtres sortirent de l’eau, bienrésolus à se réchauffer, ce qu’ils firent en expédiantles hérétiques en enfer, si c’est bien là que s’en vontles maudits luthériens. Malheureusement, l’attaqueespagnole ne vint pas avec l’aube. Jalousies entremestres de camp et généraux, raconta-t-on plus tard.Toujours est-il que les trente et un hommes restèrentlà, abandonnés à leur sort, jurant et pestant, entourésde Hollandais prêts à venger le massacre de leurscamarades. Plus défaits encore que l’Invincible Armadadu bon roi Philippe II. La journée fut longue et trèsdure. Pour vous en donner une idée, sachez que seu-lement deux Espagnols parvinrent à regagner l’autrerive, quand la nuit tomba enfin. Diego Alatriste étaitdu nombre. Et comme il avait commandé la troupependant toute la journée – le vrai capitaine avait étémis hors de combat à la première escarmouche, ledos transpercé par six pouces d’acier –, le surnom luiresta, sans qu’il eût jamais le grade. Capitaine d’unjour d’une troupe d’hommes condamnés à mort qui,perdus pour perdus, vendirent cher leur peau, l’unaprès l’autre, acculés à la rivière, jurant et blasphé-mant comme de beaux diables. A l’espagnole.

Enfin. Mon père fut l’autre Espagnol qui rentracette nuit-là. Natif de la province de Guipuzcoa, il

L A T A V E R N E D U T U R C

13


s’appelait Lope Balboa et c’était lui aussi un hommevaleureux. On dit que Diego Alatriste et lui furent detrès bons amis, presque comme deux frères, ce quidoit être vrai car quelque temps après, quand monpère fut tué d’un coup d’arquebuse sur un rempartde Jülich – ce qui explique pourquoi Diego Veláz-quez ne put le représenter plus tard sur son tableaude la prise de Breda, alors qu’on y voit Alatriste der-rière le cheval –, le capitaine lui jura de s’occuper demoi quand je deviendrais garçon. Et c’est pour cetteraison qu’à la veille de mes treize ans ma mère me fitun balluchon avec une chemise, quelques culottes,un rosaire et un quignon de pain, puis m’envoyavivre avec le capitaine, profitant du passage d’uncousin en route pour Madrid. C’est ainsi que j’entraiau service de l’ami de mon père, en qualité dedomestique et de page.

Une confidence : je doute fort que ma saintemère, si elle l’avait mieux connu, m’eût envoyé siallègrement me mettre à son service. Mais je supposeque le titre de capitaine, même faux, donnait un ver-nis honorable au personnage. De plus, ma pauvremère était de santé fragile et elle avait deux filles, enplus de moi. En m’expédiant à Madrid, elle avait unebouche de moins à nourrir et elle me donnait l’occa-sion d’y chercher fortune. Elle me confia donc à soncousin sans chercher à en savoir davantage et luiremit une longue lettre écrite par le curé de notre vil-


14


lage dans laquelle elle rappelait à Diego Alatriste lapromesse qu’il avait faite et son amitié pour mondéfunt père. Je me souviens que lorsque j’entrai àson service, il était revenu depuis peu des Pays-Bas àcause d’une mauvaise blessure au côté, reçue à Fleu-rus, encore fraîche et très douloureuse. Et moi, àpeine débarqué, timide et craintif comme une souris,couché sur ma paillasse, je l’entendais la nuit mar-cher de long en large dans sa chambre, incapable detrouver le sommeil. Il lui arrivait aussi de chantonnerà voix basse des couplets entrecoupés de gémisse-ments de douleur, de réciter des vers de Lope deVega, de jurer ou de se parler à lui-même, résigné eten même temps amusé de sa situation. C’était l’unde ses traits de caractère : voir chacun de ses maux etmalheurs comme une espèce de plaisanterie inévi-table qu’une vieille connaissance animée d’inten-tions perverses se serait amusée à lui infliger detemps à autre. Peut-être était-ce la cause de sonhumour si particulier, caustique, inébranlable etdésespéré.

Bien des années ont passé et je m’embrouille unpeu dans les dates. Mais l’histoire que je vais vousconter dut se dérouler vers l’an mille six cent vingt, àpeu de chose près. Il s’agit de celle des deux hommesmasqués et des deux Anglais qui fit tant jaser Madridet dans laquelle le capitaine faillit laisser la peau, luile rescapé de Flandre, des Turcs et des corsaires de


15


Barbarie. Elle lui valut aussi de se faire quelquesennemis qui allaient le demeurer pour le restant deses jours. Je veux parler du secrétaire de Sa Majesté,Luis d’Alquézar, et de son sinistre sicaire italien, un spadassin aussi dangereux que peu bavard quis’appelait Gualterio Malatesta, si habitué à tuer dansle dos que, lorsque d’aventure il le faisait de face iltombait dans de profondes dépressions, s’imaginantqu’il perdait ses facultés. Ce fut également l’annéeque je m’épris comme un jeune veau et pour tou-jours d’Angélica d’Alquézar, perverse et méchantecomme seul peut l’être le Mal incarné dans unepetite fille blonde de onze ou douze ans. Maischaque chose en son temps.

Je m’appelle Iñigo. Et mon nom fut le premiermot que prononça le capitaine Alatriste le matinqu’il sortit de la vieille prison de Madrid où il avaitpassé trois semaines aux frais du roi, pour dettes.Quand je dis aux frais du roi, ce n’est qu’une façonde parler car, dans cette prison comme dans lesautres, les seuls luxes – desquels faisait partie lanourriture – étaient ceux que chacun pouvait sepayer de sa bourse. Par bonheur, même si le capitainen’avait pratiquement plus un sou vaillant quand onl’avait jeté au cachot, il comptait de nombreux amis


16

qui lui vinrent en aide pendant son incarcération, ren-due plus tolérable grâce aux brouets que Caridad laLebrijana, tenancière de la Taverne du Turc, lui fai-sait porter de temps en temps par mes soins, grâceaussi aux réaux qui lui venaient de ses amis Don Fran-cisco de Quevedo, Juan Vicuña et quelques autres.Quant au reste, je veux parler des accidents fré-quents dans les prisons, le capitaine savait s’en gar-der comme personne. Il était notoire à l’époque queles prisonniers délestaient de leurs biens, vêtementset même chaussures leurs compagnons d’infortune.Mais Diego Alatriste était assez connu à Madrid, etceux qui ne le connaissaient point apprenaient vitequ’il valait mieux le prendre avec des gants. Selon ceque j’appris par la suite, le premier geste du capitaineen entrant au cachot fut d’aller droit sur le plus dan-gereux des bravaches qui se trouvaient là, puis,l’ayant salué fort poliment, de lui mettre au gosier unpetit couteau de boucher qu’il avait pu conserverpar-devers lui, moyennant quelques maravédis pourle geôlier. Le geste eut un effet miraculeux. Aprèscette déclaration de principes sans équivoque, per-sonne n’osa molester le capitaine qui put dorénavantdormir tranquille, emmitouflé dans sa cape, dans uncoin plus ou moins propre de l’établissement, pro-tégé par sa réputation d’homme qui n’avait pas froidaux yeux. Plus tard, la généreuse distribution desbrouets de Caridad la Lebrijana et des bouteilles de


17


vin achetées au gardien grâce aux libéralités de sesamis lui assurèrent dans la geôle de solides loyautés,dont celle du vaurien du premier jour, un Cordouanrépondant au nom de Bartolo Chie-le-Feu, lequel,habitué des rixes autant que des galères et des églisesoù il lui arrivait souvent d’aller chercher refuge, nelui tint nullement rigueur de son geste. C’était làl’une des vertus de Diego Alatriste : il savait se fairedes amis, même en enfer.

Croyez-le ou non, je ne me souviens pas bien del’année – nous étions en vingt-deux ou vingt-troispeut-être. Ce dont je suis sûr, c’est que le capitainesortit de prison un beau matin, sous un ciel bleu etlimpide, et qu’il faisait un froid à vous couper lesouffle. Depuis ce jour qui, nous l’ignorions encore,allait tellement changer nos vies, beaucoup d’eau apassé sous les ponts du Manzanares. Mais je croisencore voir Diego Alatriste, maigre et mal rasé,debout devant le portail de bois noir garni de grosclous qui se refermait derrière lui. Je me souviensparfaitement que la clarté aveuglante de la rue lui fitbattre des paupières. Je vois encore cette moustachefournie qui dissimulait sa lèvre supérieure, sa mincesilhouette enveloppée dans sa cape, son chapeau àlarge bord dans l’ombre duquel il plissait ses yeuxclairs, éblouis, qui me parurent sourire quand ilsm’aperçurent assis sur un banc de la place. Il y avaitquelque chose de singulier dans le regard du capi-


18


taine. D’un côté, il était clair et très froid, glauquecomme l’eau des flaques par une matinée d’hiver. Del’autre, il pouvait s’ouvrir subitement en un sourirechaleureux et accueillant, comme un coup de soleilfait fondre une plaque de glace, tandis que son visagedemeurait sérieux, morne et grave. Il avait aussi unautre sourire, plus inquiétant celui-là, qu’il réservaitpour les moments de danger ou de tristesse : sous samoustache, une grimace qui lui faisait tordre légère-ment la commissure gauche, aussi dangereuse que labotte qui manquait rarement de suivre, ou d’unetristesse funèbre quand elle apparaissait au fil desbouteilles de vin que le capitaine vidait seul les joursoù rien ne le faisait sortir de son silence. Trois pintessans reprendre son souffle, et ce geste du revers de lamain pour se sécher la moustache, le regard perdusur le mur d’en face. Des bouteilles qui tuent les fan-tômes, avait-il coutume de dire, sans jamais parvenirà les tuer tout à fait.

Le sourire qu’il m’adressa ce matin-là en mevoyant assis sur mon banc appartenait à la premièrecatégorie : celle qui illuminait ses yeux, démentant lagravité imperturbable de son visage et l’âpreté qu’ils’efforçait souvent de donner à ses paroles, même lors-qu’il ne la ressentait point. Il regarda d’un côté puis del’autre, sembla satisfait de ne voir apparaître aucunnouveau créancier, s’avança vers moi, ôta sa capemalgré le froid, puis en fit une boule qu’il me jeta.


19


– Iñigo, tu la feras bouillir. Elle est pleine depunaises.

La cape empestait, et lui aussi. Ses vêtementsgrouillaient de vermine, comme l’oreille d’un tau-reau. Moins d’une heure plus tard, il n’y paraissaitplus rien grâce aux bains de Mendo le Toscan, unbarbier qui avait été soldat à Naples du temps de sajeunesse. Mendo appréciait beaucoup Diego Ala-triste et lui faisait crédit. Quand je revins avec dulinge de corps et l’unique costume de rechange quele capitaine rangeait dans l’armoire vermoulue quinous servait de garde-robe, je le trouvai debout dansun baquet rempli d’eau sale, en train de s’essuyer. LeToscan l’avait rasé de près et ses cheveux châtains,courts, humides et peignés en arrière, séparés aumilieu par une raie, découvraient un large frontbruni au soleil de la cour de la prison, avec une petitecicatrice en travers du sourcil gauche. Alors qu’ilachevait de s’essuyer, puis mettait sa culotte et sa chemise, j’observai les autres cicatrices que jeconnaissais déjà. Une en forme de demi-lune, entrele nombril et la mamelle droite. Une autre, longue,sur une cuisse, en zigzag. Toutes deux faites à l’armeblanche, épée ou dague, à la différence d’une qua-trième, dans le dos, dont la forme en étoile indiquaitclairement qu’elle avait été laissée là par une balle.La cinquième, la plus récente, n’était pas encorecomplètement refermée. C’était cette blessure qui


20


l’empêchait de dormir la nuit : une estafilade viola-cée de près de six pouces au flanc gauche, souvenirde la bataille de Fleurus. Elle s’ouvrait parfois et sup-purait un peu, bien qu’elle fût vieille de plus d’un an.Ce jour-là, elle n’avait pas trop mauvaise minequand son propriétaire sortit de son baquet.

Je l’aidai à s’habiller lentement, nonchalam-ment : pourpoint gris foncé et culotte de la mêmecouleur, de celles que l’on appelle à la wallonne, ser-rée aux genoux sur des bottes qui dissimulaient lesreprises des bas. Puis il passa son ceinturon de cuirque j’avais soigneusement graissé en son absence et yglissa son épée à grands quillons dont la lame et lacoquille portaient des bosses et des éraflures, marquesd’anciens combats. C’était une bonne épée tolédane,longue et menaçante, qui entrait et sortait de sonfourreau avec un interminable chuintement métal-lique à vous donner la chair de poule. Il se contem-pla un instant dans un méchant miroir de buste quise trouvait là et ébaucha un sourire las :

– Pardieu, dit-il entre ses dents, j’ai soif.Sans un mot de plus, il descendit l’escalier

devant moi, puis enfila la rue de Tolède jusqu’à laTaverne du Turc. Comme il allait sans cape, il mar-chait du côté ensoleillé de la rue, tête haute, unevieille plume rouge fichée dans la coiffe de son cha-peau dont il touchait le large bord pour saluer sesconnaissances, se découvrant galamment au passage


21


des dames de qualité. Je le suivais, distrait, regardantautour de moi les jeunes vauriens qui jouaient dansla rue, les marchandes qui criaient les légumes sousles arcades et les oisifs qui prenaient le soleil enbavardant devant l’église des jésuites. Même si jen’avais jamais été par trop innocent, et si ces moispassés dans le quartier avaient eu la vertu de medégrossir, j’étais encore un jeune chiot curieux quidécouvre le monde avec des yeux remplis d’étonne-ment, essayant de ne pas en perdre le moindre détail.J’entendis d’abord derrière nous les sabots de deuxmules et le bruit des roues d’une voiture. Au début,je n’y prêtai guère attention. Voitures et carrosses cir-culaient fréquemment dans cette rue qui menait à laPlaza Mayor et à l’Alcázar. Mais quand je levai lesyeux, au moment où la voiture arrivait à notre hau-teur, je découvris une portière sans armoiries, levisage d’une petite fille aux boucles blondes et leregard le plus bleu, le plus limpide et le plus trou-blant qu’il m’ait été donné de voir de toute ma vie.Ces yeux rencontrèrent les miens puis, emportés parle mouvement de la voiture, disparurent au loin. Etje fus parcouru d’un frisson, sans savoir encore trèsbien pourquoi. Mais j’aurais tremblé bien davantagesi j’avais su que le Diable venait tout juste de meregarder.


22

Le pire était que l’auditoire, encouragé par les apos-trophes des provocateurs, commençait à regarder detravers le capitaine, comme s’il dérangeait vraiment lareprésentation. Ce qui allait suivre était donc aussisûr que deux et deux font quatre. Mais dans le cas quinous occupe, trois plus deux faisaient cinq. Et cinqcontre un, c’était trop, même pour le capitaine.

Diego Alatriste tenta de gagner la porte la plusproche. Contraint à se battre, il serait plus à son aisedans la rue qu’au beau milieu de cette foule où l’on netarderait guère à le percer comme un crible. Et puis, ily avait aussi deux églises toutes proches où il pourraittrouver asile si d’aventure la justice se mettait elle ausside la partie. Mais les autres lui barraient la route etl’affaire semblait vouloir tourner au vinaigre. Lesecond acte prit fin sous les applaudissements. Lesprovocations des sicaires redoublèrent et la populacecommença à y faire écho. On échangea des mots, leton monta. Finalement, entre deux insultes, quel-qu’un prononça le mot de «maraud». Diego Alatristeprit une profonde respiration. Le sort l’avait voulu.Résigné, il posa la main sur son épée et dégaina.

Au moins, se dit-il alors, deux de ces fils àputain allaient l’accompagner en enfer. Puis, sansmême se mettre en garde, il donna un coup horizon-

L E T H É Â T R E D U P R I N C E

225


tal sur la droite pour éloigner les fripouilles qui le ser-raient de plus près et, de l’autre main, s’empara de sadague biscayenne. Ce fut l’émoi dans le public quis’écarta tandis que les femmes se mettaient à crier etque les occupants des loges se penchaient pour mieuxvoir. Comme nous l’avons déjà dit, il n’y avait riend’étrange à l’époque à ce que le spectacle se déplaçâtde la scène au parterre et tous se préparaient à jouirde l’aubaine : en un instant, on fit cercle autour des adversaires. Le capitaine, sûr qu’il ne pourraitrésister bien longtemps face à cinq hommes armés etconnaissant leur métier, décida de ne pas donnerdans les finesses de l’escrime et, au lieu de chercher àsauver sa peau, s’employa de son mieux à trouer cellede ses ennemis. Il donna un coup à l’homme à la capepliée en quatre, sans grand résultat, puis, sans s’arrê-ter à voir l’effet de sa première attaque, se penchapour frapper aux jambes un deuxième agresseur avecsa biscayenne. Puisque nous parlons arithmétique,cinq épées et cinq dagues faisaient dix lames d’acierqui fendaient l’air. Les coups pleuvaient comme lagrêle. L’un d’eux passa si près qu’il taillada unemanche du pourpoint du capitaine. Un autre luiaurait traversé le corps s’il ne s’était pas pris dans sacape. Frappant à gauche et à droite, croisant le feravec l’un, donnant de la biscayenne à l’autre, il fitreculer deux de ses adversaires. Puis il sentit le filcoupant et froid d’une lame. Le sang se mit à couler


226


extrait de la publication… · les aventures du capitaine alatriste 1 arturo pérez-reverte le...

Documents