eupalinos ou l’architecte _ paul valery

Upload: atl-yolotl

Post on 20-Jul-2015

123 views

Category:

Documents


2 download

TRANSCRIPT

Eupalinos ou lArchitectePaul Valry

Publication: 1921 Source : Livres & Ebooks

PHDRE Que fais-tu l, SOCRATE ? Voici longtemps que je te cherche. Jai parcouru notre ple sjour, je tai demand de toutes parts. Tout le monde ici te connat, et personne ne tavait vu. Pourquoi tes-tu loign des autres ombres, et quelle pense a runi ton me, lcart des ntres, sur les frontires de cet empire transparent ? SOCRATE Attends. Je ne puis pas rpondre. Tu sais bien que la rexion chez les morts est indivisible. Nous sommes trop simplis maintenant pour ne pas subir jusquau bout le mouvement de quelque ide. Les vivants ont un corps qui leur permet de sortir de la connaissance et dy rentrer. Ils sont faits dune maison et dune abeille. PHDRE Merveilleux SOCRATE, je me tais. SOCRATE

Je te remercie de ton silence. Lobservant, tu s aux dieux et ma pense le sacrice le plus dur. Tu as consum ta curiosit, et immol ton impatience mon me. Parle maintenant librement, et si quelque dsir te reste de minterroger, je suis prt rpondre, ayant achev de me questionner et de me rpondre moi-mme. - Mais il est rare quune question que lon a rprime ne se soit pas dvore elle-mme dans linstant. PHDRE Pourquoi donc cet exil ? Que fais-tu, spar de nous tous ? Alcibiade, Znon, Mnxne, Lysis, tous nos amis sont tonns de ne pas te voir. Ils parlent sans but, et leurs ombres bourdonnent. SOCRATE Regarde et entends. PHDRE Je nentends rien. Je ne vois pas grand-chose.

SOCRATE Peut-tre nes-tu pas sufsamment mort. Cest ici la limite de notre domaine. Devant toi coule un euve. PHDRE Hlas ! Pauvre Ilissus ! SOCRATE Celui-ci est le euve du Temps. Il ne rejette que les mes sur cette rive ; mais tout le reste, il lentrane sans effort. PHDRE Je commence voir quelque chose. Mais je ne distingue rien. Tout ce qui le et qui drive, mes regards le suivent un instant et le perdent sans lavoir divis... Si je ntais pas mort, ce mouvement me donnerait la nause, tant il est triste et irrsistible. Ou bien, je serais contraint de limiter, la faon des corps humains : je mendormirais pour mcouler aussi.

SOCRATE Ce grand ux, cependant, est fait de toutes choses que tu as connues, ou que tu aurais pu connatre. Cette nappe immense et accidente, qui se prcipite sans rpit, roule vers le nant toutes les couleurs. Vois comme elle est terne dans lensemble. PHDRE Je crois chaque instant que je vais discerner quelque forme, mais ce que jai cru voir narrive jamais veiller la moindre similitude dans mon esprit. SOCRATE Cest que tu assistes lcoulement vrai des tres, toi immobile dans la mort. Nous voyons, de cette rive si pure, toutes les choses humaines et les formes naturelles mues selon la vitesse vritable de leur essence. Nous sommes comme le rveur, au sein duquel, les gures et les penses bizarrement altres par leur fuite, les tres se composent avec leurs changements. Ici tout est ngligeable, et cependant tout compte. Les crimes engendrent dimmenses bienfaits, et les plus grandes vertus dve-

loppent des consquences funestes : le jugement ne se xe nulle part, lide se fait sensation sous le regard, et chaque homme trane aprs soi un enchanement de monstres qui est fait inextricablement de ses actes et des formes successives de son corps. Je songe la prsence et aux habitudes des mortels dans ce cours si uide, et que je fus lun dentre eux, cherchant voir toutes choses comme je les vois prcisment maintenant. Je plaais la Sagesse dans la posture ternelle o nous sommes. Mais dici tout est mconnaissable. La vrit est devant nous, et nous ne comprenons plus rien. PHDRE Mais do peut donc, SOCRATE, venir ce got de lternel qui se remarque parfois chez les vivants ? Tu poursuivais la connaissance. Les plus grossiers essaient de prserver dsesprment jusquaux cadavres des morts. Dautres btissent des temples et des tombes quils sefforcent de rendre indestructibles. Les plus sages et les mieux inspirs des hommes veulent donner leurs penses une harmonie et une cadence qui les dfendent des altrations comme de loubli.

SOCRATE Folie ! PHDRE ; tu le vois clairement. Mais les destins ont arrt que, parmi les choses indispensables la race des hommes, gurent ncessairement quelques dsirs insenss. Il ny aurait pas dhommes sans lamour. Ni la science nexisterait sans dabsurdes ambitions. Et do penses-tu que nous ayons tir la premire ide et lnergie de ces immenses efforts qui ont lev tant de villes trs illustres et de monuments inutiles, que la raison admire qui et t incapable de les concevoir ? PHDRE Mais la raison, cependant, y eut quelque part. Tout, sans elle, serait par terre. SOCRATE Tout. PHDRE Te souvient-il de ces constructions que nous vmes faire au Pire ?

SOCRATE Oui. PHDRE De ces engins, de ces efforts, de ces tes qui les tempraient de leur musique ; de ces oprations si exactes, de ces progrs la fois si mystrieux et si clairs ? Quelle confusion, tout dabord, qui sembla se fondre dans lordre ! Quelle solidit, quelle rigueur naquirent entre ces ls qui donnaient les aplombs, et le long de ces frles cordeaux tendus pour tre afeurs par la croissance des lits de briques ! SOCRATE Je garde ce beau souvenir. O matriaux ! Belles pierres !... O trop lgers que nous sommes devenus ! PHDRE Et de ce temple hors les murs, auprs de lautel de Bore, te souvient-il ?

SOCRATE Celui dArtmis la Chasseresse ? PHDRE Celui-l mme. Un jour, nous avons t par l. Nous avons discouru de la Beaut... SOCRATE Hlas ! PHDRE Jtais li damiti avec celui qui a construit ce temple. Il tait de Mgare et sappelait Eupalinos. Il me parlait volontiers de son art, de tous les soins et de toutes les connaissances quil demande ; il me faisait comprendre tout ce que je voyais avec lui sur le chantier. Je voyais surtout son tonnant esprit. Je lui trouvais la puissance dOrphe. Il prdisait leur avenir monumental aux informes amas de pierres et de poutres qui gisaient autour de nous ; et ces matriaux, sa voix, semblaient vous la place unique

o les destins favorables la desse les auraient assigns. Quelle merveille que ses discours aux ouvriers ! Il ny demeurait nulle trace de ses difciles mditations de la nuit. Il ne leur donnait que des ordres et des nombres. SOCRATE Cest la manire mme de Dieu. PHDRE Ses discours et leurs actes sajustaient si heureusement quon et dit que ces hommes ntaient que ses membres. Tu ne saurais croire, SOCRATE, quelle joie ctait pour mon me de connatre une chose si bien rgle. Je ne spare plus lide dun temple de celle de son dication. En voyant un, je vois une action admirable, plus glorieuse encore quune victoire et plus contraire la misrable nature. Le dtruire et le construire sont gaux en importance, et il faut des mes pour lun et pour lautre ; mais le construire est le plus cher mon esprit. O trs heureux Eupalinos ! SOCRATE

Quel enthousiasme dune ombre pour un fantme ! - Je nai pas connu cet Eupalinos. Ctait donc un grand homme ? Je vois quil slevait la suprme connaissance de son art. Est-il ici ? PHDRE Il est sans doute parmi nous ; mais je ne lai encore jamais rencontr dans ce pays. SOCRATE Je ne sais pas ce quil pourrait y construire. Ici, les projets eux-mmes sont souvenirs. Mais rduits que nous sommes aux seuls agrments de la conversation, jaimerais assez de lentendre. PHDRE Jen ai retenu quelques prceptes. Je ne sais sils te plairaient. Moi, ils menchantent. SOCRATE Peux-tu men redire quelquun ?

PHDRE coute donc. Il disait bien souvent : Il ny a point de dtails dans lexcution. SOCRATE Je comprends et je ne comprends pas. Je comprends quelque chose, et je ne suis pas sr quelle soit bien celle quil voulait dire. PHDRE Et moi je suis certain que ton esprit subtil na pas manqu de bien saisir. Dans une me si claire et si complte que la tienne, il doit arriver quune maxime de praticien prenne une force et une tendue toutes nouvelles. Si elle est vritablement nette, et tire immdiatement du travail par un acte bref de lesprit qui rsume son exprience, sans se donner le temps de divaguer, elle est une matire prcieuse au philosophe ; cest un lingot dor brut que je te remets, orfvre ! SOCRATE

Je fus orfvre de mes chanes ! - Mais considrons ce prcepte. Lternit dici nous convie ntre pas conomes de paroles. Cette dure innie doit, ou ne pas tre, ou contenir tous les discours possibles, et les vrais comme les faux. Je puis donc parler sans nulle crainte de me tromper, car si je me trompe, je dirai vrai tout lheure, et si je dis vrai, je dirai faux un peu plus tard. PHDRE, tu nes pas sans avoir remarqu dans les discours les plus importants, quil sagisse de politique ou des intrts particuliers des citoyens, ou encore dans les paroles dlicates que lon doit dire un amant, lorsque les circonstances sont dcisives, - tu as certainement remarqu quel poids et quelle porte prennent les moindres petits mots et les moindres silences qui sy insrent. Et moi, qui ai tant parl, avec le dsir insatiable de convaincre, je me suis moimme la longue convaincu que les plus graves arguments et les dmonstrations les mieux conduites avaient bien peu deffet, sans le secours de ces dtails insigniants en apparence ; et que, par contre, des raisons mdiocres, convenablement suspendues des paroles pleines de tact, ou dores comme des couronnes, sduisent pour longtemps les oreilles. Ces entremetteuses sont aux portes de lesprit. Elles

lui rptent ce qui leur plat, elles le lui redisent plaisir, nissant par lui faire croire quil entend sa propre voix. Le rel dun discours, cest aprs tout cette chanson, et cette couleur dune voix, que nous traitons tort comme dtails et accidents. PHDRE Tu fais un immense dtour, cher SOCRATE, mais je te vois revenir de si loin, avec mille autres exemples, et toutes tes forces dialectiques dployes ! SOCRATE Considre aussi la mdecine. Le plus habile oprateur du monde, qui met ses doigts industrieux dans ta plaie, si lgres que soient ses mains, si savantes, si clairvoyantes soient-elles ; pour sr quil se sente de la situation des organes et des veines, de leurs rapports et de leurs profondeurs ; quelle que soit aussi sa certitude des actes quil se propose daccomplir dans ta chair, des choses retrancher et des choses rejoindre ; si par quelque circonstance dont il ne sest pas proccup, un l, une aiguille dont il se sert, un rien qui dans son opration lui est utile, nest point

exactement pur, ou sufsamment puri, il te tue. Te voil mort... PHDRE Heureusement la chose est faite ! Et cest prcisment celle qui madvint. SOCRATE Te voil mort, te dis-je, te voil mort, guri selon toutes les rgles ; car toutes les exigences de lart et de lopportunit tant satisfaites, la pense contemple son uvre avec amour. - Mais tu es mort. Un brin de soie mal prpar a rendu le savoir assassin ; ce plus mince des dtails a fait chouer luvre dEsculape et dAthna. PHDRE Eupalinos le savait bien. SOCRATE

Il en est ainsi dans tous les domaines, lexception de celui des philosophes, dont cest le grand malheur quils ne voient jamais scrouler les univers quils imaginent, puisque enn ils nexistent pas. PHDRE Eupalinos tait lhomme de son prcepte. Il ne ngligeait rien. Il prescrivait de tailler des planchettes dans le l du bois, an quinterposes entre la maonnerie et les poutres qui sy appuient, elles empchassent lhumidit de slever dans les bres, et bue, de les pourrir. Il avait de pareilles attentions tous les points sensibles de ldice. On et dit quil sagissait de son propre corps. Pendant le travail de la construction, il ne quittait gure le chantier. Je crois bien quil en connaissait toutes les pierres. Il veillait la prcision de leur taille ; il tudiait minutieusement tous ces moyens que lon a imagins pour viter que les artes ne sentament, et que la nettet des joints ne saltre. Il ordonnait de pratiquer des ciselures, de rserver des bourrelets, de mnager des biseaux dans le marbre des parements. Il apportait les soins les plus exquis aux enduits quil faisait passer sur les murs de simple pierre.

Mais toutes ces dlicatesses ordonnes la dure de ldice taient peu de chose au prix de celles dont il usait, quand il laborait les motions et les vibrations de lme du futur contemplateur de son uvre. Il prparait la lumire un instrument incomparable, qui la rpandt, tout affecte de formes intelligibles et de proprits presque musicales, dans lespace o se meuvent les mortels. Pareil ces orateurs et ces potes auxquels tu pensais tout lheure, il connaissait, SOCRATE, la vertu mystrieuse des imperceptibles modulations. Nul ne sapercevait, devant une masse dlicatement allge, et dapparence si simple, dtre conduit une sorte de bonheur par des courbures insensibles, par des inexions inmes et toutes-puissantes ; et par ces profondes combinaisons du rgulier et de lirrgulier quil avait introduites et caches, et rendues aussi imprieuses quelles taient indnissables. Elles faisaient le mouvant spectateur, docile leur prsence invisible, passer de vision en vision, et de grands silences aux murmures du plaisir, mesure quil savanait, se reculait, se rapprochait encore, et quil errait dans le rayon de luvre, m par elle-mme, et le jouet de la seule admiration. - Il faut, disait cet homme de Mgare, que mon temple meuve les

hommes comme les meut lobjet aim. SOCRATE Cela est divin. Jai entendu, cher PHDRE, une parole toute semblable, et toute contraire. Un de nos amis, quil est inutile de nommer, disait de notre Alcibiade dont le corps tait si bien fait : En le voyant, on se sent devenir architecte !... Que je te plains, cher PHDRE ! Tu es ici bien plus malheureux que moimme. Je naimais que le Vrai ; je lui ai donn ma vie ; or, dans ces prs lysens, quoique je doute encore si je nai pas fait un assez mauvais march, je puis imaginer toujours quil me reste quelque chose connatre. Je cherche volontiers, parmi les ombres, lombre de quelque vrit. Mais toi, de qui la Beaut toute seule a form les dsirs et gouvern les actes, te voici entirement dmuni. Les corps sont souvenirs, les gures sont de fume ; cette lumire si gale en tous les points ; si faible et si curante de pleur ; cette indiffrence gnrale quelle claire, ou plutt quelle imprgne, sans rien dessiner exactement ; ces groupes demi transparents que nous formons de nos fantmes ; ces voix tout amorties qui nous restent peine, et quon dirait chuchotes dans lpais dune toison ou dans lindolence dune brume... Tu

dois souffrir, cher PHDRE ! Mais encore, ne pas assez souffrir... Cela mme nous est interdit, tant vivre. PHDRE Je crois chaque instant que je vais souffrir... Mais ne me parle pas, je te prie, de ce que jai perdu. Laisse ma mmoire soimme. Laisse-lui son soleil et ses statues ! O quel contraste me possde ! Il y a peut-tre, pour les souvenirs, une espce de seconde mort que je nai pas encore subie. Mais je revis, mais je revois les cieux phmres ! Ce quil y a de plus beau ne gure pas dans lternel ! SOCRATE O donc le places-tu ? PHDRE Rien de beau nest sparable de la vie, et la vie est ce qui meurt. SOCRATE

On peut le dire... Mais la plupart ont de la Beaut je ne sais quelle notion immortelle. PHDRE Je te dirai, SOCRATE, que la beaut, selon ce PHDRE que je fus... SOCRATE Platon nest-il pas dans ces parages ? PHDRE Je parle contre lui. SOCRATE Eh bien ! parle ! PHDRE

... ne rside pas dans certains rares objets, ni mme dans ces modles situs hors de la nature, et contempls par les mes les plus nobles comme les exemplaires de leurs dessins et les types secrets de leurs travaux ; choses sacres, et dont il conviendrait de parler avec les mots mmes du pote : Gloire du long dsir, Ides ! SOCRATE Quel pote ? PHDRE Le trs admirable Stephanos, qui parut tant de sicles aprs nous. Mais mon sentiment, lide de ces Ides desquelles notre merveilleux Platon est le pre, est inniment trop simple, et comme trop pure, pour expliquer la diversit des Beauts, le changement des prfrences dans les hommes, leffacement de tant duvres qui furent portes aux nues, les crations toutes nouvelles, et les rsurrections impossibles prvoir. Il y a bien dautres objections ! SOCRATE

Mais quelle est ta propre pense ? PHDRE Je ne sais plus comment la saisir. Rien ne lenferme ; tout la suppose. Elle est en moi comme moimme ; elle agit infailliblement ; elle juge, elle dsire... Mais quant lexprimer, je le puis aussi difcilement que je puis dire ce qui me fait moi, et que je connais si prcisment et si peu. SOCRATE Mais puisquil est permis par les dieux, mon cher PHDRE, que nos entretiens se poursuivent dans ces enfers, o nous navons rien oubli, o nous avons appris quelque chose, o nous sommes placs au del de tout ce qui est humain, nous devons savoir maintenant ce qui est vritablement beau, ce qui est laid ; ce qui convient lhomme ; ce qui doit lmerveiller sans le confondre, le possder sans labtir... PHDRE Cest ce qui le met sans effort, au-dessus de sa nature.

SOCRATE Sans effort ? Au-dessus de sa nature ? PHDRE Oui. SOCRATE Sans effort ? Comment se peut-il ? Au-dessus de sa nature ? Que veut dire ceci ? Je pense invinciblement un homme qui voudrait grimper sur ses propres paules !... Rebut par cette image absurde, je te demande, PHDRE, comment cesser dtre soi-mme ; puis, revenir son essence ? Et comment, sans violence, peut arriver ceci ? Je sais bien que les extrmes de lamour, et que lexcs du vin, ou encore ltonnante action de ces vapeurs que respirent les pythies, nous transportent, comme lon dit, hors de nous-mmes ; et je sais mieux encore, par mon exprience trs certaine, que nos mes peuvent se former, dans le sein mme du temps, des sanctuaires impntrables la dure,

ternels intrieurement, passagers quant la nature ; o elles sont enn ce quelles connaissent ; o elles dsirent ce quelles sont ; o elles se sentent cres par ce quelles aiment, et lui rendent lumire pour lumire, et silence pour silence, se donnant et se recevant sans rien emprunter la matire du monde ni aux Heures. Elles sont alors comme ces calmes tincelants, circonscrits de temptes, qui se dplacent sur les mers. Qui sommes-nous, pendant ces abmes ? Ils supposent la vie quils suspendent... Mais ces merveilles, ces contemplations et ces extases nclaircissent pas pour mes yeux notre trange problme de la beaut. Je ne sais pas attacher ces tats suprmes de lme la prsence dun corps ou de quelque objet qui les suscite. PHDRE O SOCRATE, cest que tu veux toujours tout tirer de toi-mme !... Toi que jadmire entre tous les hommes, toi plus beau dans ta vie, plus beau dans ta mort, que la plus belle chose visible ; grand SOCRATE, adorable laideur, toute-puissante pense qui changes le poison en un breuvage dimmortalit, toi qui, refroidi, et la moiti du corps dj de marbre, lautre

encore parlante, nous tenais amicalement le langage dun dieu, laisse-moi te dire quelle chose a manqu peut-tre ton exprience. SOCRATE Il est bien tard, sans doute, pour men instruire. Mais parle tout de mme. PHDRE Une chose, SOCRATE, une seule ta fait dfaut. Tu fus homme divin, et tu navais peut-tre nul besoin des beauts matrielles du monde. Tu ny gotais qu peine. Je sais bien que tu ne ddaignais pas la douceur des campagnes, la splendeur de la ville, et ni les eaux vives, ni lombre dlicate du platane ; mais ce ntaient pour toi que les ornements lointains de tes mditations, les environs dlicieux de tes doutes, le site favorable tes pas intrieurs. Ce quil y avait de plus beau te conduisant bien loin de soi, tu voyais toujours autre chose. SOCRATE Lhomme, et lesprit de lhomme.

PHDRE Mais alors, nas-tu pas rencontr, parmi les hommes, certains dont la passion singulire pour les formes et les apparences tait surpris ? SOCRATE Sans doute. PHDRE Et dont lintelligence pourtant, et les vertus ne le cdaient aucunes ? SOCRATE Certes ! PHDRE Les plaais-tu plus haut ou plus bas que les philosophes ? SOCRATE

Cela dpend. PHDRE Leur objet te paraissait-il plus ou moins digne de recherche et damour que le tien mme ? SOCRATE Il ne sagit pas de leur objet. Je ne puis penser quil existe plusieurs Souverain Bien. Mais ce qui mest obscur, et difcile entendre, cest que des hommes aussi purs, quant lintelligence, aient eu besoin des formes sensibles et des grces corporelles pour atteindre leur tat le plus lev. PHDRE Un jour, cher SOCRATE, je parlais de ces mmes choses avec mon ami Eupalinos. PHDRE, me disait-il, plus je mdite sur mon art, plus je lexerce ; plus je pense et agis, plus je souffre et me rjouis en architecte ; - et plus je me ressens moimme, avec une volupt et une clart toujours plus certaines.

Je mgare dans mes longues attentes ; je me retrouve par les surprises que je me cause ; et au moyen de ces degrs successifs de mon silence, je mavance dans ma propre dication ; et japproche dune si exacte correspondance entre mes vux et mes puissances, quil me semble davoir fait de lexistence qui me fut donne, une sorte douvrage humain. A force de construire, me t-il en souriant, je crois bien que je me suis construit moi-mme. SOCRATE Se construire, se connatre soi-mme, sont-ce deux actes, ou non ? PHDRE ... et il ajouta : Jai cherch la justesse dans les penses ; an que, clairement engendres par la considration des choses, elles se changent, comme dellesmmes, dans les actes de mon art. Jai distribu mes attentions ; jai refait lordre des problmes ; je commence par o je nissais jadis, pour aller un peu plus loin... Je suis avare de rveries, je conois comme si jexcutais. Jamais plus dans lespace informe de mon

me, je ne contemple de ces dices imaginaires, qui sont aux dices rels ce que les chimres et les gorgones sont aux vritables animaux. Mais ce que je pense est faisable ; et ce que je fais se rapporte lintelligible... Et puis... coute, PHDRE (me disait-il encore), ce petit temple que jai bti pour Herms, quelques pas dici, si tu savais ce quil est pour moi ! O le passant ne voit quune lgante chapelle, - cest peu de chose : quatre colonnes, un style trs simple, jai mis le souvenir dun clair jour de ma vie. O douce mtamorphose ! Ce temple dlicat, nul ne le sait, est limage mathmatique dune lle de Corinthe, que jai heureusement aime. Il en reproduit dlement les proportions particulires. Il vit pour moi ! Il me rend ce que je lui ai donn... - Cest donc pourquoi il est dune grce inexplicable, lui dis-je. On y sent bien la prsence dune personne, la premire eur dune femme, lharmonie dun tre charmant. Il veille vaguement un souvenir qui ne peut pas arriver son terme ; et ce commencement dune image dont tu possdes la perfection, ne laisse pas de poindre lme et de la confondre. Saistu bien que si je mabandonne ma pense, je vais le comparer quelque chant nuptial ml de tes, que je sens natre de moi-mme. Eupalinos me regarda

avec une amiti plus prcise et plus tendre. - Oh ! dit-il, que tu es fait pour me comprendre ! Nul plus que toi ne sest approch de mon dmon. Je voudrais bien te coner tous mes secrets ; mais, des uns, je ne saurais moi-mme te parler convenablement, tant ils se drobent au langage ; les autres risqueraient fort de tennuyer, car ils se rfrent aux procds et aux connaissances les plus spciales de mon art. Je puis te dire seulement quelles vrits, sinon quels mystres, tu viens maintenant defeurer, me parlant de concert, de chants et de tes, au sujet de mon jeune temple. Dis-moi (puisque tu es si sensible aux effets de larchitecture), nas-tu pas observ, en te promenant dans cette ville, que dentre les dices dont elle est peuple, les uns sont muets ; les autres parlent ; et dautres enn, qui sont les plus rares, chantent ? - Ce nest pas leur destination, ni mme leur gure gnrale, qui les animent ce point, ou qui les rduisent au silence. Cela tient au talent de leur constructeur, ou bien la faveur des Muses. - Maintenant que tu me le fais remarquer, je le remarque dans mon esprit. - Bien. Ceux des dices qui ne parlent ni ne chantent, ne mritent que le ddain ; ce sont choses mortes, infrieures dans la hirarchie ces tas de moellons que vomissent les chariots des entrepre-

neurs, et qui amusent, du moins, loeil sagace, par lordre accidentel quils empruntent de leur chute... Quant aux monuments qui se bornent parler, sils parlent clair, je les estime. Ici, disent-ils, se runissent les marchands. Ici, les juges dlibrent. Ici, gmissent des captifs. Ici, les amateurs de dbauche... (Je dis alors Eupalinos que jen avais vu de bien remarquables dans ce dernier genre. Mais il ne mentendit pas.) Ces loges mercantiles, ces tribunaux et ces prisons, quand ceux qui les construisent savent sy prendre, tiennent le langage le plus net. Les uns aspirent visiblement une foule active et sans cesse renouvele ; ils lui offrent des pristyles et des portiques ; ils linvitent par bien des portes et par de faciles escaliers, venir, dans leurs salles vastes et bien claires, former des groupes, se livrer la fermentation des affaires... Mais les demeures de la justice doivent parler aux yeux de la rigueur et de lquit de nos lois. La majest leur sied, des masses toutes nues ; et la plnitude effrayante des murailles. Les silences de ces parements dserts sont peine rompus, de loin en loin, par la menace dune porte mystrieuse, ou par les tristes signes que font sur les tnbres dune troite fentre, les gros fers dont elle est barre. Tout ici rend les arrts, et parle de peines. La pierre prononce gravement ce quelle renferme ; le

mur est implacable ; et cette uvre, si conforme la vrit, dclare fortement sa destination svre... SOCRATE Ma prison ntait point si terrible... Il me semble que ctait un lieu terne et indiffrent en soi. PHDRE Comment peux-tu le dire ! SOCRATE Javoue que je lai peu considre. Je ne voyais que mes amis, limmortalit, et la mort. PHDRE Et je ntais pas avec toi ! SOCRATE

Platon ny tait pas non plus, ni Aristippe... Mais la salle tait pleine, les murs mtaient cachs. La lumire du soir mettait la couleur de la chair sur les pierres de la vote... En vrit, cher PHDRE, je neus jamais de prison que mon corps. Mais reviens ce que te disait ton ami. Je crois quil allait te parler des dices les plus prcieux, et cest ce que je voudrais entendre. PHDRE Eh bien, je poursuivrai. - Eupalinos me t encore un magnique tableau de ces constructions gigantesques que lon admire dans les ports. Elles savancent dans la mer. Leurs bras, dune blancheur absolue et dure, circonscrivent des bassins assoupis dont ils dfendent le calme. Ils les gardent en sret, paisiblement gorgs de galres, labri des enrochements hrisss et des jetes retentissantes. De hautes tours, o veille quelquun, o la amme des pommes de pin, pendant les nuits impntrables, danse et fait rage, commandent le large, lextrmit cumante des mles... Oser de tels travaux, cest braver Neptune lui-mme. Il faut jeter les montagnes charretes, dans les eaux que lon

veut enclore. Il faut opposer les rudes dbris tirs des profondeurs de la terre, la mobile profondeur de la mer, et aux chocs des cavaleries monotones que presse et dpasse le vent... Ces ports, me disait mon ami, ces vastes ports, quelle clart devant lesprit ! Comme ils dveloppent leurs parties ! Comme ils descendent vers leur tche ! - Mais les merveilles propres la mer, et la statuaire accidentelle des rivages sont offertes gracieusement par les dieux larchitecte. Tout conspire leffet que produisent sur les mes, ces nobles tablissements demi naturels : la prsence de lhorizon pur, la naissance et leffacement dune voile, lmotion du dtachement de la terre, le commencement des prils, le seuil tincelant des contres inconnues ; et lavidit mme des hommes, toute prte se changer dans une crainte superstitieuse, peine lui cdent-ils et mettent-ils le pied sur le navire... Ce sont en vrit dadmirables thtres ; mais plaons au-dessus les dices de lart seul ! Dussions-nous faire contre nous-mmes un effort assez difcile, il faut sabstraire quelque peu des prestiges de la vie, et de la jouissance immdiate. Ce quil y a de plus beau est ncessairement tyrannique...

- Mais je dis Eupalinos que je ne voyais pas pourquoi il en doit tre ainsi. Il me rpondit que la vritable beaut tait prcisment aussi rare que lest, entre les hommes, lhomme capable de faire effort contre soi-mme, cest--dire de choisir un certain soi-mme, et de se limposer. Ensuite, ressaisissant le l dor de sa pense : Je viens maintenant, dit-il, ces chefs-duvre entirement dus quelquun, et desquels je te disais, il y a un instant, quils semblent chanter par eux-mmes. tait-ce l une parole vaine, PHDRE ? taientce des mots ngligemment crs par le discours, quils ornent rapidement, mais qui ne supportent pas dtre rchis ? Mais non, PHDRE, mais non !... Et quand tu as parl (le premier, et involontairement) de musique propos de mon temple, cest une divine analogie qui ta visit. Cet hymen de penses qui sest conclu de soi-mme sur tes lvres, comme lacte distrait de ta voix ; cette union dapparence fortuite de choses si diffrentes, tient une ncessit admirable, quil est presque impossible de penser dans toute sa profondeur, mais dont tu as ressenti obscurment la prsence persuasive. Imagine donc fortement ce que serait un mortel assez pur, assez raisonnable, assez subtil et tenace, assez puissamment arm par Mi-

nerve, pour mditer jusqu lextrme de son tre, et donc jusqu lextrme ralit, cet trange rapprochement des formes visibles avec les assemblages phmres des sons successifs ; pense quelle origine intime et universelle il savancerait ; quel point prcieux il arriverait ; quel dieu il trouverait dans sa propre chair ! Et se possdant enn dans cet tat de divine ambigut, sil se proposait alors de construire je ne sais quels monuments, de qui la gure vnrable et gracieuse participt directement de la puret du son musical, ou dt communiquer lme lmotion dun accord inpuisable, - songe, PHDRE, quel homme ! Imagine quels dices !... Et nous, quelles jouissances ! - Et toi, lui dis-je, tu le conois ? - Oui et non. Oui, comme rve. Non, comme science. - Tires-tu quelque secours de ces penses ? - Oui, comme aiguillon. Oui, comme jugement. Oui, comme peines... Mais je ne suis pas en possession denchaner, comme il le faudrait, une analyse une extase. Je mapproche parfois de ce pouvoir si

prcieux... Une fois, je fus inniment prs de le saisir, mais seulement comme on possde, pendant le sommeil, un objet aim. Je ne puis te parler que des approches dune si grande chose. Quand elle sannonce, cher PHDRE, je diffre dj de moimme, autant quune corde tendue diffre delle-mme qui tait lche et sinueuse. Je suis tout autre que je ne suis. Tout est clair, et semble facile. Alors mes combinaisons se poursuivent et se conservent dans ma lumire. Je sens mon besoin de beaut, gal mes ressources inconnues, engendrer soi seul des gures qui le contentent. Je dsire de tout mon tre... Les puissances accourent. Tu sais bien que les puissances de lme procdent trangement de la nuit... Elles savancent, par illusion, jusquau rel. Je les appelle, je les adjure par mon silence... Les voici, toutes charges de clart et derreur. Le vrai, le faux, brillent galement dans leurs yeux, sur leurs diadmes. Elles mcrasent de leurs dons, elles massigent de leurs ailes... PHDRE, cest ici le pril ! Cest la plus difcile chose du monde !... O moment le plus important, et dchirement capital !... Ces faveurs surabondantes et mystrieuses, loin de les accueillir telles quelles, uniquement dduites du grand dsir, navement for-

mes de lextrme attente de mon me, il faut que je les arrte, PHDRE, et quelles attendent mon signal. Et les ayant obtenues par une sorte dinterruption de ma vie (adorable suspens de lordinaire dure), je veux encore que je divise lindivisible, et que je tempre et que jinterrompe la naissance mme des Ides... - O malheureux, lui dis-je, que veux-tu faire pendant un clair ? - tre libre. Il y a bien des choses, reprit-il, il y a... toutes choses dans cet instant ; et tout ce dont soccupent les philosophes se passe entre le regard qui tombe sur un objet, et la connaissance qui en rsulte... pour en nir toujours prmaturment. - Je ne te comprends pas. Tu tefforces donc de retarder ces Ides ? - Il le faut. Je les empche de me satisfaire, je diffre le pur bonheur. - Pourquoi ? Do tires-tu cette force cruelle ?

- Cest quil mimporte sur toute chose, dobtenir de ce qui va tre, quil satisfasse, avec toute la vigueur de sa nouveaut, aux exigences raisonnables de ce qui a t. Comment ne pas tre obscur ?... coute : jai vu, un jour, telle touffe de roses, et jen ai fait une cire. Cette cire acheve, je lai mise dans le sable. Le Temps rapide rduit les roses rien ; et le feu rend promptement la cire sa nature informe. Mais la cire, ayant fui de son moule foment et perdue, la liqueur blouissante du bronze vient pouser dans le sable durci, la creuse identit du moindre ptale... - Jentends ! Eupalinos. Cette nigme mest transparente ; le mythe est facile traduire. Ces roses qui furent fraches, et qui prissent sous tes yeux, ne sont-elles pas toutes choses, et la vie mouvante elle-mme ? - Cette cire que tu as modele, y imposant tes doigts habiles, loeil butinant sur les corolles et revenant charg de eurs vers ton ouvrage. - nest-ce pas l une gure de ton labeur quotidien, riche du commerce de tes actes avec tes observations nouvelles ? - Le feu, cest le Temps lui-mme, qui abolirait entirement, ou dissiperait dans le vaste monde, et les roses relles et tes roses de cire, si ton tre, en quelque manire, ne gardait, je ne sais comment, les formes de ton exprience et la solidit se-

crte de sa raison... Quant lairain liquide, certes, ce sont les puissances exceptionnelles de ton me quil signie, et le tumultueux tat de quelque chose qui veut natre. Cette foison incandescente se perdrait en vaine chaleur et en rverbrations innies, et ne laisserait aprs soi que des lingots ou dirrgulires coules, si tu ne savais la conduire, par des canaux mystrieux, se refroidir et se rpandre dans les nettes matrices de ta sagesse. Il faut donc ncessairement que ton tre se divise, et se fasse, dans le mme instant, chaud et froid, uide et solide, libre et li, - roses, cire, et le feu ; matrice et mtal de Corinthe. - Cest cela mme ! Mais je tai dit que je my essaye seulement. - Comment ty prends-tu ? - Comme je puis. - Mais dis-moi comment tu essayes ? - coute encore, puisque tu le dsires... Je ne sais trop comment tclaircir ce qui nest pas clair pour moi-mme... O PHDRE, quand je compose une demeure, (quelle soit pour les dieux, quelle soit pour

un homme), et quand je cherche cette forme avec amour, mtudiant crer un objet qui rjouisse le regard, qui sentretienne avec lesprit, qui saccorde avec la raison et les nombreuses convenances,... je te dirai cette chose trange quil me semble que mon corps est de la partie... Laisse-moi dire. Ce corps est un instrument admirable, dont je massure que les vivants, qui lont tous leur service, nusent pas dans sa plnitude. Ils nen tirent que du plaisir, de la douleur, et des actes indispensables, comme de vivre. Tantt ils se confondent avec lui ; tantt ils oublient quelque temps son existence ; et tantt brutes, tantt purs esprits, ils ignorent quelles liaisons universelles ils contiennent, et de quelle substance prodigieuse ils sont faits. Par elle cependant, ils participent de ce quils voient et de ce quils touchent : ils sont pierres, ils sont arbres ; ils changent des contacts et des soufes avec la matire qui les englobe. Ils touchent, ils sont touchs, ils psent et soulvent des poids ; ils se meuvent, et transportent leurs vertus et leurs vices ; et quand ils tombent dans la rverie, ou dans le sommeil indni, ils reproduisent la nature des eaux, ils se font sables et nues... Dans dautres occasions, ils accumulent et projettent la foudre !... Mais leur me ne sait exactement pas se servir de cette nature qui est si prs delle, et quelle pntre.

Elle devance, elle retarde ; elle semble fuir linstant mme. Elle en reoit des chocs et des impulsions qui la font sloigner en elle-mme, et se perdre dans son vide o elle enfante des fumes. Mais moi, tout au contraire, instruit par mes erreurs, je dis en pleine lumire, je me rpte chaque aurore : O mon corps, qui me rappelez tout moment ce temprament de mes tendances, cet quilibre de vos organes, ces justes proportions de vos parties, qui vous font tre et vous rtablir au sein des choses mouvantes ; prenez garde mon ouvrage ; enseignez-moi sourdement les exigences de la nature, et me communiquez ce grand art dont vous tes dou, comme vous en tes fait, de survivre aux saisons, et de vous reprendre des hasards. Donnezmoi de trouver dans votre alliance le sentiment des choses vraies ; modrez, renforcez, assurez mes penses. Tout prissable que vous tes, vous ltes bien moins que mes songes. Vous durez un peu plus quune fantaisie ; vous payez pour mes actes, et vous expiez pour mes erreurs : Instrument vivant de la vie, vous tes chacun de nous lunique objet qui se compare lunivers. La sphre tout entire vous a toujours pour centre ; chose rciproque de lattention de tout le ciel toil ! Vous tes bien la me-

sure du monde, dont mon me ne me prsente que le dehors. Elle le connat sans profondeur, et si vainement, quelle se prend quelquefois le ranger au rang de ses rves ; elle doute du soleil... Infatue de ses fabrications phmres, elle se croit capable dune innit de ralits diffrentes ; elle imagine quil existe dautres mondes, mais vous la rappelez vous-mme, comme lancre, soi ; le navire... Mon intelligence mieux inspire ne cessera, cher corps, de vous appeler soi dsormais ; ni vous, je lespre, de la fournir de vos prsences, de vos instances, de vos attaches locales. Car nous trouvmes enn, vous et moi, le moyen de nous joindre, et le nud indissoluble de nos diffrences : cest une uvre qui soit lle de nous. Nous agissions chacun de notre ct. Vous viviez, je rvais. Mes vastes rveries aboutissaient une impuissance illimite. Mais cette uvre que maintenant je veux faire, et qui ne se fait pas delle-mme, puisse-t-elle nous contraindre de nous rpondre, et surgir uniquement de notre entente ! Mais ce corps et cet esprit, mais cette prsence invinciblement actuelle, et cette absence cratrice qui se disputent ltre, et quil faut enn composer ; mais ce ni et cet inni que nous apportons, chacun selon sa nature, il faut prsent quils sunissent

dans une construction bien ordonne ; et si, grces aux dieux, ils travaillent de concert, sils changent entre eux de la convenance et de la grce, de la beaut et de la dure, des mouvements contre des lignes, et des nombres contre des penses, cest donc quils auront dcouvert leur vritable relation, leur acte. Quils se concertent, quils se comprennent au moyen de la matire de mon art ! Les pierres et les forces, les prols et les masses, les lumires et les ombres, les groupements articieux, les illusions de la perspective et les ralits de la pesanteur, ce sont les objets de leur commerce, dont le lucre soit enn cette incorruptible richesse que je nomme Perfection. SOCRATE Quelle prire sans exemple !... Et ensuite ? PHDRE Il se tut. SOCRATE Tout ceci sonne trangement dans ce lieu. Maintenant que nous sommes privs de corps, nous devons

assurment nous en plaindre, et considrer cette vie que nous avons quitte, du mme oeil envieux que nous regardions jadis le jardin des ombres heureuses... Ni les uvres, ni les dsirs ne-nous suivent ici ; mais il y a place pour les regrets. PHDRE Ces bosquets sont hants dternels misrables... SOCRATE Si je rencontrais cet Eupalinos, je lui demanderais quelque chose encore. PHDRE Il doit tre le plus malheureux des bienheureux. Que lui demanderais-tu ? SOCRATE De sexpliquer un peu plus clairement au sujet de ces dices dont il disait quils chantent .

PHDRE Je vois que cette parole te poursuit. SOCRATE Il est des paroles qui sont abeilles pour lesprit. Elles ont linsistance de ces mouches, et le harclent. Celle-ci ma piqu. PHDRE Et que dit la piqre ? SOCRATE Elle ne cesse de mexciter divaguer sur les arts. Je les rapproche, je les distingue ; je veux entendre le chant des colonnes, et me gurer dans le ciel pur le monument dune mlodie. Cette imagination me conduit trs facilement mettre dun ct, la Musique et lArchitecture ; et de lautre, les autres arts. Une peinture, cher PHDRE, ne couvre quune surface, comme un tableau ou un mur ; et l, elle feint

des objets ou des personnages. La statuaire, mmement, norne jamais quune portion de notre vue. Mais un temple, joint ses abords, ou bien lintrieur de ce temple, forme pour nous une sorte de grandeur complte dans laquelle nous vivons... Nous sommes, nous nous mouvons, nous vivons alors dans luvre de lhomme ! Il nest de partie de cette triple tendue qui ne fut tudie, et rchie. Nous y respirons en quelque manire la volont et les prfrences de quelquun. Nous sommes pris et matriss dans les proportions quil a choisies. Nous ne pouvons lui chapper. PHDRE Sans doute. SOCRATE Mais ne vois-tu pas que la mme chose nous arrive dans une autre circonstance ? PHDRE Quelle chose ?

SOCRATE Dtre dans une uvre de lhomme comme poissons dans londe, den tre entirement baigns, dy vivre, et de lui appartenir ? PHDRE Je ne devine pas. SOCRATE H quoi ! tu nas donc jamais prouv ceci, quand tu assistais quelque fte solennelle, ou que tu prenais ta part dun banquet, et que lorchestre emplissait la salle de sons et de fantmes ? Ne te semblait-il pas que lespace primitif tait substitu par un espace intelligible et changeant ; ou plutt, que le temps luimme tentourait de toutes parts ? Ne vivais-tu pas dans un dice mobile, et sans cesse renouvel, et reconstruit en lui-mme ; tout consacr aux transformations dune me qui serait lme de ltendue ? Ntait-ce pas une plnitude changeante, analogue une amme continue, clairant et rchauffant tout ton tre par une incessante combustion de souvenirs, de pressentiments, de regrets et de prsages,

et dune innit dmotions sans causes prcises ? Et ces moments, et leurs ornements ; et ces danses sans danseuses, et ces statues sans corps et sans visage (mais pourtant si dlicatement dessines), ne te semblaient-ils pas tenvironner, toi, esclave de la prsence gnrale de la Musique ? Et cette production inpuisable de prestiges, ntais-tu pas enferm avec elle, et contraint de ltre, comme une pythie dans sa chambre de fume ? PHDRE Oui, certainement. Et mme jai observ que dtre dans cette enceinte et dans cet univers cr par les sons, ici ou l, ctait tre hors de soi-mme... SOCRATE Et davantage ! Nas-tu pas ressenti cette mobilit comme immobile, relativement la pense plus mobile encore ? Nas-tu pas considr, par instants, et comme part toi, cet dice dapparitions, de transitions, de conits et dvnements indnissables, comme chose dont on peut se distraire, et laquelle on peut revenir, ainsi que par un chemin, la retrouvant peu prs la mme ?

PHDRE Je confesse quil marrivait de me dtacher sans le savoir, de la musique, et en quelque sorte de la laisser o elle tait... Je men distrais partir delle-mme qui my invite. Puis, je rentre dans son sein. SOCRATE Toute cette mobilit forme donc comme un solide. Elle semble exister en soi, comme un temple bti autour de ton me ; tu peux en sortir et ten loigner ; tu peux y rentrer par une autre porte... PHDRE Cest exact. Et mme, on ny rentre jamais par la mme porte. SOCRATE Il y a donc deux arts qui enferment lhomme dans lhomme ; ou, plutt, qui enferment ltre dans son ouvrage, et lme dans ses actes et dans les productions de ses actes, comme notre corps dautrefois

tait tout enferm dans les crations de son oeil, et environn de vue. Par deux arts, il senveloppe de deux manires, de lois et de volonts intrieures, gures dans une matire ou dans une autre, la pierre ou lair. PHDRE Je vois bien que Musique et Architecture ont chacune avec nous cette profonde parent. SOCRATE Toutes les deux occupent la totalit dun sens. Nous nchappons lune que par une section intrieure ; lautre, que par des mouvements. Et chacune delles emplit notre connaissance et notre espace, de vrits articielles, et dobjets essentiellement humains. PHDRE Donc lune et lautre, se rapportant si directement nous, sans intermdiaires, doivent soutenir entre elles des rapports particulirement simples ?

SOCRATE Cest cela mme ; et tu dis bien : sans intermdiaires. Car les objets visibles, quempruntent les autres arts et la posie : les eurs, les arbres, les tres vivants (et mme les immortels), quand ils sont mis en uvre par lartiste, ne laissent pas dtre ce quils sont, et de mler leur nature et leur signication propre, au dessein de celui qui les emploie exprimer sa volont. Ainsi, le peintre qui dsire quun certain lieu de son tableau soit de couleur verte, y place un arbre ; et il dit par l quelque chose de plus que ce quil voulait dire dans le principe. Il ajoute son ouvrage toutes les ides qui drivent de lide dun arbre, et ne peut pas se borner ce qui suft. Il ne peut sparer la couleur, de quelque tre. PHDRE Tel est le prot, et tel le dsavantage, dtre asservi aux objets rels ; chacun deux est une pluralit de choses pour lhomme, et peut entrer dans une pluralit dutilits diffrentes pour ses actes... Ce que tu dis du peintre me fait songer aussi ces enfants, auxquels le pdagogue demande de raisonner sur Achille et la tortue, et de trouver le temps quil faut

un hros pour rejoindre un pesant animal. Au lieu de chasser la fable de leurs esprits, et de ne retenir que les nombres et leurs rapports arithmtiques, ils imaginent dune part, les pieds ails ; de lautre, la tardive tortue ; ils pousent successivement les deux tres ; pensent lun, et pensent lautre ; et crant ainsi deux temps et deux espaces incommunicables, ne parviennent jamais ltat dans lequel il ny a plus dAchille ni de tortue, ni de temps mme, ni de vitesse ; mais des nombres et des galits de nombres. SOCRATE Mais les arts dont nous parlons doivent, au contraire, au moyen de nombres et de rapports de nombres, enfanter en nous non point une fable, mais cette puissance cache qui fait toutes les fables. Ils lvent lme au ton crateur, et la font sonore et fconde. Elle rpond cette harmonie matrielle et pure quils lui communiquent, par une abondance inpuisable dexplications et de mythes quelle engendre sans effort ; et elle cre, pour cette motion invincible que les formes calcules et les justes intervalles lui imposent, une innit de causes imaginaires, qui la font vivre mille vies merveilleusement promptes et fondues.

PHDRE La peinture, ni la posie, nont cette vertu. SOCRATE Elles ont les leurs, certes ! Mais qui rsident, en quelque sorte, dans le prsent. Un beau corps se fait regarder en soi-mme, et nous offre un admirable moment : cest un dtail de la nature, que lartiste a arrt par miracle... Mais la Musique et lArchitecture nous font penser tout autre chose quellesmmes ; elles sont au milieu de ce monde, comme les monuments dun autre monde ; ou bien comme les exemples, et l dissmins, dune structure et dune dure qui ne sont pas celles des tres, mais celles des formes et des lois. Elles semblent voues nous rappeler directement, - lune, la formation de lunivers, lautre, son ordre et sa stabilit ; elles invoquent les constructions de lesprit, et sa libert, qui recherche cet ordre et le reconstitue de mille faons ; elles ngligent donc les apparences particulires dont le monde et lesprit sont occups ordinairement : plantes, btes et gens... Mme, jai observ, quelquefois, en coutant la musique, avec une attention gale sa complexit, que je ne percevais plus, en quelque

sorte, les sons des instruments en tant que sensations de mon oreille. La symphonie elle-mme me faisait oublier le sens de loue. Elle se changeait si promptement, si exactement, en vrits animes et en universelles aventures, ou encore en abstraites combinaisons, que je navais plus connaissance de lintermdiaire sensible, le son. PHDRE Tu veux dire, nest-ce pas ? que la statue fait penser la statue, mais que la musique ne fait pas penser la musique, ni une construction une autre construction ? Cest en quoi, - si tu as raison, - une faade peut chanter ! Mais je me demande en vain comment ces tranges effets sont possibles ? SOCRATE Il me semble que nous avons dj trouv. PHDRE Je nen ai que le sentiment confus.

SOCRATE Quavons-nous dit ? - Imposer la pierre, communiquer lair, des formes intelligibles ; nemprunter que peu de chose aux objets naturels, nimiter que le moins du monde, voil bien qui est commun aux deux arts. PHDRE Oui. Cette ngation leur est commune. SOCRATE Mais produire, au contraire, des objets essentiellement humains ; user de moyens sensibles qui ne soient pas des ressemblances de choses sensibles, et des doubles des tres connus ; donner des gures aux lois, ou dduire des lois elles-mmes leurs gures, nest-ce pas galement le fait de lun et de lautre ? PHDRE Ils se comparent aussi par l.

SOCRATE Le mystre est donc traqu dans ces quelques ides. Lanalogie que nous poursuivons tient peuttre ces gures, ces tres demi concrets, demi abstraits, qui jouent un si grand rle dans nos deux arts : Ce sont des tres singuliers, vritables cratures de lhomme, qui participent de la vue et du toucher, - ou bien de loue, - mais aussi de la raison, du nombre, et de la parole. PHDRE Tu veux parler des gures gomtriques ? SOCRATE Oui. Et des groupes de sons, ou des rythmes et des modes musicaux. Le son, lui-mme, le son pur, est une sorte de cration. La nature na que des bruits. PHDRE Mais toutes les gures ne sont-elles pas gomtriques ?

SOCRATE Pas plus quun bruit nest un son musical. PHDRE Mais comment distingues-tu les unes des autres, et les gures gomtriques de celles qui ne le sont pas ? SOCRATE Considrons dabord celles-ci... Suppose, cher PHDRE, que nous soyons vivants encore, pourvus de corps, et de corps entours. Prends un style, te dirais-je, ou prends une pierre aigu, et trace sur quelque muraille nimporte quel trait sans y penser. Trace dun seul mouvement. Le fais-tu ? PHDRE Je le fais, quoique immatriel, me servant de mes souvenirs. SOCRATE

Quas-tu fait ? PHDRE Il me semble que jai trac une ligne de fume. Elle va, se brise, revient, et se noue ou se boucle ; et se brouille avec elle-mme, et me donne limage dun caprice sans but, sans commencement, ni n, ni sans autre signication que la libert de mon geste dans le rayon de mon bras... SOCRATE Cest cela. Ta main ne savait pas elle-mme, tant tel endroit, o elle irait ensuite. Elle tait confusment pousse par la tendance de sortir seulement du lieu quelle occupait. Elle tait retenue, dautre part, et comme ralentie par son loignement croissant de son corps... Et enn la pierre elle-mme, rayant la pierre avec une facilit ingale dans les diffrentes directions, ajoutait ce hasard aux tiens propres. Est-ce l une gure gomtrique, PHDRE ? PHDRE Certainement non. Mais je ne sais pourquoi.

SOCRATE Et si je te priais maintenant de dessiner avec cette pierre, ou avec ce poinon, la gure dune chose ; celle dun vase, par exemple, ou le prol camus de SOCRATE, ce trait que tu tracerais serait-il plus gomtrique que le trait grav au hasard sur le mur ? PHDRE Non ; non, en soi. SOCRATE Tu rponds comme je leusse fait moi-mme : Non, en soi. Tu sens donc quil y a quelque chose de plus dans ton acte assujetti un modle, que dans lacte prcdent qui ne tendait rien, qu rayer lenduit dune muraille. Et pourtant la gure trace, - le galbe dun vase, ou la bizarre sinuosit du nez de SOCRATE, - nest pas en soi plus gomtrique que la ligne aveuglment conduite tout dabord. Chaque instant de ton mouvement est tranger aux autres instants. Rien de ncessaire ne lie la concavit de mon nez la convexit de mon front. Mais ta main,

cependant, nest plus libre derrer sur le mur ; prsent, tu veux quelque chose, et tu imposes ton tracement cette loi extrieure : quil reproduise une forme donne. Tu tobliges ceci, et mme tu as dni cette loi que tu tes impose, par ces quelques mots reprsenter lombre de la tte de SOCRATE sur une surface plane . Cette loi nest pas sufsante pour guider ta main, puisquil y faut encore la prsence du modle ; mais elle rgit lensemble de son action ; elle en fait un tout, qui a sa n, sa sanction, et ses bornes. PHDRE En vrit, je pourrais donc dire que je fais acte gomtrique, mais que la gure elle-mme qui en rsulte, nest pas gomtrique ? SOCRATE Parfaitement. Ou tu peux dire quelle lest, en tant que ressemblance, et quelle ne lest pas en ellemme. PHDRE

Arrive maintenant aux gures vritablement gomtriques. SOCRATE Jy arrive ; mais je ne crois pas mieux dire ce quelles sont, que je ne lai fait par lexclusion des autres gures. PHDRE Il faut le dire tout de mme. SOCRATE Jappelle donc gomtriques , celle des gures qui sont traces de ces mouvements que nous pouvons exprimer en peu de paroles. PHDRE Alors, si tu commandes quelquun de marcher, ce seul mot engendre des gures gomtriques ? SOCRATE

Non. Si je dis : Marche ! le mouvement nest pas assez bien dni par cet ordre. Lhomme peut aller en avant, en arrire, obliquement ou de travers... Ce quil faut, cest que, par une seule proposition, le mouvement soit dni de faon si prcise quil ne reste au corps mobile dautre libert que de le tracer, et lui seul. Et il faut que cette proposition soit obie de tous les moments de ce mouvement de telle sorte que toutes les parties de la gure soient une mme chose dans la pense, quoique diffrentes dans ltendue. Si donc je te dis de marcher en te tenant toujours galement distant de deux arbres, tu engendres une de ces gures, pourvu que tu conserves dans ton mouvement cette condition que je tai donne. PHDRE Et ensuite ? Quoi de merveilleux dans cette gnration ? SOCRATE Je ne sais rien de plus divin, rien de plus humain : rien de plus simple, rien de plus puissant. PHDRE

Je suis curieux de tes raisons. SOCRATE O mon ami, tu ne trouves donc pas admirable que la vue et le mouvement soient si troitement unis que je change en mouvement un objet visible, comme une ligne ; et un mouvement en objet ? Que cette transformation soit certaine, et la mme toujours, et quelle le soit au moyen de la parole ? La vue me donne un mouvement, et le mouvement me fait sentir sa gnration et les liens du tracement. Je suis m par la vue ; je suis enrichi dune image par le mouvement, et la mme chose mest donne, que je laborde par le temps, que je la trouve dans lespace... PHDRE Mais en quoi les paroles sont-elles ncessaires ? Et pourquoi ce peu de paroles ? SOCRATE Ceci, cher PHDRE, est le plus important : Pas de gomtrie sans la parole. Sans elle, les gures sont

des accidents ; et ne manifestent, ni ne servent, la puissance de lesprit. Par elle, les mouvements qui les engendrent tant rduits des actes nettement dsigns par des mots, chaque gure est une proposition qui peut se composer avec dautres ; et nous savons ainsi, sans plus dgards la vue ni au mouvement, reconnatre les proprits des combinaisons que nous avons faites ; et comme construire ou enrichir ltendue, au moyen de discours bien enchans. PHDRE Alors le gomtre, quand il a sufsamment considr la gure, ferme en quelque sorte les yeux, et se fait aveugle ? SOCRATE Pour un temps, il se retire des images, et cde aveuglment au destin que font aux paroles les machines de lesprit. Au sein dun laborieux silence, les paroles plus complexes se rsolvent aux plus simples ; les ides qui taient identiques, mais distinctes, se confondent ; les formes intellectuelles semblables se rsument et se simplient ; les notions communes engages dans des propositions diffrentes, servent

de lien entre celles-ci, et disparaissent, permettant de runir les autres choses quoi elles taient sparment attaches... Il ne reste plus de la pense que ses actes purs, par lesquels, devant ellemme, elle se change et se transforme en elle-mme. Elle extrait enn de ses tnbres le jeu entier de ses oprations... PHDRE Cet aveugle admirable se contemple en tant que thtre dune chorgraphie savante de symboles !... Te souvient-il des yeux hagards de Diocls ? SOCRATE Mais ces merveilles ne sont que les effets suprmes du langage. PHDRE Voici donc que le langage est constructeur ?... Je savais dj quil est la source des fables ; et pour certains, le pre mme des... SOCRATE

PHDRE, PHDRE, limpit manque de grce en ces lieux. Ici ntant point de foudre, le blasphme na point de mrites... Et ces vagues prairies ne nourrissent de cigu. Mais vritablement, la parole peut construire, comme elle peut crer, comme elle peut corrompre... Un autel quon lui dresserait, devrait prsenter au jour trois faces diffremment ornes ; et si javais la gurer sous les apparences humaines, je lui donnerais trois visages lun, presque informe, signierait la parole commune celle qui meurt peine ne ; et qui se perd sur-le-champ, par lusage mme. Aussitt, elle est transforme dans le pain que lon demande, dans le chemin que lon vous indique, dans la colre de celui que frappe linjure... Mais le second visage jetterait par sa bouche arrondie, un ot cristallin deau ternelle : il aurait les traits les plus nobles, loeil grand et enthousiaste ; le col puissant et gon, que les statuaires donnent aux Muses. PHDRE Et le troisime ? SOCRATE

Par Apollon, comment gurer celui-ci ?... Il y faudrait je ne sais quelle physionomie inhumaine, avec des traits de cette rigueur et de cette subtilit quon dit que les gyptiens ont su mettre sur le visage de leurs dieux. PHDRE On dit vrai. La ruse, les nigmes, une prcision presque cruelle, une nesse implacable et quasi bestiale ; tous les signes de lattention fline et dune froce spiritualit sont visibles sur les simulacres de ces dures divinits. Le mlange habilement mesur de lacuit et de la froideur cause dans lme un malaise et une inquitude particulire. Et ces monstres de silence et de lucidit, inniment calmes, inniment veills, rigides et qui semblent dous dimminence, ou dune souplesse prochaine, apparaissent comme lIntelligence elle-mme, en tant que bte et animal impntrable, qui tout pntre. SOCRATE Quest-ce quil y a de plus mystrieux que la clart ?... Quoi de plus capricieux que la distribution, sur les heures et sur les hommes, des lumires et

des ombres ? Certains peuples se perdent dans leurs penses ; mais pour nous autres Grecs, toutes choses sont formes. Nous nen retenons que les rapports ; et comme enferms dans le jour limpide, nous btissons, pareils Orphe, au moyen de la parole, des temples de sagesse et de science qui peuvent sufre tous les tres raisonnables. Ce grand art exige de nous un langage admirablement exact. Le nom mme qui le dsigne est aussi le nom, parmi nous, de la raison et du calcul, un seul mot dit ces trois choses. Car, questce, la raison, sinon le discours lui-mme, quand les signications des termes sont bien limites et assures de leur permanence, et quand ces signications immuables sajustent les unes avec les autres, et se composent clairement ? Et cest l une mme chose avec le calcul. PHDRE Comment cela ? SOCRATE Cest que, parmi les paroles, sont les nombres, qui sont les paroles les plus simples.

PHDRE Mais les autres paroles, qui ne sont pas simples, ne sont pas propres au calcul ? SOCRATE Elles le sont difcilement. PHDRE Pourquoi ? SOCRATE Cest quelles furent cres sparment ; et les unes tel instant, et par tel besoin ; et les autres, dans une autre circonstance. Un seul aspect des choses, un seul dsir, un seul esprit, ne les ont pas institues comme par un seul acte. Leur ensemble nest donc appropri aucun usage particulier, et il est impossible de les conduire des dveloppements certains et loigns, sans se perdre dans leurs ramications innies... Il faut donc ajuster ces paroles complexes comme des

blocs irrguliers, spculant sur les chances et les surprises que les arrangements de cette sorte nous rservent, et donner le nom de potes ceux que la fortune favorise dans ce travail. PHDRE Tu sembles conquis toi-mme ladoration de larchitecture ! Voici que tu ne peux parler sans emprunter de lart majeur, ses images et son ferme idal. SOCRATE Je suis encore tout imprgn des propos dEupalinos que tu rapportais. En moi-mme ils ont rveill quelque chose qui leur ressemble. PHDRE Tu contenais donc un architecte ? SOCRATE

Rien ne peut nous sduire, rien nous attirer ; rien ne fait se dresser notre oreille, se xer notre regard ; rien, par nous, nest choisi dans la multitude des choses, et ne rend ingale notre me, qui ne soit, en quelque manire, ou prexistant dans notre tre, ou attendu secrtement par notre nature. Tout ce que nous devenons, mme passagrement, tait prpar. Il y avait en moi un architecte, que les circonstances nont pas achev de former. PHDRE A quoi le connais-tu ? SOCRATE A je ne sais quelle intention profonde de construire qui inquite sourdement ma pense. PHDRE Tu nen s rien paratre quand nous tions. SOCRATE

Je tai dit que je suis n plusieurs, et que je suis mort, un seul. Lenfant qui vient est une foule innombrable, que la vie rduit assez tt un seul individu, celui qui se manifeste et qui meurt. Une quantit de SOCRATEs est ne avec moi, do, peu peu, se dtacha le SOCRATE qui tait d aux magistrats et la cigu. PHDRE Et que sont devenus tous les autres ? SOCRATE Ides. Ils sont rests ltat dides. Ils sont venus demander tre, et ils ont t refuss. Je les gardais en moi, en tant que mes doutes et mes contradictions... Parfois, ces germes de personnes sont favoriss par loccasion, et nous voici trs prs de changer de nature. Nous nous trouvons des gots et des dons que nous ne souponnions pas dtre en nous : le musicien devient stratge, le pilote se sent mdecin ; et celui dont la vertu se mirait et se respectait elle-mme, se dcouvre un Cacus cach, et une me de voleur. PHDRE

Il est bien vrai que certains ges de lhomme sont comme des croisements de routes. SOCRATE Ladolescence est singulirement situe au milieu des chemins... Un jour de mes beaux jours, mon cher PHDRE, jai connu une trange hsitation entre mes mes. Le hasard, dans mes mains, vint placer lobjet du monde le plus ambigu. Et les rexions innies quil me t faire, pouvaient aussi bien me conduire ce philosophe que je fus, qu lartiste que je nai pas t... PHDRE Cest un objet qui ta sollicit si diversement ? SOCRATE Oui. Un pauvre objet, une certaine chose que jai trouve, en me promenant. Elle fut lorigine dune pense qui se divisait dellemme entre le construire et le connatre.

PHDRE Merveilleux objet ! Objet comparable ce coffret de Pandore o tous les biens et tous les maux taient ensemble contenus !... Faismoi voir cet objet, comme le grand Homre nous fait admirer le bouclier du ls de Ple ! SOCRATE Tu penses bien quil est indescriptible... Son importance est insparable de lembarras quil me causa. PHDRE Explique-toi plus abondamment. SOCRATE Eh bien, PHDRE, voici ce quil en fut : je marchais sur le bord mme de la mer, je suivais une plage sans n... Ce nest pas un rve que je te raconte. Jallais je ne sais o, trop plein de vie, demi enivr par

ma jeunesse. Lair, dlicieusement rude et pur, pesant sur mon visage et sur mes membres, mopposait un hros impalpable quil fallait vaincre pour avancer. Et cette rsistance toujours repousse faisait de moi-mme, chaque pas, un hros imaginaire, victorieux du vent, et riche de forces toujours renaissantes, toujours gales la puissance de linvisible adversaire... Cest l prcisment la jeunesse. Je foulais fortement le bord sinueux, durci et rebattu par le ot. Toutes choses, autour de moi, taient simples et pures : le ciel, le sable, leau. Je regardais venir du large ces grandes formes qui semblent courir depuis les rives de Libye, transportant leurs sommets tincelants, leurs creuses valles, leur implacable nergie, de lAfrique jusqu lAttique, sur limmense tendue liquide. Elles trouvent enn leur obstacle, et le socle mme de lHellas ; elles se rompent sur cette base sous-marine ; elles reculent en dsordre vers lorigine de leur dure. Les vagues, ce point, dtruites et confondues, mais ressaisies par celles qui les suivent, on dirait que les gures de londe se combattent. Les gouttes innombrables brisent leurs chanes, une poudre tincelante slve. On voit de blancs cavaliers sauter par-del eux-mmes, et tous ces envoys de la mer inpuisable prir et reparatre, avec un tumulte monotone, sur une pente molle et presque

imperceptible, que tout leur emportement, quoique venu de lextrme horizon, jamais toutefois ne saurait gravir... Ici, lcume, jete au plus loin par le ot le plus haut, forme des tas jauntres et iriss qui crvent au soleil, ou que le vent chasse et disperse, le plus drlement du monde, comme btes pouvantes par le bond brusque de la mer. Mais moi, je jouissais de lcume naissante et vierge... Elle est dune douceur trange, au contact. Cest un lait tout tide, et ar, qui vient avec une violence voluptueuse, inonde les pieds nus, les abreuve, les dpasse, et redescend sur eux, en gmissant dune voix qui abandonne le rivage et se retire en elle-mme ; cependant que lhumaine statue, prsente et vivante, senfonce un peu plus dans le sable qui lentrane ; et cependant que lme sabandonne cette musique si puissante et si ne, sapaise, et la suit ternellement. PHDRE Tu me fais revivre. O langage charg de sel, et paroles vritablement marines ! SOCRATE

Je me suis laiss parler... Nous avons lternit pour discourir sur le temps. Nous sommes ici pour puiser nos esprits, la manire des Danades. PHDRE Lobjet ? SOCRATE Lobjet gt sur le bord o je marchais, o je me suis arrt, o je tai parl longuement dun spectacle que tu connais aussi bien que moi, mais qui, rappel dans ce lieu, emprunte une sorte de nouveaut de ce fait quil est jamais disparu. Attends donc, et dans quelques mots, je vais trouver ce que je ne cherchais pas. PHDRE Nous sommes bien toujours sur le rivage de la mer ? SOCRATE

Ncessairement. Cette frontire de Neptune et de la Terre, toujours dispute par les divinits rivales, est le lieu du commerce le plus funbre, le plus incessant. Ce que rejette la mer, ce que la terre ne sait pas retenir, les paves nigmatiques ; les membres affreux des navires disloqus, aussi noirs que le charbon, et tels que si les eaux sales les avaient brls ; les charognes horriblement becquetes, et toutes lisses par les ots ; les herbages lastiques arrachs par les temptes aux ptis transparents des troupeaux de Prote ; les monstres dgons, aux couleurs froides et mourantes ; toutes les choses enn que la fortune livre aux fureurs littorales, et au litige sans issue de londe avec le rivage, sont l portes et dportes ; leves, rabaisses ; prises, perdues, reprises selon lheure et le jour ; tristes tmoins de lindiffrence des destines, ignobles trsors, et les jouets dun change perptuel comme il est stationnaire... PHDRE Et cest l que tu as trouv ? SOCRATE

L mme. Jai trouv une de ces choses rejetes par la mer ; une chose blanche, et de la plus pure blancheur ; polie, et dure, et douce, et lgre. Elle brillait au soleil, sur le sable lch, qui est sombre, et sem dtincelles. Je la pris ; je soufai sur elle ; je la frottai sur mon manteau, et sa forme singulire arrta toutes mes autres penses. Qui ta faite ? pensai-je. Tu ne ressembles rien, et pourtant tu nes pas informe. Es-tu le jeu de la nature, prive de nom, et arrive moi, de par les dieux, au milieu des immondices que la mer a rpudies cette nuit ? PHDRE De quelle grandeur tait cet objet ? SOCRATE Gros peu prs comme mon poing. PHDRE Et de quelle matire ? SOCRATE

De la mme matire que sa forme : matire doutes. Ctait peuttre un ossement de poisson bizarrement us par le frottement du sable n sous les eaux ? Ou de livoire taill pour je ne sais quel usage, par un artisan dau del les mers ? Qui sait ?... Divinit, peut-tre, prie avec le mme vaisseau quelle tait faite pour prserver de sa perte ? Mais qui donc tait lauteur de ceci ? Futce le mortel obissant une ide, qui, de ses propres mains poursuivant un but tranger la matire quil attaque, gratte, retranche, ou rejoint ; sarrte et juge ; et se spare enn de son ouvrage, - quelque chose lui disant que louvrage est achev ?... Ou bien, ntait-ce pas luvre dun corps vivant, qui, sans le savoir, travaille de sa propre substance, et se forme aveuglment ses organes et ses armures, sa coque, ses os, ses dfenses ; faisant participer sa nourriture, puise autour de lui, la construction mystrieuse qui lui assure quelque dure ? Mais, peut-tre, ce ntait que le fruit dun temps inni... Moyennant lternel travail des ondes marines, le fragment dune roche, force dtre roul et heurt de toutes parts, si la roche est dune matire ingalement dure, et ne risque la longue de sarrondir, peut bien prendre quelque apparence remarquable. Il nest pas entirement impossible, un mor-

ceau de marbre ou de pierre tout informe tant con lagitation permanente des eaux, quil en soit retir quelque jour, par un hasard dune autre espce, et quil affecte maintenant la ressemblance dApollon. Je veux dire que le pcheur qui a quelque ide de cette face divine, le reconnatra sur ce marbre tir des eaux ; mais quant la chose elle-mme, le visage sacr lui est une forme passagre dentre la famille des formes que laction des mers lui doit imposer. Les sicles ne cotant rien, qui en dispose, change ce quil veut en ce quil veut. PHDRE Mais alors, cher SOCRATE, le travail dun artiste, quand il fait immdiatement, et par sa volont suivie, un tel buste (comme celui dApollon), nest-il pas, en quelque sorte, le contraire du temps indni ? SOCRATE Prcisment. Il en est le contraire mme, comme si les actes clairs par une pense abrgeaient le cours de la nature ; et lon peut dire, en toute scurit, quun artiste vaut mille sicles, ou cent mille, ou bien plus encore ! - Cest dire quil et fallu ce temps

presque inconcevable, lignorance ou au hasard, pour amener aveuglment la mme chose que notre homme excellent a accomplie en peu de jours. Voil une trange mesure pour les uvres ! PHDRE Tout fait trange. Cest un grand malheur que nous ne puissions gure nous en servir... Mais, dismoi, que s-tu avec cette chose dans ta main ? SOCRATE Je demeurai quelque temps et la moiti dun temps, la considrer sous toutes ses faces. Je linterrogeai sans marrter une rponse... Que cet objet singulier ft luvre de la vie, ou celle de lart, ou bien celle du temps et un jeu de la nature, je ne pouvais le distinguer... Alors, je lai tout coup rejet la mer. PHDRE Leau rejaillit, et tu te sentis soulag.

SOCRATE Lesprit ne rejette pas si facilement une nigme. Lme ne se remet pas au calme aussi simplement que la mer... Cette question qui venait de natre, ne manquant de subsides, ni de rsonance, ni de loisir, ni despace, dans mon me, commena de crotre, et pendant des heures, mexera. Javais beau respirer dlicieusement, et laisser se rjouir mes regards des brillantes beauts de ltendue, toutefois je me sentais le captif dune pense. Mes souvenirs lalimentaient dexemples, quelle essayait de tourner son avantage. Je lui prsentais mille choses, car je ntais pas encore, en ce temps-l, si expert dans lart de rchir et de me leurrer, que je pressentisse ce quil fallait et ce quil ne fallait pas exiger dune vrit trop jeune encore, et trop dlicate pour supporter toutes les rigueurs dun long interrogatoire. PHDRE Voyons un peu cette vrit si fragile. SOCRATE Je nose gure ten offrir lamusement...

PHDRE Mais cest toi qui las propos ! SOCRATE Oui. Je la croyais plus honorable exposer... Mais mesure que je mapproche, et me trouvant tout prs de la dire, la pudeur me saisit, et je ressens quelque vergogne te faire connatre cette nave production de mon ge dor. PHDRE Quel amour-propre ! Tu oublies que nous sommes ombres... SOCRATE Voici donc mon ide ingnue. Intrigu par cet objet dont je narrivais pas connatre la nature, et que toutes les catgories demandaient ou repoussaient galement, je tentai dchapper limage agaante de ma trouvaille. Comment sy prendre, sinon par le dtour dun agrandissement de la difcult mme ?

Aprs tout, me disais-je, le mme embarras qui mest propos par cet objet trouv se peut concevoir au sujet dun objet connu. Mais dans celui-ci, puisquil est connu, nous possdons la question et la rponse ; ou plutt nous possdons surtout la rponse, et, sentant que nous lavons, nous ngligeons de poser la question... Suppose donc que je considre une chose trs familire, comme une maison, une table, une amphore ; et que je feigne quelque temps dtre un homme tout fait sauvage et qui naurait jamais vu de tels objets, je pourrais bien douter si ces objets sont de fabrication humaine... Ne sachant quoi ils peuvent servir ni mme sils sont de quelque usage quelquun ; et ntant, dailleurs, renseign par personne, il faudrait bien que jimagine le moyen dapaiser mon esprit leur sujet... PHDRE Et quest-ce que tu as imagin ? SOCRATE Cherchant, trouvant, perdant et retrouvant le moyen de discerner ce qui est produit par la nature, de ce qui est fait par les hommes, je restai quelque

temps la mme place, loeil hsitant au milieu de plusieurs lumires ; puis, je me mis marcher trs rapidement vers lintrieur des terres, comme quelquun en qui les penses, aprs une longue agitation dans tous les sens, semblent enn sorienter ; et se composer dans une seule ide, engendrant du mme coup pour son corps, une dcision de mouvement bien dtermin et une allure rsolue... PHDRE Je sens cela. Jai toujours admir que lide qui survient, ft-elle la plus abstraite du monde, vous donne des ailes, et vous mne nimporte o. On sarrte, puis on repart, voil ce qui est penser ! SOCRATE Et, moiti courant, je raisonnais ainsi : un arbre, charg de feuilles, est un produit de la nature. Cest un dice dont les parties sont les feuilles, les branches, le tronc et les racines. Je suppose que chacune de ces parties me donne lide dune certaine complexit. Je dis maintenant que lensemble de cet arbre est plus complexe que lune quelconque de ses parties.

PHDRE Ceci est vident. SOCRATE Je suis bien loin de le penser. Mais javais peine dix-huit ans, et je ne connaissais que certitudes ! - Larbre, donc, comprenant telles et telles parties, comprend et assume toutes leurs diverses complexits ; et il en est de mme dun animal, dont le corps tout entier est chose plus complexe que le pied, ou que la tte, puisque la complexit du tout comprend en quelque sorte, comme parties, les complexits des diverses parties. PHDRE Le fait est, mon cher SOCRATE, que lon ne peut gure concevoir un arbre comme partie dune feuille, ou accessoire dune racine ; ni un cheval comme organe ou partie de sa cuisse... SOCRATE

Jen infrai sur-le-champ que, dans tous ces tres, le degr de lensemble est ncessairement plus lev que le degr des dtails ; ou plutt quil peut tre gal, ou plus lev que celui-ci, mais jamais infrieur lui. PHDRE Ta pense me semble assez claire ; mais ce degr est difcile concevoir nettement. SOCRATE Je tai dit et redit que javais dix-huit ans ! Je pensais, comme je le pouvais, un degr de lordre et de la distribution des parties, et des lments assembls pour former un tre... Mais tous ces tres dont jai parl sont de ceux que produit la nature. Ils saccroissent, de faon telle que la matire dont ils sont faits, les formes quils revtent, les fonctions quils comportent, les moyens quils possdent de composer avec les localits et les saisons, soient lis entre eux invisiblement par de secrtes relations ; et cest l peuttre ce que veulent dire ces mots : produit par la nature . Mais quant aux objets qui sont uvres de lhomme, il en va tout autrement. Leur structure est... un dsordre !

PHDRE Comment se peut-il ? SOCRATE Quand tu penses, ne sens-tu pas que tu dranges secrtement quelque chose ; et quand tu tendors, ne sens-tu pas que tu la laisses sarranger comme elle peut ? PHDRE Je ne sais... SOCRATE Cela ne fait rien ! Je poursuis. Les actes de lhomme qui construit, ou qui fabrique quelque chose, ne sinquitent pas de toutes les qualits de la substance quils modient, mais seulement de quelques-unes. Ce qui est sufsant notre but, voil ce qui nous importe. Ce qui suft lorateur, ce sont les effets du langage. Ce qui suft au logicien, ce sont ses relations et sa suite ; et comme lun nglige la rigueur, lautre,

les ornements. Et de mme, dans lordre matriel : une roue, une porte, une cuve, demandant telle solidit, tel poids, telles facilits dajustement ou de travail ; et si le chtaignier, ou lorme, ou le chne y sont galement (ou presque galement) propres, le charron ou le menuisier les emploieront peu prs indiffremment, ne regardant qu la dpense. Mais tu ne vois pas dans la nature le citronnier produire des pommes, quoique, peut-tre, cette anne-l, elles lui coteraient moins cher former que des citrons. Lhomme, te dis-je, fabrique par abstraction ; ignorant et oubliant une grande partie des qualits de ce quil emploie, sattachant seulement des conditions claires et distinctes, qui peuvent, le plus souvent, tre simultanment satisfaites, non par une seule, mais par plusieurs espces de matires. Il boit du lait, ou du vin, ou de leau, ou de la cervoise, indiffremment dans lor, dans le verre, dans la corne ou dans lonyx ; et que le vase soit large ou lanc, ou en forme de feuille, ou de eur, ou bizarrement tordu sur son pied, le buveur ne regarde gure que le boire. Celui mme qui a fait cette coupe, na jamais pu que grossirement accorder entre elles sa substance, sa forme et sa fonction. Car la subordination intime de ces trois choses et leur profonde liaison ne pourraient

tre luvre que de la nature naturante elle-mme. Lartisan ne peut faire son ouvrage sans violer ou dranger un ordre, par les forces quil applique la matire pour ladapter lide quil veut imiter, et lusage quil prvoit. Il est donc conduit invitablement produire des objets dont lensemble est dun degr toujours infrieur au degr de leurs parties. Sil construit une table, lassemblage de ce meuble est un arrangement bien moins complexe que celui de la texture des bres du bois, et il rapproche grossirement, dans un certain ordre tranger, les morceaux dun grand arbre, lesquels staient forms et dvelopps dans dautres rapports. PHDRE Il me vient lesprit un trange exemple de ce dsordre. SOCRATE Et lequel ? PHDRE

Lordre mme, lordre si admirable, que lart du stratge impose aux individus eux-mmes, quand on les prpare servir dans le rang. Te souvient-il, cher SOCRATE, de ces journes dpenses aux alignements, et aux formations, ou massives ou dployes, qui accoutument la jeunesse lobissance militaire et lunanimit dans laction ? SOCRATE Par Hercule ! je fus soldat, et bon soldat. PHDRE Eh bien, ces longues lignes hrisses, ces phalanges de formidable carrure, ces rectangles arms, que nous formions dans les plaines poussireuses, ntaient-ce pas des gures trs simples, cependant que chaque lment de ces gures tait lobjet le plus complexe du monde, un homme ? Et mme, parmi ces hommes, il y avait des SOCRATEs et des Phidias, des Pricls et des Znons, admirables lments en qui sajoute la complexit ordinaire des humains, toute celle des univers possibles quils ont dans lesprit !

SOCRATE Ton exemple est assez bon. Jai souvenir quil me fallait quelquefois en appeler ma raison, pour faire accepter mon me riche et nombreuse, ce rle de simple unit et de partie indiscernable dune arme. Tu vois donc que lordre et le dsordre, convenablement manis, expliquent, ou, du moins, rapprochent bien des choses. PHDRE Je vois que, mis en mouvement par cet objet trouv sur le bord de la mer et auquel tout autre que toi net prt la moindre attention, ton gnie adolescent sest lev presque aussitt la considration dune diffrence trs importante, et trs simple. Tu as tir de lincident le plus mince, cette pense que les crations humaines se rduisent au conit de deux genres dordre, dont lun, qui est naturel et donn, subit et supporte lautre, qui est lacte des besoins et des dsirs de lhomme. SOCRATE

Jai cru cela. Lhomme na pas besoin de toute la nature, mais seulement dune partie delle. Philosophe est celui qui se fait une ide plus tendue, et veut avoir besoin de tout. Mais lhomme qui ne veut que vivre, na besoin ni du fer ni de lairain en euxmmes ; mais seulement de telle duret ou de telle ductilit. Il est contraint de les prendre o elles se trouvent, cest--dire dans un mtal qui a aussi dautres qualits indiffrentes... Il ne regarde que son but. Sil veut enfoncer un clou, il le frappe avec une pierre, ou avec un marteau qui est de fer, ou de bronze, ou mme de bois trs dur ; et il lenfonce petits coups, ou dun seul plus nergique, ou parfois par une pression ; quimporte lui ? Le rsultat est le mme, le clou est enfonc. Mais si lon ne regarde pas suivre le l de cette action, et quon envisage toutes les circonstances, ces oprations paraissent entirement diffrentes, et des phnomnes incomparables entre eux. PHDRE Je conois maintenant comme tu as pu hsiter entre le construire et le connatre. SOCRATE

Il faut choisir dtre un homme, ou bien un esprit. Lhomme ne peut agir que parce quil peut ignorer, et se contenter dune partie de cette connaissance qui est sa bizarrerie particulire, laquelle connaissance est un peu plus grande quil ne faut ! PHDRE Cest pourtant ce petit excs qui nous fait hommes ! SOCRATE Hommes ?... Crois-tu donc que les chiens ne voient pas les toiles, dont ils nont que faire ? Il leur sufrait que leur oeil pert les choses terrestres ; mais il nest pas si exactement adapt la pure utilit, quil ne soit capable, cependant, des corps clestes, et de la majestueuse ordonnance de la nuit. PHDRE Ils aboient inlassablement vers la lune ! SOCRATE

Et les humains, de mille manires, ne sefforcentils pas de remplir ou de rompre le silence ternel de ces espaces innis qui les effraye ? PHDRE Ta propre vie sy est consume !... Mais moi, je ne me console point de la mort de cet architecte qui tait en toi, et que tu as assassin pour avoir trop mdit sur le fragment dune coquille ! Avec ta profondeur et tes nesses prodigieuses, SOCRATE, tu aurais laiss derrire toi nos constructeurs les plus fameux. Ictinos, ni Eupalinos de Mgare, ni Chersiphron de Gnosse, ni Spinthanos de Corinthe, neussent t capables de rivaliser avec SOCRATE lAthnien. SOCRATE PHDRE, je ten supplie !... Cette matire subtile dont nous sommes faits prsent, ne nous permet pas de rire. Je me sens devoir rire, mais, je ne puis pas... Cesse donc !

PHDRE Mais sans rire, SOCRATE, quaurais-tu fait, architecte ? SOCRATE Que sais-je ?... Je vois seulement, peu prs comme jaurais conduit mes penses. PHDRE Conduis-les tout au moins jusquau seuil de ldice que tu nas pas construit. SOCRATE Il me suft de poursuivre cette espce de raisonnement de rverie que je te faisais tout lheure. Nous avons dit, - ou peu prs dit, - que toutes les choses visibles procdent de trois modes de gnration, ou de production qui, dailleurs, se mlent et se pntrent.. Les unes font principalement paratre le hasard, comme on le voit par les dbris dune roche,

ou par un paysage, non choisi, peupl de plantes et l pousses. Les autres, - comme la plante ellemme, ou lanimal, ou le morceau de sel, dont les facettes pourpres sagglomrent mystrieusement, font concevoir un accroissement simultan, sr et aveugle, dans une dure o ils semblent contenus en puissance. On dirait que ce que ces choses seront attende ce quelles furent ; et aussi quelles augmentent en harmonie avec les autres choses environnantes... Il y a, enn, les uvres de lhomme, qui traversent, en quelque sorte, cette nature et ce hasard ; les utilisant, mais les violant, et en tant violes selon ce que nous avons dit, il y a un instant. Or, larbre ne construit ses branches ni ses feuilles ; ni le coq son bec et ses plumes. Mais larbre et toutes ses parties ; et le coq, et toutes les siennes, sont construits par les principes eux-mmes, non spars de la construction. Ce qui fait, ce qui est fait, sont indivisibles ; et il en est ainsi de tous les corps vivants, ou quasi vivants, comme les cristaux. Ce ne sont pas des actes qui les engendrent ; et on ne peut expliquer leur gnration par aucune combinaison dactes, car les actes supposent dj les vivants. On ne peut dire, non plus, quils soient spontans, - ce mot est un simple aveu dimpuissance...

Nous savons, dailleurs, que mille choses sont ncessaires dans le voisinage de ces tres, pour quils soient. Ils dpendent de toutes choses, quoique laction de toutes choses semble, soi seule, incapable de les crer. Mais quant aux objets faits par lhomme, ils sont dus aux actes dune pense. Les principes sont spars de la construction, et comme imposs la matire par un tyran tranger qui les lui communique par des actes. La nature, dans son travail, ne distingue pas les dtails de lensemble ; mais pousse la fois de toutes parts, senchanant elle-mme, sans essais, sans retours, sans modles, sans vise particulire, sans rserves ; elle ne divise pas un projet de son excution ; elle ne va jamais directement et sans gard aux obstacles ; mais elle se compose avec eux, les mlange son mouvement, les tourne ou les emploie ; comme si le chemin quelle prend, la chose qui emprunte ce chemin, le temps dpens le parcourir, les difcults mme quil oppose, taient dune mme substance. Si un homme agite son bras, on distingue ce bras de son geste, et lon conoit entre le geste et le bras une relation pu-

rement possible. Mais, du ct de la nature, ce geste du bras et le bras mme ne se peuvent sparer... PHDRE Le construire serait donc de crer par principes spars ? SOCRATE Oui, le fait de lhomme est de crer en deux temps dont lun scoule dans le domaine du pur possible, au sein de la substance subtile qui peut imiter toutes choses et les combiner linni entre elles. Lautre temps est celui de la nature. Il contient, dune certaine faon, le premier, et dune autre faon, il est contenu en lui. Nos actes participent des deux. Le projet est bien spar de lacte, et lacte, du rsultat. PHDRE Mais, comment peut-on concevoir la sparation, et comment trouver les principes ? SOCRATE

Ils ne sont pas toujours si distincts que je lai dit. Et tous les hommes, dailleurs, ne les distinguent pas galement. Mais une rexion trs simple et trs primitive suft en donner lide. Lhomme discerne trois grandes choses dans le Tout : il y trouve son corps, il y trouve son me : et il y a le reste du monde. Entre ces choses, se fait un commerce incessant, et parfois mme une confusion sopre ; mais jamais un certain temps ne scoule, que ces trois choses ne se distinguent lune de lautre nettement. On dirait que leur mlange nest pas durable, et que cette division doive ncessairement se rveiller, de temps autre. PHDRE Lhomme qui dort prend quelquefois sa jambe pour une pierre, et son repos pour un mouvement. Il prend son dsir pour une lumire ; le bruit de son sang pour une voix mystrieuse ; le sentiment de son propre visage efeur par une mouche lui apparat un visage terriant qui le poursuivrait... Mais, en effet, tout cela ne saurait durer. Il se rveille, rejetant le pass loin de son corps, le rservant son me ; il divise de nouveau toutes choses et se rebtit selon ses principes.

SOCRATE Il est donc raisonnable de penser que les crations de lhomme sont faites, ou bien en vue de son corps, et cest l le principe que lon nomme utilit, ou bien en vue de son me, et cest l ce quil recherche sous le nom de beaut. Mais, dautre part, celui qui construit ou qui cre, ayant affaire au reste du monde et au mouvement de la nature, qui tendent perptuellement dissoudre, corrompre, ou renverser ce quil fait ; il doit reconnatre un troisime principe, quil essaye de communiquer ses uvres, et qui exprime la rsistance quil veut quelles opposent leur destin de prir. Il recherche donc la solidit ou la dure. PHDRE Voil bien les grands caractres dune uvre complte. SOCRATE La seule architecture les exige, et les porte au point le plus haut.

PHDRE Je la regarde comme le plus complet des arts. SOCRATE Ainsi, le corps nous contraint de dsirer ce qui est utile ou simplement commode ; et lme nous demande le beau ; mais le reste du monde, et ses lois comme ses hasards, nous oblige considrer en tout ouvrage, la question de sa solidit. PHDRE Mais ces principes, si distincts dans lexpression que tu en donnes, ne sont-ils pas, dans le fait, toujours mls ? Il me semblait parfois quune impression de beaut naqut de lexactitude ; et quune sorte de volupt ft engendre par la conformit presque miraculeuse dun objet avec la fonction quil doit remplir. Il arrive que la perfection de cette aptitude excite en nos mes le sentiment dune parent entre le beau et le ncessaire ; et que la facilit, ou la simplicit nales du rsultat, compares la complication du problme, nous inspirent je ne sais quel enthousiasme. Llgance inattendue nous enivre. Rien,

dans ces heureuses fabrications, rien ne gure que dutile : elles ne retiennent plus rien qui ne soit uniquement dduit des exigences de leffet obtenir ; mais on sent quil fallait presque un dieu pour une dduction si pure. Il y a des outils admirables, trangement clairs, et nets comme des ossements ; et, comme eux, qui attendent des actes ou des forces, et rien de plus. SOCRATE Ils se font faits deux-mmes, en quelque sorte ; lusage sculaire a trouv ncessairement la meilleure forme. La pratique innombrable rejoint un jour lidal, et sy arrte. Les milliers dessais de milliers dhommes convergent lentement vers la gure la plus conome et la plus sre : celle-ci atteinte, tout le monde limite ; et les millions de ces rpliques rpondent jamais aux myriades de ttonnements antrieurs, et les recouvrent. Cela se voit jusque dans lart capricieux des potes, et non seulement dans le matriel du charron et de lorfvre... Qui sait mme, PHDRE , si leffort des humains dans la recherche de Dieu ; les pratiques, les prires essayes, la volont obstine de trouver les plus efcaces... Qui sait si les mortels, la longue, ne trouveront pas une certitude,

- ou une incertitude, stable, et conforme exactement leur nature, - sinon celle mme du Dieu ? PHDRE Il y a aussi des discours si brefs, et dont quelquesuns nont quun mot ; mais si pleins, et qui dans leur nette nergie, rponden