JENNYDOWNHAM
JEVEUXVIVRE
Atteinted'uneleucémie,Tessasaitqu'ilneluirestequepeudetemps.Mais,à16
ans,elleaenviedevivreintensémentjusqu'aubout.AidéedesameilleureamieZoey,desesparentsetdesonpetitfrère,ellevaengageruneformidablecoursecontrelamortpouraccomplirsadernièrelistedesouhaits:sexe,drogue,célébrité...LavievaégalementluiréserverunebellesurpriseenmettantsursoncheminAdam,avecquiellevaavoirlachancededécouvrirl'amour...
Un
J’aimeraisavoirunpetitami.J’aimeraisqu’ilvivesuruncintredansmapenderie.
Jepourraisl’ensortirquandjevoudraisetilmeregarderaitcommelesgarçonsregardentlesfillesdanslesfilms,commesij’étaisbelle.Ilparleraitpeumaisrespireraittrèsviteenôtantsavestedecuiretendéboutonnantsonjean.Ilporteraituncaleçonblancetseraitsisublimequejem’enévanouiraispresque.Alorsilmeretireraitmesvêtements.Etmurmurerait:«Jet’aime,Tessa.Jesuisfoudetoi.Tuesbelle.»Voilàexactementcequ’ildiraitenmedéshabillant.
Jem’assiedsetallumelalampedechevet.Jetrouveunfeutre,maispasdepapier,alorsj’écrissurlemurderrièremoi:«Jeveuxsentirlepoidsd’ungarçonsurmoncorps.»Puisjemerallonge,lesyeuxtournésverslafenêtre.Lecielestd’uneétrangecouleur,rougeoyantetcharbonneuxàlafois,commesilejourperdaitsonsang.
Çasentlasaucisse.Ilyatoujoursdessaucisses,lesamedisoir.Avecdelapurée,duchouetdelasauceauxoignons.Papaadûachetersonticketdeloterie,c’estCalquiadûchoisirlesnumérosetilsvontdînertouslesdeuxenfacedelatélévision,leurplateausurlesgenoux.Enregardant«TheXFactor»,puis«Quiveutgagnerdesmillions?».Ensuite,CaliraprendresonbainetsecouchertandisquePaparesteraàboireunebièreetàfumerjusqu’àcequ’ilsoitasseztardpourqu’ilaitsommeil.
Unpeuplustôt,ilestmontémevoir.Ilatraversémachambrepourouvrirlesrideaux.«Regarde-moiça!»a-t-ildittandisquelalumièreinondaitlapièce.Ça,l’après-midi,lacimedesarbres,leciel.Sa
silhouettesedessinaitàcontre-jourdevantlafenêtre.Debout,lesmainssurleshanches,ilavaitl’aird’unPowerRanger.
«Situnem’enparlespas,commentpuis-jet’aider?»a-t-ilditenvenants’asseoirsurleborddemonlit.
J’airetenumarespiration.Quandonfaitçaassezlongtemps,onfinitparavoirdespetiteslumièresblanchesquidansentdevantlesyeux.Ils’estpenchépourm’effleurerlatête,memasserdoucementlapeauducrâneduboutdesdoigts.
«Respire,Tessa»,a-t-ilmurmuré.
Pourtouteréponse,j’aiattrapémonchapeauposésurlatabledenuitetmelesuisenfoncéjusqu’auxoreilles.Alorsilestparti.
Maintenant,ilestenbas,entraindefairefrirelessaucisses.J’entendslagraissepostillonner,lasaucecrépiterdanslapoêle.Jen’auraisjamaiscrupouvoirdiscernertoutceladupremierétage,maisdésormaisplusriennem’étonne.Cal,quiétaitpartiacheterdelamoutarde,enlèvesonblousondansl’entrée:j’entendslebruitdelafermetureÉclair.Enluidonnantdel’argent,ilyadixminutes,Papaluiarecommandédeneparlerà«personnedebizarre».Etensonabsence,ilestrestésurleseuildelaportedujardinàfumerunepetiteclope.J’entendaislechuchotementdesfeuillestombantàsespiedssurlegazon.L’automnes’installe.
«RangetonblousonetgrimpevoirsiTessabesoindequelquechose,ditPapa.Ilyapleindemûres:essaiedeluidonnerenvie.»
Calportesesbaskets,l’airchuintedanssessemellestandisqu’ilmontel’escalieretentredansmachambre.Jefaissemblantdedormirmaisiln’estpasdupe.Ilsepenchesurmoietmurmure:
«Mêmesitunem’adressesplusjamaislaparole,jem’enfiche.»
Jesoulèveunepaupièreetrencontredeuxyeuxbleus.
«Jesavaisbienquetufaisaissemblant,triomphe-t-ilavecunlargeetadorablesourire.Papademandesituveuxdesmûres.
—
Non.
—
Qu’est-cequejeluidis?
—
Dis-luiquejeveuxunbébééléphant.»
Ilrit.
«Tuvasmemanquer»,dit-il,etilm’abandonneenlaissantlaportegrandeouvertesurlespremièresmarchesdel'escalier.
Deux
Zoeyfaitirruptionsansmêmefrapperàlaporteets’effondrebruyammentauboutdemonlit.Ellemeregardebizarrement,commesiellenes’attendaitpasàmetrouverlà.
«Qu’est-cequetufabriques?dit-elle.
—
Commentça?
—
Tunedescendsplusjamais,maintenant?
—
C’estPapaquit’atéléphoné?
—
Tuasmal?
—
Non.»
Ellemejetteunregardsuspicieuxetselèvepourenleversonmanteau.Elleporteuneroberougearchi-courte.Assortieausacqu’ellealaissétomberparterre.
«Tusors?Tuasrendez-vousavecungarçon?»
Ellehausselesépaules,sedirigeverslafenêtreetcontemplelejardin.Endessinantduboutdudoigtuncerclesurlavitre,ellesuggère:
«Peut-êtrequetudevraisessayerdecroireenDieu.
—
Moi?
—
Benoui.Noustous,d’ailleurs.Toutlegenrehumain.
—
Non,jenecroispas.Amonavis,ildoitêtremort.»
Elleseretourneversmoi.Sonvisageestpâle,couleurhiver.Derrièresonépaule,unaviontracesavoiesurl’horizonenclignotant.
«Qu’est-cequetuasécritsurlemur?»demande-t-elle.
Jenesaispaspourquoi,maisjelalaisselire.Parcequej’aienviequ’ilsepassequelquechose,sansdoute.C’estàl’encrenoire.SousleregarddeZoey,lesmotssetortillentcommedesaraignées.Ellelitetrelit.Jehaislapitiéqu’elledoitressentirpourmoi.
«Cen’estpasvraimentDisneyland,tonplan,commente-t-elled’unevoixtoutedouce.
—
Jen’aijamaisditça,nonplus.
—
J’avaiscrucomprendrequec’étaitl’idéegénérale.
—
Ehbien,çanel’estpas.
—
Amonavis,tonpères’attendplusàcequeturéclamesunponeyqu’unjules.»
C’estsurprenant,lebruitdenotrefourire.Çafaitmal,etpourtantj’adore.RireavecZoeyestdécidémentundemespasse-tempsfavoris,parcequejesaisquelesmêmesimagesdinguesnoustraversentl’espritaumêmemoment.
«Enfait,ceseraitunharasqu’iltefaudrait»,dit-elle,etçasuffitpournousrendretouteslesdeuxhystériques.
«Tupleures?»demandeZoey.
Jenesuispassûre.Jecrois,oui.Jegémiscommecesfemmesqu’onvoitàlatélé,donttoutelafamilleaétéanéantie.Jegémiscommeunanimalquirongesonproprepied.Jesuissoudainsubmergéepartoutcequim’arrive.Mesdoigtsquinesontplusquedesos,mapeaupratiquementtransparente.Lescellulesquejesenssemultiplierdansmonpoumongauche,oùelless’empilent,tellesdescendresremplissantlentementunvase.Jenepourraibientôtplusrespirer.
«Cen’estpasgravequetuaiespeur,ditZoey.
—
Si,c’estgrave.
—
Jet’assurequenon.Éprouverquelquechoseesttoujoursbien.Quoiquecesoit.
—
Imaginedeuxminutescequec’est,Zoey,d’êtreperpétuellementterrifiée.
—
J’imagine,oui.»
Non,ellenepeutpas.Commentpourrait-elle,alorsqu’elleatoutelaviedevantelle
?Jemecamoufledenouveausousmonchapeau,justequelquessecondes,parcequeçavamemanquerdenepluspouvoirrespirer.Etparler.Etregarderparlafenêtre.
Lesgâteauxvontmemanquer.Etlespoissons,j’aimelespoissons.J’aimelafaçondontleurpetitebouches’ouvreetserefermeindéfiniment.
Etoùjevais,onnepeutrienemporter.
Jem’essuielesyeuxaveclecoindelacouette.
«Fais-leavecmoi,dis-jeàZoey.
—
Fairequoi?demande-t-elle,interloquée.
—
Cequej’aigribouillésurdesboutsdepapier,unpeupartout.Jevaistemettrelalisteauproprepourquetum’aidesàlefaire.
—
Maist’aideràfairequoi?Cequetuasécritsurlemur?
—
Oui,etd’autrestrucsaussi.Maiscettehistoiredegarçonestmapriorité.Tuasfaitl’amourdesquantitésdefois,Zoey.Moi,onnem’amêmejamaisembrassée.»
Jevoismesmotsdescendreenelle.Jusqu’auplusprofond.
«Pasdesquantitésdefois,répond-ellefinalement.
—
S’ilteplaît,Zoey.Mêmesijetesuppliedemelaissertranquille,mêmesijesuisinsupportableavectoi,ilfautquetumeforcesàlefaire.J’aitouteunelonguelistedeschosesquejeveuxréaliser.
—
D’accord,merépond-elled’untonnaturel,commesijeluidemandaisquelquechosed’archifacile,venirmevoirplussouvent,parexemple.
—
Tuesd’accord?
—
Jeviensdetedirequeoui.»
Serend-ellevraimentcomptedeceàquoielles’engage?
Jem’assiedsdansmonlitetlaregardefarfouillerdanslefonddemapenderie.Elledoitavoirunplan.C’estçaquiestsympa,avecZoey.Elleferaitbiendesedépêcherparcequejememetsàpenseràuntasdechoses,commeauxcarottes,parexemple.
Al’air.Auxcanards.Auxpoiriers.Auveloursetàlasoie.Auxlacs.Laglace,aussi,vamemanquer.Etlecanapé.Etlesalon.EtcettepassionqueCalapourlestoursdemagie.Etlestrucsblancs,lelait,laneige,lescygnes.
ZoeyextirpedufonddemapenderielarobeportefeuillequePapam’aoffertelemoisdernier.L’étiquetteestencoredessus.
«Jevaismettreça,ettoi,tuvasenfilerlamienne,dit-elleendéboutonnantsarobe.
—
Tum’emmènes?Onsort?
—
Onestsamedisoir,Tess.T’enasdéjàentenduparler,non?»
Evidemment.Evidemmentquej’enaientenduparler.
Celafaitdesheuresquejenemesuispasmiseàlaverticale.Jemesensunpeubizarre,vide,éthérée.Enpetiteculotte,Zoeym’aideàpasserlaroberouge.
Empreintedesonodeur.Letissuestdouxetmecolleàlapeau.
«Pourquoiveux-tuquejeportetarobe?
—
Parcequeçafaitdubien,parfois,desesentirquelqu’und’autre.
—
Quelqu’uncommetoi?
—
Peut-être,oui,dit-elleaprèsréflexion.Peut-êtrequelqu’uncommemoi.»
Jemecontempledanslaglace:latransformationestgéniale.C’estmoi,cettefilletroublante,auxyeuximmenses?Mêmemescheveuxfontdel’effet,semblentspectaculairementrasésalorsqu’ilscommencentàpeineàrepousser.C’estexcitant,toutparaîtpossible.Côteàcôte,nousnousexaminons,puisZoeymepousseverslelit.Elleprendmatroussedemaquillagesurlacoiffeuseets’assiedprèsdemoi.
Pendantqu’ellepiocheunpeudefonddeteintduboutdudoigtetm’enenduitlesjoues,jemeconcentresursonvisage.Elleesttrèspâle,trèsblonde,etl’acnélafaitressembleràunesortedesauvage.Moi,jen’aijamaiseuunboutondemavie.Laloteriedelavie...
Elledessinelecontourdemeslèvresetremplitl’espacederouge.Farfouillepourtrouverunmascaraetmedemandedelaregarderdanslesyeux.J’essaied’imaginercequejeressentiraissijeluiressemblais.Jelefaissouvent,d’ailleurs,maissansjamaisvraimentyparvenir.Quandellem’entraînedenouveaufaceaumiroir,jesuisradieuse.Unpeucommeelle.
«Oùveux-tualler?»demande-t-elle.
Dansunefouled’endroits.Lepub.Uneboîte.Unesoiréechezdesgens.Jevoudraisunegrandesallesombreoùl’onpeutàpeinebougertantlescorpssefrôlent.Jeveuxentendreunmillierdechansonsaveclasonoàpleintube.Jeveuxdansersivitequemescheveuxrepoussentetquejemeprennelespiedsdedans.Jeveuxquemavoixretentisseassezfortpourcouvrirlerythmelancinantdesbasses.Jeveuxavoirtropchaudetcroquerdesglaçonspourmerafraîchir.
«Allonsdanser,dis-je.Ettrouverdesgarçonsavecquifairel’amour
—
Trèsbien.»
Elleramassesonsacetmepousseversl’escalier.
Papasortdusalon,montequelquesmarches.Ilfeintd’allerauxtoilettesetd’êtretoutsurprisdenousrencontrer.
«Tuesdebout?C’estunmiracle!»
Puis,ens’inclinantpourluisignifieràcontrecœursonrespect,ildemandeàZoey:
«Commentas-turéussi?
—
Elleavaitjustebesoind’unepetitemotivation,souritZoeyenfixantlesol.
—
C’est-à-dire?»
Jem’avanceetleregardedroitdanslesyeux:
«Zoeym’emmènefairedupole-dancing.
—
Trèsdrôle.
—
Non,c’estvrai.»
Ilsecouelatêteetsefrotteleventreenpetitscercles.Ilm’attendrit,parcequ’ilnesaitvraimentpascommentréagir.
«Jeplaisante,onvajusteenboîte.»
Ilconsultesamontrecommesicelapouvaitluidonneruneinformationsupplémentaire.
«Jeveilleraisurelle»,prometZoey.
Elleal’airsigentilleetsisaineque,mêmemoi,jelacroispresque.
«Non,ditPapa.Ilfautqu’elleserepose.Pasquestiond’unesalleenfuméeetbruyante.
—
S’ilfallaitqu’elleserepose,pourquoim’avoirappelée?
—
Jevoulaisquetuviennesluiparler,pasquetul’emmènes!
—
Nevousinquiétezpas,rit-elle.Jevouslarendrai.»
Jesenstoutmonbonheurs’évanouirparcequejesaisquePapaaraison.Sijesorsenboîte,ilmefaudraunesemainedesommeilpourm’enremettre.Quandjedépensetropd’énergie,jedoistoujourspayerlafactureaprès.
«Bon,tantpis,dis-je.Cen’estpasgrave.»
Zoeym’agrippelebrasetmetirejusqu’enbasdel’escalier.
«J’ailavoituredemamère,lance-t-elle.Jelaramèneraiverstroisheures.»
Papaproteste,c’esttroptard,minuitauplustard,répète-t-ilplusieursfoispendantqueZoeycherchemonmanteaudansleplacarddel’entrée.Surleseuildelaporte,jeluicrieaurevoirmaisilnerépondpas.Zoeyclaquelaportederrièrenous.
«Minuit,çava,luidis-je.
—
Écoute,mabelle,répond-elleenseretournantversmoi,situasl’intentiondemenertonplanàbien,ilvafalloirapprendreàviolerquelquesrègles.
—
Maisçam’estégalderentreràminuit.Inutiledel’inquiéter.
—
Qu’ils’inquiète!Aucuneimportance.Çaneportepasàconséquencespourquelqu’uncommetoi!»
Jen’avaisjamaisenvisagélachosesouscetangle-là.
Trois
Biensûr,nousentronsfacilementauclub.Iln’yajamaisassezdefillespourtoutlemondelesamedisoiretZoeyauncorpsdedéesse.Lesvideurslareluquentavecenvieennousfaisantsignededépassertoutelaqueue.Elleesquisseunpetitpasdedanseàleurintentionetilsnoussuiventdesyeuxtandisquenoustraversonslehalljusqu’auvestiaire.«Bonnesoirée,mesdemoiselles!»lancent-ils.Nousn’avonsmêmepasàpayer.C’estlamaisonquiinvite.
Aprèsavoirdéposénosmanteauxauvestiaire,nousallonsaubaretcommandonsdeuxCocas.Zoeytireunegourdeplatedesonsacetajouteausienunerasadederhum.Touslesétudiantsdesafacfontça,dit-elle,çaréduitlecoûtdessorties.Pourmoi,interdictionabsoluedeboireetjem’ytiens:celamerappelletroplaradiothérapie.Unjour,jemesuiscuitéeentredeuxséancesderayonsavecunemixtured’alcoolschipésdansleplacarddePapaetmaintenantlesdeuxchosessontliéesdansmatête.L’alcoolapourmoilegoûtdel’irradiationdetoutmoncorps.
Nousnousadossonsaubarpourinspecterleslieux.Lasalleestdéjàpleineàcraquer,lapistededansebondéedecorpsexcités.Lesspotsbalayentleurpinceaudelumièreentrelesseins,lesculs,leplafond.
«Apropos,j’aidespréservatifs,ditZoey.Ilssontdansmonsac.Tuenprendsquandtuenasbesoin.Tutesensbien?ajoute-t-elleenm’effleurantlamain.
—
Ouais.
—
Tupaniquespas?
—
Non.»
Toutecettesallealluméeparlafièvredusamedisoirestexactementcequ’ilmefallait.J’aiattaquémalisteetZoeyestd’accordpourm’aider.Cesoir,jevaispouvoircocherlepremiermot:sexe.Etjen’aipasl’intentiondemouriravantd’enavoirfaitautantaveclesneufautres.
«Tiens,qu’est-cequetupensesdecelui-là?»medemandeZoeyenmedésignantungarçon.
C’estunbondanseur,ilsebalancelesyeuxferméscommes’ilétaitseul,commes’iln’avaitbesoinderiend’autrequedemusique.
«Ilvienttouteslessemaines.Jenesaispascommentilsedébrouillepourqu’onlelaissefumersonshitici.Ilestmignon,non?
—
Jeneveuxpasd’undrogué.
—
Qu'est-cequeturacontes?ditZoeyenfronçantlessourcils.
—
S’ilestdéfoncé,ilnesesouviendrapasdemoi.Jeneveuxpasnonplusd’untypebourré.»
Zoeyclaquebruyammentsonverresurlebar.
«J’espèrequetunet’attendspasàtomberamoureuse,quandmême?Nemedispasquec’estsurtaliste,çaaussi?
—
Pasvraiment.
—
Encoreheureux,parceque,jesuisdésoléedetelerappeler,maisletempsjouecontretoi.Allez,viens,autravail!»
Ellem’entraîneverslapiste,assezprèsdeStonerBoy1pourqu’ilnousremarque,etnousnousmettonsàdanser.
Ettoutvabien.J’ail’impressiondefairepartied’unetribu,toutlemondebougeetrespireaumêmerythme.Lesgensseregardent,serepèrentlesunslesautres.
Personnenepourram’enleverça.Êtreici,entraindedanserunsamedisoir,etd’attirerleregardd’ungarçonsurmoi,moidanslaroberougedeZoey.Ilyadesfillesquineconnaîtrontjamaisça.Mêmepasça.
Jesaiscommentcelavasepassermaintenantparcequej’aiénormémentdetempspourlireetquejeconnaistouslesscénarios.StonerBoyvaserapprocherpournousexaminerdeplusprès.Zoeynevapasleregarder,maismoi,oui.Jelefixeraiunesecondedetropetilsepencheraversmoipourmedemandermonnom.«Tessa»,dirai-je,etillerépétera:lecinglantduT,lesifflementdesdeuxS,leApleind’espoir...Jehocherailatêtepourluisignifieràquelpointjesuisheureusequemonnomrésonnedefaçonsinouvelleetharmonieuse,prononcéparlui.Alorsiltendralesbras,paumesversleciel,commepourdire:«Jemerends,commentrésisteràtantdebeauté?»Jesourirai,faussementtimide,etbaisserailesyeux.Pourluifairecomprendrequ’ilpeutoserunpasdeplus,jenemordspas,jeconnaislesrèglesdujeu.Ilmeprendradanssesbrasetnousdanseronsenlacés,matêteposéesursapoitrine,moiécoutantbattresoncœur,lecœurd’uninconnu.
Maiscen’estpasdutoutcommeçaqueleschosessepassent.J’avaisoubliétroischoses.D’abordqueleslivresn’ontrienàvoiraveclaréalité.Ensuite,quejen’aipasassezdetempsdevantmoipourflirter.Zoey,elle,s’ensouvient.Zoey,letroisièmeélémentquej’avaisnégligé...Etlavoilàquis’approche.
«C’estmonamie,hurle-t-elleaugarçonpar-dessuslamusique.Elles’appelleTessa.Jesuissûrequ’uneboufféedetonjointluiferaitplaisir.»
Ilsourit,tendlejoint,nousjaugetouteslesdeux,sonregards’attardantsurlalongueurdescheveuxdeZoey.
«C’estdel’herbepure»,chuchoteZoey.
Quoiquecesoit,c’estdenseetâcreàl’arrièredemagorge.Jetousse,j’ailatêtequitourne.JelepasseàZoeyquiinhalelonguement,puislerendaugarçon.
Noussommesàl’unissontouslestroismaintenant,etdansonsensembleaurythmedesbassesquiscandentnospasetlebattementdusangdansnosveines.Desimageskaléidoscopiquesvacillentsurlesécransvidéodesmurs.Lejointcirculedenouveauentrenous.
Jenesaispascombiendetempsceladure.Desheurespeut-être.Oudesminutes.
Toutcequejesais,c’estqu’ilnefautpasquejem’arrête.Sijecontinueàdanser,lessombresrecoinsdelasallenemeparaîtrontpasplusmenaçants,lesilenceentrelespistesneserapasplusassourdissant.Sijecontinueàdanser,jeverraidenouveaulesbateauxsurlamer,jemangeraidescoquesetdesbulots,etj’entendrailecrissementdelaneigequandonestlapremièrepersonneàlafoulerauxpieds.
1Stoner:habituédeladéfonce.
Unpeuplustard,Zoeymetendunjointtoutneufenmarmonnant:«Tuescontented’êtrevenue?»
Jem’arrêtepourtirerunetaffe,restebêtementimmobileunesecondedetrop,oubliantdedanser.Etçayest,lecharmeestrompu.J’essaiedemecramponner,deretrouverunpeud’enthousiasmemaisj’ail’impressionqu’unvautourestperchésurmapoitrine.Zoey,Stonerettouslesautresdanseursmeparaissentlointains,irréels,commeunprogrammedetélé.Auqueljenem’attendsplusàparticiper.
«Jerevienstoutdesuite»,dis-jeàZoey.
Danslesilencedestoilettes,jem’assiedssurlacuvetteetcontemplemesgenoux.Ilsuffiraitquejeretrousseuntoutpetitpluscetteminiroberougepourvoirmonestomac.J’aiencoredesecchymosessurl’estomac.Surlescuissesaussi.J’aibeaum’enduiredecrème,mapeauestsèchecommecelled’unlézard.Etl’intérieurdemesbrashantédetrousd’aiguilles.
Jefaispipi,m’essuie,redescendsmarobe.Quandjesors,Zoeyestlà,quim’attendprèsdusèche-mains.Jenel’aipasentendueentrer.Sesyeuxsontplussombresqued’habitude.Jemelavetrèslentementlesmains.Conscientedesonregardsurmoi.
«Ilaunami,dit-elle.Quiestencoreplusbeauquelui,maistupeuxleprendrepuisquec’esttongrandsoir.Ilss’appellentScottetJakeetnouspartonschezeux.»
Jem’appuiesurleborddulavabopourscrutermonvisagedanslaglace.Mesyeuxsontbizarres.
«UndesTweeniess’appelleJake,dis-je.
—
Écoute,répondZoeyquicommenceàs’énerver.Tuveuxfairel’amour,ouiounon?»
Dulavabod’àcôté,unefillemelanceuncoupd’œilfurtif.J’aienviedeluiexpliquerquejenesuispascequ’elleimagine.Quejesuistrèsgentille,enfait,qu’ellem’aimeraitsûrement.Maisonn’apasletemps.
Zoeym’entraînehorsdestoilettesetmeremorqueendirectiondubar.
«Ilssontlà.Letien,c’estcelui-là.»
Ellem’indiqueungarçon,lesmainsplaquéessurl’aine,lespoucesglissésdanssaceinture.Ilressembleàuncow-boyscrutantl’horizon.Ilnenousvoitpasarriveretjestoppenet.
«Jenepeuxpas!
—
Maissi,tupeux!Visàcentàl’heure,meursjeune,soisunravissantcadavre!
—
Arrête,Zoey!»
J’ailevisageenfeu.Iln’yapasmoyendetrouverunpeud’air,ici?Oùestdonclaporteparlaquellenoussommesentrées?
Zoeymejetteunregardhargneux:
«C’esttoiquim’asdemandédet’aider.Qu’est-cequejesuiscenséefairemaintenant?
—
Rien.Tunefaisrien.
—
Tuespathétique!»m’assène-t-elleenhochantlatête,puiselletraverseàgrandesenjambéeslapistededanseetsedirigeversl’entrée.
Jemeprécipitederrièreelleetlavoissortirmonticketdevestiaire.
«Qu’est-cequetufais?
—
Jevaisprendretonmanteauettetrouveruntaxipourquetupuissesfoutrelecampcheztoi.
—
Tunepeuxpasallertouteseulechezcesgarçons,Zoey.
—
Tumeconnaismal!»
Ellepousselaporteetjetteuncoupd’œildanslarue.Toutparaîtcalmemaintenantquepluspersonnenefaitlaqueueetiln’yaaucuntaxienvue.Lelongdutrottoir,quelquespigeonspicorentunemballagedepouletrôti.
«Jet’enprie,Zoey,jesuisfatiguée.Tuneveuxpasmereconduire?
—
Tuestoutletempsfatiguée,répond-elleavecunhaussementd’épaules.
—
Arrêted’êtresiméchante!
—
Arrêted’êtresichiante!
—
Jeneveuxpasallerchezdesgarçonsquejeneconnaispas.N’importequoipeutarriver.
—
J’espèrebien!Cequiestsûrentoutcas,c’estque,sionn’yvapas,ilnesepasserastrictementrien.»
Jerestebêtementhésitante,terrorisée,toutàcoup.
«Jeveuxquecesoitparfait,Zoey.Fairel’amouravecuntypequejeneconnaismêmepasneferademoiqu’unesalope.»
Zoeysetourneversmoi,lesyeuxbrillants:
«Non,pasunesalope,unêtrevivant.MaissitupréfèresprendreuntaxietrentrerchezPapa...»
Jem’imaginegrimpantdansmonlit,respirantl’airrenfermédemachambretoutelanuit,etmeréveillantdemainsansquerienaitchangé...
Zoeyaretrouvésonsourire:
«Allez!Tuvaspouvoirbarrerlapremièrechosedetaputaindeliste.Jesaisquec’estçaquetuveux.Disoui,Tessa.Allez...
—
D’accord.
—
Hurrah!»
Ellem’attrapeparlebrasetm’entraînedansleclub:
«Maintenant,envoieunmessageàtonpèrepourluidirequetupasseslanuitchezmoi,ethop,c’estparti!»
Quatre
«Tun’aimespaslabière?»demandeJake.
Ilestdebout,appuyécontrel’évierdesacuisineetmoitoutprèsdelui.Tropprès.
Exprès.
«J’avaisjusteenvied’unpeudethé.»
Ilhausselesépaules,faittintersabouteillecontrematasseetboitaugoulot,latêteenarrière.Jeremarquesursagorgeunepetitecicatriceblanche,unefinezébruresouslementon,souvenird’unlointainaccident.Ils’essuielabouchesursamancheets’aperçoitquejel’observe.
«Çava?dit-il.
—
Ouais.Ettoi?
—
Ouais.
—
Tantmieux.»
Ilmesourit.Ilaunjolisourire.Jesuiscontente.Ceseraittellementplusdifficiles’ilétaitlaid.
Ennousouvrantlaportedechezeuxilyaunedemi-heure,luietsoncopain,StonerBoy,ontéchangéunsourireentendu.Ilssemblaientsecongratulerd’avoirmarquéunpointetZoeyleuraconseillédenepasfairelesmalinstropvitemaisnoussommesquandmêmeentréesetellealaisséStonerBoyluiretirersonmanteau.
Deplusenplusdéfoncée,elleriaitàsesplaisanteries,acceptaitlesjointsqu’ilroulaitpourelle.
Jelesaperçois,touslesdeux,danslapièceàcôté.Ilsontmisdelamusique,unesortedejazzlangoureux,éteintleslumièresetilsdansent,bougeantlentementl’uncontrel’autreenfaisantdusurplace.Zoeyaunemainenl’airpourtenirsonjoint,l’autredanslebasdudosdeStonerBoy,glisséedanssonpantalon.Stonerlatientenlacéeentresesdeuxbras:onal’impressionqu’ilss’aidentmutuellementàtenirdebout.
Jemesenstoutàcoupbienraisonnableàsirotermonthé,là,danslacuisine.Ilseraittempsquejepasseauxactes.Toutça,c’estpourmoi,aprèstout.
Jefinismatasse,lareposesurl’évieretmerapprochedeJake.Leboutdemeschaussurestouchelessiennes.
«Embrasse-moi»,dis-je,cequejetrouveridiculeàpeinel’ai-jeprononcémaisçan’apasl’airdelegêner,lui.Ilposesabièreetsepenchesurmoi.
Nousnousembrassonstoutdoucement,noslèvress’effleurent,sonsoufflesemêleaumien.J’aitoujourssuquej’embrasseraisbien.J’ailutouslesmagazines,touslesarticlesquivousexpliquentcommentnepassecognerlenez,éviterl’excèsdesalive,oùmettresesmainspendantcetemps-là.Maisjen’avaispasimaginécequej’éprouvemaintenant,lelégerpicotementdesonmentonfrottantlemien,ladouceurdesesmainsexplorantmondos,l’ardeurdesalangueparcourantmeslèvresetl’intérieurdemabouche.
Nousnousembrassonslonguement,deplusenplusétroitementserrés,arquésl’undansl’autre.C’estuntelsoulagementd’êtreavecquelqu’unquinesaitriendemoi.
Mesgestess’enhardissent,mamaindescendlelongdesondosets’arrêtepourlecaresseràl’oréedesfesses.Ilal’airsibienportant,sisolide.
J’ouvrelesyeuxpourvoirs’ilaimeçamaismonregardestattiréparlafenêtrederrièrelui,lacimedesarbresdansl’obscuritédelanuit.Deuxpetitesbranchessombrestapotentsurlecarreau,ondiraitdesdoigtshumains.Jerefermevitelesyeuxetmeblottiscontrelui,assezprèspoursentirlafermetédesondésiràtraversmapetiteroberouge.Ungémissements’échappedufonddesagorge.
«Montonsdansmachambre»,dit-il.
Iltentedem’entraînerverslaportemaisjeposeunemainsursontorsepourleteniràdistance,letempsderéfléchir.
«Allez,viens,insiste-t-il.Tuenasenvie,non?»
Jesensmoncœurbattrejusqu’auboutdemesdoigts.Ilmesouritet,oui,j’aienvie.
N’est-cepaspourçaquejesuisvenue?
«OK.»
Samainestchaude,sesdoigtsenlacentlesmienstandisqu’ilmeguideàtraverslesalonversl’escalier.Zoeyestentraind’embrasserStonerBoy.Ellealedoscontrelemuretunejambetendueentrecellesdugarçon.Ilsnousentendentpasseretseretournenttouslesdeux.Ilsontl’airdébraillésetexcités.Zoeymeregardeentortillantsalanguequiscintillecommeunpetitpoissonaufondd’eauxcaverneuses.
JelâchelamaindeJakepourprendrelesacdeZoeysurledivan.Jefarfouillededans,conscientedeleursregards,dusourirequis’ébauchesurlevisagedeStoner.
Jakeattend,adosséauchambranledelaporte.Est-cequ’illeurfaitsignequec’estgagné?Jen’osepasregarder.Jen’arrivepasnonplusàtrouverlespréservatifs,est-ceuneboîte?unpaquet?Jenesaismêmepasvraimentàquoiçaressemble.Dansmonembarras,jedécidedeprendretoutlesac.Zoeyn’auraqu’àmontersielleabesoindequelquechose.
«Onyva»,dis-je.
EnsuivantJakedansl’escalier,jemeconcentresurlebalancementdeseshanchespourmaintenirma
bonnehumeur.Jemesensunpeubizarre.J’ailatêtequitourneetvaguementmalaucœur.Jen’auraispasimaginéquegrimperdesmarchespourmonterdanslachambred’ungarçonmerappelleraituncouloird’hôpital.Peut-êtresuis-jesimplementfatiguée.J’essaiedemerappelerlesconsignesquandonsesentnauséeux:respirerdel’airfraischaquefoisquec’estpossible,ouvrirunefenêtreousortirsionpeut.Trouverdesdistractionspouroublierletraitement,s’occuper,peuimporteàquoi,l’essentielestdepenseràautrechose.
«Entre»,dit-il.
Sachambren’ariendeparticulier.C’estunepetitepièceavecunbureau,unordinateur,deslivreséparpillésparterre,unechaiseetunlitd’unepersonne.Surlesmurs,quelquespostersennoiretblanc,desmusiciensdejazzpourlaplupart.
Ilmeregarderegardersachambre.
«Posetonsac»,dit-il.
Ilretireunpeudelingesaledulitetlejetteparterre,retapelacouette,s’assiedetm’invited’ungesteàlerejoindre.
Maisjenebougepas.Pourm’asseoirsurcelit,ilfautquelalumièresoitéteinte.
«Tupeuxallumerlabougie?»
Ilselève,cherchedesallumettesdansuntiroir,allumelabougie,éteintlalumièreetserassoit.
Commeceluidemesrêves,ilmedéshabilledesyeux,sarespirations’accélère,ilmedésire.Lemomentestarrivé,monmoment.Maismoncœurbatlachamade.Leseulmoyendem’ensortirsanspasserpourunedemeuréetotaleestsansdoutedefairesemblantd’êtrequelqu’und’autre.Jedécided’êtreZoeyetcommenceàdéboutonnersarobe.
Ilmecouvedesyeux:unbouton,deuxboutons.Ilpassesalanguesurseslèvres.
Troisboutons.
«Laisse-moifaire»,dit-ilenselevant.
Sesgestessontprestes.Onsentquesesdoigtsontdéjàfaitça.Unautresoir,avecuneautrefille.Quatreboutons,cinq,lapetiterobeglissedemesépaulesàmeshanches,puistombeparterreetseloveenformedebaiserautourdemespieds.Jerestedeboutdevantlui,ensoutien-gorgeetculotte.
«Qu’est-cequec’estqueça?demande-t-ilendécouvrantlapeaudemapoitrinetouteplissée.
—
J’aiétémalade.
—
Qu’est-cequetuaseu?»
Jeluicoupelaparoleenl’embrassant.
Monodeurestdifférentemaintenantquejesuispresquenue,uneodeurchaudeetmusquée.Songoûtàluiaussiachangé,unmélangedefuméeetdequelquechosedesucré.Lavie,peut-être.
«Tunetedéshabillespas?»dis-jeavecmameilleurevoixdeZoey.
IlenlèvesonT-shirtetrestesansdéfensel’espaced’uninstant,lesbraslevésetlevisagecaché:jecontemplesonbusteétroitcriblédetachesderousseur,l’éclatsombredesesaisselles.IlbalancesonT-shirtetseremetàm’embrasser.Ilessaiededébouclersaceintured'uneseulemain,sansregarder,maisn’yarrivepas.Ils’écarte,sansmequitterdesyeux,toutencherchantàtâtonsleboutonetlafermetureÉclair.
Finalement,ilenlèvesonpantalonet,deboutdevantmoiencaleçon,semblehésiterquelquessecondes,incertain,presquetimide.Sespiedsensocquettesblanchesmefontpenseràd’innocentespâquerettesetmedonnentenviedeluifaireuncadeau.
«Jen’aijamaisfaitcela,dis-je.Jenesuisjamaisalléejusqu’aubout,avecungarçon.»
Laflammedelabougievacille.
D’abordilnerépondrien,secontentedesecouerlatête,incrédule:
«Çaalors,c’estincroyable!finit-ilpardire.Vienslà.»
Jemeblottiscontresonépaule.C’estréconfortant,peut-êtrequetoutvabiensepasser,aprèstout.Ilm’enlaced’unbrastandisquesonautremainremontelentementlelongdemondosetmecaresselanuque.Ilyadeuxheures,jenesavaismêmepascommentils’appelait.
Etsionnefaisaitpasl’amour?Sionrestaitjusteserrésl’uncontrel’autreetqu’ons’endormaitsouslacouette?Peut-êtrequ’ontomberaitamoureux.Quejefiniraispartrouveruntraitementetseraisguériepourl’éternité.
Maisnon.
«Tuasdespréservatifs?murmure-t-il.Moi,jesuisàcourt.»
J’attrapelesacdeZoey,renversetoutsoncontenuparterre,ànospieds,etilsesert,poseunpréservatifsurlatabledenuit,prêtàl’emploi,retireseschaussettes.
J’enlèvelentementmonsoutien-gorge.C’estlapremièrefoisquejesuistoutenuedevantungarçon.Ilmeregardecommes’ilavaitenviedemedévoreretnesavaitpasparquelboutcommencer.J’entendslesbattementsdemoncœur.Ilbandetellementqu’iladumalàretirersonslip.Jeretiremaculotteetmemetsàfrissonner.Noussommesnustouslesdeux.AdametEve.
«Toutvabien»,medit-ilenprenantmamainpourm’attirersurlelit.
Iltirelacouetteetnousnousétendons.Lelitmefaitpenseràunbateau,unetanière,unendroitoùsecacher.
«Tuvasadorer»,promet-il.
Nouscommençonsànousembrasser,d’abordtrèslentement,sesdoigtssoulignantparesseusementletracédemesos.J’aimeça,notredouceurl’unenversl’autre,notrelenteuràlalueurdelabougie.Maisçanedurepaslongtemps.Sesbaisersdeviennentplusimpératifs,salangueplusviveetentreprenantecommes’ilnepouvaitserassasier.Sesmainsaussisontdeplusenpluspressantes,insistantes.Qu’est-cequ’ilchercheexactement?Ilrépète:«Oui,ohoui»maisjenecroispasquecelas’adresseàmoi.Ilalesyeuxfermés,labouchepleinedemesseins.
«Regarde-moi,luidis-je.J’aibesoinquetumeregardes.
—
Quoi?dit-ilenrelevantlatête.
—
Jenesaispascequejedoisfaire.
—
Tufaistrèsbien.»
Sesyeuxsontsisombresqu’ilenestméconnaissable.C’estdevenuquelqu’und’autre.Mêmepluslepresqueétrangerqu’ilétaitpourmoiilyaquelquesminutes.
«Toutvabien»,assure-t-ilavantdeseremettreàm'embrasserlecou,lesseins,leventrejusqu’àcequesonvisages’enfouissedenouveauhorsdemonchampdevision.
Samainsuitlemêmecheminetjenesaispascommentluidemanderd’arrêter.Jem’éloignedeluid’uncoupdehanchesmaisiln’entientpascompte.Sesdoigtstremblententremesjambesetlasurprisemecoupelesouffleparcequepersonnenem’ajamaisfaitça.
Qu’est-cequej’aiquidéraillepourquejenesoismêmepascapabledefairel’amour?Jepensaisquejesauraiscommentmecomporter,cequiallaitarriver.
Maislesévénementsm’échappent,c’estplutôtJakequim’obligeàtenirmonrôle.
Jemecramponneàluietluitapoteledoscommes’ilétaitunchienquejenecomprendspas.
Ilremonteverslehautdulitets’assied.
«Toutvabien?»
J’acquiesced’unhochementdetête.
Iltendlebrasverslatabledenuit,prendlepréservatifetl’enfilerapidement.Onsentl’expert.
«Tuesprête?»
J’acquiescedenouveau.Ceseraitmalélevéderefuser.
Ils’étend,écartemesjambesd’unmouvementdelasienne,secouchesurmoi,m’écrasedesonpoids.Tout,àcoup,jelesensàl’intérieurdemoi,jevaisenfincomprendrepourquoionenfaittantd’histoires.C’estcequejevoulais.
Pendantqueleschiffresrougesdesonradio-réveilpassentde3heures15à3
heures19,j’ailetempsderemarqueruntasdechoses.Queseschaussuresgisentprèsdelaporte.Quelaporten’estpasbienfermée.Qu’ilyauneombrebizarredansuncoinduplafond,uneombreenformedevisage,quiressembleàungrosmonsieurquej’aivuunjourjoggerdansnotrerue,touttranspirant.Ouàunepomme.Jemedisquejeseraisbienàl’abricachéesouslelit,oulatêteposéesurlesgenouxdemamère.
Ilsehissesurlesbras,bougeantlentementau-dessusdemoi,levisagetournéverslecôté,lesyeuxfermésserré.Etvoilà.Çayest.Celaarrivepourdebon.Jesuisentraindefairel’amour.
Quandc’estfini,jeresteétenduesouslui,jemesenstoutepetite,jen’aipasenviedeparler.Nousrestonsquelquetempsimmobiles,puissoncorpsroulesurlecôtéetilmedévisageattentivement.
«Quoi?Qu’est-cequ’ilyaquinevapas?»
Jenepeuxpasleregarder,jepréfèremerapprocher,m’enfouircontrelui,mecacherdanssesbras.Jesaisquejedoisparaîtreridicule.Jereniflecontreluicommeunbébé,sanspouvoirm’arrêter.C’estterrible.
«Chut...»murmure-t-ilenmecaressantdoucementledos,puisilfinitparm’écarterpourscrutermonvisage.
«Qu’est-cequisepasse?Tunevaspasprétendrequetunevoulaispas,n’est-cepas?»
Jem’essuielesyeuxavecuncoindelacouetteetm’assiedsauborddulit,jambespendantes,enluitournantledos,lesyeuxfixéssurmesvêtementséparpillésparterre,commeautantd’ombresétrangères.
Quandj’étaisenfant,jemontaissouventàchevalsurlesépaulesdemonpère.
J’étaissipetitequ’ildevaitmaintenirfermementmesdeuxjambespourm’empêcherdechavirer,maisainsiperchéejedevenaissigrandequejepouvaisbalayerd’unemainlesfeuillesdesarbres.VoilàquelquechosequejenepourraisjamaisraconteràJake.Celanel’intéresseraitpas.Jecroisquelesgenssontinsensiblesauxmots.
Insensiblesàtout,d’ailleurs,peut-être.
J’enfilemesvêtementsenvitesse.Laroberougeparaîtpluscourtequejamais,jetiredessuspouressayerdecachermesgenoux.Commentai-jepusortirdansuneboîtedenuitattiféecommeça?
JemetsmeschaussuresetrassemblelesaffairesdeZoeydanssonsac.
«Tun’espasobligéedepartir»,ditJake,enseredressantsuruncoude.
Sapoitrineparaîtpâleàlalumièrevacillantedelabougie.
«Jepréfère.»
Ilselaisseretombersurl’oreiller,unbrasballantverslesol,sesdoigtseffleurantlamoquette,etsecouetrès,trèslentementlatête.
Enbas,Zoeydortsurledivandusalon.StonerBoyaussi.Ilssetiennentenlacés,leursvisagestoutprèsl’undel’autre.Jedétestequetoutaillesibienpourelle.Elleluiamêmepiquésachemise,dontlespetitesrangéesdeboutonsnacrésmefontpenseràlamaisonensucredescontespourenfants.Jem’agenouilleprèsd’euxeteffleurelégèrementlebrasdeZoey.Sapeauestchaude.Jelacaressejusqu’àcequ’ellesoulèveunepaupière.Ellemedévisageenclignantdesyeux:
«Salut,murmure-t-elle.C’estdéjàfini?»
Jeluifaissignequeoui,sanspouvoirm’empêcherdesourire,cequiestsurprenant.
EllesedépêtredesbrasdeStoner,s’assiedetinspectelesol.
«Yauraitpasunpeudecamequitraîneraitparlà?»
Jetrouvelaboîtequicontientl’herbe,laluitendsetvaismeservirunverred’eaufraîcheàlacuisine,persuadéequ’ellevamesuivremaisellenelefaitpas.CommentluiparlerenprésencedeStoner?Jebois,posemonverresurl’égouttoiretretourneausalonm’asseoirauxpiedsdeZoey.Elleestentraind’humecterunefeuilleRizla,ellelacolleàuneautre,lèchel’autrecôté,fixeletout,déchirelesdeuxbouts.
«Bon,alorscommentças’estpassé?demande-t-elle.
—
Trèsbien.»
Eblouieparunrayondelumièrequifiltreentrelesrideaux,jen’aperçoisquel’éclatdesesdents.
«Çat’aplu?»
J’imagineJakelà-haut,lamaintraînantparterre.
«Jenesaispas.»
Zoeytiresursonjoint,medévisageaveccuriosité,exhalelafumée.
«Ilfautquetut’habitues.Unjour,mamèrem’aditquefairel’amourneprocuraitquetroisminutesdeplaisir.J’aitrouvéquec’étaitvraimentpeu!Trèspeupourmoi.
Pourmoi,ceseraitbeaucoupplus.Etçal’est.Situleurfaiscroirequ’ilssontdefabuleuxamants,ehbien,d’unemanièreoud’uneautre,leschosestournentbien.»'
Jemelèveetentrouvreunpeupluslesrideaux.Lesréverbèressonttoujoursallumés,cen’estpasencorelematin,loindelà.
«Tul’asplantélà,commeça?demandeZoey.
—
Benoui.
—
Çanesefaitpas...Tudevraisyretourneretrecommencer.
—
Jen’aiaucuneenvie.
—
Detoutefaçon,onnepeutpaspartirmaintenant.Jesuiscomplètementdéfoncée.»
Elleécrasesonjointdanslecendrier,retournes’installercontreScottetfermelesyeux.Jel’observelonguement,regardesapoitrinemonteretdescendreaurythmedesarespiration.Uneguirlandedelumièreslelongdumurprojetteunjolihalosurlamoquette.Ilyaaussiunepetitecarpetteovale,avecdesvaguesbleuesetgrises,commelamer.
Jeretourneàlacuisineetbranchelabouilloire.Unefeuilledepapiertraînesurleplandetravail.Quelqu’unaécrit:Fromage,beurre,haricots,pain.Jem’assiedssuruntabouretetajouteàlaliste:Chocolataucaramelaubeurre,sixCremeEggs.
J’adorecesœufsdePâquesquiressemblenttellementàdevraisœufs.Dansdeuxcentdix-septjours,ceseraPâques.
Peut-êtren’est-cepastrèsréaliste,commecommande...JebarrelesœufsdePâquesetécrisàlaplaceChocolatPèreNoël,celuienpapierrougeetoravecuneclocheautourducou.Celui-là,jel’auraipeut-être.Iln’yaquecenttreizejoursavantNoël.
JeretournelafeuilleetécrisTessaScott.Unbeaunomdetroissyllabes,dittoujoursmonpère.Sij’arriveàécriremonnomplusdecinquantefoissurcemorceaudepapier,c’estquetoutvas’arranger.Jecommenceàécrireenlettresminuscules,commelaFéedesdentsdelaitdoitécrireenrépondantauxlettresd’enfant.Monpoignetmefaitmal.Labouilloiresiffle.Lacuisines’emplitdebuée.
Cinq
Parfois,ledimanche,PapanousemmènerendrevisiteàMaman.Nousprenonsl’ascenseurjusqu’auhuitièmeétageetc’esttoujoursungrandmomentquandellenousouvrelaporteets’écrie:«Bonjour,vous!»ennousincluanttouslestroisdanssonregard.Généralement,Papas’attardeunpeusurleseuiletilsparlent.
Maisaujourd’hui,ilatellementhâtedes’éloignerdemoiqu’ilestdéjàpresqueretournéàl’ascenseurlorsqueMamanouvrelaporte.
«Surveille-la,dit-ilenbrandissantundoigtdansmadirection.Onnepeutpasluifaireconfiance.
—
Pourquoidonc?demandeMamanenriant.
—
Papaluiavaitdéfendud’allerdansuneboîtedenuit,hurleCalaucombledel’excitation.
—
Tiens,celanem’étonnepasdetonpère,répondMaman.
—
Elleyestalléequandmême.Ellevientjustederentreràlamaison.Elleapassétoutelanuitdehors.»
Mamanmesourittendrement.
«Tuasrencontréungarçon?
—
Non.
—
Jedevinequesi.Comments’appelle-t-il?
—
Jen’airencontrépersonne.»
Papaal’airfurieux.
«Typique,ça!Toutàfaittoi!J’auraisdûm’endouterquejenerecevraisaucunsoutiendetapart...
—
Calme-toi,ditMaman.Celaneluiafaitaucunmal,apparemment.
—
Maisregarde-la!Elleestépuisée.»
Touslestroismecontemplentlonguement.Jedétesteça.Jemesenslamentable,frigorifiéeetj’aimalauventre.J’aimaldepuisquej’aifaitl’amouravecJake.
Personnenem’avaitprévenuequeceseraitdouloureux.
«Jereviensversquatreheures,ditPapaenseretournantversl’ascenseur.Celafaitpresquequinzejoursqu’ellerefusetouteanalysedesang,alorsappelle-mois’ilyaduchangement.D’accord?
—
Oui,oui,net’inquiètepas,ditMamanensepenchantpourm’embrassersurlefront.Jevaisprendresoind’elle.»
Caletmoinousasseyonsautourdelatabledelacuisine.Mamanbranchelabouilloire,repêchetroistassessalesdansl’évier,leslavesouslerobinet,cherchedessachetsdethédansleplacard,sortdulaitduFrigidaire,lerenifle,etdisposedesbiscuitsdansuneassiette.
J’engloutisunBourbond’uneseulebouchée.Celameparaîtdélicieux.Lechocolatbonmarchéetl’affluxdesucredansmoncerveau.
«Jet’aidéjàparlédemonpremierpetitami?demandeMamanenposantbruyammentlathéièresurlatable.Ils’appelaitKevinettravaillaitchezunhorloger.
J’adoraislevoirseconcentreravecsaloupevisséesurl’œil.
—
Aufait,tuaseucombiendepetitsamis,Maman?»demandeCalenreprenantunbiscuit.
Ellesemetàrireetfaitbasculerseslongscheveuxd’unseulcôté.
«Envoilàunequestion!
—
C’estPapaquiétaitlemeilleur?
—
Ah,votrepère!»gémit-elleenfaisantminedesangloter,lamainsurlecœur.
Calhurlederire.
Unjour,j’aidemandéàMamancequinecollaitpasentreelleetPapa.«C’estl’hommeleplus
raisonnablequej’aiejamaisrencontré»,m’avait-ellerépondu.
J’avaisdouzeansquandellel’aquitté.Pendantquelquetemps,elleaenvoyédescartespostalesd’endroitsdontjen’avaisjamaisentenduparler:Skegness,Grimsby,Hull.Surunedescartes,ilyavaitunhôtelenpremierplan.C’esticiquejetravaillemaintenant,écrivait-elle.J’apprendslemétierdechefpâtissièreetjedeviensobèse!
«Parfait,qu’elleexplose!Bienfaitpourelle»,avaitcommentéPapa.
J’épinglaissescartespostales.surlemurdemachambre:Carlisle,Melrose,Dornoch.
Nousvivonsdansunepetitefermecommedesbergers,écrivait-elle.Savez-vousqu’onutiliselegosier,lespoumons,lecœuretlefoiedumoutonpourfairelehaggis?
Non,jenesavaispas,pasplusquejenesavaisquiétait«nous»,maisj’aimaisbienregardercettephotoduvillageJohnO’Groatsetsonvastehorizons’étirantsurl’Estuaire.
Audébutdel’hiver,onnousaannoncécedontjesouffrais.Jenesuispassûrequemamèreaittoutdesuitecomprisdequoiils’agissaitcarelleaprissontempspourrebroussercheminetrentrer.J’avaistreizeanslorsqu’elleaenfinsonnéànotreporte.
«Tuesravissante,m’a-t-elleditlorsquejesuisalléeluiouvrir.Pourquoiest-cequetonpèrefaittoujoursdesdramesavectout?
—
Tureviensvivreavecnous?
—
Pastoutàfait,non.»
Etelleaemménagédanssonappartement.
C’esttoujourspareil.Jenesaissic’estparmanqued’argentouparcequ’elleapeurquejemefatiguemaisavecelleonfinittoujoursparregarderunfilmoujoueràdesjeuxdesociété.Aujourd’hui,Calachoisi«LeJeudelavie».C’estnul,cetruc,etj’yjouecommeunmanche,enplus.Jeterminelapartieavecunmari,deuxenfantsetunjobdansuneagencedevoyages.J’oubliedesouscrireuneassuranceetlorsquesurvientunetempête,jeperdstoutmonargent.Pendantcetemps-là,Calestdevenuunepopstar,nantid’unevillaauborddelamer,etMamanuneartistepeintrequigagnebeaucoupd’argentetvitdansuneénormemaison.Quandjeprendsmaretraite,cequiarrivetôtparcequejecontinueàtirerdesdix,jeneprendsmêmepaslapeinedecomptercequimerested’argent.
Après,Cal.veutmontreràMamansonnouveautourdemagie.Ilabesoind’unepiècequ’ilvachercherdanssonsac;pendantcetemps,j’attrapelechâlepliésurledosducanapéetMamanm’aideàl’étalersurmesgenoux.
«Ilfautquej’ailleàl’hôpitallasemaineprochaine,luidis-je.Tuviendras?
—
Papanet’accompagnepas?
—
Vouspourriezvenirtouslesdeux.»
Ellemeregarde,embarrassée.
«Pourquoidois-tualleràl’hôpital?
—
J’aidenouveaudesmauxdetête.Onvamefaireuneponctionlombaire.»
Ellesepenchepourm’embrasser,jesenssonsoufflechaudsurmonvisage.
«Çavaaller,net’inquiètepas.Jesuissûrequeçavaallertrèsbien.»
Calrevientavecsapièce.
«Regardezattentivement,Mesdames!»annonce-t-il.
Maisjen’aipasenviederegarderattentivement.J’enaimaclaquedevoirdeschosesdisparaître.
DanslachambredeMaman,jesoulèvemonT-shirtetmecontempledanslaglace.
Avant,j’avaisl’aird’unenainemonstrueuse.Mapeauétaitgrise.J’avaisleventreenflécommeunebouledepainquiatroplevéetsijepoussaismondoigtdedans,ils’enfonçait,tellementc’étaitmou.Cesontlesstéroïdesquifontça.Prednisoloneetdexamethasoneàhautedose.Deuxpoisonsquivousrendentgrosse,laideetdemauvaisehumeur.
Depuisquejen’enprendsplus,jemesuismiseàrétrécir.Aujourd’hui,j’aideshanchesanguleusesetdescôtessaillantes.Telunspectre,jem’éloignepeuàpeudemoi-même.
Jem'assiedssurlelitdeMamanetappelleZoey.
«C’estquoi,exactement,“fairel’amour”?
—
Mapauvre,ilt’avraimentmalbaisée,ondirait?demande-t-elle.
—
Non,simplementjenecomprendspaspourquoijemesenssibizarre.
—
Commentça,bizarre?
—
Seule.Etpuisj’aimalauventre.
—
Ahoui!Jemesouviensdeça.Commesionavaitouvertuncheminàl’intérieurdetoi?
—
Unpeu,oui.
—
Çavapasser.
—
Pourquoij’aitoutletempsenviedepleurer?
—
Tuprendsçatropausérieux,Tess.Lesexen’estqu’unmoyend’êtreavecquelqu’un,c’esttout.Unefaçondesetenirchaudetdesesentirdésirable.»
Elleaunedrôledevoix,commesiellesouriait.
«Tuesencoredéfoncée,Zoey?
—
Non!
—
Oùes-tu?
—
Écoute,ilfautquejepartedansdeuxminutes.Dis-moiquelestlesecondpointdetalisteetonsefaitunplan.
—
J’aiannulémaliste.C’étaitidiot.
—
Maisnon,c’étaitdrôle!N'abandonnepas.Tuétaisenfinentraindefairequelquechosedetavie!»
Jeraccroche,comptejusqu’àcinquante-septetappellele999.
Unevoixdefemmeannonce:
«IcileServicedesUrgences?Quelestvotreproblème?»
Jenerépondsrien.
«S’agit-ild’uneurgence?insistelastandardiste.
—
Non.
—
Vousêtessûrequ’ilnes’agitpasd’uneurgence?Pouvez-vousmedonnervotreadresse?»
JeluidonnecelledeMamanetluiconfirmequ’iln’yapasd'urgence.JemedemandesiMamanvarecevoirunefacturequelconque.J’espèrebienqueoui.
J’appellelesrenseignementstéléphoniquesetdemandelenumérodeS.O.S.
Amitiés.Jelecomposetrèstrèslentement.
«Allô?ditunevoixdouce,irlandaisepeut-être.Allô?»répète-t-elle.
Commej’aiunpeuhontedeluifaireperdresontemps,jedis:
«Lavien’estqu’unpaquetdemerde.»
J’entendsunpetit«Hun-Hun»sortirdufonddesagorgeetcelamefaitpenseràPapa.Quiaémisexactementlemêmepetit«Hun-Hun»ilyasixsemaineslorsquelemédecindel’hôpitalnousademandésinousavionsbiencomprislesimplicationsdecequ’ilnousexpliquait.Jemesouviensm’êtreditqu’effectivementPapan’avaitpeut-êtrepascompris,ilpleuraittropfortpourécouter.
«Jesuistoujourslà»,insisteladame.
J’aienviedeluiexpliquer.J’appuietrèsfortl’écouteurcontremonoreilleparcequepourparlerdequelquechosed’aussiimportantilfautvraimentêtretrèsconcentré.
Maisjenetrouvepaslesmotspourledire.
«Vousêtestoujoursenligne?demandelavoix.
—
Non.»
Etjeraccroche.
Six
Papameprendlamain.
«Donne-moiladouleur»,dit-il.
Jesuiscouchéesurunlitd’hôpital,enpositionfœtale,latêtesurunoreiller.Macolonnevertébraleestparallèleaucôtédulit.
Ilyadeuxmédecinsetuneinfirmièredanslachambremaisjenelesvoispascarilssontderrièremoi.Undesmédecinsestuneinterne.Elleneditpasgrand-chosemaisjedevinequ’elleregardesonpatronchercherlebonendroitetl’indiqueràl’encresurmacolonne.Ilnettoielapeauavecunantiseptique.Leproduitesttrèsfroid.Ilcommenceparlàoùilvapiquer,etfrotteencerclesconcentriques,puisilétenduneserviettesurmondosetenfiledesgantsstériles.
«Jevaisutiliseruneaiguillen°25etuneseringuedecinqmillilitres»,explique-t-ilàl’étudiante.
Derrièrel’épauledePapa,ilyauntableauaccrochéaumur.Jenel’aijamaisvu,celui-là,ilsenchangenttoutletempsdanscethôpital.Jelefixeintensément.C’estl’unedesnombreusestechniquesquej’aiapprisesaucoursdesquatredernièresannéespoursupporterladouleur.
Surletableau,c’estlafindel’après-mididansunequelconquecampagneanglaise,lesoleilestdéjàbasdansleciel.Unpaysanluttepéniblementcontrelepoidsd’unecharrue.Desoiseauxplongentenpiquésurleursproies.
Papaseretournesursachaiseenplastiquepourvoircequejeregardeetmelâchelamainpourallerinspecterletableaudeplusprès.
Toutaufondduchamp,unefemmecourt.Ellerelèvesajuped’unemainpourallerplusvite.
«LaGrandePesteatteintEyam,litPapaàvoixhaute.Envoilàunjolipetittableauguilleretpourunechambred’hôpital!»
Lemédecinsemetàrire.
«Savez-vousqu’ilyaencoretroismillecasdepestebuboniqueparan?
—
Non,répondPapa.Jenesavaispas.
—
GrâceàDieu,nousavonslesantibiotiques,n’est-cepas?
—
GrâceàDieu.»
Papaserassoitetreprendfermementmamaindanslasienne.
Lafemmedutableaudispersedespouletsdevantelleencourantetcen’estquemaintenantquejeremarquel’expressionaffoléedesonvisage.
Lapeste,legrandincendieetlaguerrecontrelaHollande,toutcelas’estpasséen1666.Jemesouviensl’avoirapprisenclasse.Desmillionsdegenss’entassaientdansdescharrettes,onjetaitlescadavresdansdescarrièresdepierreàchauxoudesfossesanonymes.Quelquetroiscentquaranteansplustard,touslestémoinsdecesévénementsontdisparu.LesseulsélémentsfigurantsurcetableauquiaientsurvécusontleSoleil.EtlaTerre.Cettepenséemedonnel’impressiond’êtrequantiténégligeable.
«Attention,çavapiquerunpeu»,prévientlemédecin.
Papamecaresselamaindesonpoucetandisquedesvaguesdechaleurstatiqueenvahissenttousmesos.Jepenseàl’expression«àjamais»,jepensequ’ilyaplusdemortsquedevivants,jepensequenoussommesentourésdefantômes.Celadevraitmeréconforter,maisnon.
«Serremamain,ditPapa.
—
Jeneveuxpastefairemal.
—
Quandtamèreaaccouchédetoi,ellem’abroyélamainpendantquatorzeheuresd’affiléemaisnem’adémoliaucundoigt!Iln’yaaucunechancequetumefassesmal,Tessa.»
C’estcommedel’électricité,commesimonépinedorsaleétaitcoincéedansungrille-painetquelemédecinessayaitdeladécoinceravecuncouteauémoussé.
«Qu’est-cequetupensesqueMamanvafaireaujourd’hui?»
Mavoixrésonnebizarrement.Contenue.Etranglée.
«Aucuneidée.
—
Jeluiaidemandédevenir.
—
Ahbon?ditPapa,surpris.
—
Jemedisaisquevouspourriezvousretrouveràlacafétéria,après.
—
Quelledrôled’idée!»répond-ilenfronçantlessourcils.
Jefermelesyeux,j’imaginequejesuisunarbreécrasédesoleil,quejenedésireriend’autrequelapluie.Jepenseàdesjetsd’eauargentéeruisselantsurmesfeuilles,détrempantmesracines,remontantjusqu’àlamoindredemesnervures.
Lemédecindévidedesstatistiquesàl’intentiondesonexterne.
«Unmaladesurmille,environ,souffred’unelésionnerveuseàlasuitedecetexamen.Ilyaaussiunrisqued’infection,d’hémorragieoud’atteinteducartilage.»
Puisilretirel’aiguille.
«C’estfini.Bravo,vousêtestrèscourageuse.»
J’ail’impressionqu’ilvametapoterlacroupecommesij’étaisunbonchevalobéissant.Maisilsecontentedemetendretroiséprouvettes.
«Ilfaudraporterçaaulaboratoire»puis,sansmêmedireaurevoir,ilseglissediscrètementhorsdelachambre,l’étudiantesurlestalons.Commes’ilsesentaitsoudainembarrassédel’intimitéquiavaitpus’installerentrenous.
L’infirmière,elle,estadorable.Ellebabilletoutenmemettantunegazepropresurledos,faitletourdulitetsepencheversmoiensouriant:
«Tuasbesoind’unpeuderepos,monpetit.
—
Jesais,oui.
—
Cen’estpaslapremièrefoisquetuviens,n’est-cepas?»
Puis,setournantversPapa:
«Etvous,qu’allez-vousfaire,maintenant?
—
M’asseoirprèsd’elleavecmonlivre.
—
Trèsbien.Jesuislàtoutprès.Savez-vousceàquoiilfaudrafaireattentionquandelleserarentréeàlamaison?»
Trèsprofessionnel,Paparépondd’unetraite:
«Tremblements,fièvre,nuqueraideoumauxdetête.Suintementsousaignements,engourdissementoupertedeforcesousl’endroitdelapiqûre.
—
Vousêtesdrôlementcalé!approuvel’infirmière,impressionnée.
—
Bravo,Tess,meditPapaaprèssondépart.Ouf,c’estfini.
—
Saufsilesrésultatsdulabosontmauvais.
—
Ilsneserontpasmauvais.
—
Jevaisdevoirrevenirtouteslessemainespouruneponction.
—
Chut!Essaiededormirmaintenant,chérie.Letempspasseraplusvite.»
Ilprendsonlivreets’appuiesurledossierdesonfauteuil.
J’ailesyeuxquipiquentcommesidesluciolesbattaientdesailescontremespaupières.J’entendsmonsangcirculerdansmesveines,ondiraitungalopdesabotssurlespavésd’unerue.Dehorslalumièregrises’assombritdeplusenplus.
Papatourneunepage.
Derrièresonépaule,dansletableau,unepetitefuméesortinnocemmentdelacheminéed’unefermetandisqu’unefemmecourt,levisagehagard,déforméparlaterreur.
Sept
«Lève-toi!Allez,lève-toi!»hurleCal.
Jeplongesouslacouettemaisilmelaretiredeforce.
«Papaditque,situnetesorspasimmédiatementdetonlit,ilmonteavecungantdetoilettemouillé.»
Jemeroulesurlecôtépourluiéchappermaisilfaitletourdulitetmelanceensouriant:
«Papaditquetudevraistelevertouslesmatinsettesecouerunpeu!
—
Çam’estparfaitementégal,Cal.Fichelecampdemachambres’ilteplaît!»
Ils’envaetjesuismoi-mêmesurprisedevoiràquelpointcelam’estégal.
Lebruitm’agresse.Touslesbruits:lechahutqueCalfaitendescendantl’escalier,lescliquetisd’assietteslorsqu’ilentredanslacuisinesansrefermerlaportederrièrelui.Lesmoindressonsm’atteignent:leclapotisdulaitqu’ilversedanssescéréales,leszébruresdelacuillerqu’iltournoieenl’air,lett-tt...agacédePapaqui,d’uncoupdeserviette,luiessuieunetachedelaitsursachemised’uniforme.
J’entendsgrincerleplacarddel’entréeoùPapavaprendreleblousondeCal.Jel’entendsremonterlafermetureÉclairetboutonnersoigneusementlecolpourqu’iln’aitpasfroid.Jel’entendsl’embrasseretsoupirer-unegrandevaguededésespoirquienvahittoutelamaison.
«Montedireaurevoir»,ditPapa.
Calbonditdansl’escalier,marqueuntempsd’arrêtdevantmaporte,puisentreetfoncedroitversmonlit.
«J’espèrequetuvasmourirpendantquejeseraienclasse,siffle-t-il.Etqueçavatefairesalementmal!Etj’espèrequ’onvat’enterrerdansunendroithorrible,commechezlepoissonnierouchezledentiste!»
Aurevoir,petitfrère.Aurevoir.Aurevoir.
C’estl’heureoùPapaseretrouveseuldanslacuisineendésordre,seulenpantouflesetrobedechambre,malraséetdésemparé,sefrottantlesyeuxcommeétonnédesasolitude.Depuisquelquessemaines,ilsuitlamêmepetiteroutinematinale.AprèsledépartdeCal,ilsefaituncafé,débarrasselatable,rincelesassiettesetmetlamachineenroute.Cequiluiprendunevingtainedeminutes.Àlasuitedequoi,ilmontemedemander-dansl’ordre-sij’aibiendormi,sij’aifaimetàquelleheurejecomptemelever.
Jerépondsinvariablement«Non,non,etjamais».Alorsilvas’habiller,redescend,etvas’asseoirdevantsonordinateuroùilsurfedesheuresetdesheures,enquêted’informationsquipourraientmesauverlavie.
J’aientendudirequ’ilyavaitcinqphasessuccessivesdanslechagrin.Sic’estexact,alorsilestévidentquePapan’apasdépassél’étapenuméroun:lanégation.
Bizarrement,aujourd’hui,ilfrappeàmaporteplustôtqued’habitude.Iln’apasprissoncafénirangélacuisine.Qu’est-cequisepasse?Jerestetranquillementallongéetandisqu’ilentre,refermedoucementlaportederrièreluietretiresespantoufles.
«Pousse-toi,medit-ilensoulevantuncoindemacouette.
—
Qu’est-cequetufabriques,Papa?
—
Jemecoucheprèsdetoi.
—
Maisjeneveuxpasdetoi,moi!»
Ilpasseunbrasautourdemoipourm’immobiliser.Sesossontdurs,seschaussettesrugueusescontremespiedsnus.
«Sorsdemonlit,Papa!
—
Non.»
Jerepoussesonbrasetmeredressepourleregarder.Ilsentletabacfroid,labière,etparaîtplusvieuxquejenem’ensouvenais.J’entendsbattresoncœur,cequin’estpasbiennormal,àmonavis.
«Maisqu’est-cequetuveux,àlafin?
—
Tunemeparlesjamais,Tess.
—
Ettucroisquet’incrusterdansmonlitvamefaireparler?
—
Peut-être,soupire-t-il.
—
Tuaimerais,toi,quejem’installedansletienpendantquetudors?
—
Tulefaisaissouventquandtuétaispetite.Tudisaisquecen’étaitpasjusteque,toi,tudormestouteseule.Ettouslessoirs,Mamanetmoi,ontelaissaitfairepourquetunetesentespasabandonnée.»
Jesuissûrequecen’estpasvrai.Jem’ensouviendrais.Ildevientpeut-êtrefou.
«Bon,situneveuxpassortirdelà,c’estmoiquivaism’enaller.
—
Parfait,répond-il.Jenedemandequeça.
—
Ettoi,tuvasresterlà?»
Ilseblottitsouslacouetteensouriant.
«C’estagréableetchaud,ici.»
Jeflageolesurmesjambes.Jen’aipasbeaucoupmangéhier,ondiraitquecelam’arenduetransparente.Jem’agrippeauxbarreauxdulit,boitillejusqu’àlafenêtre.Ilestencoretôt:lalunes’effacedanslecielgrispâle.
«Ilyalongtempsquetun’aspasvuZoey,remarquePapa.
—
C’estvrai.
—
Qu’est-cequis’estpassé,lesoirdelaboîtedenuit?Vousvousêtesbrouillées,touteslesdeux?»
Enbasdanslejardin,leballonorangedeCalgîtsurl’herbecommeuneplanètedégonfléeet,del’autrecôtédelahaie,ilyacegarçonquiestlà,denouveau.
J’appuiemesmainscontrelavitre.Touslesmatins,iltravailledehors,ilbêche,ilratisseouilbricolequelquechose.Encemoment,ilcoupelesroncesquienvahissentlahaieetlesrassemblepourlesbrûler.
«Tuentendscequejetedis,Tess?
—
Oui,maisjen’aipasenviederépondre.
—
Tudevraisréfléchiràl’idéederetournerenclasse.Tuverraisd’autresamis.
—
Jen’aipasd’autresamis,dis-jeenmeretournantversPapa.Etjetesignaletoutdesuitequejen’aiaucuneenviedem’enfaire.Jen’ainulbesoindecurieuxmorbidesquiveulentmeconnaîtrepourpouvoirs’apitoyeràmonenterrement.»
Papasoupire,remontelacouettesoussonmentonethochelatêteversmoi.
«Tunedevraispasparlercommeça.Lecynisme,c’esttrèsmauvaispourtoi.
—
Tuasluçaquelquepart?
—
Avoiruneattitudepositiverenforcelesdéfensesimmunitaires.
—
Donc,c’estmafautesijesuismalade,c’estça?
—
Tusaistrèsbienquecen’estpascequejepense.
—
Riendecequejefaisn’estjamaisbien,d’aprèstoi!
—
Cen’estpasvrai!proteste-t-ilenserelevantpéniblement.
—
Si,c’estvrai!Ondiraitquejenemeurspasconvenablement.Tupassestontempsàmonterdansmachambrepourmediredemeleveretdemesecouer.Etmaintenant,ilfaudraitquejeretourneàl’école,enplus!C’estridicule!»
Jefonceverssespantoufles,glissemespiedsdedans.Ellessontbientropgrandespourmoimaisjem’enfiche.Papasehissesuruncoudeenmedévisageant.Ondiraitquejeviensdelegifler...
«Neparspas.Oùvas-tu?
—
Loindetoi.»
Jeclaquelaporteavecbonheur.Qu’ilgardemonlits’ilveut.Ilpeutbiens’ycoucheretycrever!
Huit
Legarçonal’airsurprisquandjepassematêtepardessuslahaiepourl’appeler.Ilestplusvieuxquejenepensais,dix-huitansenviron,avecdescheveuxnoirsetunebarbenaissante.
«Oui?
—
Est-cequejepeuxbrûlerquelquechosesurtonfeu?»
Sanssourire,ils’approched’unpastraînantdansl’allée,ets’essuielefrontd’unreversdemaincommes’ilavaitchaud.Ilalesonglessalesetlescheveuxpleinsdepetitesfeuilles.
Jelèvelesdeuxboîtesàchaussurespourqu’ilpuisselesvoir.J’aibalancélarobedeZoeyentraversdemonépaulecommeundrapeau.
«Qu’est-cequ’ilya,là-dedans?
—
Essentiellementdupapier.Jepeuxtelesapporter?»
Ilhausselesépaules,niouininon,alorsj’ouvrenotreporteetenjambelemuretdeséparationentrelesdeuxmaisons,jetraversesonpetitjardindedevantetlongesamaison.Ilestdéjàlà,tenantlagrilleouvertepourmelaisserentrer.J’hésite.
«Jem’appelleTessa.
—
Moi,Adam.»
Nousmarchonsensilencedansl’allée.Ildoitimaginerquemonpetitamivientdemelarguer,etquemesboîtescontiennentdeslettresd’amour.Pasétonnant,doit-ilpenser,avecsatêtedecadavreetsoncrânerasé.
Jesuisdéçueparlefeu,unpauvrepetitfeudefeuillesetdebrindilles,avecbeaucoupdefuméeetquelquesflammèchesautour.
«Lesfeuillessonthumides,explique-t-il.Lepapiervaleranimer.»
J’ouvreunedemesboîtesetlarenversesurlefeu.
Dujouroùmonpèrearemarquélepremierbleusurmacolonnevertébralejusqu’àceluioù-ilyadeuxmois-l’hôpitalaofficiellementrenoncéàfairequoiquecesoitpourmoi,j’aitenumonjournal.Çabrûledrôlementbienquatreannéesd’optimismepathétique,unvraifeud’artifice!Touteslescartesdevœuxdeguérisonquej’aireçuessegondolentsouslachaleur,secalcinentaussitôtets’envolentenfumée.En
quatreinterminablesannées,onoublielenomdesgens.
Ilyavaituneinfirmièrequidessinaitdescaricaturesdesmédecinsetlesaccrochaitprèsdemonlitpourmefairerire.Ellenonplus,jenemerappellepascommentelles’appelait.Louise,peut-être?Elleétaittrèsprolifique.Lefeucrépite,s’embrase,projettedesétincellesdanslesarbres.
«Jem’allèged’unfardeau»,dis-jeàAdam.
Maisjecroisqu’iln’écoutepas.Iltraverselapelouseentirantunamasderoncesverslefeu.
C’estlaboîtesuivantequejedétesteleplus.Celledanslaquelleonfouillaitsouvent,Papaetmoi,enéparpillantlesphotossurmonlitd’hôpital.
«Tuvasguérirtrèsvite,disait-ilenpassantundoigtsurunephotodemoienclasse,lorsquej’avaisonzeans,toutefièredansmonnouveluniforme,lejourdemonentréeensixième.Etregardecelle-là,onétaitenEspagne,tutesouviens?»
J’étaismince,bronzéeetpleined’espoir,àl’époque.C’étaitpendantmapremièrerémission.Ungarçonm’avaitsiffléesurlaplage.Papam’avaitpriseenphoto,endisantquejevoudraistoujoursgarderunsouvenirdemonpremieradmirateur.
Maisjeneveuxplus.
J’éprouvel’enviesubitedecouriràlamaisonpourallerchercherd’autrestrucsàbrûler.Mesvêtements,meslivres.
«Jepourraivenirlaprochainefoisquetuferasdufeu?»dis-jeàAdam.
D’unpied,ilmaintientunboutdelaronceetembobinel’autrepourlapousserdanslefeu.
«Pourquoiveux-tutedébarrasserdetoutça?»
JeroulelarobedeZoeyenboule;elleparaîttoutepetiteserréedansmonpoing.Jelajettedanslebrasier,elles’embraseavantmêmed’avoiratteintlesflammes.Ensuspension,immobile,elleseréduitenplastiqueincandescent.
Toutematièresecomposedeparticules.Plussolideestlamatière,plussesparticulessontétroitementaccrochéeslesunesauxautres.Lesgenssontsolides,maisleurintérieurliquide.Setenirtropprèsd’unfeualtèrepeut-êtrelesparticulesducorpshumain.Entoutcas,jemesenssoudaintrèsfaible,prisedevertige.Jenesaispastrèsbienpourquoi-est-celemanquedenourriture?-maisjenemesensplusd’aplombdansmonproprecorps.Lejardins’illuminebrusquement.
Commepourlesescarbillesquivolettentenretombantdansmescheveuxetsurmesvêtements,laloidelapesanteurveutquetoutcorpsquitombesoitattiréverslaterre.
Amongrandétonnement,jemeretrouvecouchéedansl’herbe,leregardlevéverslevisagepâled’Adam,auréolédenuages.Jemetsunelongueminuteàémerger.
«Nebougepas,dit-il.Jecroisquetut’esévanouie.»
J’essaiedeparlermaismalangueestparalyséeetc’esttellementplusfacilederesterlà,étendue.
«Tuesdiabétique?Tuasbesoindesucre?J’aiunCoca,situveux.»
Ils’assiedprèsdemoi,attendquejemesoulèveetmetendlacanette.Matêtebourdonnelorsquelesucreatteintmoncerveau.Jemesensfaible,encoreplusspectralequ’avant,maistellementmieux.Nousregardonslefeu.Toutlecontenudemesboîtesestconsumé,lesboîteselles-mêmescarbonisées.Larobevolatilisée.Maislescendressontencorechaudes,etassezrougeoyantespourattirerunemite,uneimbéciledemitequidanseverslefeuets’ybrûlelesailesavecunpetitcrépitement.
Nousfixonstousdeuxl’espaceoùelleestpasséedel’êtreaunéant.
«Tufaisbeaucoupdejardinage,n’est-cepas?
—
J’aimeça.
—
Jetevoisdemafenêtre.Jeteregardebêcherettoutça.
—
Ahbon?Pourquoi?demande-t-il,inquiet.
—
J’aimebient’observer.»
Ilfroncelessourcils,l’airperplexe,semblesurlepointdefaireuncommentaire,puisdétournelesyeux.Sonregardparcourtlejardin.
«J’ail’intentiondecréerunpotagerdanscecoin.Despetitspois,deschoux,deslaitues,desharicots.Tout,quoi.C’estpourmamère,plusquepourmoi.
—
Pourquoi?»
Ilhausselesépaules,regardeverslamaisoncommesilefaitdeparlerd’ellerisquaitdel’attireràlafenêtre.
«Elleaimebienlespotagers.
—
Ettonpère?
—
Non.Iln’yaqueMamanetmoi.»
Jeremarqueunpetitfiletdesangsurledosdesamain.Ilsuitmonregardetl’essuiesursonjean.
«Ilvafalloirquej’yaille.Tutesensmieux?GardeleCoca,situveux.»
Ilm’accompagnedansl’alléeoùj’avancedoucement,heureused’avoirréduitencendresmesphotosetmonjournal,heureusequelarobedeZoeyaitdisparu.J’ail’impressionqu’ilvapouvoirmaintenantsepasserquelquechosedenouveau.
Arrivéeàlaporte,jemetourneversAdam:
«Mercidetonaide.
—
Jet’enprie.»
Lesmainsdanslespoches,ilmesourit,détournesonregard,fixesesbottes.Maisjesaisquec’estmoiqu’ilvoit.
Neuf
«Jenevoispaspourquoionvousaenvoyésiciaujourd’hui,ditlaréceptionniste.
—
Onnousademandédevenir,répondPapa.LasecrétaireduDr.Ryannousatéléphonépournousconvoquer.
—
Non.Pasici.Etpasaujourd’hui.
—
Si,insiste-t-il.Ici,etaujourd’hui.»
Agacée,elleseretourneverssonordinateuretfaitdéfilerl’écran.
«C’estpouruneponctionlombaire?
—
Non,cen’estpaspouruneponctionlombaire,grognePapa,deplusenplusexaspéré.LeDr.Ryantient-iluneconsultationaujourd’hui,aumoins?»
Jeleslaissesedébrouillerensembleetvaism’asseoirdanslecoinsalled’attente.
Touslessuspectshabituelssontlà:dansuncoin,leschauvesàchapeau,branchésàleurperfusion,parlantdiarrhéesetnausées;ungarçoncramponnéàlamaindesamère,latêtecouvertedenouveauxpetitscheveuxaussiprécairesquelesmiens;unefillesanssourcilsfaisantsemblantdelireunlivre.Elles’estdessinéuntraitdecrayonau-dessusdelacourbedeseslunettes.Ellevoitquejelaregardeetmesourit,maisjen’enveuxpas,desonsourire.C’estunedemesrègles:nepascréerdeliensavecdesgensentraindemourir.Iln’yariendebonàenattendre.Unjour,jemesuisfaituneamie,ici.Elles’appelaitAngela,ons’envoyaitdesmailstouslesjoursetpuis,toutàcoup,plusrien.Finalementsamèreatéléphonéàmonpèrepourluidirequ’Angelaétaitmorte.Morte.Commeça,sansmêmemeprévenir.J’aidoncdécidédeneplusm’encombrerdequiquecesoit.
J’attrapeunmagazinequejen’aimêmepasletempsd’ouvrir.Papametapesurl’épauleetm’aideàmelever:
«Onagagné,dit-il.
—
Quoi?
—
Onavaitraison,c’estellequiavaittort,annonce-t-ilenfaisantunpetitgested’adieuamicalàlaréceptionniste.Ellenecomprendrienàrien,lapauvrefemme.Enfait,noussommesbeletbienattendusdanslebureaudugrandpatron.Onyvatoutdesuite.»
LeDr.Ryanaunepetitesaletésurlementon.Quelquechosederouge,quejenepeuxpasm’empêcherdefixertandisquenousnousinstallonsfaceàsonbureau.Delasaucetomate,oudelasoupe,peut-être?Oualors,ilvientdefiniruneopération?
C’estpeut-êtredelaviandecrue.
«Mercid’êtrevenus»,dit-ilentapotantdesdoigtssursatable.
Papaavancesachaiseplusprèsdelamienneetappuiesongenoucontrelemien.
J’ailagorgeserréeetrésisteàlatentationdemeleveretdepartir.Sijen’écoutepascequ’ilvanousannoncer,jenelesauraipasetpeut-êtrequ’alorsçaneseréaliserajamais.
LeDr.Ryan,lui,n’hésitepas.Savoixestferme.
«Jesuisdésolé,Tessa,lesnouvellesnesontpasbonnes...D’aprèslesrésultatsdetadernièreponctionlombaire,toncancerauraitatteintleliquiderachidien.
—
Etcen’estpasbon,ça?»dis-jeenplaisantant.
Ilneritpas.
«C’esttrèsmauvais,Tessa.Celaindiquequelescellulesleucémiquesattaquentlesystèmenerveuxcentral.Jesaisquec’estterriblepourtoid’entendreça,malheureusementleschosesévoluentplusvitequenousnel’avionsprévu.
—
Quelleschoses?
—
Tuasfranchiuneétape,Tessa»,répond-ilenchangeantdepositionsursachaise.
Ilyaunegrandefenêtrederrièresonbureau,àtraverslaquellej’aperçoislacimededeuxarbres.Leursbranches,leursdernièresfeuillesetunmorceaudeciel.
«Quelleétape,exactement?
—
Laseulechosequejepuissefaireesttedemandercommenttutesens,Tessa.
Es-tuplusfatiguée?As-tuplusdenausées?As-tumalauxjambes?
—
Unpeu.
—
C’estdifficiledemeprononcer,maisjeteconseilledefairetoutcequetusouhaitesfaire.»
Pourconfirmersondiagnostic,ilsortquelquesdiaposqu’ilnousprojettecommedesphotosdevacances,ennousfaisantremarquerdestachessombres,deslésions,desdébrisvisqueuxflottantàladérive.Oncroiraitqu’onalâchédansmoncorpsunenfantmunid’unpinceau,d’unpotdepeinturenoireetdetropd’enthousiasme.
Papatenteenvaindenepaspleurer.Degrosseslarmessilencieusess’échappentdesesyeux.Ledocteurluitendunmouchoir.
«Etqu’est-cequ’onfait,maintenant?
—
IlsepeutqueTessaréagissebienàuntraitementintrathécal.Jesuggéreraisquatresemainesdeméthotrexateetd’hydrocortisone.Sicelaréussit,lessymptômess’améliorerontetonpourrapoursuivreletraitementd’entretien.»
Lemédecincontinueàparler,Papaàécouter,maismoijen’entendsplusrien.
C’estvraimententraind’arriver.Onnousavaitprévenusmaispersonnen’avaitimaginéqueceseraitsirapide.Jen’iraiplusjamaisenclasse.Plusjamais.Jeneseraijamaiscélèbre,jenelaisserairienderrièremoidigned’intérêt.Jen’iraijamaisàl’université,jen’auraijamaisdemétier.Jeneverraipasmonpetitfrèregrandir.Jenevoyageraipas,jenegagneraipasd’argent,jeneconduiraipas,jenetomberaipasamoureuse,jenequitteraijamaislamaisonetn’auraijamaisunchez-moiàmoi.
C’estvraiment,vraimentvrai.
Unepenséefulgurantemetraversecommeunéclair,unesorted’élancementquimedéchiredepartenpart,aupointd’éliminertoutlereste.Jenepenseplusqu’àcela.
Unhurlementmuetm’assourdit.J’aiétémaladesilongtemps,avecleventregonflé,malaucœur,lesonglesdédoublés,lescheveuxquitombaientetcettesensationdenauséepermanentequim’envahissaitjusqu’auxos.Cen’estpasjuste.Jeneveuxpasmourircommeça,pasavantd’avoirvraimentvécu.Celamesemblesiévidentquej’enreprendspresqueespoir,c’estdingue.Jeveuxvivreavantdemourir.C’estlaseulechoseàfaire.
L’imagedelapièceoùnousnoustrouvonsactuellementreprendsoudaindescontoursnets.
Leprofesseurenestmaintenantauxmédicamentsàl’essai,auxtestscliniquesquinem’aiderontprobablementpas,moi,mais,peut-êtreplustard,d’autresmalades.
Papapleuretoujourssilencieusement.Jeregardeparlafenêtreetmedemandepourquoilalumièresemblebaissersivite.Est-iltard?Depuiscombiendetempssommes-nousassislà?Jeregardemamontre,ilesttroisheuresetdemieetdéjàlejours’achève.Noussommesenoctobre.Touscesgaminsquiviennentderentrerenclasseavecdestroussesetdescartablesneufspensentdéjàauxvacancesdesemi-trimestre.BientôtceseraHalloween,lanuitdufeud’artifice.Noël.Leprintemps.
Pâques.Etpuismonanniversaire,enmai.J’auraidix-septans.
Combiendetempspuis-jetenir?Jenesaispas.Toutcequejesais,c’estquej’ailechoix:oujeresteblottiesousmescouverturesetjecontinueàmouriroujereprendsmalistelàoùj’enétaisetjecontinueàvivre.
Dix
«Tiens,tuesdebout!»s’exclamePapa.
Puisilremarquemaminijupeetseslèvressepincent.
«JepariequetuvasvoirZoey?
—
Oui,oùestleproblème?
—
N’oubliepasça»,dit-ilenmetendantmesvitaminesentraversdelatable.
D’habitudeilmelesmontesurunplateaudansmachambre,aujourd’huiiln’aurapasàsedonnercettepeine.Cequin’apasl’airdeleréjouirpourautant,ilsecontentedemeregarderingurgiterpilulesurpilule.
LavitamineEaidel’organismeàrécupéreraprèslaradiothérapie.LavitamineAcombatleseffetsdesradiationssurl’intestin.L’ormerougeremplacelamatièremuqueuselelongdetouteslestuyauteriesducorps.Lasilicefortifielesos.Lepotassium,leferetlecuivrerenforcentlesdéfensesimmunitaires.L'AloeVeraestbonpourtout.Quantàl’ail...heu...Papaaluquelquepartqu’onneconnaissaitpasencoretrèsbienlespropriétésdel’ail.IlappelleçalavitamineX.Jefaispasserletoutavecdujusd’orangefraisetunecuilleràcafédemielnonraffiné.Miammiam.
Ensouriant,jerepousseleplateauendirectiondePapaquiselèveetlereposebruyammentsurl’évier.
«Jecroyaisqu’hiertuavaisdesdouleursetdesnausées,dit-ilenouvrantlerobinet.
—
Aujourd’hui,jevaisbien.Malnullepart.
—
Tunecroispasqu’ilseraitplussagedetereposer?»
Terraindangereux.JechangerapidementdesujetettournemonattentionversCalquiécrasesescornflakesenpuréepâteuse.Ilal’airaussimorosequePapa.
«Qu’est-cequ’ilyaquinevapas?
—
Rien.
—
Onestsamedi?Tudevraisêtrecontent,non,qu’onsoitsamedi?
—
Tuneterappellespas,hein?grogne-t-ilavecunregardfuribond.
—
Jenemerappellepasquoi?
—
Tuavaispromisqu’auxpetitesvacances,tum’emmèneraisfairedescourses.
Quetuprendraistacartedecrédit.Jesavaisbienquetuneseraisjamaisfoutuedelefaire!ajoute-t-ilenfermantlesyeuxtrèsserré.
—
Onsecalme!intervientPapasurletondoctequ’ilprendtoujoursquandCalcommenceàpéterlesplombs.
—
C’estvrai,jetel’aipromis,Cal,maisaujourd’huijenepeuxpas.
—
Situpeux!»melance-t-il,furieux.
D’accord,ilfautquejelefasse...C’estlarègledujeu.Lepointnumérodeuxdemalisteestformel:jedoisdireouiàtout,àtoutlemonde,toutaulongdelajournée.
Accepterquoiquecesoit,dequiquecesoit.
Surlepasdelaporte,jechancelledepeur,toutàcoup,envoyantlevisagepleind’espoirqueCallèveversmoi.
«J’envoieuntextoàZoeypourlaprévenirquenoussommesenroute»,luidis-je.
Ilmerépondqu’ildétesteZoey.Dur,dur,parceque,moi,j’aibesoind’elle.Desonénergie,desaprésencequisuffitàelleseuleàdéclencherdesévénements.
«Jeveuxalleràl’airedejeux,ditCal.
—
Tun’espasunpeutropvieuxpourça?
—
Non.Tuvasvoir,onvabiens’amuser.»
J’aitendanceàoublierquec’estencoreunpetitgarçon,qu’ilyatouteunepartdeluiquiaimetoujourslesbalançoiresetlesmanèges.Enplus,Zoeymerépondquec’estparfait,detoutefaçonelleétaitenretard,ellenousrejoindralà-bas.
Jem’assiedssurunbancetregardeCalgrimperdansuneénormetoiled’araignéeencorde.Ilparaîtsiminusculetoutlà-haut.
«Jevaismonterencoreplus,crie-t-il.Jegrimpejusqu’enhaut,d’accord?
—
Oui,dis-jepourrespectermapromesse.Lenumérodeuxdemaliste.
—
Onsecroiraitenavion,hurle-t-il.Viensvoir!»
C’estdifficile,l’escalade,quandonestenminijupe.
Latoiled’araignéeoscillefortementetjedoisenvoyerbaladermeschaussuresparterre.Calrigole.
«Allez!Jusqu’enhaut!»ordonne-t-il.
C’estvachementhaut,cetruc,etungaminquiaunesaletronches’amuse,d’enbas,àsecouerlescordes.Jemehissetantbienquemal.Mesbrasmefontsouffrirmaismoiaussijeveuxplanercommeenavion.Moiaussi,jeveuxépierleventethapperlesoiseauxenpleinvol.
Çayest,j’ysuisarrivée.Jedomineleclocherdel’église,lesarbresquibordentleparcettouteslescossesdesmarronsprêtesàéclater.L’atmosphèreestlimpide,lesnuagessemblenttoutprochescommesinousétionssurunepetitemontagne.Jevoisenbastouslesvisagesdesgensquiregardentenl’air.
«C’esthaut,hein?ditCal.
—
Trèshaut.
—
Onvaauxbalançoires,maintenant?
—
D’accord.»
D’accordpourtout,Cal,maislaisse-moid’abordsentirleventsurmonvisage.Etcontemplerlacourbe
delaTerretandisquenoustanguonslentementautourduSoleil.
«Jet’avaisbienditqu’ons’amuserait,ditCal,levisageradieuxdebonnehumeur.
Onvaallerabsolumentpartout,d’accord?»
Commeilyalaqueueauxbalançoires,nouscommençonsparlesbascules.Jesuisencoreunpeupluslourdequelui,jesuistoujourssagrandesœuret,d’unviolentcoupdepied,jelefaisrebondirsihautqu’ilhurledejoieenretombantrudementsurlesfesses.Ilvaêtrecouvertdebleusmaisils’enfiche.
Oui.Justedireouiàtout.
Nousallonspartout.Danslapetitemaisonenhautdel’échelledubacàsable,oùnousarrivonstoutjusteànousfaufiler.Surlamotovisséesurunressortgéant,quiviredebordsibrutalementlorsquejel’enfourchequejem’écorchelegenouparterre.Ilyaaussiunepoutreenboisoùnousfaisonssemblantd’êtredesgymnastes,unserpentpeintsurl’asphaltequionduledelettreenlettre,unemarelle,deséchellesdesinges.Retourauxbalançoires,oùdesmèrescramponnéesauxdoudousdeleursbébéspotelésfonttoujourslaqueue,etrâlentquandjem’empareavecCaldelaseulebalançoirelibre.Marobeseplaquesurmescuisses,çamefaitrire.Jemepencheencorepluspourm’envolerencoreplushaut.Peut-êtrequesijemebalanceassezhautdansleciel,lemondeneserapluslemême.
JenevoispasZoeyarriver.C’estCalquimelamontredudoigt.Appuyéecontrelaported’entréedel’airedejeux,ellenousobserve.Peut-êtreest-ellelàdepuisdeslustres.Elleporteunpetittopquilaissevoirsonnombriletunejupequiluicacheàpeinelesfesses.
«Bonjour,dit-elleennousrejoignant.Vousavezcommencésansmoi,àcequejevois.»
Jemesensrougir.
«Calvoulaitquejel’accompagnesurlabalançoire.
—
Ettuasdûdireoui,évidemment.
—
Oui.»
EllefixeCald’unairpénétré.
«Ecoute,nousallonsaumarché.Onvas’acheterdestrucsetparlerdenosrègles,çavaêtreterriblementennuyeuxpourtoi.»
L’airgrognon,levisagemaculédeterre,illuitienttête:
«Jeveuxalleraumagasindefarcesetattrapes.
—
D’accord.Ehbien,vas-y.Onseretrouvetoutàl’heure.
—
Non,ilnousaccompagne,jeluiaipromis.»
Zoeysoupireetsemetenmarche.Caletmoiluiemboîtonslepas.
Al’école,Zoeyétaitlaseulefilledemaclassequin’avaitpaspeurdemamaladie.
C’estaussilaseulepersonnequejeconnaissequisecomportedanslaruecommesilesagressionsn’existaientpas,commesionn’étaitjamaisattaquéàcoupsdecouteau,commesilesbusnemontaientjamaissurlestrottoirs,commesilamaladienevousfrappaitjamais.Êtreavecellemedonnel’impressionqu’ons’esttrompé,jenevaispasmourir,c’estuneerreur,ils’agissaitdequelqu’und’autre.
«Allez,tortille-toi,Tessa!melance-t-ellepar-dessussonépaule.Rouledeshanches.»
Elleestvraimentcourte,cettejupe.Ellenedissimuleaucunrepli,aucuntressaillementdemapeau.Unautomobilisteklaxonne.Unebandedegarçonsjettentdesregardsappuyéssurmesseins,surmoncul.
«Pourquoiest-cequetuluiobéis?demandeCal.
—
Parceque.»
Zoey,enchantée,nouslaisselarattraperetpassesonbrassouslemien.
«Tuespardonnée,dit-elle.
—
Pardonnéedequoi?
—
D’avoirétésiodieusel’autrejour,avectoncouppourri,mechuchote-t-elleavecunairdeconspiratrice.
—
Odieuse,moi?
—
Etcomment!Mais,bon,cen’estpasgrave.
—
C’estmalélevédeparleràvoixbasse!»remarqueCal.
Zoeylepoussedevantnousetsecolleencorepluscontremoipourmarcher.
«Bon,alors,jusqu’oùes-tuprêteàaller?Tuteferaistatouersijeteledemandais?
—
Oui.
—
Tuprendraisdeladrogue?
—
Jeveuxdeladrogue!
—
Tudiraisàcethommequetul’aimes?»
Lepassantqu’ellememontredudoigtestchauve,plusvieuxquemonpère.Ilsortdubureaudetabac,retirelepapiercellophaned’unpaquetdecigarettesetlelaissetomberparterre.
«Oui.
—
Ehbien,vas-y!»
L’hommesortunecigarette,l’allume,tireunebouffée,rejettelafumée.Jelesuis,ilsetourneversmoiavecundemi-sourire,commes’ilattendaitquelqu’und’autre,peut-être.
«Jevousaime»,luidis-je.
Ilfroncelessourcils,puisremarqueZoeyquiricane.
«Fichez-moilapaix,pauvrepetiteconne»,medit-il.
C’estrigolo.Zoeyetmoinousjetonsdanslesbrasl’unedel’autreenhurlantderire.
«Est-cequ’onpeutyaller,maintenant?»supplieCal,l’airdésespéré.
Lemarchémesoulèvelecœur.Lesgenssepressent,commes’ilsétaienttousdansl’urgence.Degrossesvieillesdamesmebousculentavecleurpanieràprovision,desparentsenvahissentl’alléeavecleurspoussettes.Piétineraumilieudecettefoule,danslalumièreblafardedecettejournéegrise,estcauchemardesque,j’ail’impressiondenepluspouvoirbouger,engluéesurplacesurletrottoirpoisseux,d’avoirdespiedsdeplomb.Jecroisedesgarçonsquirôdent,capuchonrelevé,visagefermé.Desfillesaveclesquellesj’étaisàl’écoleautrefoisetquinemereconnaissentpas;ilyasilongtempsquejen’aipasmislespiedsdansuneclasse.L’airestécœurant,çasentlasaucisse,lebarbecue,l’oignonfrit.On
peuttoutacheter,ici,despouletsentraindecuire,suspendusparlespattes,desplateauxdetripesetabats,desmoitiésdecochonsdontonpeutcompterlescôtesécartelées.Destissus,delalaine,deladentelle,desrideaux.Surl’étaldesjouets,leschiensjappent,fontdessautspérilleuxetilsuffitd’untourdeclefpourquelespetitssoldatsclaquentdescymbales.Levendeurmesouritenmemontrantunepoupéedeplastiquegéante,emprisonnéesouscellophane:
«10livresseulementpourtoi,mabelle.»
Jedétournelesyeux,faisantminedenepasentendre.
Zoeymesurveillesévèrement:
«Tuescenséedireouiàtout.Laprochainefois,tuachètes,d’accord?Quoiquecesoit.
—
D’accord.
—
Bon.Jereviensdansuneminute»,dit-elleendisparaissantdanslafoule.
Jen’aimepaslavoirpartir.J’aibesoind’elle.Siellenerevientpas,majournéeserésumeraàuneexpéditionauparcdesenfantsetàquelquessifflementssurmonpassagedansl’alléedumarché.
«Tuvasbien?demandeCal.
—
Ouais.
—
Onnediraitpas.
—
Si,si,jevaistrèsbien.
—
Ehben,moi,jem’ennuie.»
Houlà:danger!S’ilmedemandederentreràlamaison,jevaisêtreobligéededireoui.
«Zoeyrevientdansuneminute.Peut-êtrequ’onpourraprendrelebuspourallerdanslecentre.Danslaboutiquedesmagiciens.»
Calhausselesépaulesenenfonçantsesmainsdanssespoches.
«Ellenevajamaisvouloirqu’onfasseça.
—
Regardelesjouets,enattendant.
—
Ilssontmerdiques,cesjouets.»
Ahbon?Quandj’étaispetiteetquejevenaisavecPapa,ilsmeparaissaienttoussiétincelants.
Zoeyrevient,l’airtrèsénervée.
«Quelsalementeur,ceScott!
—
Qui?
—
Scott.Ilm’aditqu'iltravaillaitsurunstand,ici,maisiln’estpaslà.
—
StonerBoy?Quandest-cequ’ilt’aditça?»
Ellemeregardecommesij’étaiscomplètementdébile,s’éloignedenouveau,sedirigeversunmarchanddefruitsetsepenchesurlescaissesdebananespourluiparler.Illouchesursesseins.
Unefemmechargéedesacsenplastiques’approchedemoietmefixedroitdanslesyeux.Jenedétournepaslatête.
«Dixcôtesdeporc,troispaquetsdebaconetunpouletbouilli,murmure-t-elle.
Vousenvoulez?
—
Oui.»
Ellemetendunsac,etgrattesonnezcroûteuxpendantquejecherchedel’argent.
Jeluitendscinqlivres,ellefouilledanssapocheetm’enrenddeux:
«Vousfaitesuneaffaire!»dit-elle.
Callaregardes’éloigner,l’airunpeueffrayé.
«Pourquoituasfaitça?
—
T’occupe!»
Aprèstout,larèglenem’obligepasàêtrecontentedecequej’accepte.D’ailleurs,commeilnemerestequedouzelivres,jemedemandesijenevaispasmodifierlerèglement,etneplusdireouiqu’àcequiestgratuit.Desgouttesdesangtombentdusac.Jenesuispeut-êtrepasobligéenonplusdegardertoutcequej’achète...
Zoeyrevient,remarquelesacdontelles’empareaussitôt.
«Qu’est-cequec’estquecessaloperies?dit-elleenfouillantdedans.Ondiraitdesmorceauxdechienmort!»
Ellevalebalancerdansunepoubelleetrevientversmoiensouriant.
«Finalement,j’aitrouvéScott.Ilestbienlà.AvecJake.Allez,onyva.»
Ennousfrayantunchemindanslafoule,ellem’explique,enévitantmonregard,qu’ellearevuplusieursfoisScottdepuislasoiréequenousavonspasséechezeux.
«Pourquoinem’enas-tupasparlé?
—
Parcequetuasdisparudelacirculationpendantunmois!Et,detoutefaçon,jepensaisqueçatemettraitenrogne.»
C’esttrèssurprenantdelesdécouvrirenpleinjour,derrièreleurétaldelampestorche,degrille-pain,deréveilsetdebouilloires.Ilsparaissentplusvieuxquedansmonsouvenir.
ZoeyfaitletourdustandpourallerparleràScott.Jakem’adresseunpetitsalut.
«Çava?
—
Ouais.
—
Tufaisdescourses?»
Transpirant,vaguementgêné,cen’estpluslegarçonquej’aiconnu.Uneclientes’approche,Caletmoinouseffaçonspourluilaisserlaplace.Elleachèteunpetitpaquetdequatrepiles.Quicoûteunelivre.Jakelemetdansunsacdeplastique,leluitendetprendsonbilletenéchange.
«Tuasbesoindepiles?demande-t-ilsansmeregardervraimentdanslesyeux.Tun’aspasbesoindepayer,tusais.»
Alafaçondontilmeditça,commes’ilmefaisaituneénormefaveur,pourmemontrerqu’ilestdésolépourmoietqu’ilestuntypecorrect,jecomprendsqu’ilestaucourant.Zoeyluiadit.Jedevinelapitiéetlaculpabilitédanssonregard.Ilabaiséunemouranteetmaintenantc’estluiquimeurtdepeur.Sij’étaiscontagieuse...Mamaladiel’afrôléetleguettepeut-êtreàsontour.
«Alors,tuenveux?»
Ilmetendunpaquetdepilesetun«Oui»s’échappedemeslèvres.Lasommededéceptioncontenuedanscesimplemotestdureàavaler.Jeprendssesconneriesdepilesetlesfourredansmonsac.
Calm’envoieunsévèrecoupdecoudedanslescôtes:
«Onpeutpartir,maintenant?
—
Oui.
—
Non,ditZoey,unbrasautourdelatailledeScott.Nousallonschezeux.Ilsontunepausepourledéjeunerdansunedemi-heure.
—
Moi,j’emmèneCalenville.»
Zoeyfaitletourdustandversmoi,toutesouriante.Elleestravissante,commesiScottl’avaitranimée.
«Est-cequetun’espascenséedireoui?
—
C’estCalquim’ademandéenpremier.»
Ellefroncelessourcils.
«Ilsontdelakétaminechezeux.Toutestorganisé.AmèneCalsituveux.Ilstrouverontbiendequoil’occuper,unePlaystation,ouquelquechosecommeça.
—
Tul’asditàJake.
—
Ditquoi?
—
Àproposdemoi.
—
Non,jeneluienaipasparlé.»
Ellerougitetdoittirerunedernièreboufféedesacigaretteetl’écraserd’uncoupdetalonpouréviterdemeregarderenface.
J’imaginelascènecommesij’yétais.Elleadûallerchezeux,suggérerqu’ilsfumentunjointtouslestroisensemble,insisterpourtirerlapremièretaffe,aspirerlonguement,puiss’affalerprèsdeScottendisant:«Eh,vousvoussouvenezdeTessa?»
Etalorselleleuratoutdéballé.Elleapeut-êtremêmepleuré.J’imaginequeScottapasséunbrasautourdesesépaules,tandisqueJakes’emparaitdujointetinhalaitassezprofondémentpourneplusavoiràpenser.
JesaisislamaindeCaletl’entraîne.LoindeZoey.Loindumarché.Jeluifaisdescendrelesmarchesderrièrelesstandsetletiresurlechemindehalagelelongducanal.
«Onvaoù?pleurniche-t-il.
—
Laferme!
—
Tumefaispeur!»
Jeregardel’expressiondesonvisagemaisjem’enfous.
Jerêveparfois,commeça,quej’erredanslamaison,depièceenpièce,etquepersonnedemafamillenemereconnaît.JecroisePapadansl’escalieretilmesaluepolimentcommesij’étaislafemmedeménage,ouquenousétionsclientsd’unmêmehôtel.Calmedévisaged’unairsoupçonneuxetj’entredansmachambre.
Toutesmesaffairesontdisparu,etuneautrefilles’estinstalléeàmaplace,unefilleavecunerobeàfleurs,deslèvresbrillantes,desjouesfermescommedespommes.
Cedoitêtremavieparallèle.CelleoùjesuisenbonnesantéetoùJakeestheureuxdemeconnaître.
Danslavieréelle,jetraînemonfrèrelelongduchemindehalagejusqu’aucaféquiauneterrassesurlecanal.
«Çavaêtrebon,tuvasvoir.Onvaseprendredelaglace,duchocolatchaudetduCoca.
—
Tunedoispasmangerdesucre.JevaisledireàPapa.»
Jeserresamainencoreplusfort.Entrenousetlecafé,unhommeenpyjamacontemplel’eauducanalenmâchonnantunmégot.
«Jeveuxrentreràlamaison»,ditCal.
Maisjeveuxluimontrerlesratsquicourentsurlesberges,lesfeuillesdéchiréesparleventquitombentdesarbresenbruissant,lafaçondontlesgensévitentd’affrontercequiestdifficile,jeveuxluimontrerquecethommeenpyjamaestplusprochedelaréalitéqueZoeyquitrottederrièrenousavecsagrandegueuleetsesridiculescheveuxblondasses.
«Fichelecamp!luidis-jesansmêmemeretourner.
—
Pourquoiest-cequetoutesttoujourssicompliqué,avectoi?»répond-elleenm’attrapantlebras.
Jelarepousse.
«Jenesaispas,Zoey.Pourquoi,àtonavis?
—
Benquoi,cen’étaitpasunsecret.DestasdegenssaventquetuesmaladeetJakeatrèsbienréagi.Saufque,maintenant,iltetrouvecomplètementfrapadingue.
—
Jesuiscomplètementfrapadingue.
—
Enfait,jecroisquetuadoresêtremalade,dit-elleenplissantlesyeux.
—
Ahbon?
—
Tunesupportespasd’êtrenormale.
—
C’estvrai.Tuasraison.C’estgéniald’êtremalade.Tuveuxqu’onchange?
—
Toutlemondemeurt,dit-ellecommesil’idéevenaitdeluitraverserl’esprit,etqu’elle-mêmes’enfichaitroyalement.
—
Regarde»,ditCalentirantmamanchepourattirermonattention.
L’hommeenpyjamaestentrédanslecanal,ilbarboteaubordettapesesmainsdansl’eaupourprovoquerdeséclaboussures.Ilnousjetteunregardvide,puisnousdécocheunlargesourirequidécouvreunerangéededentsenor.J’enaidespicotementstoutlelongdelacolonnevertébrale.
«Çavouschantedeprendreunbain,mesjolies?»nouslance-t-il.
Ilaunaccentécossais.JenesuisjamaisalléeenÉcosse.
«Ehbien,valerejoindre,ditZoey.Pourquoipas?
—
Tumeledemandes?
—
Oui»,répond-elle,méchamment.
Jejetteuncoupd’œilverslaterrasseducafé.Touslesclientsontlesyeuxbraquéssurnous.Ilsvontsûrementpenserquejesuisdroguée,cinglée,psychopathe.J’enlèvemajupeetlafourredansmaculotte.Caldemandenerveusement:
«Qu’est-cequetufabriques?Toutlemondeteregarde!
—
Ehbien,faiscommesitunemeconnaissaispas.
—
D’accord!»répond-il,l’airbuté,ens’asseyantdansl’herbe.
Jeretiremeschaussuresettrempeundoigtdepieddansl’eau.Elleestsiglacialequetoutemajambegonfleets’engourdit.Zoeyposeunemainsurmonbras:
«N’yvapas,Tess.Jenedisaispasçasérieusement.Nefaispasl’idiote!»
Ellenecomprenddoncrienàrien?
Jemelancejusqu’àavoirdel’eauenhautdescuisses.Descanardsapeuréss’éloignentencancanant.Cen’estpasprofond,assezboueux,toutessortesdesaloperiesjonchentprobablementlefond.Lesgensbalancentdesboîtesdeconservedanslecanal,oudescaddiesdesupermarché,desaiguilles,desvieilles
seringues.Jesenslaboueclapoterentremesdoigtsdepied.
L’hommeauxdentsd’ormefaitsigne,ritetpataugeversmoientapantl’eaudesesdeuxmains.
«Envoilàunegentillefille!»dit-il.
Sesfaussesdentsétincellententreseslèvresbleuiesdefroid.Ilauneestafiladesurlatête,dusangsuintedusommetdesoncrânejusqu’àsesyeux.Celameglaceencoreplus.
Unhommesortducaféenagitantuneserviettedetable.
«Hé!crie-t-il.Sortezdelà,voyons!»
Ilporteuntablieretsonestomacballottelorsqu’ilsepenchepourm’aideràsortir.
«C’estdelafolie!Vouspouvezchopern’importequellemaladiedanscetteeau!
Vousêtesavecelle?ajoute-t-ilensetournantversZoey.
—
Jesuisdésolée.Jen’aipasréussiàl’arrêter»,répond-elleensecouantlescheveuxpourprotesterqu’ellen’yestvraimentpourrien.
Jetrouveçaminable.
«Non,ellen’estpasavecmoi,dis-jeàl’homme.Jenelaconnaispas.»
LevisagedeZoeysefermebrusquementetlepatronducafé,troublé,seretourneversmoi.Ilmeprêtesaserviettepourm’essuyerlesjambesetvitupèrecontretoutecettejeunessedroguéetandisquejeregardeZoeys’enaller.Elles’éloigne,devientdeplusenpluspetite,disparaîtcomplètement.Oùsontmesparents?medemandelecafetier.Est-cequejeconnaisleclochardauxdentsd’or?Celui-ci,maintenantdel’autrecôtéducanal,sehissepéniblementsurlariveens’esclaffanttoutseul.Toutengrommelant,lepatronducafém’aideàremontersurlechemindehalage,mefaitasseoiretm’apporteunetassedethé.Jelasirotedoucementaprèsyavoirmistroissucres.Beaucoupdegensmeregardent.Cal,ratatinésurlui-même,sembleaffolé.
«Qu’est-cequetufais?»murmure-t-il.
Ilvatellementmemanquerquecelamedonneenviedeluifairemal.
CelamepousseaussiàlerameneràlamaisonetàleconfieràPapaavantquejenecausenotreperteàtouslesdeux.Maisc’esttriste,lamaison.Alamaison,jenepeuxdireouiàriennipersonne,parcequePapanemedemandejamaisrienquisoitdelavraievie.
Lethémeréchauffeleventre.Lecielpassedelagrisailleausoleil,puisredevientmaussade.Mêmeletempsn’arrivepasàsedécider,etfaitdesembardéesd’unextrêmeàl’autre.
«Allonsprendreunbus!»
Jemelèveenm’appuyantsurleborddelatableetremetsmeschaussures.Lesgensfeignentdenepass’intéresseràmoi,maisjesensleurregard.Ilmedonnelasensationd’êtrevivante.
Onze
«C’estvrai?medemandeCaltandisquenousmarchonsjusqu’àl’arrêtdubus.
C’estvraiquetuaimesêtremalade?
—
Parfois.
—
C’estpourçaquetuassautéàl’eau?»
Jem’arrêtepourleregarder,luietsesgrandsyeuxbleupâle.Mouchetésdegris,commelesmiens.Surcertainesphotosdeluietdemoiaumêmeâge,iln’yastrictementaucunedifférenceentrenous.
«J’aisautéparcequejemesuisfaitunelistedechosesàaccomplir.Et,d’aprèsmaliste,aujourd’huijedoisdireouiàtout.»
Ilréfléchitquelquessecondesàcequecelaimpliqueetm’adresseungrandsouriretriomphant:
«Donc,jepeuxtedemandern’importequoi,tudoisdireoui?
—
T’astoutcompris.»
Nousmontonsdanslepremierbusquipasse.Etnousnousasseyonsàl’étage,danslefond.
«D’accord,chuchoteCal.Tirelalangueàcemonsieur.»
Jem’exécute.Ilestgrisé.
«MaintenantfaislesigneVàladamesurletrottoir,etenvoiedesbaisersaugroupedegarçons.
—
Ceseraitplusdrôlesitulefaisaisavecmoi.»
Nousadressonsdesgrimacesetdessignesàtoutlemonde,élevonslavoixpourprononcerdesmotscommecrotte,culouquéquette.Lorsquenousappuyonssurlasonnettepourdemanderl’arrêt,iln’yapluspersonneànotreétage.Nousavonsfaitlevideautourdenousmaisnousnousenfichonsroyalement.
«Oùallons-nous?demandeCal.
—
Fairedescourses.
—
Tuastacartedecrédit?Tuvasm’acheterdeschoses?
—
Oui.»
Notrepremierachatestunesoucoupevolantetélécommandée,capabledemonterjusqu’àdixmètresdehautetdeplanerensuspension.Caljettel’emballagedansunecorbeilleensortantdumagasinetfaitvolersonengindevantnousdanslarue.
Éblouispartoussessignauxlumineuxmulticolores,nouslesuivonsjusqu’ànotresecondeétape,uneboutiquedelingerie.
J’installeCalsurunsiège,avectouslesmessieursquiattendentleurfemme.Etjepasseunmomentdélicieuxàretirermonchemisiernonpaspourunexamenmaispourqu’unevendeuseàlavoixsuaveprennemesmesuresetmefasseessayerunsoutien-gorgeendentellehorsdeprix.
«Lilas,luidis-jequandellemedemandelacouleur.Etj’aimeraisaussileslipassorti,s’ilvousplaît.»
Alacaisse,ellemetendunsactrèschicauxpoignéesargentées.
Ensuitej’achèteàCalunrobot-tirelirequiparle,etpourmoiunjean.LemêmeslimdélavéqueceluideZoey.
PuisunjeudePlaystationpourCal.Etunerobepourmoi.Noiretvertémeraude.
C’estlachoselapluschèrequej’aiejamaisachetée.Jemefaisunclind’œildanslemiroir,abandonnemavieillejupehumidedanslacabineetrejoinsCal.
«Cool!approuve-t-il.Tuasencoreassezd’argentpourunemontredigitale?»
Oui,biensûr.Etjeluioffreaussiunréveil,undecesmodèlesquiprojettentl’heuresurleplafonddelachambre.
Maintenant,desbottes.Encuir,zippées,àpetitstalons.Et,danslemêmemagasin,unfourre-toutpourmettretoutesnosemplettes.
AprèsquelquesaccessoiresdemagiepourCal,ilnousfautunevaliseàroulettespourporterlefourre-tout.Caladorelapiloterensefaufilantdanslafoulemaisilmevientàl’espritquesinouscontinuonsàfairedescourses,ilnousfaudraunevoiturepourmettrelavalise.Uncamionpourmettrelavoiture.Unferry-boatpourmettrelecamion.Etpuisunport,unocéan,uncontinent.
LadouleurattaqueauMcDonald’s.Commesitoutàcoupquelqu’unmescalpaitavecunecuilleretfouillaitdansmoncerveau.J’aimalàlatête,malaucœur,levertige,l’universvacilleautourdemoi.Jeprendsduparacétamolmaisjesaistrèsbienquecelan’auraqu’uneffetsuperficiel.
«Çava?s’inquièteCal.
—
Trèsbien.»
Ilsaitquejemens.Ilestrassasiéetcomblémaislapeurassombritsonregard.
«Jevoudraisrentreràlamaison.»
Ilfautquejediseoui.Nousfaisonstouslesdeuxsemblantdecroirequecen’estpasparcequejemesensmal.
Dehors,jedoism’appuyersurlemurpourgardermonéquilibrependantqueCalhèleuntaxi.Jeneveuxpasfinircettejournéeparunetransfusion.Pasdecesépouvantablesaiguillesdansmoncorpsaujourd’hui.
Dansletaxi,Calmetendunepetitemainamicale,quiserrefranchementlamienne.
J’essaiedesavourercemoment.C’esttrèsrarequ’ilmetendespontanémentlamain.
«Tucroisqu’onvaavoirdesennuis?demande-t-il.
—
Qu’est-cequ’onpourraitnousfaire?»
Ilrit.
«Alorsonrecommencera?
—
Biensûr.
—
Onirafairedupatinàglace,laprochainefois?
—
Trèsbien.»
Ilbabillegaiement,parlederafting,desesrêvesd’équitation,etmêmedesautàl’élastique,pourquoipas?Jeregardeparlafenêtre,lecrâneprêtàexploser.Lalumièrerebonditsurlesmurs,lesvisages,etmesauteauxyeux,intense,aveuglante.
Descentainesd’incendiesm’embrasent.
Douze
Dèsquejereprendsconscience,jesaisquejesuisàl’hôpital.Ilsonttouslamêmeodeur,etladouleurdelaperfusiondansmonbrasm’estfamilière.J’essaiedem’asseoirmaismatêtes’effondreetunflotdebileremontedansmagorge.
Uneinfirmièreseprécipiteavecunbolencarton,maisc’esttroptard.Toutagiclésurmoietsurlesdraps.
«Cen’estpasgrave,dit-elle.Onvanettoyerçatoutdesuite.»
Ellem’essuielaboucheetmeroulesurlecôtépourpouvoirmeretirermachemisedenuit.
«Lemédecinarrive.»
Lesinfirmièresnedisentjamaiscequ’ellessavent.Onlesengagepourleurgaietéetl’épaisseurdeleurchevelure.Ilfautqu’ellesaientl’airsainetvivantpourdonnerenvieauxpatientsderetrouverlasanté.
Celle-cipapotetoutenm’aidantàenfilerunechemisedenuitpropre,meracontequ’autrefoisellevivaitauborddelamer,enAfriqueduSud.
«Lesoleilestplusprèsdelaterre,là-bas,ilfaittoujourschaud.»
Elleretired’ungesteprestemondrapdedessouseteninstalleunpropreaveclamêmeadresse.
«J’aitellementfroidauxpieds,enAngleterre.Bon,voilà,vousroulezversmoi,maintenant.Prête?Parfait.Nousysommes.Etregardez,nousfinissonsjustedanslestemps,voiciledocteur.»
Ilestchauve,pâle,nivieuxnijeune.Ilmesaluecourtoisementettireunechaisepours’asseoirprèsdemonlit.Jecontinueàespérerqu’unjour,dansunquelconquehôpitaldecepays,jetomberaisurleparfaittoubib,maiscen’estmalheureusementjamaislecas.Ilmefaudraitunmagicienavecunegrandecapeetunebaguettemagique,ouunchevalierintrépidearméd’uneépée.Celui-ciestaussipolietinsipidequ’unreprésentantdecommerce.
«Tessa,savez-vouscequ’estl’hypercalcémie?
—
Sijerépondsnon,est-cequejepeuxavoirautrechose?»
Ilmeregarde,médusé.C’estça,leproblème,ilsnecomprennentjamaisvraimentlaplaisanterie.Siseulementilavaitunassistant,unesortedebouffon,quelqu’unquilechatouilleraitavecuneplumependantqu’ildévidesondiagnostic...
Ilfeuillettemondossierposésursesgenoux.
«Votreniveaudecalciumestbeaucouptrophaut,c’estçaqu’onappellel’hypercalcémie.Nousvousadministronsdesbiphosphonatesquidevraientlefairebaisser.Vousdevriezdéjàvoussentirmoins
confuseetmoinsnauséeuse.
—
Jemesenstoujoursconfuse.
—
Vousavezdesquestionsàmeposer?»
Ilattendvisiblementuneréponseetjedétesteledécevoir,maisquepourrais-jebiendemanderàcebanalpetitbonhomme?
Ilmeditquel’infirmièrevamedonnerquelquechosepourm’aideràdormir,selèveetmesalueavantdepartir.C’estlàoùlebouffonpourraitjeterquelquespeauxdebananedevantlaporte,puisvenirs’asseoirsurmonlit.Onriraitensembleenentendantledocteurdéraper.
Ilesttardquandjemeréveilleetjeneparvienspasàmerappelerquoiquecesoit.Cequimefaitcomplètementflipper.Pendantquelquessecondes,jemedébats,repousseàgrandscoupsdepiedlesdraps,entortillés,persuadéequej’aiétékidnappéeoupireencore.
C’estPapaquiseprécipiteàmonchevet,mecaresselescheveux,murmureinlassablementmonnomcommeuneformulemagique.
Ettoutàcoupjemesouviens.J’aisautédanslarivière,j’aientraînéCaldansunedéliranteorgiedeshoppingetmaintenantjesuisàl’hôpital.Maiscetinstantd’amnésiecontinueàfairebattremoncœurcommeceluid’unlapinaffolé:enfait,pendantquelquessecondes,j’aioubliéquij’étais.Jesuisdevenuepersonneetjesaisquecelavasereproduire.
Papasepenchesurmoiensouriant.
«Tuveuxunpeud’eau?Tuassoif?»
Ilmesertunverremaisjefaisnondelatêteetillereposesurlatabledenuit.
«Est-cequeZoeysaitquejesuisici?»
Ilfouilledanssaveste,sortunpaquetdecigarettes,selèveetvaouvrirlafenêtre.Uneboufféed’airfroidentredanslachambre.
«Tunepeuxpasfumerici,Papa.
—
Non,tuassansdouteraison»,dit-ilenrefermantlafenêtreetenremettantsescigarettesdanssapoche.
Ilrevients’asseoirprèsdemoi,cherchemamain.Jemedemandesiluiaussiaoubliéquiilétait.
«J’aidépenséuntasd’argent,Papa.
—
Jesais.Çan’apasd’importance.
—
Enfait,jenesavaispassimacartedecréditpourraitpayertoutça.Danschaquemagasin,jemedisaisqu’onallaitmelarefuser,etpuisnon,ilsl’acceptaient.
Maisj’ailesticketsdecaisse,tusais,onpourratoutleurrapporter.
—
Chut...Net’inquiètepas.
—
CommentvaCal?Jenel’aipastropfaitflipper?
—
Ilsurvivra.Tuveuxlevoir?Ilestdanslecouloiravectamère.»
Jamais,aucoursdecesquatredernièresannées,ilsnesontvenusmerendrevisitetouslestroisenmêmetemps.J’aisoudaintrèspeur.
Ilsentrentsisérieusement:CalserrelamaindeMamandontlaprésenceiciparaîtincongrue,Papaleurtientlaporte.Touslestroisrestentdeboutprèsdemonlitàmedévisager.Ondiraitlarépétitiondecequivasepasserbientôt.Plustard.Pastoutdesuite.Lejouroùjeneseraipluscapabledelesregardermeregarder,deleursourire,deleurdired’arrêterdepaniqueretdes’asseoir.
Mamanapprocheunechaiseetsepenchepourm’embrasser.Sonodeurfamilière,mélangedelapoudreàlaverqu’elleutiliseetdel’huileàl’orangedontelleseparfume,medonneenviedepleurer.
«Tum’asfaitpeur,dit-elleensecouantlatêtecommesiellenepouvaittoutsimplementpasycroire.
—
Moiaussi,j’aieulatrouille,raconteCal.Tut’esévanouiedansletaxietlechauffeurcroyaitquetuétaisivremorte.
—
Oh!
—
Oui,etmoijenesavaispasquoifaire.Ildisaitqu’ilfaudraitpayerpluschersitudégobillais.
—
Etj’aidégobillé?
—
Non.
—
Alorstuluiasditd’allersefairevoir,j’espère?
—
Non,ditCalavecunsourirehésitant.
—
Tuveuxvenirt’asseoirsurlelit?»
Ilsecouelatête.
«Ohnon,Cal,nepleurepas!Allez,vienst’asseoirprèsdemoi.Onvaessayerdeserappelertoutcequ’onaacheté.»
Maisilpréfères’asseoirsurlesgenouxdeMaman.Jenepensepasl’avoirjamaisvufaireçaauparavant.Papanonplus,j’imagine.Callui-mêmeal’airsurpris.Ilenfouitsatêtesurl’épauledeMamanetsanglotepourdebon.Elleluicaressedoucementledos.Paparegardeparlafenêtre.Etmoijefixemesdoigtsécartéssurledrap.Ilssontpâlesetdécharnés,commedesdoigtsdevampire,capablesd’aspirerlavieden’importequi.
«Quandj’étaispetite,jerêvaisd’unerobeenvelours,ditMaman.D’unerobeverteavecuncoldedentelle.Masœurenavaituneetpasmoi,etjecomprendstrèsbienquetuaiesenviedejolieschoses.Laprochainefoisquetuvoudrasfairedescourses,Tessa,jet’accompagnerai.Noust’accompagneronstous»,ajoute-t-elleavecungestemagnanimeenglobanttoutelapièce.
Calrelèvelatête.
«C’estvrai?Jepourraiveniraussi?
—
Biensûr!
—
Etquifinanceral’expédition,onsedemande!»ironisePapa,toujoursréfugiéprèsdelafenêtre.
Mamansourit,essuieleslarmesdeCald’unreversdemainetluiembrasselajoue.
«Cequetuessalé!Aussisaléquel’eaudemer.»Papal’observeembrassersonfils.Jemedemandesi
elles’enrendcompte.
ElleselancedansunehistoireàproposdesasœurSarahsigâtéeetd’uncertainponeynomméTango.Papalataquine:ellecharriedejouerlesenfantsmartyrs.
Mamanluirépondenriant,etnousracontecommentelleaeneffettournéledosàunefamilleaiséepourallers’encanailleravecluietl’épouser.PuisCalnousfaituntourdeprestidigitationavecunepiècequ’ilfaitcirculerd’unemainàl’autrepourfinalementouvrirsesdeuxpoingsetnousmontrerqu’elleadisparu.
J’aimelesentendreparler,j’aimecesmotsquirebondissentavecgrâcedel’unàl’autre.Lessentirsiprochesdemoi,touslestrois,atténueladouleurdansmesos.
Peut-êtrequesijerestebientranquille,ilsneremarquerontpaslalunepâlequis’estalluméedansleciel,nilecliquetisdeschariotsdemédicamentsdusoirquirésonnedanslecouloir.Onpourraitrestertoutelanuitàchahuter,àraconterdeshistoiresdrôlesjusqu’auleverdusoleil.
MaisfinalementMamanditàPapa:
«Calestfatigué.Jevaislereconduireàlamaisonetlemettreaulit.Onseretrouvelà-bas.»
Ellem’embrasse,puis,surlepasdelaporte,soufflesursamainpourm’envoyerundernierbaiser.Quejesensréellementatterrirsurmajoue.
«Àplus!»ditCal.
Ilssontpartis.JedemandeàPapa:
«Mamanvacouchercheznous?
—
Justepourcesoir,çaparaîtunebonneidée.»
Ilvients’asseoirsurlachaiseprèsdemonlitetmeprendlamain.
«Tusais,quandtuétaispetite,tamamanetmoionrestaitdeboutlanuitpourteregarderrespirer.Nousétionspersuadésquetuallaisoubliercommentfairesioncessaitdetesurveiller.»
Sesmainssedétendent,lacourbedesesdoigtss’adoucit.
«Moque-toidemoisituveux,maisc’estvrai.Aufuretàmesurequelesenfantsgrandissent,celadevientplusfacile,etpourtantl’inquiétudenedisparaîtjamais.J’aitoutletempspeurpourtoi.
—
Pourquoitumedisça?
—
Parcequejesaisquetuasquelquechoseentête,soupire-t-il.Calm’aparléd’unecertaineliste.J’aibesoindesavoirdequoiils’agit.Pasdutoutpourt’empêcherdelaréaliser,justeparcequejeveuxteprotéger.
—
Çarevientaumême,non?
—
Non,jenecroispas.Ondiraitqueturenoncesaumeilleurdetoi-même,Tessa.
Justepouréchapperàcequitefaitsimal.»
Savoixs’estompe.Est-cevraimentcequ’ilveut.Participer,m’aider?MaiscommentluiparlerdeJakeetdesonétroitpetitlit?Commentluiraconterquec’estZoeyquim’apousséeàsauteràl’eau,etqu’ilfallaitquejem’exécute.Leplannumérotrois,c’estladrogue.Etaprèsladrogue,j’auraiencoreseptautresdéfisàrelever.Sijeluienparle,ilneserapasd’accord.Etmoi,jeneveuxpaspasserlerestedemonexistencerouléedansunecouvertureavecmatêtesurl’épauledePapa.
Lalisteestmaseulefaçondesurvivre.
Treize
Jepensaisquec’étaitlematin.Quelamaisonétaitsilencieuseparcequetoutlemondes’étaitlevéetétaitdéjàparti.Maisnon,iln’estquesixheuresetl’opaquelumièredel’aubem’oppresse.
Jeprendsunpaquetd’amuse-gueuleaufromagedansleplacarddelacuisineetallumelaradio.Plusieurspersonnessontrestéesbloquéestoutelanuitdansleurvoitureàlasuited’uncarambolagesurlaM3.Lesservicesdesécuritéleurontapportéàboireetàmangermaisleproblèmetoilettesestrestésanssolution.
Bouchons.Laplanèteestembouteillée.Undéputéconservateurtrompesafemme.
Onatrouvéuncadavredansunechambred’hôtel.Ondiraitunecaricaturedumonde.
Jecoupelesonetsorsunchocolatglacéducongélateur.Ilmelaissel’impressiond’êtrevaguementivreetfrigorifiée.Jedécrochemonmanteaudelapatèreetrôdeàpasdeloupautourdelacuisineenécoutantlesrumeursdesfeuilles,desténèbres,lebruitfeutrédelapoussièrequitombe.Celameréchauffeunpeu.
Ilestsixheuresdix-sept.
Jevaispeut-êtredécouvrirautrechosedanslejardin,untroupeaudebufflessauvages,unesoucoupevolante,unemontagnederosesrouges.J’ouvretoutdoucementlaportedederrière,ensuppliantl’universdem’offrirunesurprise,quelquechosedemirifique.Maisnon,toutestdésespérémentnormal,lesplates-bandesvides,l’herbedétrempée,lesnuagesgris.
J’envoieuntextoàZoey,unseulmot:drogue.
Ellenerépondpas.ElledoitêtrechezScott,j’imagine,tièdeetcombléedanssesbras.Ilssontvenusmevoiràl’hôpitaletsesontassissurlamêmechaisecommes’ilss’étaientmariéspendantquej’avaisledostourné.Ilsm’ontapportédesprunesdumarchéetunetorched’Halloween.
«J’aiaidéScottsurlestand»,aracontéZoey.
J’aipenséalorsquelafinoctobreétaitvraimentarrivéeàtouteallureetquelepoidsdubrasdeScottautourdesesépaulesralentissaitdrôlementsonzèle.C’estvraiqu’ellem’aenvoyéunmessagetouslesjoursmaismalisten’aplusl’airdel’intéresserbeaucoup.
Sanselle,àtouslescoupsjevaisresterlà,plantéesurleseuildelaporte,àregarderlesnuagess’accumuler,puiscrever.L’eauvaruisselersurlafenêtredelacuisineetunenouvellejournéevas’effriterautourdemoi.Peut-onappelerçavivre?Est-cequeçamériteseulementunnom?
Uneportes’ouvreetserefermechezlesvoisins.J’entendsdespaslourdsdebottesdanslaboue.Jetraverselejardinetpassematêteau-dessusdelahaie.
«Bonjour!»
Adamportelamainàsoncœurcommesijeluiavaisprovoquéuninfarctus.
«MonDieu!Tum’asfaitpeur!
—
Excuse-moi.»
Iln’apassatenuedejardinierhabituelle.Maisunevestedecuir,unjeanetuncasquedemotoàlamain.
«Tuvastebalader?
—
Oui.»
Nousregardonstousdeuxsamoto,cadenasséeàlaportedelacabaneàoutils.Elleestrougeetargent,etsembleprêteàbondirpourpeuqu’onlalibère.
«Elleestchouette.
—
Oui.Onvientjustedelaréparer.
—
Qu’est-cequ’elleavait?
—
Quelqu’unm’avaitheurtéetlafourcheétaittordue.Tut’yconnais?»
J’hésiteàfairesemblantqueoui,c’estlegenredemensongequiseretourneviteenpiège.
«Pasvraiment.Maisj’aitoujourseuenvied’enenfourcherune.»
Ilmejetteunregardperplexe.Quimefaitmedemanderàquoijeressemble.Hier,j’avaisunesaletête,parcequemapeaucommenceàjaunir,semble-t-il.Lesoir,j’avaismisdesbouclesd’oreillespourcompensermaiscematinj’aioubliédemeregarderdanslaglace:n’importequoiapuarriver,pendantlanuit.Safaçondemedévisagermemetmalàl’aise.
«Ecoute,dit-il.Ilyaquelquechosequ’ilvautsansdoutemieuxquejetedise.»
Asontondevoixembarrassé,jemedoutedequoiils’agit,etj’essaiedeluiépargnercemomentembarrassant.
«Jesais,jesais.Monpèreenparleàtoutlemonde.Mêmelesinconnusmeregardentavecpitiécestemps-ci.
—
Non,non.C’estmoiqui,netevoyantpastouscesjoursderniers,aidemandéàtonfrèrecommenttuallais.C’estluiquim’adit.»
Jefixemespieds,lepetitcoindegazondevantmespieds,l’espacequiséparelegazondelahaie.
«J’aicruquetuétaisdiabétique.Tusais,quandtut’esévanouiel’autrejour...Jen’avaispascompris.
—
Non.
—
Jesuisdésolé.Vraiment.Çam’abouleverséquandilm’amisaucourant.
—
Oui.
—
Celam’aparuimportantquetusachesquejesais.
—
Merci.»
Cedialogue,lourddesens,envahitmonesprit,etsonéchorésonnedansmoncœur.
Finalement,jedis:
«C’estuneréalitéquifaitpeuràlaplupartdesgens,ilsnepeuventpasl’affronter.»
Ilapprouved’unsignedetête.Commes’ilsavaitparexpérience.
«Maisjenevaispastomberraidemorte,là,toutdesuite.J’aiencoretouteunelistedechosesàfaire,avant.»
Jenesaispaspourquoijeluiparledeça.Çam’étonnemoi-même.Celamesurprendaussiqu’ilsemetteàsourire.
«Commequoi,parexemple?»
JenevaiscertainementpasluiparlerdeJake,nidemonsautdanslarivière.
«Heu,monprochainprojetestd’essayerunedrogue.
—
Unedrogue?
—
Oui,etjeneparlepasd’aspirine.
—
J’imagine!répond-ilenriant.
—
J’aiuneamiequivaseprocurerdel’ecstasy.
—
Del’ecstasy?Tuferaismieuxd’essayerdeschampignons,c’estmeilleur.
—
Leschampignons,çaauneffethallucinogène,non?Jen’aiaucuneenviedevoirdessquelettesfoncersurmoi.
—
Non,çafaitrêver.Tun’espasdéfoncée,turêves.»
Jememéfie.Généralement,jenefaispaslesmêmesrêvesquetoutlemonde.Çaseterminetoujoursdansdeslieuxdedésolationdontilestdifficilederevenir.Jemeréveilletrempéedesueuretmourantdesoif.
«Jepeuxt’enprocurer,situveux.
—
C’estvrai?
—
Aujourd’hui,situveux.
—
Aujourd’hui?
—
Pourquoiremettreàdemain?
—
J’aipromisàmacopinequejeneferaisriensanselle.
—
Sacréepromesse,disdonc!»
Jemedétourne,regardeverslamaison.Papavabientôtselever,seprécipitersursonordinateur,Calallerenclasse.
«Jepeuxl’appeleretluidemandersielleestlibre.
—
D’accord,dit-ilenzippantsonblouson.
—
Oùvas-tulestrouver?
—
Unjour,jet’emmèneraisurmamotoetjetemontrerai»,répond-ilensouriant.
Etils’éloignedansl’allée.Maisilmerestelaclartédesesyeuxvertpâleencematinblême.
Quatorze
«Oùest-cequetucroisqu’ilvalestrouver?
—
ÀLegoland.OuToytown,peut-être?répondZoeyenbâillant.
—
Pourquoit’essidésagréable?»
Elleseretourneversmoi.
«Parcequ’ilestmocheetennuyeux,etquetum’as,moi,doncjenevoispasenquoiilt’intéresse,nipourquoituluiasdemandé,pourladrogue,jet’avaisditquejet’entrouverais.
—
Onnepeutpasdirequejet’aievuebeaucoupcesdernierstemps...
—
Sijemesouviensbien,ladernièrefoisqu’ons’estvues,tuétaiscomplètementK.-O.àl’hôpitaletj’étaisvenueterendrevisite!
—
Sijemesouviensbien,sij’étaisK.-O.,c’estparcequetum’avaismiseaudéfidesauterdansunerivière.»
Ellemetirelalangue,jeluitourneledosetregardeparlafenêtredemachambre.
Adamestdéjàrentrédepuislongtemps,puisaréapparudanslejardinoùilratissedesfeuilles.J’espéraisqu’ilallaitvenirtoquerànotreporte.Peut-êtres’attend-ilàcequecesoitnousquivenionschezlui.
Zoeyselèvepourmerejoindreetnousl’observons:chaquefoisqu’ilchargelabrouette,desdizainesdefeuilless’envolentets’éparpillentsurlapelouse.
«Iln’ariendemieuxàfairedanslavie?»
J’étaissûrequ’ellepenseraitça.Ellen’aaucunepatience,Zoey,etnesupportepasd’attendre.Pourrien.Sielleplantaitunegraine,elleladéterreraittouslesjourspourvoirsiellepousse,ouiounon.
«Ilaimejardiner.»
Ellemejetteunregardnavré:
«C’estunretardémental?
—
Maisnon!
—
Ilnedevraitpasêtreàlafacouquelquechose?
—
Jecroisqu’ils’occupedesamère.
—
Tiens,tiens,ilteplaît,jevois!dit-elleavecdesairsdeconspiratrice.
—
Pasdutout.
—
Moi,jetedisquesi.Tul’aimesensecret.Tusaisdeschosessurluiquetunesauraispass’ilt’étaitindifférent.»
Jesecouelatêtepouressayerdeladétournerdecettepiste.Avantqu’ellen’enfassetoutuncirque,justepoursedistraire.
«Tul’espionnesdetafenêtrecommeçatouslesjours?
—
Non.
—
Jesuissûrequesi.Jevaisallerluidemandersiluiaussi,ilenpincepourtoi.
—
Arrête,Zoey!»
Ellecourtverslaporteenriant.
«Jevaisluidemanders’ilal’intentiondet’épouser.
—
S’ilteplaît,Zoey,negâchepastout.»
Ellerevientlentementsursespasenhochantlatête.
«Jecroyaisquetuavaiscomprislesrègles,Tessa.Netelaissejamaisalleràaimeruntype.C’estmortel.
—
EttoietScott,alors?
—
Çan’arienàvoir.
—
Pourquoi?
—
C’estjustesexuel,sourit-elle.
—
Tuparles!Quandvousêtesvenusmevoiràl’hôpital,tunepouvaispaslequitterdesyeux.
—
N’importequoi!
—
Non,c’estlapurevérité.»
Avant,Zoeysecomportaitdanslaviecommesilaracehumaineétaitsurlepointdedisparaître,doncquerienn’avaitderéelleimportance.Maintenant,dèsqueScottestdanslesparages,elledevientdouceettendre.Nes’enrend-ellepascompte?
Ellemeregarded’unairsigravequej’attiresonvisageversmoietl’embrassepourladérider.Seslèvressontsoyeusesetellesentbon.L’idéemetraversel’espritquecepourraitêtreunefaçond’aspirerquelques-unesdesessainescellulesblanchesmaisellemerepousseavantquej’aieletempsdemettremathéorieenpratique.
«Pourquoit’asfaitça?
—
Pourpasquetugâchestout.Allez,descendsdemanderàAdams’ilatrouvédeschampignons.
—
Vas-ytoi-même.
—
Bon,onyvatouteslesdeux»,dis-jeenriant.Elles’essuieleslèvressursamanche,perplexe.
«D’accord,onyva.Detoutefaçon,ilcommençaitàrégnerunedrôled’ambiancedanscettechambre!»
Ennousvoyantarriver,Adamposesonrâteauets’avanceverslahaieànotrerencontre.J’ailatêtequitournelorsqu’ils’approche.Lejardinsemblepluslumineux.
«VoicimonamieZoey.»
Ils’inclineverselle.
«J’aitellemententenduparlerdetoi!»s’écrie-t-elleavecunsoupir,undesessoupirsquilafontparaîtrefrêleetsansdéfense.
TouslesgarçonsquejeconnaistrouventZoeysublime.
«C’estvrai?
—
Biensûr.Tessaparledetoisansarrêt!»
Jeluienvoieunpetitcoupdepiedpourlafairetairemaisellem’esquiveetfaitdansersescheveux.
«Tuenastrouvé?»dis-jepourdétournerd’ellel’attentiond’Adam.
Ilfouilledanssapocheetmetendunsacdeplastiquepleindepetitschampignonsfoncés.Ilsontl’airàpeineéclos,mystérieux,pasencoreprêtsàaffronterlemonde.
«D’oùviennent-ils?
—
Jelesaicueillis.»
Zoeys’enemparebrusquement.
«Qu’est-cequinousditqu’ilssontcomestibles?Ilssontpeut-êtrevénéneux!
—
Non,pasdutout.Cenesontnidesamanitesphalloïdesnidesorongesciguës.»
Zoeyfroncelenezetluirendlesac.
«Jecroisqu’onvalaissertomber.Onpréfèrel’ecstasy.
—
L’unn’empêchepasl’autre.Leschampignonsaujourd’hui,l’ecstasyunautrejour.
—
Qu’est-cequetuenpenses,Tessa?
—
Jetrouvequ’ondevraitessayer.»
Évidemment,moi,jen’aipasgrand-choseàperdre.
«Bravo!ditAdamensouriant.Entrez,jevaisvousenfaireuneinfusion.»
C’esttellementpropre,chezlui,ondiraitunecuisinedeshowroom.Iln’yamêmepasdevaissellequisèchesurl’égouttoir.C’estétonnantàquelpointcetintérieurestlecontrairedunôtre,passeulementparcequeleplanestinversémaisàcausedesonatmosphèrecalmeetsoignée.
Adamtireunechaiseetjem’assiedsdevantlatable.
«Est-cequetamèreestlà?
—
Elledort.
—
Elleestmalade?
—
Non,non,çava.»
Ilbranchelabouilloireetsortdestassesduplacard.
Zoeyfaitunegrimacederrièresondos,puismesouritenenlevantsonmanteau.
«C’estexactementlamêmemaisonquecheztoi.Saufquec’estàl’envers.
—
Assieds-toi,Zoey.»
Elles’emparedusacdechampignonsposésurlatable,l’ouvreetlerenifle.
«Beurk!Tuessûrqu’ilssontbons?»
Adamlesluiprenddesmains,lesmetdanslathéièreetversedel’eaubouillantedessus.Zoeyrestedeboutderrièreluipourleregarderfaire.
«Iln’yapasl’aird’enavoirbeaucoup.Est-cequetuconnaislesproportions,enfait?
—
C’estjustepourvousdeux.Jen’enprendspas,moi.Quandilscommencerontàfaireleureffet,jevousemmèneraiquelquepartetjem’occuperaidevous.»
Zoeyrouledesyeuxversmoicommesic’étaitlachoselaplusminablequ’elleaitjamaisentendue.
«Jenet’aipasattendupourdécouvrirladrogue,tusais,nousn’avonsaucunbesoindebaby-sitter.»
J’observeledosd’Adamremuantsamixture.LetintementdelacuillermerappellePapaquandilnousprépareduchocolat,lesoir,avantqu’onsecouche,Caletmoi.
C’estlamêmeferventeminutie.Jeluidemande:
«Tunetemoqueraspasdenoussionfaitdeschosesidiotes?»
Ilmesouritpar-dessussonépaule.
«Vousn’enferezpas.
—
Tunenousconnaispas,ditZoey.Noussommescapablesdespiresfolies.
Tessaestprêteàn’importequelledingueriedepuisqu’elleaattaquésaliste.
—
C’estvrai?
—
Ferme-la,Zoey!»
Ellemerejointàtable,l’airfaussementcontrit.Adamposelestassesdevantnous.
Ils’endégagedelavapeuretuneodeurassezrépugnanted’ortiesetdecartonmouillé.
Zoeysepenchepourreniflersatasse.
«Ondiraitdelasaucederagoût!
—
C’estbon,jet’assure,dit-ilens’asseyantprèsd’elle.J’aimisunbâtondecannellededanspourparfumer
unpeu.»
Ellemejetteunregardendouce,essaieunegorgéeetlarecracheenfaisantlagrimace.
«Avaletoutd’uncoup,ditAdam.Plusvitevousbuvez,plusvitevousserezdéfoncées.»
Jenesaispastropcequelasuitenousréserve,maisilsedégagedeluiuntelcalmecontagieux,savoixestsinettelorsqu’ilnousdit:«Allez,buvez»,quelà,danssacuisine,soussonregardattentif,nousavalonssamixturemarronnasse.Zoeysepincelenezetboitenplusieursgorgées,l’airdégoûté.Moi,j’ingurgitetoutd’uncoup.Detoutefaçon,peuimportecequejemangeoubois,plusrienn’adegoûtpourmoi,maintenant.
Nousrestonsassislàunmoment,àparlerdetoutetderien.Jen’arrivepasàmeconcentrer.J’attendsqu’unévénementseproduise,changelafacedeschoses.Adamnousexpliquequ’onreconnaîtceschampignonsàleurpiedgrêleetàleurchapeaupointu.Ilspoussentenplaques,maisseulementàlafindel’étéetenautomne.Leurconsommationn’ariend’illégal,dit-il,onentrouvemêmedesséchésdanscertainsmagasins.Puis,commeilnesepassetoujoursrien,ilnousprépareunetassedethénormal.Jen’enaipasvraimentenvieetmecontentedetenirlatasseentremesdeuxmainspourmeréchauffer.Ilfaitglacialdanscettecuisine,plusfroidquedehors.JevoudraisdemanderàZoeyd’allermecherchermonmanteaudansl’entréemaisj’ailagorgetropserréepourparler,ondiraitquedespetitesmainsm’étranglentàl’intérieur.
«C’estnormalqueçafassemalaucou?»
Adamfaitnondelatête.
«J’ail’impressionquematrachéeserétrécit.
—
Çavapasser»,répond-il,maisunéclairdepeurflashedanssesyeux.
Zoeyluijetteunregardfuribond:
«Tunousenasdonnétrop?
—
Non,toutvabien,elleajustebesoindeprendreunpeul’air.»
Ledoutevoilesavoix.Jedevinequ’ilpenselamêmechosequemoi:jesuisuncasspécial,moncorpsneréagitpasnormalement,c’étaitpeut-êtreuneerreur.«Venez,onvasepromener.»
Jemelèveetilm’accompagnejusqu’àlaported’entrée.
«Attends-moilà,jevaistechercherunmanteau.»Lafaçadedelamaisonestàl’ombre.J’attendssurleseuil,essayantderespirercalmement,denepaspaniquer.
Enbasduperron,unsentiermèneàl’alléed’entréeetàlavoituredelamèred’Adam.Lesentier
serpentedansl’herbe.Qui,pourjenesaisquelleraison,meparaîtdifférentedel’herbehabituelle.Acausedesacouleur,maisaussiparcequ’elleesttonduetrèscourt,commeuncrânerasé,disons.Plusjeregarde,plusilmeparaîtévidentqueleperronetlesentiersontsansdanger,maisquecetteherbeestmalveillante.
Jem’accrocheaumarteaudelaportepourêtresûredenepasglisser.Etenl’empoignant,jem’aperçoisqu’ilyauntroudanslaporte,untrouquiressembleàunœil.Lesveinesetlesnœudsduboisconvergentverscetœil,cequidonnel’impressionquelaportes’enroulesurelle-même,enspiralesverslecentrepuisversl’extérieur,enunmouvementlentetsubtil.Jel’observelonguement.Poseunœilsurletroumaisonn’yvoitrien,là-dedans,alorsjerentredanslamaison,refermelaporteetregardeverslejardin,cettefois.
L’universesttoutautre,vudecetœilmagique,l’allées’étire,paspluslargequ’unfil.
«Commentvatagorge?demandeAdamquiréapparaîtavecunmanteaupourmoi.
—
Tuasdéjàregardéàtraversl’œil?
—
Tespupillessontimmenses!Ilfautqu’onsorte.Enfilecemanteau.»
C’estuneparkaavecdelafourrureautourdelacapuche.Adammelaboutonnesoigneusement.J’ail’impressiond’êtreunepetiteInuit.
«Oùesttonamie?»
Dequimeparle-t-il?Ahoui,Zoey,jemerappelle,etj’aiunélandetendresseverselle.
«Zoey!Zoey!Viensvoirquelquechose.»
Ellesouritentraversantl’entrée,sonregardestprofond,sombrecommeunenuitd’hiver.
«Oh,tesyeux!
—
Lestiensaussisontbizarres!»dit-elle,stupéfaite.
Nousnousdévisageonsl’unel’autredesiprèsquenosnezsetouchent.
«Tusaisquoi?chuchote-t-elle.Ilyauntapisdanslacuisinequicontientunmondeentier.
—
C’estlamêmechoseaveclaporte.Situregardesàtravers,leschoseschangentdeforme.
—
Montre-moi.
—
Excusez-moi,intervientAdam,jeneveuxpasgâchercemomentmaissionallaitfaireuntour,çavousdit?»
Iltiredesclefsdesapocheetnouslesmontre.Ellessontbizarres,cesclefs.
IlécarteZoeydelaporteetnoussortons.Adamdirigelebipverslaportièrepourl’ouvrir.Jedescendsleperronetm’aventureprudemmentsurlesentierenprévenantZoeydefaireattentionmaisellenem’écoutepasetdansesurlegazon.Cequisembleneluifaireaucunmal,leschosessontsansdoutedifférentespourelle.
Danslavoiture,jem’assiedsprèsd’Adam,Zoeyàl’arrière.
«Alors,qu’enpensez-vous?»demandeAdam.
Maisj’éludesaquestion.
Jeremarqueavecquelleprécautionilavancelesmainsverslevolantcommes’ilessayaitd’apprivoiserunoiseaurareenluitendantàmanger.
«J’adorecettevoiture»,dit-il.
Jelecomprends.Onal’impressiond’êtreassisàl’intérieurd’unemontredeluxe,là-dedans.
«C’étaitlavoituredemonpère.Mamèren’aimepasquejelaconduise.
—
Onn’aqu’àresterici,alors,proposeZoey.Ceseraitsympa,non?
—
Jevousemmènequelquepart,martèleAdamtrèslentement,enseretournantverselle.J’aijusteditqu’ellen’aimeraitpasbeaucoupça.»
Furieuse,Zoeyselaissetombersurlesiègearrièreensetapantlatêtecontreletoitensigned’incrédulité.
«Faisattention,nemetspasteschaussuressurlabanquette!»hurle-t-il.
Elleseredresseaussitôtetpointesondoigtsurlui.
«Non,maisregarde-toi!Ondiraitunchiensurlepointdechierlàoùilnedevraitpas...
—
Laferme!répond-ild’unevoixabruptedontjel’auraiscruincapable.
—
Allez,chauffeur,enroute»,marmonneZoeyens’enfonçantleplusloinpossibledelui.
Jenemerendsmêmepascomptequ’iladémarré.Elleesttellementluxeetsilencieuse,cettevoiture,qu’onn’entendpaslemoteur.Nousglissonslentementlelongdel’allée,passonslagrille,etjeregardeavecdélicedéfilerlesmaisonsetjardinsdenotrerue.Jesensquecetripvam’ouvrirdeshorizons.Monpèredittoujoursquelesmusiciensécriventleursmeilleureschansonsquandilssontdéfoncés.Jevaisdécouvrirquelquechosed’étonnantetlegarderprécieusement.
CommeleSaintGraal.
J’ouvrelafenêtreetlaissependreunbrasdehors,puistoutlehautdemonbuste.
Zoeyenfaitautantàl’arrière.L’airmefouettelevisage.Jemesenssiréveillée.Jevoisdeschosesquejen’aijamaisvuesauparavant,jepénètredansd’autresvies.Unejoliefillefixelonguementsonamoureux,plaçanttellementd’espoirenlui.Untypeàl’arrêtdel’autobussegrattelatête,ettoutessespelliculesscintillentavantd’atteindrelesol,commedesparcellesdesonêtrequ’ilrépandraitsurlaterre.Prèsdelui,unenfantpleureparcequ’ilentrevoitdéjààquelpointtoutcelaestéphémèreetsansespoir.
«Regarde,Zoey!»
Jeluimontreunemaisondontlaporteestouverte,onaperçoitdansl’entréeunemèrequiembrassesafille.L’enfanthésitesurleseuil.Jeteconnais,jecrois.N’aiepaspeur.
Deboutsurlesiègearrière,Zoeyaouvertletoitetpasséunegrandepartiedesoncorpsàl’extérieur.Elleseplieendeuxetsonvisageapparaîtàmafenêtre.Ondiraitunesirèneàlaproued’unnavire.
«Rentreimmédiatementdanscettefoutuevoitureetenlèvetesfoutuspiedsdecesiège!»luicrieAdam.
Elleobéitets’affalesurlabanquetteenhurlantderire.
Noustraversonslequartierqu’onappelleMuggerMile.Monpèrelitsouventdesarticlesdujournallocalsurcettezoneoùlesagressionssontmonnaiecourante.
MuggerMileestleroyaumedelaviolenceaveugle,delapauvretéetdudésespoir.
Maislavoitureaccélère,d’autresviesdéfilentsousmesyeuxetjevoisàquelpointlesgenssontbeaux.Jemourrailapremière,jesais,maisilsmerejoindronttous,unparun.
Maintenant,nouscouponspardespetitesruesendirectiondubois.Ilyauncaféavecunjardinlà-bas,expliqueAdam,oùpersonnenenousconnaîtra.
«Vouspourrezfairelesfollesautantquevousvoulez,dit-il,personnenevousreconnaîtra.Etcen’estpastroploin,nousseronsrentrésàtempspourlethé.
—
Queldébile!râleZoeyàl’arrière.Onsecroiraitdansunromand’EnidBlyton
!Moi,jeveuxquetoutlemondesachequejesuisdéfoncéeetjen’enboiraipasunegouttedetasaletédethé!»
Ellesepenchedenouveauparlafenêtreenvoyantdesbaisersàtouslespassants.
Sescheveuxclaquentdanslevent,ondiraitRapunzels’échappantdesatour.AlorsAdamécraselefreinbrutalementetZoeysecognelatêtecontreletoit.
«Maisc’estpasvrai!braille-t-elle.Tul’asfaitexprès,jesuissûre!»
Elles’effondresurlabanquetteetsefrottelatêteengeignantdoucement.
«Excuse-moi,ditAdam.Ilfautqu’onprennedel’essence.
—
Salecon!»
Ilsortettourneautourdelavoitureversleréservoiretlapompe.Zoeysembles’êtresoudainendormie,affaléeàl’arrièreensuçantsonpouce.Elleapeut-êtresubiunecommotion.
«Çava,Zoey?
—
Ilaenviedetoi!persifle-t-elle.Ilessaiedesedébarrasserdemoipourt’avoiràluitoutseul.Nelelaissepasfaire,jet’enprie!
—
Qu’est-cequeturacontes?
—
Lavérité!Tun’aspasremarqué?»
Ellesedétournedemoietremetsonpoucedanssabouche.Jel’abandonne,sorsdelavoitureetvaisparleràl’hommeduguichet.Ilaunecicatricequipartdescheveuxettraversetoutsonfrontjusqu’àl’arêtedesonnez,ondiraitunerivièred’argent.IlressembleàmononcleBill,quiestmort.
Ilsepenchesursonpetitbureau:
«Quelnuméro?demande-t-il.
—
Huit.»
Celaal’airdeletroubler.
«Non,pashuit.
—
O.K.Trois,alors.
—
Maisoùestvotrevoiture?
—
Là-bas.
—
LaJaguar?
—
Jenesaispas.
—
Commentça,vousnesavezpas?
—
Non,jenesaispassonnom.
—
Dieuduciel!»
Laglacequinousséparecontientmalsacolère.Jem’éloigne,stupéfaiteetimpressionnée.
«Jecroisquec’estunsorcier,dis-jeàAdamquivientdemerejoindreetposeunemainsurmonépaule.
—
Jecroisquetuasraison,murmure-t-il.Ilvautmieuxqueturemontesdanslavoiture.»
Plustard,jemeréveilledansunbois.Lavoitureestarrêtée,Adamn’estpaslà.
Zoeydort,soncorpsàl’abandonsurlabanquettecommeceluid’unenfant.Unelumièreglauque,fantomatique,filtreentrelesarbres.Jen’arrivepasàdéterminersic’estlejouroulanuit.Paisiblement,
j’ouvrelaportièreetfaisquelquespasdehors.
Ilyaénormémentd’arbres,dedifférentesespèces,certainsàfeuillescaduques,d’autrespersistants.Ilfaitsifroidquecedoitêtrel’Écosse.
Jemepromèneunpeu,touchedesécorces,caresselesfeuilles.Jemerendscomptequej’aifaim,trèsfaim,dangereusementfaim.Siunourspasseparlà,jelecloueraiausoletluiarracherailatêted’uncoupdedent.Jedevraispeut-êtreallumerunfeu.
Tendredespièges,creuserdestrous,etleprochainanimalquirôderadanslesecteurfiniraàlabroche.Jevaismeconstruireunecabanedebranchesetdefeuillesetm’installerlàpourtoujours.Iln’yanimicro-ondesnipesticides,ici.Pasdepyjamafluonideréveilsquibrillentdansl’obscurité.Pasdetélé,pasdeplastique.Pasdecheveuxteintésetlaqués,pasdecigarette.L’usinepétrochimiqueesttrèsloin.Jesuisàl’abri,danscebois.Jerisdoucementtouteseule.Jenecomprendspaspourquoijen’aipaspenséàçaplustôt.Levoilà,lesecretquejesuisvenuechercher.
Puisj’aperçoisAdam.Quimeparaîtpluspetit,etsilointaintoutàcoup.Jeluicrie:
«J’aidécouvertquelquechose!
—
Qu’est-cequetufabriques?»demande-t-ild’unevoixdouceetharmonieuse.
Jenerépondspaspourluiéviterd’êtreridicule.C’estévident,cequejefais.
Pourquoiserais-jemontéelà-hautsicen’étaitpaspourcueillirdesbranchesetdesfeuillages?
«Descendsdelà!»hurle-t-il.
Maisl’arbremeprenddanssesbrasetmesuppliedenepaspartir.J’essaiedel’expliqueràAdam,quinedoitpasm’entendrecarilenlèvesonblousonetcommenceàgrimper
«Ilfautquetudescendes!»insiste-t-il.
Ilmettantdeferveurdanssalenteescalade,brancheparbranche,pourveniràmonsecours.
«Tonpèrevametuersijamaistutecassesquelquechose.Jet’enprie,Tessa,redescends.»
Ilesttoutprèsmaintenant,sonvisageréduitàlaflammequiscintilleaufonddesesyeux.Jemepenchepourlécherlafroiduredesonvisage.Sapeauestsalée.
Celanefaitpasmaldutout.Nousplanonsensemble,enattrapantdegrandesbrasséesd’air,etatterrissonssurunniddefeuilles.Adammetientdanssesbrascommeunbébé.
«Maisqu’est-cequetufabriquais?Qu’est-cequetupouvaisbienfoutrelà-haut?
—
J’amassaisdesbranchagespourmeconstruireunecabane.
—
Jecroisquetacopinearaison.Jem’enveuxdet’enavoirdonnétant.»
Maisilnem’ariendonnédutout.Sonnometlaterresoussesongles,c’esttoutcequejeconnaisdelui.Jemedemandesijepeuxluifaireconfianceetluilivrermonsecret.
«Jevaistedirequelquechose.Maispromets-moidenelerépéteràpersonne,d’accord?»
Ilhochelatête,hésitant.Jemerapprochedeluietleforceàmeregarderavantdecommencer.Unhalomulticoloreauréolesonvisage.Ilestsilumineuxquejepeuxvoirsesos,etl’universentierpar-delàsonregard.
«Jenesuisplusmalade,luidis-je,tellementexcitéequej’aidumalàarticuler.Ilfautquejeresteici,danscebois.Ilfautquejeviveàl’écartdumondemoderne,detoussesgadgets,etjeguérirai.Tupeuxresteravecmoisituveux.Onseconstruiradesrefuges,ontendradespièges.Onferapousserdeslégumes.»
Lesyeuxd’Adamseremplissentdelarmes.Levoirpleurerestcommedégringolerduhautd’unemontagne.
«Tessa...»
Au-dessusdesonépaule,ilyauntroudanslecielàtraverslequellecliquetissidérald’unsatellitemefaitclaquerdesdents.Puisildisparaît,pournelaisserplacequ’àunvidebéant.
Jeposeundoigtsurleslèvresd’Adam:
«Non,nedisrien.»
Quinze
«Jesuisenligne,ditPapaenmontrantsonordinateur.Tunepeuxpasallerfairelescentpasdansuneautrepièce?»
Lerefletdesonécranvacilledansseslunettes.Jem’assiedsdanslefauteuilenfacedelui.
«Çaaussi,c’estennuyeux,dit-ilsansmêmeleverlesyeux.
—
Quejem’asseyelà?
—
Non.
—
Quejetapotesurlatable?
—
Ecouteça.Ilyaunmédecinquiainventéuneméthodeappeléelarespirationdesos.Tuenasdéjàentenduparler?
—
Non.
—
Tudoisimaginerl’airqueturespirescommeunecouleurvive,puistuinhalesàpartirdetonpiedgauche,turemonteslajambejusqu’àlacuisseetturejettesl’airenrepartantdansl’autresens.Septfoisdesuite,puislamêmechosepourlajambedroite.Tuveuxessayer?
—
Non.
—
Ilnepleutplus,dit-ilenenlevantseslunettes.Pourquoinevas-tupast’asseoirdanslejardinavecunecouverture?Jet’appelleraiquandl’infirmièrearrivera.
—
Jen’aipasenvie.»
Ilsoupire,remetseslunettes,retourneàsonordinateur.Jeledéteste.Jesenssonregardtandisquejequittelapièce.J’entendssonpetitsoupirdesoulagement.
Touteslesportesdeschambressontfermées,etilfaitsombredansl’entrée.Jemontel’escalieràquatrepattes,m’assiedsenhautetregardeenbas.Elleestmouvante,cetteobscurité.Peut-êtrequejecommenceàvoirdeschosesquelesautresnevoientpas.Desatomes,parexemple.Jedégringolelesmarchessurmonderrièreetlesremonteenrampant.J’aimesentirlamoquettes’écrasersousmesgenoux.Ilyatreizemarches.Jecompteetrecompte.Treize.
Jemerouleenbouleenbasdesmarches.C’estlàquelachattes’assiedquandelleveutfairetrébucherquelqu’un.J’auraisbienaiméêtreunchat.Affectueuxetdomestiquéquandilaenvie,sauvagequandçaluichante.
Onsonneàlaporte.Jemerecroquevilleencoreplus.
Papasort,m’aperçoit.
«Tessa!Pourl’amourduciel!»
Tiens,c’estunenouvelleinfirmière,aujourd’hui.Elleestaussiimposantequ’unpaquebotetporteunejupeécossaise.Papaal’airdéçu.
«VoilàTessa,dit-ilenluimontrantoùjesuiscouchée.
—
Elleesttombée?demandel’infirmière,choquée.
—
Non,ellerefusedesortirdelamaisondepuispresquequinzejoursetçalarendunpeudingue.»
Elles’avanceversmoietmetendlamainpourmerelever,cequifaittremblotersonénormepoitrine.Samainestaussilargequ’uneraquettedetennis.
«Jem’appellePhilippa»,annonce-t-ellecommesicelaexpliquaittout.
Ellemeconduitausalon,m’aideàm’asseoirets’accroupitbrusquementenfacedemoi.
«Bon,jevoisquevousnevoussentezpastrèsbien,aujourd’hui.
—
Vousvoussentiriezbien,vous?»
Papamejetteunregardsévère.M’enfous.
«Avez-vousdumalàrespirer?Malaucœur?
—
Jeprendsdesantiémétiques.Vousn’avezpaslumondossier?
—
Excusez-la,intervientPapa.Elleajusteeuunpeumalauxjambescestempsderniers,riend’autre.L’infirmièrequil’avuelasemainedernièreditqueçava.Elles’appelleSian,jecrois,elleestaucourantdesontraitement.»
Jereniflebruyamment.Ilessaiedeprendreuntondétachémaisçanemarchepasavecmoi.LadernièrefoisqueladénomméeSianestvenue,ill’ainvitéeàdînerets’estcouvertderidicule.
«L’équipedenotreassociationessaied’assurerunecontinuitémaiscen’estpastoujourspossible,ditPhilippaquiseretourneversmoi,abandonnantPapaàsanavrantevieamoureuse.Vousavezbeaucoupdebleussurlesbras,Tessa.
—
Jesuismontéedansunarbre.
—
Ilsembleraitquevousn’ayezpasassezdeplaquettes.Vousavezdesprojetsd’activitésimportantespourcettesemaine?
—
Jen’aipasbesoindetransfusion!
—
Detoutefaçon,nousallonsdemanderuneanalysedesang,parprécaution.»
Papaluiproposeuncafé.Qu’ellerefuse.Sianauraitaccepté.Ilvabouderàlacuisine.
«Monpèrenesupportepasbienlasituation,dis-jeàPhilippa.Ilfaittoutlecontrairedecequ’ilfaudrait.
—
Etvousleressentezcomment,vous?demande-t-elleenm’aidantàretirermonchemisier.
—
Çamefaitrire.»
Ellesortdelagazeetunantiseptiquedesasacoche,enfiledesgantsstériles,etmelèvelebraspourpouvoirnettoyertoutautourducathéter.Enattendantqueçasèche,jeluidemande:
«Vousavezunjules?
—
J’aiunmari.
—
Comments’appelle-t-il?
—
Andy.»
Elleal’airgênéeenprononçantsonnom.Jepassemontempsàvoirdesgensdifférents,etilsneseprésententjamaisconvenablement.Alorsqu’ilsveulenttoutsavoirdemoi.
«VouscroyezenDieu?
—
Envoilàunequestion!répond-elleenfronçantlessourcils.
—
Vousycroyez?
—
Disonsquej’aimeraisycroire.
—
Etauparadis?Vouscroyezauparadis?
—
L’idéeparaîtplaisante,dit-elleensortantuneaiguillestériledesonemballage.
—
Çaneprouvepasqueçaexiste.»
Regardsévère.
«Ehbien,espéronsquesi.
—
Àmonavis,c’estdel’inventionpureetsimple.Quandonestmort,onestmort.»
Là,jecommenceàl’ébranler.Elleal’airtroublée.
«Etnotreâme,toutcefluxvital,çadeviendraitquoi?
—
Rien.C’estanéanti.
—
Voussavez,ilexistedesgroupesd’entraide,desréunionsoùvouspouvezrencontrerd’autresjeunesdanslamêmesituationquevous.
—
Personnen’estdanslamêmesituationquemoi.
—
C’estcequevousressentez?
—
C’estlaréalité.»
Lesemi-robotquejesuisdevenue,avectoutceplastiqueetcemétalenchâsséssousmapeau,lèvelebraspourqu’ellepuisseaspirerlesangàtraverslecathéter.Elleenlèveunepremièreseringuequineserviraàrienparcequ’ellen’estpaspure,polluéedesérum.Quelgâchis,toutescespremièresseringues!Aucoursdesannées,mesinfirmièresontdûbalancerl’équivalentdetoutcequ’uncorpscontientdesang,aveccespremièresseringuesinutiles...Philippaenaspireuneseconde,transfèresoncontenudansunebouteilleetyinscritmonnomàl’encrebleue.
«Voilà.Jevousappelledansuneheureenvironpourvousdonnerlesrésultats.
Vousvoulezquelquechosed’autreavantquejeparte?
—
Non.
—
Vousavezsuffisammentdemédicaments?Vousvoulezquejem’arrêtechezlemédecinpourfairerenouvelervosordonnances?
—
Non,jen’aibesoinderien.»
Ellesesoulèvepéniblementdesachaiseetmetoisesévèrement.
«Notreassociationpeutvousaccompagnerplusquevousnel’imaginez,Tessa.
Nouspouvonsvousaideràretourneràl’école,parexemple,mêmesicen’estqu’àtempspartiel,mêmesicen’estquepourquelquessemaines.Vousdevriezessayerdenormaliservotreexistence,celavautpeut-êtrelapeine.»
Jericane:
«Vousiriezenclasse,vous,àmaplace?
—
Jesouffriraissansdoutedesolitude,ici,toutelajournée.
—
Jenesuispasseule.
—
Non,maisc’estpéniblepourvotrepère.»
Quellegarce!Commentpeut-onbalancerdesvacheriespareilles?Jelaregardedroitdanslesyeux.Ellereçoitlemessage.
«Aurevoir,Tessa.Jepassematêteàlacuisinepourluidireunmotetjem’envais.»
Elleabeauêtredéjàobèse,elleacceptelecaféetlecakequePapaluipropose.Laseulechosequenousdevrionsoffrirauxétrangers,c’estdessacsenplastiquepourprotégerleurschaussures.EtondevraitdessinerunénormeXsurnotreporte.
JefaucheunecigarettedanslavestedePapaetmonteregarderparlafenêtredanslachambredeCal.Jeveuxvoirlarue.Onl’aperçoitàtraverslesarbres.Unevoiturepasse.Uneautre.Unpassant.
Jesoufflelafuméedehors.Àchaqueboufféequejetire,j’entendsmespoumonsgrésiller.Peut-êtrequejesuistuberculeuse.J’aimeraisbien.Lesmeilleurspoètesétaienttuberculeux.C’estunepreuvedesensibilité.Lecancern’estunepreuvederiendutout.C’estjustehumiliant.
Philippasortsurleperron.Jefaistombermacendresursatêtemaiselleneremarquepas,secontentededireaurevoiraveccettevoixtonitruantequ’elleaets’éloigneensedandinant.
Jem’assiedssurlelitdeCal.Papavamonterdansdeuxminutes.Enattendant,j’attrapeunfeutreetécrissurlepapierpeintau-dessusdulit:parachutes,cocktails,cailloux,sucettes,seauxd’eau,zèbres,cabanes,cigarettes,robinetd’eaufroide.
Jereniflemesaisselles,lapeaudemonbras,mesdoigts,jemelisselescheveuxdansunsensetàrebrousse-poil,commeonbrosseuntapis.
Papametuntempsfouàvenir,jetourneautourdelapièce.Devantlaglace,jem’arracheuncheveu.Unquirepoussebizarrementbeaucoupplussombreetfriséquelesautres,commeunpoildepubis.Jelelaissetombersurlamoquette.Pasfâchéedepouvoirengaspillerun.
SurlemurdeCal,ilyaunecartedumonde.Desocéans,desdéserts.Etsursonplafond,lesystèmesolaire.Jemecouchepourmieuxregarder.Celamedonnel’impressiond’êtreminuscule.
Apeinecinqminutesplustard,j’ouvrelesyeuxetdescendsvoircequefabriquePapa.Troptard,ilafichulecamp,enmelaissantunmessageidiotsursonordinateur.Jeluitéléphone:
«Oùes-tu?
—
Tudormais,Tess.
—
Maisoùes-tu?
—
Jesuisjustealléprendreunpetitcafé,dansleparc.
—
Pourquoi?Pourquoiallerdansunjardinpublic,onenaàlamaison,ducafé!
—
Arrête,Tess.J’aibesoindeprendrel’airdetempsentemps.Allumelatélévisionsitut’ennuies.Jerentretoutdesuite.»
Unefemmeexpliquelarecettedupouletpané.Troishommespressentsurdesboutonspourrépondreàunconcours:l’enjeuestdecinquantemillelivres.Deuxcomédiensdiscutentàproposd’unchatmort.L’und’euxricaneenproposantdel’empailler.Jesuiseffondrée.C’estnul,cesprogrammes,est-cevraimenttoutcequenousavonsàdire?
J’envoieunmessageàZoey:tou?Ellemerépondqu’elleestencours,cequiestunmensonge,jesaistrèsbienqu’ellen’enapaslevendredi.
Siseulementj’avaislenumérodeportabled’Adam.Jeluidemanderais:tmor?
Ildevraitêtredehors,entraind’épandredel’engrais,delatourbeetdufumier.J’ailutoutlechapitredeNovembre,dansleGuideduJardinageduReader’sDigestdontsesertPapa,etilsdisentquec’estl’époqueidéalepourpréparerlesol.Ildevraitaussisongeràplanterunnoisetier,unnoisetierembellitn’importequeljardin.Moi,jeluiconseilleraisplutôtunavelinier.Quiadesnoisettesenformedecœur.
Maiscelafaitdessièclesqu’iln’apasréapparudanslejardin.
Alorsqu’ilavaitpromisdem’emmenerfaireunebaladeenmoto.
Seize
Ilestpluslaidquejenem’ensouvenais.Mamémoirel’aenjolivétouteseule.
Commentçasefait?J’imagineZoeys’étranglantdeméprissielleapprenaitquejesuisalléesonnerchezlui...Jeneluidiraijamais.Elleprétendquelesgensmochesluidonnentlamigraine.
«Tum’évites?»
Ilad’abordl’airsurprismaissereprendtrèsvite.
«J’aiététrèsoccupé.
—
C’estvrai?
—
Oui.
—
Alorscen’estpasparcequetumecroiscontagieuse?Beaucoupdegenssecomportentavecmoicommes’ilsrisquaientd’attrapermoncancer,oucommesijel’avaisbienmérité.
—
Non,non!Cen’estpasdutoutcequejepense,proteste-t-il,inquiet.
—
Bon.Alorsquandest-cequ’onvafaireuntoursurtamoto?»
Ilsedandined’unpiedsurl’autre,maquestionl’embarrassemanifestement.
«Jen’aipaslepermisdéfinitif,enfait.Jen’aipasledroitdeprendredepassager,pourlemoment.»
Monteràl’arrièredelamotod’Adamestpeut-êtreunemauvaiseidéepourunmillionderaisons.Parcequenousrisquonsunaccident.Parcequecen’estpeut-êtrepasaussigénialquejel’espère.Parcequequ’est-cequejediraisàZoey?Parcequec’estvraimentcequej’aileplusenviedefaire.Plusquen’importequoid’autre.
Maisparcequ’iln’apaslepermisqu’ilfaut,alorsça,non.Jenemarchepas!
«Tuasuncasquepourpassager?»
Cesourirehésitant,denouveau...J’adoresonsourire.Est-cequejenevienspasdeletrouverlaid,ilyauninstant?Non,ilesttransfiguré.
«Oui,danslaremise.J’aiunsecondblouson,aussi.»
Jenepeuxpasm’empêcherdeluisourireàmontour.Jemesensaudacieuse,sûredemoi.
«Allons-y,alors.Avantqu’ilpleuve.
—
Ilnevapaspleuvoir»,affirme-t-ilenfermantlaportederrièrelui.
Nouscontournonslamaisonpourprendresesaffairesdanslaréserve.Maisjusteaumomentoùilfermesoigneusementleblousonqu’ilmeprête,justealorsqu’ilm’expliquequesabécaneestcapabled’atteindrecentcinquanteàl’heureetqueleventvaêtreglacial,laportearrièredelamaisons’ouvre,unedamesortetfaitquelquespasdanslejardin.Enrobedechambreetpantoufles.
«Rentrevite,Maman,luiditAdam.Tuvasattraperfroid.»
Ellecontinuequandmêmeàavancerversnous.Sonvisageestleplustristequej’aiejamaisvu,unvisagedenoyéeoùlamaréeauraitlaissésatraceenseretirant.
«Oùvas-tu?demande-t-ellesansmeprêterlamoindreattention.Iln’estpasunpeutôtpoursortir?
—
Jevaisfaireuntourenmoto.Jen’enaipaspourlongtemps.»
Undrôledepetitgloussements’échappedesagorge.
«Non,Maman,jet’enprie!Rentreprendretonbainett’habiller.Jeserairevenuavantmêmequetunet’enaperçoives.»
Ellehochelatêted’unairdésespéré,revientsursespas,s’arrêtecommesielleavaitoubliéquelquechose,seretourne,etmedévisage,moi,cetteétrangèredanssonjardin.
«Quiêtes-vous?
—
Votrevoisine.JesuisvenuerendrevisiteàAdam.
—
C’estbiencequejepensais»,répond-elle,avecunregarddeplusenpluslugubre.
Adampasseunbrassursesépaulesetlapoussedoucementverslamaison.
«Ilvautmieuxqueturentres,Maman.»
Sansprotester,ellelelaisselaraccompagnermaiss’arrêtesurlepasdelaportepourmedévisagerànouveau.Sansmotdire.Jeneparlepasnonplus.Nousnousobservonsensilence,puisellepénètredans
lacuisine.Cequisepasseentreeuxalors,jel’ignore.Quandilrevient,jemecontentededemanderàAdam:
«Çavaaller?
—
Oui.Fichonslecampd’ici.»
Cen’estpasdutoutcommejel’imaginais.Commedévalerunecollineàbicycletteoumêmepenchersatêteparlafenêtresurl’autoroute.C’estd’uneviolencebienplusprochedeséléments,commecelled’unventd’hiverquimugitsurlaplage.Lescasquesontdesvisièresenplastique.J’aidescendulamienne,Adamrelevélasienne.
«J’aimeprendreduventpleinlesyeux»,dit-il.
Ilm’aexpliquécommentmepencherlorsqu’onattaqueunvirage.Etqu’onnerouleraitpastropviteparcequej’étaisdébutante.Maisc’estquoitropvite?Mêmeàvitessemoyenne,onpourraittrèsbiendécoller.S’envoler.
Nouslaissonsderrièrenouslesrues,lesréverbères,lesmaisons.Nousdépassonslescentrescommerciaux,lazoneindustrielle,lesdépôtsdebois,etfranchissonslesfrontièresdetoutcequi,deprèsoudeloin,estliéàlaville.Apparaissentdesarbres,deschamps,l’espace.Jemelovecontrelacourbedudosd’Adametfermelesyeuxenmedemandantoùilm’emmène.J’imagineleschevauxdesonmoteur,crinièreauvent,narinesfrémissantes,crachantdesjetsdevapeur.Unjour,j’ailul’histoired’unenymphe,kidnappéeparundieuquil’emmena,àl’arrièredesonchariot,versdefunestesténèbres.
L’endroitoùnousfinissonsparnousarrêter,lelongdelarouteàquatrevoies,neressembleàriendecequej’imaginais.C’estunparkingboueux,oùstationnentdeuxpoidslourds,deuxvoituresetunstanddehot-dogs.
Adamcoupelemoteur,calelamotosursonpied,enlèvesoncasque.
«C’esttoiquidoisdescendrelapremière.»
J’approuved’unsigne,presqueincapabledeparler.Monsouffleestrestéquelquepartenroute.Mesgenouxtremblentetc’estuneffortconsidérabledebalancermajambepar-dessuslamotopourendescendre.Laterrefermeparaîtd’uncalmerassurant.Undescamionneursmelanceunclind’œilduhautdesacabine.Iltientunetassedethéfumante.Lafilleàqueue-de-chevalquivendleshot-dogstendunsacdechipsàunclient.Luitientunchienenlaisse.Jemesenssidifférented’euxtous.Commesinousétionsdesextraterrestresatterrisaumilieudegensordinaires.
«Cen’estpasçal’endroitquejeveuxtemontrer.Maismangeonsd’abordquelquechoseetjet’yemmène.»
Ilal’airdecomprendrequejenesuispasencorecapabledeparleretn’attendpaslaréponse.Jelesuislentement,l’écoutecommanderdeshot-dogsauxoignonsfrits.
Commentsait-ilquec’est,pourmoi,ledéjeuneridéal?
Nousmangeonsdebout.PartageonsunCoca.Jen’enrevienspasd’êtrelà.C’estsiétonnant,cetuniversquejedécouvredel’arrièred’unemoto,cecielsoyeux,cetaprès-midiquis’annonce,niblanc,nigris,nivraimentargenté,maisunmélangedestrois.Jejettemonassietteencartonàlapoubelle,boisladernièregorgéedeCocaetAdammedemande:
«Onyva?»
Onyva.Nousfranchissonsuneportesituéederrièrelabaraqueàfrites,enjambonsunfossé,puisempruntonsuncheminboueuxquitraverseunpetitboisépaispourfinalementaboutir,del’autrecôtédubosquet,surunesorted’esplanade.Jenem’étaispasrenducomptequenousétionsàcettealtitude.C’estfantastique,toutelavilles’étendsousnosyeuxcommesiquelqu’unl’avaitdérouléeànospieds.Pourquenousn’ayonsqu’àlacontemplerduhautdenotreperchoir.
«Waouh!J’ignoraiscomplètementqu’ilyavaitcepointdevue,ici.
—
Ouais.»
Nousnousasseyonscôteàcôtesurunbanc,nosgenouxsefrôlantàpeine.Lesolestdur,sousnospieds.L’airfroidsentl’annoncedugel,l’approcheglacialedel’hiver.
«C’estlàquejeviensquandj’aibesoindeprendredurecul,ditAdam.C’estpariciquej’aicueillileschampignons.»
Ilsortsablagueàtabac,l’ouvreetrouleunecigarette.Sesonglessontsalesetjefrémisàl’idéedesesmainsmecaressant.
«Tiens,dit-il,çavateréchauffer.»
Ilmetendlacigaretteets’enrouleuneautrepourlui.Ondiraitunpetitdoigtblanc.
Ilm’offredufeuetnousrestonslongtempssansriendire,justeàsoufflerdelafuméeverslavillequis’étireenpanoramiqueànospieds.
«N’importequoipourraitarriver,là,enbas,icitunelesauraismêmepas.»
Jecomprendscequ’ilveutdire.Ilpeutrégnerunbordeltotaldanstoutescespetitesmaisonsapparemmentidylliques,lerêvedechacunpeutavoirtournéaucauchemar.
Maisd’ici,toutparaîtpaisible.Pur.
«Jesuisdésolépourcematin,mamèreestd’unabordunpeudifficile,parfois.
—
Elleestmalade?
—
Non,pasvraiment.
—
Qu’est-cequiluiestarrivé,alors?»
Ilsoupire.Sepasselamaindanslescheveux.
«Monpèreestmortdansunaccidentdelaroute,ilyaunanetdemi.»
Iljettesonmégotdansl’herbeetnousenfixonstousdeuxlacendrerougeoyante.Ilsepassequelquesminutesavantquejeparvienneàarticuler:
«Tuasenvied’enparler?
—
Iln’yapasgrand-choseàendire,répond-ilenhaussantlesépaules.Monpèreetmamèresesontdisputés,luiafichulecamppouralleraupubetaoubliéderegarderentraversantlaroute.Deuxheuresplustard,lesflicscognaientàlaporte.
—
Merde!
—
Tuasdéjàvuunflicterrorisé?
—
Non.
—
C’estterrifiant.Mamères’estassisedansl’escalier,lesmainsplaquéessurlesoreilles,eteux,deboutdansl’entrée,leurcasqueàlamain,flageolaientsurleursjambes.Ilsétaientàpeineplusvieuxquemoi,ajouteAdamavecunpetitriretriste.
Etilsnesavaientabsolumentpascommentgérerlasituation.
—
Quellehorreur!
—
Çan’arienarrangé.Ilsontemmenémamèrevoirlecorpsdemonpère.C’estellequil’ademandémaisilsn’auraientpasdûaccepter.Ilétaitterriblementécrabouillé.
—
Tuesalléavecelle?
—
Oui,maisjesuisrestéassisdehors.»
JecomprendsmaintenantpourquoiAdamestsidifférentdeZoey,ouden’importelequeldemescopainsdeclasse.Noussommesdesbousillésdelavie,luietmoi.
«Jepensaisquedéménagerdenotreanciennemaisonallaitarrangerunpeuleschoses,maiscen’estpaslecas,enfait.Elleprendencoredestonnesd’antidépresseurs.
—
Ettoi,tut’occupesd’elle.
—
Forcément,oui.
—
Ettavieàtoi,alors?
—
Jen’aipasfranchementlechoix.»
Ilsetournepourmefaireface.Meregardecommes’illisaitenmoi,commes’ilsavaitquelquechosesurmoiquemêmemoij’ignore.
«Tuaspeur,Tessa?»
C’estunequestionquepersonnenem’ajamaisposée.Jamais.Jemedemandes’ilsefoutdemoi,ous’ildemandeçaparpolitesse,maisilsoutientmonregard.Alorsjeluiraconteàquelpointj’aipeurdunoir,peurdedormir,peurdesdoigtspalmés,desespacesclos,desportes.
«Çavaetçavient,lapeur.Lesgenscroientquelamaladievousrendcourageux,prêtàtoutaffronter,maiscen’estpaslecas.Laplupartdutemps,j’ail’impressiond’êtretraquéeparundingue,qu’onrisquedemetirerdessusd’unmomentàl’autre.
Etpuisparfois,ilsepassedesheuressansquej’ypense.
—
Qu’est-cequit’aideàoublier?
—
Voirdesgens.Fairedeschoses.Quandjesuisalléeavectoidanslebois,l’autrejour,j’aioubliépendanttoutunaprès-midi.»
Ilhochelentementlatête.
Unsilences’installe.Unpetitsilence,maisquiaunesignification,commeuncoussinpourarrondirdesanglesaigus.
«Jet’aimebeaucoup,Tessa.
—
C’estvrai?»
J’aidumalàavalertantmagorgeestdouloureuse.
«Lejouroùtuesvenuebalancertestrucsdanslefeu,tuasditquetuvoulaist’enlibérer.Tuasditaussiquetumeregardaisparlafenêtre.Laplupartdesgensneparlentpascommeça.
—
Çat’achoqué?
—
Non,aucontraire,dit-ileninspectantsespiedscommes’ilallaitytrouverunindice.Pourtant,jenepeuxpastedonnercequetucherches.
—
Cequejecherche?
—
Moi-même,jesurvistantbienquemal.S’ilsepassaitquelquechoseentrenous,cequej’aimeraisbien,çarimeraitàquoi?Çadémarresurdesimauvaisesbases»,conclut-ilensetortillantsurlebanc.
Jemelève,étrangementdéterminée.Inflexible.J’ail’impressiondefermerunesortedefenêtreintérieure.Cellequicontrôlelatempératureetlessentiments.Jemesenscraquantecommeunefeuillepleinedegivre.
«Bon,ehben,àundecesjours!
—
Tut’envas?
—
Ouais.J’aidestrucsàfaireenville.Désolée,jenemesuispasrenducomptequ’ilétaitsitard.
—
Tudoispartirtoutdesuite?
—
Oui,j’airendez-vousavecdesamis.Ilsdoiventdéjàm’attendre.»
Ilfouilledansl’herbepourrécupérerlescasques.
«Jeteraccompagne,alors.
—
Non,non,cen’estpaslapeine.Jevaisdemanderàl’und’euxdevenirmechercher.Ilsonttousdesvoitures.»
Ilal’airéberlué.Bienfait,tiens!Çaluiapprendraàressembleràtoutlemonde.Jeparssansmêmeluidireaurevoir.
«Attends!»
Non,jen’attendspas.Jenemeretournepas.
«Lesentierrisqued’êtreglissant,crie-t-il.Ilcommenceàpleuvoir.»
Jel’avaisbiendit,qu’ilpleuvrait.J’enétaissûre.
«Tessa!Laisse-moiteraccompagner!»
Maiss’ils’imaginequejevaisremontersurcettemotoaveclui,ilsefaitdesillusions.
Etmoiquipensaisqu’ilpouvaitmesauver,quelleerreur!
Dix-sept
Jecommenceparunevoiedefait,etbalanceungrandcoupd’épauledansledosd’unedameenmontantdanslebus.Elleseretourne,indignée:
«Aïe!Faitesattentionoùvousallez!
—
C’étaitlui»,dis-jeenluimontrantuntypederrièremoi,tropoccupéàhurlerdanssonportabletoutenberçantunbébébrailleurpourm’entendrel’accuseràtort.
Ladamemedépasseetluilance:
«Connard!»
Ça,ill’entend.Jeprofitedelaconfusionquienrésultepournepaspayeretvaism’asseoiràl’arrière.Troisdélitsenmoinsd’uneminute.Pasmal.
Enredescendantlacolline,j’aifouillédanslespochesdublousond’Adammaisn’yaitrouvéqu’unbriquetetunecigarettetoutetordue,doncdetoutefaçonjenepouvaispaspayerlebus.Jepasseaucrimenuméroquatreetallumelaclope.Unvieuxmecseretourneenpointantsondoigtversmoi:
«Jetezçaimmédiatement!
—
Allezvousfairefoutre!»dis-je,cequidoitbienêtreconsidérécommeuncomportementviolentparuntribunal.
Jenesuispasmauvaise,quandmême.Passonsàl’assassinat,maintenant.UnpetittourdeJeudelaMort.
Troissiègesdevantmoi,ilyaunhommequifaitmangerdesnouilleschinoisesàunpetitgarçonassissursesgenoux.Jem’octroietroispointspourlanourrituredistillantsonpoisondanslesveinesdel’enfant.
Del’autrecôtéducouloir,unefemmenouesonfoulard.Unpointpourlagrosseursursoncou,roseetàvifcommeunepincedecrabe.
Unautrepointpourlebusexplosantalorsqu’ilfreineaufeurouge.Etdeuxpourleplastiquedessiègesenfusiondéchirantl’air.
Unepsyquej’aivueàl’hôpitalaffirmequecen’estpasmafaute.D’aprèselle,beaucoupdemaladeséprouventdesecrètespulsionsmalveillantesenverslesbien-portants.
Jeluiaiditquemonpèreparlaitducancercommed’unetrahisonpuisquelecorpsfabriquequelquechoseàl’insudel’esprit,sanssonconsentement.Jeluiaidemandésicejeupouvaitêtreunmoyenpourmonespritdeprendresarevanche.
«Peut-être,a-t-ellerépondu.Vousyjouezsouvent?»
Lebuspassedevantlecimetière,lesgrillesdefers’ouvrent.Troispointspourlesmortssoulevantlentementlecouvercledeleurcercueil.Décidésànuireauxvivants.
Incapablesdes’arrêter.Leurgorges’estliquéfiée,leursdoigtsétincellentsouslepâlesoleilautomnal.
Bon,çasuffitpeut-être.Ilyatropdemondedanscetautobusmaintenant.Lesgensvacillentdansl’alléecentrale,changentdeplace,leursportablescouinent.
«Jesuisdanslebus»,répondent-ils.Leséliminertousneferaquemedéprimer.
Jem’obligeàregarderparlafenêtre.NoussommesdéjàdansWillisAvenue.J’ailongtempsétéàl’école,danscequartier.Tiens,lepetitcentrecommercial!
Commentai-jepul’oublier,celui-là,alorsqu’ilaétélepremierendroitenvilleàvendredesSlushPuppies2?L’été,ons’enachetaitunparjour,Zoeyetmoi.Ilsontuntasd’autrestrucs,aussi,desdattes
fraîches,desfigues,del’halva,dupainausésameetdesspécialitésturques.Commentai-jepugommertoutçademamémoire?
C’estincompréhensible.
Àgauche,voilàlevidéoclubet,surleseuilduBarbecueCafé,unhommeentablierblancquiaiguiseuncouteau.Envitrine,unagneautournelentementsursabroche.
Avecl’argentdelacantine,onpouvaits’offrirunkebabetdeschips,ici,ilyadeuxans,ouunkebab,deschipsetunecigaretteachetéesouslemanteau,sionétaitZoey.
Ellememanque,Zoey.JedescendsplaceduMarchéetl’appelle.Savoixsembleremonterdesprofondeurs.
«Tuesdansunepiscine?
—
Non,dansmabaignoire.
—
Touteseule?
—
Evidemmenttouteseule!
—
Toutàl’heure,tum’asprétenduquetuétaisencours,menteuse!
—
Qu’est-cequetuveux,Tessa?
—
Transgresserlaloi.
—
Quoi?
—
C’estlenuméroquatredemaliste.
—
Etcommentcomptes-tut’yprendre?»
Autrefois,elleauraiteuuneidée.Maintenant,ellen’estpluslamême.Sescontoursdeviennentflous,seconfondentavecceuxdeScott.
«JesongeàassassinerlePremierministre.J’adoreraisprovoquerunerévolution.
—
Trèsdrôle.
—
Oulareine.OnpourraitprendreunbuspourBuckinghamPalace.»
Zoeysoupire.N’essaiemêmepasdeledissimuler.
«Jesuisoccupée,moi.Jenepeuxpaspassermesjournéesavectoi.
—
Çafaitdixjoursquejenet’aipasvue!»
Silence.Unsilencequimedonneenviedeluifairemal.
«Tuaspromisdem’aider,Zoey.Jen’airéussiquelestroispremièreschosesdemaliste.Acetrain-là,jen’arriveraijamaisàtoutfiniràtemps.
—
Oh,merde,arrête!
—
Jesuisaumarché.Viensmerejoindre,onvas’amuser.
—
Aumarché?Scottestlà?
—
Jenesaispas.Jeviensjustededescendredubus.
—
Jeteretrouvedansvingtminutes.»
2Boissonsglacéespourenfants.
Ilyadusoleildansmatassedethé.Onestbienlà,àlaterrassedececafé.
«Tuescommeunvampire,tumepompestoutemonénergie»ditZoeyenrepoussantsonassiettedecôtépourposersatêtesurlatable.
J’aimebiencetendroit,lestoremulticoloreaudessusdenostêtes,lavuesurlesquareaveclafontainedanslefond.J’aimel’odeurdelapluiequimenaceetlarangéed’oiseauxperchéssurlemurauquelsontadosséeslespoubelles.
«Qu’est-cequec’est,cesoiseaux?»
Zoeyouvreunœilpourregarder.
«Desétourneaux.
—
Commentlesais-tu?
—
Jelesais,c’esttout.»
Unpeusceptique,j’écrisquandmêmeétourneauxsurmaservietteenpapier.
«Etcesnuages.Qu’est-cequec’estcommeracedenuages?»
Ellegrogneetsecouelatêtesurlatable.
«Etlespierres,Zoey,tucroisqu’ellesontdesnoms?
—
Non!Nilesgouttesdepluie,nilesfeuilles,nitouscestrucsaveclesquelstumepompesl’air!»
Elleenfouitsatêtedanssesbraspoursecacherencoremieuxdemoi.Depuisqu’elleestarrivée,ellen’arrêtepasderâleretçacommenceàm’énerver.Enprincipe,onestlàpouressayerquejemesentemieux,non?
«Tun’espasgelée,toi?dit-elleensetortillantsursachaise.
—
Non.
—
Bonalors,onvaladévalisercettebanque,oucequetuveuxd’autre...cequ’onestcenséesfaire?
—
Tuveuxbienm’apprendreàconduire?
—
Pourquoitunedemandespasàtonpère?
—
Jeluiaidemandé,çan’apasmarché.
—
Maisçavanousprendrecentans,Tessa!Etjen’aiprobablementpasledroit,jeviensjusted’apprendremoi-même.
—
Depuisquandest-cequetutesouciesdecequiestpermisoupas?
—
Onenreparleraplustard,d’accord?Allez,onyva?»
Ellereculesachaise,maisjenesuispasencoreprête.Jeveuxregarderlegrosnuagequifoncesurlesoleil.Jeveuxvoirlecielvirerdugrisaunoir.Leventvaselever,ettouteslesfeuillessedécrocherdesarbres.Jeveuxcourirderrièreelles.Etfairedescentainesdevœux.
Troisfemmestirantdespoussettesetdesenfantstraversentlesquareetsedirigentversnous.
«Vite!crient-elles.Entrezviteiciavantqu’ilneseremetteàpleuvoir.»
Ellesfrissonnentetrientensebousculantversunetablevideprèsdelanôtre.«Quiveutquoi?Dequoiavez-vousenvie,lesenfants?»pépient-elles.Commedesétourneaux.
Zoeys’étire,plisselesyeuxenlesregardantcommesic’étaientdesanimauxexotiques.Ellesremuentbeaucoupd’air,enlèventlesmanteauxdeleursmarmots,lesjuchentsurdeschaiseshautes,leurmouchentlenez,commandentdesgâteauxetdesjusdefruits.
«Mamèrem’amenaiticilorsqu’elleétaitenceintedeCal.Elleseshootaitauxmilk-shakes.Onvenaittouslesjours,àlafinelleétaitsigrossequ’onnevoyaitmêmeplussesgenouxquandelleétaitassise.Jedevaism’asseoirsuruntabouretàcôtéd’elle,quandonregardaitlatélé.
—
MonDieu!râleZoey,hargneuse.C’estpirequ’unfilmd’horreurd’êtreavectoi!»
Jel’observeattentivement.Ellen’afaitaucuneffort,s’estcontentéed’enfilerunpantalondejoggingetunsweat-shirt.Jecroisquec’estlapremièrefoisquejelasurprendssansfonddeteint.Onnevoitquesesboutons.
«Ilyaquelquechosequinevapas,Zoey?
—
J’aifroid.
—
Tupensaisquec’étaitunjourdemarché,aujourd’hui?TuespéraisvoirScott
?
—
Non.
—
Tantmieux,parcequetun’espasaumieuxdetaforme.»
Ellemelanceunregardfurieux.
«J’aiunplan!Volerdansunmagasin.Allez,viens,onyva!»
Dix-huit
Morrisonsestleplusgrandsupermarchéducentrecommercial.C’estbientôtl’heuredelasortiedesécolesetilyabeaucoupdemonde.
«Prendsunpanier,ordonneZoey.Etfaisattentionauxvigiles.
—
Àquoiressemblent-ils?
—
Ilsressemblentàdesflicsquitravaillentici!»
J’avancelentement,savourantchaquedétail.Ilyadessièclesquejenesuispasalléedansunsupermarché.Aurayontraiteur-épiceriefine,jeprendsdeuxmorceauxdefromageetuneolivedanslespetitessoucoupesdedégustationposéessurlecomptoir.Jemeursdefaim,enfait.Aurayonfruits,jem’octroieunegrossepoignéedecerisesquejedévoreenmarchant.
«C’estincroyablecequetupeuxmanger!grogneZoey.Çamerendmaladerienqu’àteregarder!»
Ellem’apprendcommentremplirmonpanierdemarchandisesdontjen’aipasenvie,destrucsdeconsommationcourante,commedelasoupedetomateoudescrackersaufromage.
«Etdanstespoches,tumetscequetuveuxvraiment.
—
Commequoi?
—
J’ensaisfoutrerien,moi!Ilyaunmagasinentierpleinàcraquer.Choisistoi-même!»répond-elle,exaspérée.
Jecommenceparunepetitebouteilledevernisàonglesrougevampirequejeglissefacilementdansmapoche.Jeportetoujoursleblousond’Adam,ilyadespochespartout.
«Bravo!applauditZoey.Tuasréussiàenfreindrelaloi!Onpeutyaller,maintenant?
—
Quoi,c’esttout?
—
Techniquement,oui.
—
Cen’estpastrèsdrôle!Déguerpirducafésanspayerauraitétéplusexcitant.»
Ellesoupire,jetteuncoupd’œilàsonportable
«OK,cinqminutes,alors.»
JecroiraisentendrePapa.
«Ettoi,tutecontentesderegarder?
—
Moi,jefaisleguet.»
Lapharmacienneestentraindeconseillerunclientquiseplaintdequintesdetoux.
Jenepensepasqu’elleremarqueladisparitiondecetubedeReliefBodyMoisturizeroudecepetitpotdeCrèmedeCorpsnutritif.Danslepanier,unpaquetdepainScandinave,dansmapoche,delacrèmehydratante.Duthéensachetspourlepanier,unevraiepeaudesoiepourmoi.J’aiunpeul’impressiondecueillirdesfraises.
«Jesuisdouéepourcesport!dis-jeàZoey.
—
Parfait!»
Ellen’écoutemêmepas.Tuparlesd’unesentinelle!Elletraficotejenesaisquoiappuyéeaucomptoirdelapharmacie.
«Onvaaurayonchocolat,maintenant?»
Maisellenerépondpasetjel’abandonneàsesaffaires.
Onn’estpasvraimentenBelgique,maisquandmême,ilyaaurayonconfiseriedesminiboîtesdetruffesauchocolatentouréesderavissantsrubansquinecoûtentque1,99£.J’enpiquedeuxquejefourredansmapoche.Lesblousonsdemotard,c’estlerêve,pourlafauche.JemedemandesiAdamsaitça.
Auboutdel’alléecentrale,mespochesgonflentcarrément.JeregardelessurgelésenmedemandantcombiendetempsuneglaceBenandJerrypeuttenirdansunepochelorsquejecroisedeuxfillesaveclesquellesj’étaisautrefoisàl’école.Elless’arrêtentenmevoyant,penchentlatêtel’uneversl’autrepoursechuchoterquelquechose.JesorsmontéléphonepourappelerZoeyàlarescoussemais,troptard,ellesm’abordent:
«TuesbienTessaScott?demandelablonde.
—
Ouais.
—
Tutesouviensdenous?FionaetBeth.»
Elleenchaîneleursdeuxnomscommedesduettistes.
«Tuasquittél’écolequandtuétaisensixième,c’estça?
—
Encinquième.»
Ellesmedévisagent,avidesd’ensavoirplus.Neserendent-ellespascomptequ’ellesviennentd’uneautreplanète-quitournebeaucoupmoinsvitequelamienne
-etquejen’aiabsolumentrienàleurdire?
«Commentvas-tu?demandeFiona,tandisqueBethhochelatêtepourmontrerqu’elleapprouveentièrementlaquestion.Tuestoujoursenchimio?
—
Non,plusmaintenant.
—
Çavamieux,alors?
—
Non.»
Jelesregardecomprendre.Celadémarredansleursyeux,puisgagneleursjouesetleurbouche.Tellementprévisible.Etcommeiln’yaplusdequestionpoliepossible,ellesn’enposentplus.J’aimeraislessortirdecettesituationembarrassantemaisnesaistropcommentleslibérer.
«JesuisiciavecZoey,dis-jeaprèsunsilenceprolongé.ZoeyWalker.Elleétaitdanslaclasseau-dessusdenous.
—
Vraiment?ditFionaenpoussantsacopineducoude.C’estétonnant,j’étaisjustemententraindeparlerd’elleàBeth.»
Bethsejettesurl’informationpourenchaîner,soulagéedutonnormalqu’areprislaconversation,etmedemandecommesielleparlaitàunegaminedequatreans:
«Ellet’aideàfairedescourses?
—
Pasvraiment,non.
—
Tiens,regarde!ditFiona.Elleestlà.Tuvoisquijevoulaisdire,maintenant?
—
Oh,elle!»
Jecommenceàcomprendrequej’auraismieuxfaitdemetairemaisc’esttroptard,maintenant.Zoeyn’apasl’airenchantéedelesvoir:
«Qu’est-cequevousfaiteslà?
—
Tuvois,nousparlonsavecTessa?
—
Dequoi?
—
Dechosesetd’autres.»
Zoeymelanceunregardsoupçonneux.
«Tuesprêteàpartir?
—
Ouais.»
FionatendlamainverslamanchedeZoey.
«Oh,avantquetupartes,jevoulaistedemander,c’estvraiquetusorsavecScottRedmond?
—
Pourquoi?Tuleconnais?»
Fionarenifle,lanceunregardcompliceàBeth.«Toutlemondeleconnaît.Etquandjedistoutlemonde,c’estvraimenttoutlemonde.
—
Ouais,ricaneBeth.Avecmasœur,celaaduréàpeuprèsunedemi-heure.
—
C’estvrai?»
Zoeyalesyeuxquibrillent.Ilesttempsquej’intervienne.
«C’estpassionnant,toutça,maisfautqu’onyaille,nous.Jedoisdresserlalistedesinvitésàmonenterrement.»
Celaleurclouelebec.
«Vraiment?demandeFiona,interloquée.
—
Ouais,dis-jeenattrapantZoeyparlebras.Dommagequejenepuissepasyêtremoi-même,j’adorelesfêtes.Envoyez-moiunmessages’ilyadesbonscantiquesauxquelsvouspensez.»
Nouslesplantonslà,abasourdies,prenonsl’alléetransversaleetnousarrêtonsaustanddesustensilesdecuisine,entrecoutellerieetacierinoxydable.
«T’inquiète,Zoey...Ellesdisentn’importequoi,cesdeuxnulles.
—
Jen’aipasenvied’enparler,répond-elle,feignantdes’intéresseràunepinceàsucre.
—
Sionfaisaitquelquechosededinguepournousréconforter?Lemaximumdetrucsillégauxenuneheure.
—
OnpourraitmettrelefeuàlamaisondeScott,lâcheZoeyavecunsourireréticent.
—
Necroispasunmotdecequ’ellesracontent,Zoey.
—
Pourquoipas?
—
Parcequetuleconnaismieuxqu’elles.»
Jen’aijamaisvuZoeypleurer.Jamais.Niquandelleaapprislesrésultatsdesonbac,nimêmequandjeluiaiannoncéquej’allaismourir.J’aitoujourspenséqu’elleenétaitincapable,commeunVulcain.Mais,là,maintenant,ellepleure.Enpleinsupermarché.Etelleessaiedelecacherensedissimulantderrièresescheveuxblonds.
«Quoi?Qu’est-cequisepasse?
—
Ilfautquejeletrouve.
—
Maintenant?
—
Désolée.»
Çameglacedelavoirpleurercommeça:commentpeut-elleaimerScottàcepoint-là?Elleneleconnaîtquedepuisquelquessemaines.
«Maisonn’apasfinid’enfreindrelaloi!»
Ellesecouelatête,leslarmesglissentsursesjoues.
«Tun’asqu’àabandonnerlepanieretàsortir,quandtuaurasfini.Excuse-moi.Jen’ypeuxrien.Ilfautquejeparte.»
Celamerappellequelquechose.J’aidéjàvécucela,ellemelaissanttomber,sescheveuxdorésdansantsursesépaulestandisqu’elles’éloignedeplusenplusdemoi.
C’estpeut-êtreàsamaisonàellequejedevraismettrelefeu.
Sanselle,cen’estplustrèsamusant.J’abandonnelepanierenmegrattantlatête,style«nemeditespasquej’aioubliémonporte-monnaie»etmedirigeverslasortie.Maisquelqu’unm’agrippeparlepoignetjusteavant.
Soi-disantlesvigilesétaientfacilesàreconnaître,d’aprèsZoey.Moi,jelesavaisimaginésencostume-cravate,etsansmanteaupuisqu’ilssontàl’intérieurtoutelajournée.
Celui-làporteunblousonenjeanetalecrânerasé.
«Vousavezl’intentiondepayerlesarticlesquisontdansvospoches?dit-il.Vousavezdissimulédesarticlessurvousdanslesallées5et7.Unmembredupersonnelvousavuefaire.»
Jesorslevernisàonglesdemapocheetleluitends:
«Tenez,vouspouvezlereprendre.
—
Veuillezmesuivre,s’ilvousplaît.»
Uneboufféedechaleurmontelelongdemoncou,demesjoues,jusqu’àmesyeux.
«Non,jeneveuxpas.
—
Vousaviezl’intentiondepartirsanspayer»,répète-t-ilenmetirantparlebras.
Ilmeremorquelelongdesalléesverslefonddumagasin.Toutlemondepeutmevoiretcesregardsmebrûlent.Jenesuispassûrequ’ilaitledroitdemetirercommeça.Ilpourraitnepasêtreunvigile,aprèstout,etm’entraînerdansuncoinretiré.Jefreinesurmestalonsetmecramponneàuneétagère.J’aidumalàrespirer.Ilhésite.
«Vousnevoussentezpasbien?Vousavezdel’asthmeouquelquechose?
—
Non,dis-jeenfermantlesyeux.Je...Jeneveuxpas...»
Jeneparvienspasàpoursuivre.Lesmotssebousculent...
Ilfroncelessourcils,sortsonbipetappelledel’aide.Deuxpetitsgarçonsassisdansunchariotmedévisagentaupassage.Unefilledemonâgepasseetrepassedevantmoi,l’airnarquois.
Lafemmequiarriveàtouteallureporteunbadgeavecsonnom.Elles’appelleShirleyetmetoised’unœilsévère.
«Allons-nous-end’ici,dit-elleàsoncollègue.Venezparlà.»
Ilyaunpetitbureaudissimuléderrièrelecomptoirdelapoissonnerie.Dontlesclientsordinairesignorentsûrementl’existence.Shirleyfermelaportederrièrenous.
C’estlegenredepiècequ’onvoitdanslessériespolicières,minuscule,sansfenêtre,meubléed’unetableetdedeuxchaises,chichementéclairéeparuntubedenéonquiclignoteauplafond.
«Asseyez-vous,ditShirley,etvidezvospoches.»
Jem’exécute.Rassembléssurlatableentreelleetmoi,lesarticlesquej’aipiquésparaissentminables,bonmarché.
«Bon,j’appelleraisceladespreuves,pasvous?»
J’essaiedepleurermaisçanel’émeutpas.Ellemetendunmouchoiràcontrecœur,attendquejememoucheetm’indiquelacorbeilleàpapier.
«J’aiquelquesquestionsàvousposer.Commentvousappelez-vous,pourcommencer?»
Çan’enfinitpas.Elleveuttouslesdétails,monâge,monadresse,lenumérodetéléphonedePapa.EllenotemêmelenomdeMaman,jenevoispasbienl’intérêt.
«Vousavezlechoix,dit-elle.Ounousappelonsvotrepèreounousappelonslapolice.»
Jedécidedejouerletoutpourletout.Jeretireleblousond’Adametdéboutonnemonchemisier.
«Jenevaispastrèsbien,dis-jeendénudantmonbraspourluimontrerledisquemétalliquequej’aisousl’aisselle.C’estuncathéter,c’estlàqu’onmebranchelesperfusions.
—
Rhabillez-vous,s’ilvousplaît.
—
Jeveuxquevousmecroyiez.
—
Jevouscrois.
—
Est-cequevoussavezaumoinscequ’estuneleucémieaiguëlymphoblastique
?
—
Jecrainsquenon.
—
C’estuncancer.»
Maismêmecemot-lànel’arrêtepas.ElleappellePapa.
SousleFrigidaire,àlamaison,ilyatoujoursunepetiteflaqued’eaufétide.Touslesmatins,Papal’essuieavecuneépongedésinfectante.Maisàlafindelajournée,ilyadenouveaudel’eauquisuinte.L’humiditécommenceàdéformerlesplinthesdebois.Unenuitoùjen’arrivaispasàdormir,j’aivutroiscafardsquiontdéguerpidelàquandj’aiallumélalumière.Lelendemain,Papaaachetédespiègesdegluqu’iladissimuléssousunepeaudebanane.Maisnousn’avonsjamaisattrapéunseulcafard.
Papaditquej’aidesvisions.
Mêmequandj’étaistoutepetite,jereconnaissaislessignes,lespapillonsquisedesséchaientdanslespotsdeconfiture,lelapindeCalquidévoraitsespropresenfants.
Ilyaunefilledemaclassequis’estfaitécraserentombantdecheval.Etpuisuntaxiarenversélefilsdumarchanddelégumes.Ensuite,mononcleBillaeuunetumeuraucerveau.Touslessandwichesdelaréceptionaprèssonenterrementavaientlesbordsracornis.Etpendantdesjours,jen’aipaspuenleverlabouedelatombequicollaitàmeschaussures.
Quandj’airemarquélesbleusquej’avaisdansledos,Papam’aemmenéechezlemédecin.Quiaditquecen’étaitpasnormalquejesoissifatiguée.Quiaditaussiuntasd’autreschoses.Lesoir,lesbranchestapaientsurmafenêtrecommesilesarbresvoulaientpénétrerdansmachambre.Jesuiscernée.Jelesais.
Papaarrive,s’accroupitprèsdemachaise,prendmonmentond’unemainetm’obligeàleregarderenface.Ilal’airplustristequejamais.
«Tuvasbien?»
Jesaisqu’ilparledemasantéetluifaissignequeoui.Jeneluiparlepasdesaraignéesquiprospèrentsurleborddelafenêtre.
PapaserelèveetsetourneversShirley.
«Mafilleadesproblèmesdesanté.
—
Ellem’enaparlé.
—
Etçanechangerien,pourvous.Êtes-vousinsensibleàcepoint?
—
Votrefilleaétésurpriseentraindecamouflerdesarticlesavecl’intentiondequitterlemagasinsanslespayer,soupireShirley.
—
Commentsavez-vousqu’ellen’allaitpaslespayer?
—
Ellelesavaitcachéssurelle.
—
Maisellen’apasquittélemagasin.
—
L’intentiondevolerestundélitensoi.Àcestade,nouspouvonsnouscontenterdedonnerunavertissementàvotrefillecarnousn’avonsjamaiseuaffaireàelleetjenesuispasobligéed’appelerlapolice.Àconditiondevouslaconfierpersonnellement.Etàconditiond’êtrecertainequevousnepreniezpascetépisodeàlalégère.»
Papalaregardecommesielleluiposaitunequestiontrèsdifficileetqu’ilavaitbesoinderéfléchiravantderépondre.
«D’accord,dit-ilenm’aidantàmerelever.
—
Nousnouscomprenonsbien,n’est-cepas?ditShirleyenselevantàsontour.
—
Excusez-moi,répondPapa,troublé.Dois-jevousdonnerdel’argentouquelquechose?
—
Del’argent?
—
Pourcequ’elleapris.
—
Non,non.
—
Jepeuxlarameneràlamaison,alors?
—
Vousluiferezcomprendrelagravitédecetincident?»
Papasetourneversmoi.Ilmeparlelentementcommesij’étaisdevenuesoudainstupide:
«Enfiletonblouson,Tessa,ilfaitfroiddehors.»
Àlamaison,j’aiàpeineletempsdedescendredevoiturequ’ilmebousculejusqu’àlaported’entrée,mepoussedanslesalon.
«Allez,assieds-toi!»
Jememetssurlecanapé,luidanslefauteuilenfacedemoi.Ilestencoreplustenduquedanslemagasin.Ilal’airoppressé,accablé,commes’iln’avaitpasdormidepuisdessemainesetétaitprêtàtout.
«Maisqu’est-cequetufabriques,Tessa?
—
Rien.
—
Rien!Volerdansunmagasin,tuappellesçarien!Tudisparaistoutl’après-midisansmelaisserunmotouquoiquecesoit,ettutrouvesçanormal?»
Ilserrelesbrasautourdesapoitrinecommes’ilavaitfroidetnousrestonsplantéslà.Onn’entendqueletic-tacduréveil.Jetripoteundesesmagazinesd’automobiles,poséprèsdemoisurlatablebasse,plieetreplieentrianglelecoindelacouverture,enattendantqu’ilsepassequelquechose.
Quandilsemetàparler,c’estaveccirconspection,prenantgrandsoind’employerlesmotsjustes.
«Ilyacertainesrèglesqu’onpeutassouplirpourtoi,Tessa.Certaineschosesquetupeuxfaire.Maisd’autresquetun’obtiendrasjamais,mêmesituenasterriblementenvie.»
Jememetsàrire.Ondiraitunverrequisecasseentombantdetrèshaut.Celam’étonnemoi-même,autantquemesurprendreàplierlemagazinedePapaendeuxetàenarracherlacouverture:unevoiturerougeetunejoliefilleauxdentsblanches.
Jelarouleenbouleetlajetteparterre.Puisjedéchiresystématiquementtoutlemagazine,pageparpage,quejeclaquebruyammentsurlatablebasse,jusqu’àcequetoutsoitdéchiquetéentrenousdeux.
Papaetmoifixonsleslambeauxdepapier,jecherchemarespiration,siseulementilpouvaitsepasserquelquechose,quelquechosedemonstrueux,uneéruptiondevolcandanslejardin,parexemple.Mais
riennesurvient,Papasecontentedeserrerlesbrasencoreplusétroitementautourdelui,cequ’ilfaittoujoursquandilestbouleversé:onn’obtientjamaisriend’autredeluiquecettesortedevide,commes’ilétaitanéanti.
«Queva-t-ilsepasser,Tessa,finit-ilpardire,situlaisseslacolèret’envahir?Queva-t-ellefairedetoi?Querestera-t-ildetoi?»
Jenerépondsrien.Jemecontentederegarderlalumièreobliquedelalamperaserlecanapéavantd’éclabousserlamoquetteetdesefigeràmespieds.
Dix-neuf
Ilyaunoiseaumortsurlapelouse,unoiseauauxpattesfinescommedespiquesdecocktail.Jeleregarde,étenduesurunechaiselonguesouslepommier.
«Jetejurequ’ilvientdebouger»,dis-jeàCalentraindejonglerprèsdemoi.
Ils’interromptetsepenchepourvoir.
«Cesontlesasticots.Ilfaitsichaud,àl’intérieurd’uncadavre,queceuxquisontaumilieudoiventvenirdetempsentempssurlesbordspourserafraîchir.
—
Commenttusaisdeschosespareilles,toi?
—
Internet»,répond-ilenhaussantlesépaules.
Duboutdupied,iltripotel’oiseaujusqu’àcequesonventresedéchire.Descentainesd’asticotstombentetsetortillentdansl’herbe,affolésparlalumière.
«Tuvois?ditCalquis’accroupitetasticotelesasticotsavecunbâton.Uncadavreestsonpropreécosystème.Danscertainesconditions,çaneprendqueneufjoursàuncorpshumainpourseréduireàl’étatdesquelette.Maisçanet’arriverapasàtoi,ajoute-t-ild’unairsongeur.
—
Non?
—
Non,ça,c’estquandlesgensontétéassassinésetabandonnésdehors.
—
Qu’est-cequivam’arriveràmoi,Cal?»
Quellequesoitsaréponse,j’ail’intuitionqu’elleserabonne,commecelled’ungrandsagequidétiendraitlavéritéuniverselle.Maisilsecontentedehausserlesépaules:
«Jevaismerenseigner,jetedirai.»
Etilpartchercherunebêchedanslaremise.
«Surveillel’oiseau»,merecommande-t-il.
Ilesttrèsbeau,cetoiseau,quandlabriseébouriffesesplumes,noiresavecunrefletbleu,commedupétrolesurlamer.Lesasticotspaniquéssontplutôtbeaux,euxaussi,grouillantdansl’herbeàlarecherchedel’oiseau,àlarecherchelesunsdesautres.
C’estalorsqu’Adamsurgitsurlapelouse.
«Salut!Commentvas-tu?»
Jemeredressesurmachaiselongue.
«Tuassautépar-dessuslaclôture?
—
Non,ilyauntrou,là-basaufond.»
Ilporteunjean,desbottes,unevestedecuir,etcachequelquechosedanssondos.
«Tiens!dit-ilenmetendantunebrasséedefeuillageentourantdesfleursorangequiressemblentàdeslanternesoudesminipotirons.
—
C’estpourmoi?
—
C’estpourtoi,oui.
—
J’essaiedenerienacquérirdenouveau»,dis-je,lecœurserré.
Ilsourit.
«Leschosesvivantes,çanecomptepeut-êtrepas.
—Amonavis,ellesdoiventcompterplus...»
Ils’assieddansl’herbeaupieddemachaiselongueetposelesfleursentrenous.
C’esthumide,parterre,ilvamouillersonfonddeculotte.Ilvaavoirfroid.Maisjeneluidispas.Pasplusquejeneluiparledesasticots.Qu’ilsrampentdanssespoches,bienfait...
Calrevientavecsoninstrument.
«Tuplantesquelquechose?luidemandeAdam.
—
Unoiseaumort,répondCalenleluidésignantd’ungeste.
—
Ah,uncorbeau.C’estvotrechattequil’aattrapé?
—
J’saispas.Jevaisl’enterrerentoutcas.»
Cals’éloigneverslahaiedufond,repèreunendroitdanslaplate-bandeetsemetàcreuser.Laterreestmollecommedelapâteàtarte.Quandlabêcheheurtedespetitscailloux,ondiraitlebruitdepascrissantsurlegravier.
«Jesuisdésolépourcequejet’aiditl’autrejour,melanceAdamentripotantdesbrinsd’herbe.
—
Net’enfaispas.
—
Jemesuismalexprimé.
—
Jet’assure,aucuneimportance.Çanevautpaslapeined’enparler.»
L’airgrave,toujoursabsorbéparsesbrinsd’herbe,évitantdemeregarder,ilhochelatête.
«Pourmoi,tuvauxlapeine.
—
Ahbon?
—
Oui.
—
Ettuvoudraisqu’onsoitamis?
—
Sitoituleveux,oui.
—
Tuessûrqueçarimeàquelquechose?»
Celam’enchantedelevoirrougir,setroubler.Papaapeut-êtreraison,lacolèremegagne.
«Oui,çarimeàquelquechose.
—
Alorstuespardonné.»
Nousnousserronslamain.Lasienneestchaude.
Calrevient,toutsale,brandissantsabêche.Ilal’aird’undétraquéquitravailleraitdanslespompesfunèbres.
«Latombeestprête»,annonce-t-il.
Adaml’aideàinstallerlecorbeausurlabêche.Ilestraideetparaîtlourd.Ondistinguebiensablessure,uneentaillesanglanteàl’arrièreducou,etsatêtedodelinedanslevidependantletrajet.Calluiparleenmarchant:
«Pauvreoiseau,ilestl’heuredetereposer,maintenant.»
Jem’enrouledanslacouvertureetmelèvepourassisteràl’opération.Undesyeuxducorbeaubrilleversnous.Ilal’airserein,presquereconnaissant,sesplumessemblents’êtreassombries.
«Est-cequ’onditquelquechose?»demandeCal.
Jepropose:
«Goodbyebird?
—
Goodbyebird,répèteCal.Aurevoir,l’oiseau.Mercid’êtrevenu.Bonnechance
!»
Illerecouvredeterremaislaissesatêtedépasser,commepourdonneraucorbeauunedernièrechancederegarderlepaysage.
«Etlesasticots?demande-t-il.
—
Quoi,lesasticots?
—
Ilsrisquentd’étouffer.
—
Faisuntroupourlaisserpasserl’air.»
L’idéeparaîtluiplaire,iljettedelaterresurlatêtedel’oiseau,tasseletoutetperceuntrouavecunbâtonpourlesasticots.
«Trouve-moidescailloux,Tess,pourqu’onfasseunedécoration.»
J’obéisetvaischercherdescailloux.AdamresteavecCal.Illuiexpliquequelescorbeauxsontdesoiseauxtrèssociables,etquetouslesamisdusienluiseronttrèsreconnaissantsdel’avoirenterréavectantdesoin.
Jecroisqu’ilessaiedem’impressionner.
Voilà:deuxcaillouxblancspresqueparfaitementronds,unecoquilled’escargot,unefeuillerouge.Uneplumegrispâle.Jelesregardedansmamain.Ilssontsijolisquejedoism’appuyercontrelaremiseetfermerlesyeux.
C’estuneerreur.Jesombreaufonddesténèbres.
Ilyadelaterresurmatête.J’aifroid.Lesverscreusentleurcheminversmoi.
Bientôtarriverontlestermitesetlescloportes.
J’essaiedepenseràdeschosespositivesmaisc’estsidurdejouerdespiedsetdesmainspourémerger.
Jerouvrelesyeux,retrouvelesgriffesrugueusesdupommier,unetoiled’araignéeauxfrémissementsargentés,lescaillouxquejeserredansmamainchaude.
Maistoutcequiestchaudvarefroidir,mesoreillesvonttomber,mesyeuxvontsedéliter,maboucheseverrouiller,meslèvresdevenirgluantes.
Adamapparaît.
«Tunetesenspasbien?»
Jemeconcentresurmarespiration.Inspirer.Expirer.Maisprendreconsciencedemarespirationaaussiuneffetnégatif.Mespoumonsvontséchercommedeséventailsenpapier.Expirer.Expirer.
Calposesamainsurmonépaule:
«Tessa!»
Aucungoût,aucuneodeur,aucuncontact.Rienàregarder.Levide.Total.À
jamais.
Calarriveencourant:
«Qu’est-cequinevapas?
—
Rien.
—
Tuasl’airbizarre.
—
J’aiunpeulevertigequandjemebaisse.
—
Tuveuxquej’appellePapa?
—
Non.
—
T’essûre?
—
Oui,oui,çava.Finislatombe,Cal.»
Jeluitendscequej’aitrouvéetilrepartencourant.Adamresteprèsdemoi.
Unmerlepasseenrase-mottessurlahaie.Lecielestpommelédegrisetderose.
Respirer.Inspirer.Inspirer.
«Qu’est-cequ’ilya?»demandeAdam.
Commentluidire?
Iltendlebrasversmoietposesamainàplatsurmondos.J’ignorecequeçasignifie.Samainestferme,ilmemassedoucementledosenpetitscercles.Ons’étaitmisd’accordpourêtreamis.C’estun
comportementamical,ça?
Sachaleurpénètreàtraverslesmaillesdelacouverture,àtraversmonblouson,monchandail,monT-shirt.Traversemapeau.Celamefaitsimalquemespenséessebrouillent.Jenesuisplusquesensations.
«Arrête.
—
Quoi?
—
Va-t’en,c’esttout!»dis-jeenlerepoussant.
Ilyauntempsd’arrêt,unsilencequirésonnecommesiquelquechosedeminusculevenaitdesecasser.
«Tuveuxquejem’enaille?
—
Oui.Etnerevienspas.»
Iltraverselapelouse,ditaurevoiràCaletrepartparletroudelaclôture.C’estcommes’iln’étaitjamaisvenu.Àpartlesfleurs,prèsdemachaiselongue,quejeramasse.Lespetitescitrouillesoranges’inclinentversmoitandisquejelestendsàCal.
«C’estpourl’oiseau.
—
Cool!»
Illesdisposesurlaterrehumideet,côteàcôte,nouscontemplonslatombe.
Vingt
Papametuneéternitéàdécouvrirquej’aidisparu.J’aimeraisbienqu’ilsedépêcheparcequ’àforcederesteraccroupie,majambegauchecommenceàs’engourdir,ilfautquejebougeavantd’avoirlagangrèneoujenesaisquoi.Jechangedeposition,attrapeunpullsurl’étagèreau-dessusdemoi,letired’unemainetm’organiseunendroitplusconfortablepourm’asseoiraumilieudeschaussures.Laporteduplacardgrince,l’espaced’uninstant.Puiss’arrête.
Laportedemachambres’ouvredoucementetPapaavanceàpasdeloupsurlamoquette.
«Tess?Tamamanestlà.Tun’aspasentenduquejet’appelais?»
Laporteduplacardestassezentrouvertepourquejepuisselireledésarroisursonvisagequandildécouvrequelaformeaumilieudulitn’estquelacouette.Illasoulèveetvérifiequejenesuispasdessouscommesij’avaispurapetisseràcepointdepuisladernièrefoisqu’ilm’avueaupetitdéjeuner.
«Merde!»dit-ilensepassantunemainsurlefront,perplexe.Ilsepencheàlafenêtrepourregarderdanslejardin.Surl’appuidefenêtre,ilyaunepommeenverrevert,souvenirdumariagedemacousine,oùj’étaisdemoiselled’honneur.J’avaisdouzeans,àl’époque,onvenaitdedécouvrircequej’avais.Jemesouviensdetouslesgensquimedisaientcommej’étaisjolieavecmonfoulardàfleursdrapésurmoncrânechauve,alorsquetouteslesautresdemoisellesd’honneuravaientdevraiesfleurspiquéesdanslescheveux.
Papaprendlapomme,l’élèvedanslalumièredumatin.Leverreestmarbrédecrèmeetdebrunquiimiteparfaitementlecœurd’unevraiepomme,aucentreduquelleverrierasoufflédespépins.Illafaittournerlentementdanssamain.J’aisisouventregardél’universàtraversceverrevert,ilyparaîtminusculeettranquille.
Jen’aimepasvoirmonpèretripotermesaffaires.IlferaitmieuxderépondreàCalquil’appelleenhurlantdubasdel’escalier:ilyaunproblèmeavecl’antennedelatélévision.Jepenseaussiqu’ildevraitdescendredireàMamanquelaseuleraisonpourlaquelleilluiademandédevenirestqu’ilvoudraitqu’ellerevienneàlamaison.
S’immiscerdansdesproblèmesdedisciplineétantcontraireàtouslesprincipesdeMaman,iln’attendsûrementaucunecoopérationdesapart,encedomaine.
Ilreposelapomme,s’arrêtedevantmabibliothèque,passeundoigtsurledosdeslivres,commesurdestouchesdepiano,regardel’étagèredemesCD,ensortun,litlapochette,leremetenplace.
«Papa,crieCal.L’imageestcomplètementfloueetMamann’yconnaîtrien!»
Papasoupire,sedirigeverslaportesanspouvoirs’empêcherderetaperlacouetteaupassage.Ilenprofitepourlirecequej’aiécritsurlemur:lalistedetoutcequivamemanquer,detoutesleschosesquejeveux.Ilhochelatête,sepenchepourramasserunT-shirtparterre,leplieetlemetsurmonoreiller.C’estalorsqu’ilremarquequeletiroirdematabledenuitestentrouvert.
Calserapproche:
«Jevaisratertoutemonémission!
—
Descends,Cal!J’arrivetoutdesuite.»
MaisPaparestelà,s’assiedsurleborddulit,glisseundoigtpourouvrirpluslargementletiroir.C’estlàquejerangelespagesetlespagesquej’aiécritesàproposdemaliste.Mesréflexionssurlesquatreobjectifsquej’aidéjàatteints-sexe,ouiàtout,drogue,délits-etmesprojetspourlasuite.Ilvaflippergraves’illitcequej’ail’intentiond’entreprendreaujourd’hui,leplannumérocinq.J’entendslefroissementdelaliassedepapiers,lebruitdel’élastiquequ’ilretire.J’essaiedifficilementdemerelever,avecl’idéedebondirhorsduplacardetdeleplaquerausol,maisCalmesauveenfaisantirruption.Paparepoussemaladroitementmespapiersdansletiroirqu’ilrefermeenclaquant.
«Jenepeuxpasavoirlapaix,detempsentemps?Neserait-cequecinqminutes?
—TufouillaisdanslesaffairesdeTessa?
—
Çaneteregardepas,quejesache!
—
Çameregarderasijeluiraconte.
—
Oh,pourl’amourduCiel,laisse-moitranquille!»
Papadescendlourdementl’escalier,Calsurlestalons.
Jerampehorsduplacardetmefrottelesjambespourrétablirlacirculation.Jesensuncaillotdesangàlahauteurdemongenouetj’aiunpiedcomplètementendormi.
Jeboitillejusqu’àmonlitetmelaissetomberdessusjusteaumomentoùCalrevient.
Ilmeregarde,stupéfait.
«Papaaditquetun’étaispaslà.
—
Jenesuispaslà.
—
Si,tueslà!
—
Chut,neparlepassifort.Oùest-ilallé?
—
IlestàlacuisineavecMaman,grogneCal.Jeledéteste.Ilvientdemedirequej’étaischiant,quej’aillemefairefoutre,tuterendscompte?
—
Est-cequ’ilsparlentdemoi?
—
Oui,etilsveulentmêmepasquejeregardelatélé.»
Nousdescendonsl’escalieràpasdeloupetnouspenchonspar-dessuslarampe.
Perchémaladroitementsurunhauttabouretaumilieudelacuisine,Papafarfouilledanslapochedesonpantalonàlarecherchedesescigarettesetdesonbriquet.
Adosséeauréfrigérateur,Mamanleregarde.
«Quandas-turecommencéàfumer?»demande-t-elleenluipassantuncendrier.
Enjean,lescheveuxattachésenarrière,saufquelquesmèchesfollesquiencadrentsonvisage,elleparaîtjeuneetjolie.
Papaallumesaclopeetenvoieunnuagedefuméeverselle.
«Jesuisdésolé,j’ail’aird’avoirtrouvéunfauxprétextepourtefairevenir.»
Ils’arrête,embarrassé,commes’ilnesavaitpasquoidireensuite,etreprend:
«Jemedemandaisjustesitunepouvaispaslaraisonnerunpeu.
—
Oùpenses-tuqu’ellesoitalléeaujourd’hui?
—
Laconnaissant,elledoitêtreenrouteversl’aéroport.»
Mamansemetàrire,cequiluidonnel’airétonnammentplusvivantequePapa,d’unecertainefaçon.Illuirépondavecunsourireamer,ensepassantlamaindanslescheveux.
«Jesuiséreinté.
—
Jevois,oui.
—
Onnesaitjamaisoùonenest,avecelle.Tantôt,ellenesupportepersonneautourd’elle,tantôtilnefautpaslaquitterpendantdesheures.Elleresteenferméeàlamaisonplusieursjoursd’affilée,puisdisparaîtaumomentoùjem’yattendslemoins.Safoutuelistemerenddingue.
—
Tusais,laguérirseraitlaseulechoseàfairepourelle,maisça,personnenelepeut.
—Jenesaispascombiendetempsjepourraiencoreyarrivertoutseul,ditPapaenlaregardantintensément.Certainsmatins,j’arriveàpeineàouvrirlesyeux.
—
Sijeluicrachaisdessus?chuchoteCalenmepoussantducoude.
—
Ouais.Visesoncendrier.»
Ilrassemblesasaliveetl’envoieleplusloinqu’ilpeutmaisratesonbut.Elleatteintàpeinelaportedelacuisine,unegrandepartieglisselelongdesonmentonetsurletapisducouloir.
Jerouledesgrosyeuxetluifaissignedemesuivre:nousremontonsdansmachambre.
«Assieds-toiparterrepourcoincerlaporte,luidis-je.Metstesmainssurtesyeuxetnelaissepersonneentrer.
—
Qu’est-cequetuvasfaire?
—
M’habiller.
—
Etaprès?»
Jeretiremonpyjama,choisismonplusjolislipetenfilelarobeensoiequej’aiachetéedansmontripshoppingavecCal.Jemefrottelespiedspoureffacerlestracesd’aiguillesetdepiqûresetmetsmessandalesàlanières.
«TuveuxvoirmonMegazord?proposeCal.Ilfautquetuviennesdansmachambreparcequ’ildéfendunevilleet,sijelebouge,tousleshabitantsvontmourir.»
J’attrapemonmanteausurledossierdelachaise.
«Enfait,jesuisunpeupressée,maintenant.»
Ilécartelégèrementlesdoigtspourmeregarder.
«C’esttarobed’aventurière,ça!
—
Ouais.»
Ilselèveenmaintenanttoujourslaportebloquée.
«Jepeuxveniravectoi?
—
Non.
—
S’ilteplaît!J’enaimarred’êtreici!
—
Non.»
Jelaissemonportableparcequ’onpeutrepéreroùvousêtes,aveccetruc-là,etjefourrelespapiersdemontiroirdansmapoche.Jelesjetteraiquelquepartdansunepoubelle.Tuvois,Papa,commeleschosesdisparaissentsoustonnez...
Avantdel’expédierenbas,jesoudoieCal.Quisaitparfaitementcombiend’accessoiresdemagicienonpeuts’acheteravecunbilletd’unelivreetpigetrèsvitequ’ilseraitrayédemontestamentsijamaisilcafardait.
J’attendsqu’ilsoitdescendu,avantdeluiemboîterlentementlepas.Jemarqueunepausesurlepalier,passeulementpourreprendremonsouffle,maispouradmirerparlafenêtrel’étenduedugazon,frotterundoigtcontrelemur,caresserunbarreaudelarampe,sourireauxphotosenhautdel’escalier.
Alacuisine,Cals’estaccroupienfacedesparentsetlesregardetranquillement.
«Tuveuxquelquechose?demandePapa.
—
Jeveuxécouter.
—
Désolé,maisc’estuneconversationentregrandespersonnes.
—
Alorsjevoudraisquelquechoseàmanger.
—
Tuviensd’avalerundemi-paquetdebiscuits.
—
J’aiduchewing-gum,proposeMamanenlesortantdesapoche.Tuenveux?»
Calenfournelechewing-gumdanssabouche,mâchonnepensivementetfinitpardire:
«QuandTessaseramorte,onpourrapartirenvacances?
—
Tun’aspashontededireunechosepareille!ditPapa,l’airenmêmetempsstupéfaitethargneux.
—
JenemesouviensmêmepasduvoyageenEspagne.C’estlaseulefoisquej’aiprisl’avionetc’étaitilyasilongtempsqueçapourraitaussibienn’êtrejamaisarrivé.
—
Çasuffit!»
PapaselèvemaisMamanl’arrête.
«Laisse-leparler!Tessaestmaladedepuistrèslongtemps.Parfois,tudoistesentirunpeuabandonné,Cal.C’estça?
—
Ouais,répondCalavecunlargesourire.Ilyadesmatinsoùjepeuxàpeineouvrirlesyeux.»
Vingtetun
Zoeyvientm’ouvrir,lescheveuxébouriffés,danslamêmetenuequeladernièrefoisquejel’aivue.
«Jet’emmèneauborddelamer?»dis-jeenfaisantdanserlesclefsdelavoituresoussesyeux.
Ellerepèrepar-dessusmonépaulelavoituredePapa.
«Tuesvenuejusqu’icitouteseule?
—
Ouais.
—
Jecroyaisquetunesavaispasconduire!
—
Maintenant,jesais.C’estlenumérocinqdemaliste.»
Zoeyfroncelessourcils:
«Tuasprisdesleçons?
—
Enquelquesorte,oui...Jepeuxentrer?»
LamaisondesparentsdeZoeyesttoujoursétonnammentimpeccable,unevraiephotodecatalogue.Ilstravaillenttellementtouslesdeuxquej’imaginequ’ilsontrarementl’occasiondemettredudésordrechezeux.JesuisZoeyausalon,m’installesurlecanapé.Ellesecampedansunfauteuilfaceàmoi,brascroisés.
«Donc,tonpèret’auraitprêtésavoiture,c’estça?Alorsquetun’espasassuréeetquec’estcomplètementillégal?
—
Ilnesaitpasvraimentquejelaluiaiempruntéemaisjeconduistrèsbien,tuverras.Jepourraispassermonpermissij’avaisl’âge.»
Ellehochelatête,l’airdesedemandercommentjepeuxêtresistupide.Elledevraitêtrefièredemoi,pourtant.JesuispartiesansquePapaleremarque.J’aipenséàregarderdanslesrétroviseursavantdemettrelecontact,dedébrayer,depasserenpremière,d’embrayeretd’accélérer.J’aifaittroisfoisletourdupâtédemaisonsennecalantquedeuxfois,monrecordabsolujusqu’àprésent.J’aitournicotéunpeudanslequartieretsuismêmepasséeentroisièmesurlaroutequimènechezZoey.Etmaintenant,elleest
lààmetoisersévèrementcommesitoutçan’étaitqu’uneformidableerreur.
Jemelèveetremontelafermeturedemonblouson.
«Tusaisquoi?Jemesuisditquesij’arrivaisjusquecheztoisansaccident,laseuledifficulté,après,seraitlarouteàquatrevoies.Ilnem’estpasvenuàl’espritquetuseraisunetelleemmerdeuse.»
Ellelabourelamoquetteavecsonpied,commepourgommerquelquechose.
«Désolée.C’estjustequejesuistrèsoccupée.
—
Àfairequoi?
—
Cen’estpasparcequetoitueslibrequetoutlemondel’est,figure-toi!»
Unesortedecertitudemonteenmoitandisquejelaregarde:enfait,jenel’aimepasdutout,c’estclair.
«OK.Laissetomber.Jecontinueraimalistetouteseule.»
Elleselève,secouesesstupidescheveuxblonds,prendl’airoffensée.Çamarchepeut-êtreaveclesgarçons,soncinéma,maispasavecmoi.
«Jen’aijamaisditquejeneviendraispas!»
Maiselleenamarredemoi,c’estévident.Ellen’aqu’uneenvie:quejemedépêchedemourir,pourpouvoirpoursuivresapetitevietranquillement.
«Non,non,restecheztoi!Detoutefaçon,leschosestournenttoujoursmalquandtuesdanslesecteur.
—
Cen’estpasvrai!»proteste-t-elleenmesuivantdansl’entrée.
Jehausseleton:
«Si,c’estvrai.Çatournemalpourmoi,jeprécise.Tun’aspasremarquéquec’esttoujoursmoiquitrinquequandçafoire?Jamaistoi?
—
Quand?Quandest-cequec’estarrivé?
—
Toutletemps.Jemedemandeparfoissicen’estpaspourçaqu’onestamies,pourquetupuissescontinueràjouerlebeaurôle.
—
Arrête!Tunepeuxpascesserdepenseràtoineserait-cequ’uneminute?
—
Laferme!dis-je,etc’estsijouissifquejelerépète.
—
Ferme-latoi-même»,répond-ellemais,bizarrement,savoixn’estplusqu’unmurmure.Elles’éloigneunpeu,s’arrêtecommepourdirequelquechose,yrenonce,toutcomptefait,etmontel’escalier.
Jenelasuispas.Jeresteunmomentdansl’entrée,conscientedel’épaisseurdelamoquettesousmespieds.Dutic-tacdel’horloge.Jecomptesoixantesecondes,vaisdanslesalonetallumelatélévision.Jeregardeuncoursdejardinagependantseptminutes.Apprendsque,dansuncoinensoleillé,bienexposéausud,onpeutfairepousserdesabricotsmêmeenAngleterre.Etpuis,leronronnementdelavoixidiotedutype,seshistoiresdepuceronsetd’araignéesrougescommencentàm’ennuyer.
J’envoieuntextoàZoey:désolée.
Jevérifieparlafenêtresilavoitureesttoujoursbienlà.Ellel’est.Leciels’estassombri,lesnuages,couleurdesoufre,volentvraimenttrèsbas.Jen’aijamaisconduitsouslapluie,c’estennuyeux,ça.Onétaitmieuxenoctobre.Ilfaisaitchaud,commesilaplanèteavaitoubliéquec’étaitletourdel’automne.Jemerappelleavoirregardélesfeuillestomberparlafenêtredel’hôpital.
Zoeyrépond:moioci.
Elledescendmerejoindreausalon.Elleamisunerobeturquoiseetuntasdebraceletsquiserpententsursonbrasettintentlorsqu’ellesepenchepourm’embrasser.Ellesentbon.Jemepenchesursonépauleetellemeposeunbaisersurlesommetducrâne.
Quandjedémarreetcaleimmédiatement,elleéclatederire.Jereparset,toutencahotantlelongdelarue,jeluiracontequePapam’adonnécinqleçonsmaisque,aveclui,jen’ysuisjamaisarrivée.Jem’emmêlaislespieds,neparvenaisjamaisàreleverdoucementlapédaled’embrayagetoutenappuyantaussidélicatementsurl’accélérateur.
«Là!Tuyes!criait-il.Tusenslepointcritique?»
Jenesentaisriendutout,mêmeenenlevantmeschaussures.
Ons’estlasséstouslesdeux.Lesséancess’écourtaientchaquefois,etpuisonn’amêmeplusessayé,etnil’unnil’autren’enavonsplusjamaisparlé.
«Jenepensepasqu’ils’aperçoivequelavoitureadisparuavantledéjeuner.Etquandbienmême,quepourrait-ilfaire?Tumel’asdittoi-mêmel’autrejour:j’échappeauxrègles.
—
Tuesunevéritablehéroïne,dit-elle.Tuesfantastique!»
Etnousrionscommeaubonvieuxtemps.J’avaisoubliéàquelpointj’aimerireavecZoey.ContrairementàPapa,ellenecritiquepasmafaçondeconduire.Ellen’estpasaffoléequandjepasseentroisièmeouquandj’oubliedesignalerquejetourneàgaucheauboutdesarue.Maconduiteestbienmeilleureavecelleàmescôtés.
«Cen’estpassimal,ilaquandmêmeréussiàt’apprendrequelquechose,tonpère.
—
J’adoreça.Tuimaginescequeceseraitamusantdesebaladerdanstoutel’Europe?Tupourraisprendreuneannéesabbatiquepourveniravecmoi.
—
Non,jen’aipasenvie,répond-elleenprenantunecarte.
—
Onn’apasbesoindecarte.
—
Pourquoipas?
—
Imagineçacommeunroadmovie.
—
Quelleconnerie!»dit-elle,etelletapedudoigtsurlepare-brise.
Unebandedegarçonsenbécanebloquelarouteunpeuplusloin.Ilsontrelevéleurcapuchepourfumeràl’abriduvent.Lecielestd’unecouleurvraimentbizarre,iln’yapresquepersonned’autreenvue.Jeralentis.
«Qu’est-cequejefais?
—
Marchearrière,conseilleZoey.Ilsnevontsûrementpasbouger.»
Jedescendsmafenêtre:
«Hé!Vousvousmaniezlecul,oui?»
Ilsseretournentnonchalamment,s’écartentparesseusementetsourientquandjeleurenvoiedesbaisersaupassage.Zoeysemblemédusée:
«Qu’est-cequit’apris?
—
Rien.Jenesaispasfairemarchearrière,c’esttout.»
Surlagrand-rue,noussommesbloquéesdanslesembouteillagesetjecapteparlafenêtredesbribesdelaviedesautres.Unbébépleure,ficelésursonsiège,unhommepianoted’énervementsursonvolant.Unefemmesegrattelenez.Unenfantnousfaitunsignedelamain.
«C’estétonnant,tunetrouvespas?
—
Quoi?
—
Jesuismoi,tuestoi,ettouscesgenssonteux.Noussommestousdifférentsmaistousaussiinsignifiants.
—
Parlepourtoi,disdonc!
—
C’estvrai.Tun’ypensesjamaisenteregardantdanslaglace?Tunet’imaginesjamaisentêtedemort?
—
Àvraidire,non,jamais.
—
Jen’aijamaisretenulatabledeseptnilatabledehuit,jedétestelabetteraveetlecéleri.Toi,tun’aimespastonacnénitesjambes,etalors?Quelleimportanceçaa,finalement,danslegrandschémadel’existence?
—
Ferme-la,Tessa!Arrêteavectesidéesàlacon.»
Jelaferme.Maisdansmatête,jesaisquej’aiunehaleinequisentlamenthedemondentifriceetquelasienneestaigreparcequ’ellefume.J’aiuncancer.Sesparentsàelleviventensemble.Quandjemesuislevéecematin,mesdrapsétaienttrempésdesueur.Jesuisentraindeconduire.C’estmonvisagequisereflètedanslerétroviseur,monsourire,mesosqu’onvabrûlerouenterrer.Ceseramamort.PascelledeZoey.Lamienne.Etpourunefois,ypensern’estpassidouloureux.
Nousneparlonspas.Elleregardeobstinémentparlafenêtreetc’estmoiquiconduis.Horsdelaville,
surlarouteàquatrevoies.Lecielnoircitdeplusenplus.
C’estgénial.
Maisfinalement,Zoeyrecommenceàrâler.
«Cequetupeuxconduiremal!J’aimalaucœur.Pourquoiest-cequ’onn’arrivenullepart?
—
Parcequejeneregardepaslespanneauxdesignalisation.
—
Etpourquoi?Jeveuxallerquelquepart,moi!
—
OK!D’accord»,dis-jeenappuyantàfondsurl’accélérateur.
Zoeys’arc-boutedesdeuxmainsautableaudebordetglapit:
«Ralentis,merde,quoi!Tusaisàpeineconduire!»
Cinquante.Soixante.Quellepuissanceentremesmains.
«Ralentis!Ilyaeuuncoupdetonnerre!»
Lapluieéclabousselepare-brise,toutparaîtflouetbrillantàtraversleprismedesgouttessurleverre.Ondiraitdel’électricité,plusquedel’eau.Jecomptesilencieusementlessecondesquiséparentleséclairs.
«L’orageestàunkilomètre,dis-jeàZoey.
—
Range-toi.
—
Pourquoifaire?»
Lapluieruisselledutoit,maintenant,etjenetrouvepasl’essuie-glace.Jecafouille,tripoteleslumières,leklaxon,lecontact.J’oubliequelavoitureestenquatrième,etcaleimmédiatement.
«Pasici!hurleZoey.Noussommessurunerouteàquatrevoies.Tuveuxmourir?
»
Jepasseaupointmort.Jen’aiabsolumentpaspeur.Desvaguesdepluiebalayentlepare-brise,derrière
nouslesvoituresfontdesappelsdephare,klaxonnentennousdépassant,mais,trèscalmement,jeregardedanslerétroviseur,metslecontact,passeenpremièreetdémarre.Jedénichemêmel’essuie-glace,passeenseconde,puisentroisième.
Zoeyestvertedepeur.
«Tuescinglée?Passe-moilevolant!
—
Tun’espasassurée.
—
Toinonplus!»
L’orageestdeplusenplusviolent,iln’yaplusaucundécalageentreéclairsettonnerre.Lesautresautomobilistessemettentencodebienqu’onsoitenpleinjour.
Maismoi,jenesaispascommentonfait.
«S’ilteplaît,range-toi!supplieZoey.S’ilteplaît.
—
Onestensécurité,là-dedans.Çaadespneusdecaoutchouc,lesvoitures.
—
Ralentis!crie-t-elle.Onvaavoirunaccident.Tun’asjamaisentenduparlerdesdistancesàrespecter?»
Non.Enrevanche,j’aidécouvertunecinquièmevitessedontj’ignoraismêmel’existence.Nousroulonsnettementplusvitemaintenantetlecielestzébréd’éclairsenzigzag.C’estlapremièrefoisquej’envoisd’aussirapprochéslesunsdesautres.
QuandnoussommesallésenEspagneavecPapa,unsoirilyaeuunoragedechaleursurlamer,onl’aregardédubalcondenotrechambred’hôtel.Maisiln’avaitpasl’airvrai,onauraitditunspectacleorganisépourtouristes.Celui-ciclaquejusteau-dessusdenostêtes.C’estsomptueux.
Pourmoi,entoutcas.Zoey,elle,estrecroquevilléedetrouillesursonsiège.
«C’estenmétal,unevoiture,braille-t-elle.Onpeutêtreélectrocutéesd’uneminuteàl’autre.Range-toisurlebas-côté.Arrête-toi.»
Jesuisdésolée,maisàproposdelafoudre,elleatort.
«Là!Arrête-toilà,ilyaunestation-service.Arrête-toi,oujemejetteparlaportière.»
Commej’aienviedechocolat,j’obtempère.Nousroulonsunpeutropvitemaisj’arriveàdénicherle
freinàmain.Aprèsuneglissadethéâtraleàl’entrée,nousfinissonsparnousarrêterprèsdespompesàessence,sousl’éclairagefluorescentdesnéons.Zoeyfermelesyeux.Bizarre,moi,jepréféreraistellementêtredehorssurlaroute,lesyeuxgrandsouverts.
«Aquoitujoues?persifle-t-elle.Tuasfaillinoustuertouteslesdeux!»
Ellesortdelavoiture,claquelaportièreetsedirigeverslaboutique.J’envisagel’espaced’uninstantdepartirsansellemais,avantquej’aieletempsd’yréfléchirvraiment,ellerevientetouvremaportière.Elleachangéd’odeur,sentl’airfrisquet,etretiredesabouchelamèchedecheveuxqu’ellemâchouillait.
«Jen’aipasd’argent.Ilmefautdescigarettes.»Jeluipassemonsac.Jemesenstrèsheureuse,toutàcoup.
«Tupeuxm’acheterduchocolatpendantquetuyes?
—Jefumeunecigarette,jevaisauxtoilettes,etquandjereviens,tumelaissesconduire,d’accord?»Elleclaquelaporteetrepart.Ilpleutàverseetcelam’attendritdelavoirserecroquevillersouscedélugeetsursauterquandl’oragetonnedenouveau.C’estlapremièrefoisquejelavoisterroriséecommeçaetj’éprouveunsoudainéland'amourpourelle.Ellenesaitpasaffronterlapeur.Ellen’apasl’habitude.Alorsquelemondeentierpourraitexploser,moi,çanem’effraieraitpas.Uneavalancheauprochaincarrefour,unepluienoire,uneinvasiondesauterellessortantdelaboîteàgants,peum’importe...PauvreZoey.Jelaregardeacheterinnocemmentdesbonbonsetdescigarettesdanslastation-service.D’accord,jevaislalaisserconduire.Maisseulementparcequejechoisisdelefaire.Ellen’aplusdepouvoirsurmoi,désormais.Jel’aidépassée.
Vingt-deux
Quatreheuresvingt,lamerestgrise.Lecielaussi,maisunpeupluslumineuxetmoinsmouvementé.Lamer,elle,medonnelevertige:cemouvementsansfin.Cemouvementquenuln’estcapabled’interrompre.
«C’estdingued’êtreici,ditZoey.Commentai-jepumelaisserpersuader?»
Noussommessurunbanc,surlefrontdemer.L’endroitestquasidésert.Là-bastrèsloinsurlaplage,unchienaboiedevantlesvagues.Sonmaîtreestlepluspetitpointquel’ondiscerneàl’horizon.
«Autrefois,jevenaistouslesétésici.AvantqueMamans’enaille.Avantquejesoismalade.Onallaittoujoursàl’hôtelCrosskeys.Aprèslepetitdéjeuner,ondescendaitsurlaplageetonypassaittoutelajournée.Toutelajournée,touslesjours,pendantquinzejours.
—
Cedevaitêtred’unegaieté,youpi!ditZoeyquis’affalesurlebancenresserrantsonmanteau.
—Onneremontaitmêmepasàl’hôtelpourdéjeuner.Papafaisaitdessandwicheset,enguisededessert,ilachetaitdespaquetsd’AngelDelight3qu’ilbattaitavecdulaitdansdesboîtesTupperware.Lecliquetisdelafourchettecontrelesparoisdubolparaissaitsibizarreaumilieudescrisdesmouettesetduclapotisdesvagues.»
Zoeyscrutemonvisaged’unlongregardappuyé:«Tun’aspasoubliédeprendreundetesmédicaments,aujourd’hui?
—
Non.Viens,jevaistemontrerl’hôteloùnousallions.»
Nousmarchonslelongdeladigue.Au-dessous,laplageestcouvertedeseiches.
Ellessontépaissesettoutesbalafrées,commesichaquemaréelesavaitprojetéeslesunescontrelesautres.Jeplaisanteenproposantd’enramasseretdelesvendreàuneboutiqued’animaux,pourlesperruches.Maisc’estquandmêmeétonnant.Jenemerappellepasavoirjamaisvuceladutempsoùnousvenionsici.
«Peut-êtrequeçan’arrivequ’enautomne,ditZoey.Oualors,c’estàcausedelapollution.Toutecetteplanètedefousestentraindecrever.Estime-toiheureused’êtresortiedelà!»
Puiselleannoncequ’elleabesoindefairepipi,descendsurlaplageets’accroupit.
Jen’enrevienspas.Iln’yaquasimentpersonneenvuemaisd’habitudeellefaitspécialementattentionàcequepersonnenelavoie.L’urinecreuseunpetittroudanslesable,puisdisparaîtenfumant.EtZoeyaunealluretrèsprimitivelorsqu’elleserelèveetvientmerejoindre.
Côteàcôte,nouscontemplonslamer,l’assautdesvaguesquidéferlent,sebrisentetseretirent.
«Jesuiscontentequetusoismonamie,Zoey»,dis-jeenserranttrèsfortsamaindanslamienne.
Nouslongeonsleport.Sijeluiparlaisd’Adam,delaviréeenmoto,decequis’est3Dessertenpoudrepourenfants.
passésurlacolline?Non,c’esttropdifficile,etd’ailleursjen’aipasvraimentenvied’enparler.Jepréfèreplongerdansmessouvenirs.Toutm’estsifamilier,ici,labaraquedumarchanddesouvenirs,lesseaux,lespelles,lestourniquetsdecartespostales,lesmursblanchisàlachauxdupetitsalondethé,etsonenseigne,uncornetdeglacerosegéantquiétincelaitausoleil.Jeretrouvemêmed’instinctleraccourciqu’onprenaitpourallerduportàl’hôtel.
«Celaparaîtdifférent,dis-jeàZoey.Autrefois,toutétaitplusgrand.
—
Maisonestbienaubonendroit?
—
Ouais.
—
Parfait,onpeutrepartir,alors?»
J’ouvreleportillon,m’engagesurlesentierquivaversl’hôtel.
«Jemedemandes’ilsmelaisseraientregardernotrechambre.
—
MonDieu!»gémitZoeyenselaissanttombersurlemuretpourattendre.
Unedameentredeuxâgesvientnousouvrir.Elleestgrosse,gentilleetporteuntablier.Jenemesouvienspasd’elle.Jeluiexpliquequejevenaisiciquandj’étaispetite,qu’onprenaittoujourslamêmechambreavecleslitsd’enfantsetqu’onrestaitquinzejourschaqueété.
<<Etvouscherchezunechambrepourcettenuit?»
Àdirevrai,celanem’avaitpastraversél’espritmaisquellemerveilleuseidée!
«Onpeutavoirlamême?»
Zoeyselève,m’agrippeparlebrasetmeforceàmeretourner:
«Qu’est-cequetufous,àlafin?
—
Jeprendsunechambre.
—
Maisjenepeuxpasresterici!J’aicours,moi,demain.
—
Tuenastoujours,descours.Etdesdemain,ilt’enresteplein.»
Apparemmentc’estassezéloquentpourluifermerleclapet.Elleretournes’asseoirsursonmur,etregardeleciel.
«Excusez-la,madame.»
Maisl’hôtelière,trèssympa,nesemblepassoupçonnerquoiquecesoit.Peut-êtreai-jel’aird’avoircinquanteans,aujourd’hui,peut-êtreprend-elleZoeypourmafille,uneadoinsupportable.
«Ilyaunlitàbaldaquindanscettechambre,maintenant,maiselleatoujourssasalledebainsséparée.
—
Trèsbien.Onlaprend.»
Nouslasuivonsdansl’escalier.Sonénormederrièreoscilleaurythmedesespas.
Jemedemandeàquoiçaressembleraitdel’avoirpourmère.
«Voilà,dit-elleenouvrantlaporte.Vousallezlatrouverchangée,nousavonscomplètementrenouveléladécoration.»
Eneffet.Untrèshautlitàbaldaquinancien,tapissédeviolet,envahitlapièce.
«Nousavonsbeaucoupdejeunesmariésenvoyagedenoces,explique-t-elle.
—
Fantastique!»grogneZoey.
Jenereconnaispaslachambreensoleilléedanslaquellenousnousréveillionstouslesmatins.Leslitsdecampontdisparu,remplacésparunetableoùsontdisposésunebouilloireetunserviceàthé.Maisilrestelamêmefenêtrearrondie,lesmêmespenderieslelongdumur.
«Jevouslaisse»,ditnotrehôtesse.
Zoeyenlèveseschaussuresetgrimpesurlelit.
«Jetesignalequeleprixdelanuitestdesoixante-dixlivres.Tuasassezd’argent
?
—
Justement,j’allaisvérifier.
—
Tuesfolle!
—
Non,dis-jeenmontantprèsd’ellesurlelit.Maissijet’explique,çavapeut-
êtreteparaîtreidiot.
—
Essaietoujours!»
Alorsjeluiracontenotredernierétéici.PapaetMamansedisputaientdeplusenplus.Unbeaumatin,aupetitdéjeuner,Mamanarefusédemanger:elleenavaitmarredessaucissesetdestomatesenboîte,d’ailleursceseraitbeaucoupmoinscherd’alleràBenidorm.
«Ehbien,vas-y!ditPapa.Tunousenverrasunecartepostaledelà-bas.»
Mamanm’apriseparlamainetnoussommesremontéesdanslachambre.
«Sionsecachait,m’a-t-elledit.Ceseraitamusant,non?»
J’étaistrèsexcitée.ElleavaitabandonnéCaletPapa.C’estmoiqu’elleavaitchoisie.
Ons’estcachéesdanslapenderie.
«Personnenenoustrouveraici.»
Effectivement,personnenenousatrouvées,quoiquejenesoispasbiensûrequequiquecesoitnousaitcherchées.Onestrestéesassiseslà-dedansdesheuresjusqu’àcequeMamansorteenrampantpourprendreuncrayondanssonsac,rentredansleplacardetécrivesoigneusementsonnomàl’intérieurdelaporte.Puisellem’apassélecrayonpourquej’enfasseautant.
«Commeça,a-t-elledit,mêmesinousnerevenonsjamais,nousresteronslàpourtoujours.»
Zoeymeregarde,incrédule.
«C’esttout.Findel’histoire?
—
C’esttout,oui.
—
Attends!Tamèreettoiavezécritvotrenomdansunplacardetnousavonsfaitquatre-vingtskilomètrespourquetumeleracontes?
—
Zoey,nousdisparaissonsrégulièrement.Enquelquesannées,toutesnoscellulessontremplacéespard’autres.Iln’yapasuneparcelledemoncorpsquisoitlamêmequ’àcetteépoque-là.J’étaisquelqu’und’autrequandj’aiécritmonnomdanscettependerie,quelqu’unenbonnesanté.»
Zoeyseredresse,furieuse.
«Ouais!Etsitasignatureesttoujourslà,tuvasguérircommeparmiracle,c’estça
?Etsiellen’estpluslà,hein?Tuasentendu,labonnefemmet’aditquecettechambreavaitétéentièrementrefaite.»
Jedétestequandellebraillesurceton.
«Regardepourmoidanslapenderie,Zoey,tuveuxbien?
—
Non.Tum’astraînéedeforceicialorsquejen’avaispasenviedevenir.Jem’emmerde.Etmaintenant,ilfaudraitquej’ailleregarderdanscetteconneriedeplacard?Tuesincroyable,quandmême!
—
Pourquoies-tusiencolère?
—
Jemetire,dit-elleendescendantdulit.Çameprendlatêtedetevoirchercherdessignescommeça,partout,toutletemps.»
Elleramassesonmanteaulàoùellel’avaitlaissétomberenentrantetletired’uncoupsec.
«Turessassestesproblèmesindéfiniment,commesituétaislaseuleaumondeàenavoir.Onesttousdanslemêmebateau,tusais.Onnaît,onbouffe,onchieetonmeurt.Etvoilà.»
Jesuistoujoursdésemparéequandellehurlecommeça.
«C’estquoi,tonproblème,Zoey?
—
C’estàtoiqu’ilfautposerlaquestion!
—
Àpartceluiquiestévident,jen’aiaucunproblème.
—
Danscecas,jevaistrèsbienaussi.
—
Non,tunevaspasbien.Regarde-toi!
—
Regarde-moiquoi?Qu’est-cequej’ai?
—
L’airtriste.»
Ellechancelle,s’appuieprèsdelaporte.
«Triste?»
Unterriblesilences’installe.Jeremarqueunpetitaccrocdanslepapierpeintau-dessusdesonépaule.Destracesdedoigtssalesautourdel’interrupteur.Uneportes’ouvreetsefermequelquepartaurez-de-chaussée.QuandZoeyseretourneversmoi,jecomprendsquelavieestfaited’unesuccessiondemoments,chacunmarquantuneétapeversl’instantfinal.
Quandellemerépondenfin,c’estd’unevoixgraveettriste:
«Jesuisenceinte.
—
MonDieu!
—
Jenevoulaispasteledire.
—
Tuessûre?
—
J’aifaitdeuxtests,répond-elleens’écroulantsurunechaiseprèsdelaporte.
—
Tunet’espastrompée?
—
Siledeuxièmepetitvoyantdevientroseetresterose,tuesenceinte.Lesdeuxfois,ilestrestérose.
—
MonDieu!
—
Arrêtederépéterça!
—
Scottestaucourant?
—
Oui.Jen’aipaspuletrouver,lejourdusupermarché,etiln’apasréponduautéléphonedetoutleweek-end,alorsjesuisalléechezluihieretjel’aiforcéàm’écouter.Ilmehait.Tuauraisdûvoirl’expressiondesonvisage...
—
Qu’est-cequ’ilenpense?
—
Ilpensequejesuisuneconne.Ilsedemandecommentj’aipuêtreaussistupide.Ilsortavecquelqu’und’autre.C’estvrai,ellesavaientraison,lesdeuxfilles.»
J’aienviedem’approcherd’elle,deluicaresserl’épaule,dedétendredoucementl’arcdesondos,maisjemeretiens,ellen’aimeraitsansdoutepasça.
«Qu’est-cequetuvasfaire?»
Ellehausselesépaulesmaisjedevinetoutledésarroiquecachecegeste.Elleal’aird’avoirdouzeans.Elleal’aird’unegaminepaumée,traversantlesocéansseulesurunbateau,sanscompasniprovisions.
«Tupeuxlegarder,Zoey.
—
Cen’estpasdrôle.
—
Jenevoulaispasêtredrôle.Garde-le.Pourquoipas?
—
Jenevaispaslegarderpourtefaireplaisir!»
Cen’estévidemmentpaslapremièrefoisqu’elleyréfléchit.
«Alors,débarrasse-t’en.»
Elleémetunpetitgémissementenappuyantsatêtecontrelemurderrièreelleetregardeleplafond,l’airdésespéré.
«J’ensuisàplusdetroismois.Tucroisquec’esttroptard?Tucroisqu’onm’autoriseraàavorter?dit-elleenessuyantseslarmesavecsamanche.Quelleimbécilejesuis!Commentai-jepuêtreaussiconne?Mamanvafinirparledécouvrir.J’auraisdûallerdemanderlapiluledulendemaindansunepharmacie.Jevoudraisn’avoirjamaisrencontrécetype!»
Jenesaisquerépondre.M’écouterait-elle,d’ailleurs?Elleestàcentlieuesd’ici,là,assisesurcettechaise.
«Jevoudraisjustequ’ildisparaisse,dit-elle,enmeregardantdroitdanslesyeux.
Tumedétestes?
—
Non.
—
Tum’envoudrassijefaiscequ’ilfaut?»
Çasepourraitbien...
«Jevaisnouspréparerunetassedethé»,dis-je.
Ilyadessabléssuruneassiette,despetitssachetsdesucreetdulait.Elleestvraimentchouette,cettechambre.Jeregardeparlafenêtreenattendantquel’eaubouille.Deuxgarçonsjouentaufootsurladigue.Ilpleut,ilsontrabattuleurcapuche,jemedemandecommentilsvoientlaballe.Ilyaquelquesminutes,nousétionslàtouteslesdeux,Zoeyetmoi.Jeluitenaislamain.
«Ilyadesdépartsdebateauxtouslesjours,deceport.Peut-êtrequ’ilsvontdansdelointainspayschauds.
—
Jevaisdormir,dit-elle.Tumeréveillerasquandceserafini.»
Maisellenebougepasdesachaiseetnefermepaslesyeux.
Unefamillepassesouslafenêtre.Lepèrepousseunlandau,unepetitefilleenimperroseplastiqueserrelamaindesamèresouslapluie.Elleestmouillée,geléepeut-être,maisellesaitqu’elleserabientôtrentréeàlamaison.Ausec.Laitchaud.
Dessinanimé.Biscuitetpyjamaplustôtqued’habitude,peut-être.
Commentpeut-elles’appeler?Rosie?Amber?Elleparaîtfaitepourporterunnomdecouleur.Scarlett4?
Cen’estpasprémédité.Sansmêmeréfléchir,jetraverselapièceetouvrelapenderie.Surpris,lescintrestintentlesunscontrelesautres.Uneodeurd’humiditémeprendàlagorge.
«C’esttoujourslà?»demandeZoey.
L’intérieurdelaporteestripolinédeblanc.Entièrementrepeint.Jeletoucheduboutdesdoigtsmaisçanes’envapas.C’estsibrillantquelachambresembleondulersurlesbords.
Touslesseptans,nousdisparaissons.
«Tun’auraispasdûregarder»,soupireZoey.
Jefermel’armoire,retourneverslabouilloire.
Enversantl’eau,jecalculedansmatête.Zoeyestenceintedetroismois.Ilenfautneufpourfabriquerunbébé.Doncilnaîtraenmai,commemoi.J’aimebienlemoisdemai.Ilyadeuxweek-endsprolongés.Descerisiersenfleur.Desjacinthesdesbois.Destondeusesàgazon.L’odeurgrisantedel’herbefraîchementcoupée.
Ilyacentcinquante-quatrejoursd’icimai.
4Rosie:rosé;Amber:ambre;Scarlett:écarlate.
Vingt-trois
Calrevientaupetittrotdufonddujardinettendlamain:
«Unautre»,dit-il.
Mamanouvrelaboîtedefeuxd’artificeposéesursesgenoux,regardelonguementcommesiellechoisissaitunchocolat,enprendundélicatementetlitl’étiquetteavantdeleluitendre:
«Jardinenchanté»,annonce-t-elle.
CalrepartaugalopversPapa.Lesbordsdesesbottessefrottentl’uncontrel’autrequandilcourt.Filtréeparlesbranchesdupommier,lalumièredelaluneéclabousselapelouse.
Mamanetmoiavonssortideschaisesdelacuisineetsommesassisesensembleprèsdelaportedujardin.Ilfaitfroid.Lespetitsjetsdevapeurdenotrerespirationressemblentàdesfuméesdecigarettes.L’hiverestarrivé,çasentlaterrehumide,commesilavies’accroupissait,s’aplatissaitausolpouréconomiserdel’énergie.
«Tuterendscompteàquelpointc’estangoissantquandtudisparaissansdireàpersonneoùtues?»demandeMaman.
Venantdelaplusgrandeexperteendisparitiondetouslestemps,celamefaitfranchementrire.Elleal’airétonnée,manifestementinconscientedel’ironiedesespropos.
«Papam’aditqu’àtonretourtuavaisdormiquarante-huitheuresd’affilée.
—
J’étaisfatiguée.
—
Luiétaitterrifié.
—
Ettoi?
—
Biensûr,nousl’étionstouslesdeux.
—
EtvoicileJardinenchanté»,prévientPapa.
Uncrépitementretentitetunbouquetdefleursincandescentess’ouvresousnosyeux,s’épanouitdansleciel,retombeets’éteintdansl’herbe.
«Oh!s’écrieMaman.C’étaitravissant.
—
Moi,j’aitrouvéçaennuyeux,crieCalencavalantversnous.
—
Qu’est-cequetupenseraisd’unefusée,alors?propose-t-elleenouvrantsaboîte.
—
Génial!»applauditCalquirepartàfonddetrainetfaituntourdejardinenthousiasteenbrandissantlafuséeavantd’allerlatendreàPapa.
Ensemble,ilslaplantentdanslesol.Jepenseàl’oiseau,aulapindeCal,àtouteslescréaturesmortesdansnotrejardin,dontlessquelettessebousculentsouslaterre.
«Pourquoiauborddelamer?demandeMaman.
—
J’enrêvais.
—
PourquoilavoituredePapa?
—
Conduireétaitsurmaliste.
—
Tusais,tunepeuxpascontinueràfairen’importequoiuniquementparcequetuenasenvie.Penseunpeuauxgensquit’aiment.
—
Qui?
—
Lesgensquit’aiment.
—
Attentionàladétonation!prévientPapa.Bouchez-vouslesoreilles.»
Lafuséeéclateenunseulboum,tellementviolentquel’explosionébranletoutmoncorps.Lesondesdeladéflagrationricochentjusquedansmesveines.Envahissentmoncerveau.
Mamannem’ajamaisditqu’ellem’aimait.Jamais.Etjenepensepasqu’ellelefasseunjour.Maintenant,ceseraitunmanquedetact,çaressembleraittropàdelapitiéetnousembarrasseraittouteslesdeux.Parfois,jepenseauxrapportssereinsquenousdevionsavoir,elleetmoi,avantmanaissance,lorsquej’étaislovéedanslenoir,auplusprofondd’elle.Parfois.Passouvent.
Malàl’aise,elleremuesursachaise:
«Tessa,dit-ellesuruntonfaussementanodin,est-cequec’estdanstesprojetsdetuerquelqu’un?
—
Biensûrquenon!
—
Ahbon,dit-elle,manifestementsoulagée.Etc’estquoi,leprochainplandetaliste?
—
Tuveuxvraimentsavoir?
—
Jeveuxvraimentsavoir.
—
OK.Devenircélèbre.»'
Mamansecouelatête,consternée,maisCal,revenuchercherdesmunitions,trouveçahilarant.
«Essaiedevoircombiendepaillestupeuxtenirenmêmetempsdanstabouche,propose-t-il.Leprécédentrecordestdedeuxcentcinquante-huit.
—
D’accord,jevaisypenser.
—
Outupourraistefairetatouertoutlecorpscommedelapeaudeléopard.Oualorsonpourraittepousserdanstonlitsurl’autoroute.»
Mamanleregardepensivementetluitendla«Cascadedesvingtetunfeux».
Nouslescomptons.Ilséclatentavecunlégerbruit,explosentenunbouquetd’étoilesetdériventlentementverslesol.Jemedemandesidemainmatinilyauradestachesjaunesoufre,vermillonouaigue-marinesurlegazon.
Suitunecomète,quiapaiselegoûtdeCalpourl’action.Papal’allumeetellefileau-dessusdutoit,tramantderrièreelleunequeuephosphorescente.
Mamanaachetédesbombesfumigènes.Ellescoûtent3,50£pièce.Franchementimpressionné,CalcrieleprixàPapa.
«C’estunedépensetrèsexagérée»,répondPapa.
MamanbranditdeuxdoigtsenVversluietilritsichaleureusementqu’elleenfrissonne.
«J’enaieudeuxpourleprixd’une,m’explique-t-elle.Fautbienqueçaaitunavantagedetirerunfeud’artificeenpleindécembre...»
Lesbombessaupoudrentlejardindefuméesvertes.Ilyenapartout,commeuneinvasiondelutins.CaletPapareviennentdufonddujardinencrachotantetenriant.
«C’estdingue,toutecettefumée,gémitPapa.OnsecroiraitàBeyrouth.
—Tiens,unSoleil,maintenant,c’estcequejepréfère»,ditMamanenleluitendant.
EtelleselèvepourmaintenirlepoteaudelahaiependantquePapaenfoncelecloudedansàcoupsdemarteau.Ilsplaisantentensemble.
«Nemetapepassurlesdoigts,dit-elleenluilançantuncoupdecoude.
—
C’estcequivaarriversitumepousses!»
Calvients’asseoirprèsdemoietdéchireunpaquetdeciergesmagiques.
«Jepariequejeseraicélèbreavanttoi.
—
Jepariequenon.
—
JevaisêtreleplusjeuneàavoirjamaisfaitpartieduCerclemagique.
—
Encorefaut-ilqu’ontelepropose.
—
Onvameleproposer.Parcequej’aidutalent.Alorsquetoi,qu’est-cequetusaisfaire?T’esmêmepasfichuedechanter.
—
Ehlà!Qu’est-cequej’entends?»ditPapa.
Mamansoupire:
«Nosdeuxenfantsveulentdevenircélèbres.
—
Ahbon?
—
LacélébritéestleprochaindéfidelalistedeTessa.»
Papas’attendaitàtoutsaufàcela,çaselitsursafigure.Illaisseglissersonmarteauetsetourneversmoi:
«Célèbre?
—
Ouais.
—
Etcomment?
—
Jen’aipasencoredécidé.
—
Jepensaisquec’étaitfini,cettehistoiredeliste.
—
Non.
—
Aprèslavoiture,ettoutcequis’estpassé...
—
Non,Papa.Jen’aipasfini.»
JepensaisquePapaétaitcapableden’importequoipourmoi,qu’ilpouvaitmesauverdetout.Maisilnepeutpas,cen’estqu’unhomme.Mamanl’entouredesonbrasetilsepencheverselle.
Jelesregarde,touslesdeux.Mamère.Monpère.Sonvisageàluiestdansl’ombre,sescheveuxàelleauréolésdelumière.Jeresteimmobile.Prèsdemoi,Calnemouftepas.
«Waouh!»mechuchote-t-il.
Ladouleurestpirequejen’auraisjamaispul’imaginer.
Jevaismerincerlabouchedanslacuisineetcrachedansl’évier.C’estsivisqueuxquejedoisouvrirlerobinettoutgrandpourquelapuissancedujetl’évacue.L’évierestfroidcontremapeau.
J’éteinslalumièreetcontemplemafamilleparlafenêtre.Deboutsurlapelouse,ilssontentraindetriercequ’ilrestedefeuxd’artifice.Papalessortunparun,pointesatorchedessus.Ilschoisissent,refermentlaboîteetvontjusqu’aufonddujardin.
Peut-êtresuis-jedéjàmorte.Peut-êtrequeceseracela,niplusnimoins.Lesvivantscontinuerontàvivredansleurunivers,àtoucher,àmarcher.Etmoi,prisonnièredunéant,jenecesseraidetapersilencieusementsurlavitrequinousséparera.
Jesorsdel’autrecôtédelamaison,fermelaportederrièremoietm’assiedssurleperron.Àunfroissementdebroussailles,jedevinelafuitefurtivedejenesaisquelpetitanimalnocturneapeuréparmonapparition.Jenepaniquepas,nefaispasungeste.Mesyeuxs’habituentàl’obscurité,jediscernelaclôtureetlesbuissonsquilabordent.Jevoislaruedel’autrecôtédelagrille,lepinceaudelumièredesréverbèressurlespavésetlesvoituresparquéesdanslarue,lesrefletsdanslesfenêtresdesmaisonsvoisines.
Çasentlekebabetl’oignonfrit.Simavieétaitdifférente,jeseraispartiezoneravecZoey.Onachèteraitdeschips.Quelquepartàuncoinderue,onlécheraitnosdoigtspleinsdeselenattendantdepasseràl'action.Maisnon.Jesuisici.Mortesurlepasdelaporte.
J’entendsAdamavantdelevoir,jereconnaislebruitgutturaldesamoto.Aufuretàmesurequ’ilapproche,lesondessonoresfontvibrerl’air,danserlesarbres.Ils’arrêtedevantchezlui,coupelecontactetleslumières.Nousreplongeonsdanslesilenceetl’obscuritétandisqu’ilenlèvesoncasque,l’accrocheauguidonetpoussesabécaneàl’intérieur.
Jecroisessentiellementàlathéorieduchaos.Sinosvœuxseréalisaient,mesosnemeferaientpasmalcommes’ilsavaientépuisétoutleurespaceintérieur.Jen’auraispasunvoiledevantlesyeuximpossibleàdissiper.
Pourtant,enregardantAdamremonterl’allée,j’ail’impressiondepouvoirfaireunchoix.Mêmesic’estlehasardquirégitl’univers,jemesenslepouvoirdeprovoquerunchangement.
Jemepenchesurlemuretquiséparenospetitsjardinscôtérue.Ilestentraindecadenassersamotolelongdesamaison.Ilnemevoitpas.Jem’approchederrièrelui,sûredemoi,demonpouvoir.
«Adam?»
Ilseretourne,surpris.
«Merde!J’aicruvoirunfantôme!»
Ilsedégagedeluiuneodeurpuredefroid,commecelled’unanimalsurgidel’ombre.Jem’approcheunpeuplus.
«Qu’est-cequetufaisici?demande-t-il.
—
Onadécidéd’êtreamis.
—
Heu,oui...,répond-il,troublé.
—
Ehbien,jeneveuxplus.»
Unespacenoussépare,etdanscetespaceilfaitnoir.J’avanced’unpas,noussommessiprochesl’undel’autrequenossouffless’emmêlent.Seconfondent.
«Tessa,jesaisquec’estunsigne,maisjem’enfous.
—
Lepirequipuissearriver,c’estquoi?
—
Quecelafassemal.
—
Çafaitdéjàmal.»
Ilacquiescesansmotdire.Letempsparaîts’interrompre,touts’arrête,etcetteminutepréciseoùnousnousregardons,siprèsl’undel’autre,cetteminute-làn’appartientqu’ànous.Ilsepencheversmoi,uneétrangechaleurm’envahit.J’oublietouscestristesvisagesaperçusderrièretoutescesfenêtres,cesvisagesquihantentmespensées.Ilsepencheversmoietjenesensquelachaleurdesonsoufflesurmapeau.Nousnousembrassonslégèrement.Apeine.Incertains.Seulesnoslèvressetouchent.
Nousnousreculonspournousregarder.Quelsmotspourraientremplacerceregardquenouséchangeons?Autourdenous,lesombresdelanuitserassemblent,nousobservent.Toutesceschosesperduesetretrouvées.
«Merde,Tess!
—
Net’inquiètepas,jenerompraipas.»
Pourleluiprouver,jelepoussecontrelemurdesamaisonetl’ymaintiens.Etcettefois,ilnes’agitplusdetendresse.Malangueexploresabouche,cherche,trouvelasienne.Sesbrasm’enlacent,meréchauffent.Samainmaintientmoncou.Lamiennedescendlelongdesondos.Jemepressecontrelui,plusprès,maiscen’estpasassezprès.Jevoudraisgrimperàl’intérieurdelui.Vivreenlui.Êtrelui.Nousnesommesplusquedésir.Jelelècheavidement,picoreleborddeseslèvres.
Jenem’étaisjamaisrenducomptequej’étaissiaffamée.
Ilmerepousse.
«Merde!Merde!»répète-t-ilenpassantlamaindanssescheveuxsombres,humides,quiluisentcommedespoilsd’animal.
Lalumièredesréverbèressereflètedanssesyeux.
«Qu’est-cequinousarrive?
—
J’aienviedetoi»,luidis-je.
Moncœurcogne.Jemesensabsolumentvivante.
Vingt-quatre
Zoeyn’auraitpasdûmedemanderdel’accompagner.Depuisquenousavonsfranchilaporte,jenepeuxpasm’empêcherdecomptermentalement.Noussommeslàdepuisseptminutes.L’heuredesonrendez-vousestdanssixminutes.Elleestenceintedepuisquatre-vingt-quinzejours.
J’essaiedepenseràdeschiffresauhasardmaisilsonttousl’airdeserecouperavecquelquechose.Huit:ilyahuitétroitesfenêtresdanslemurd’enface.Un:l’uniqueréceptionnisteestdiscrète,elleaussi.Cinqcents:cinqcentslivres,c’estleprixquedevrapayerScottpoursedébarrasserdubébé.
Zoeymesouritnerveusementau-dessusdesonmagazine.
«Jepariequetunepeuxpast’offrircegenred’endroitaveclaSécuritésociale.»
Jamais.Ici,lessiègessontencuir,ilyauntasdemagazinesdeluxeempiléssurlagrandetablebassecarréeetilfaitsichaudquejedoisretirermonmanteau.Jepensaisquelasalled’attenteseraitpleinedefillesdésespérées,pétrissantleurmouchoir,maisnoussommesseules,Zoeyetmoi.Pâle,l’airfatiguée,elles’esttirélescheveuxenqueue-de-chevaletporteencoresonvieuxjoggingpoché.
«Tusaisdequelssymptômesjeserailepluscontented’êtredébarrassée,dit-elleenlescomptantsurses
doigts.D’abord,messeinssonttoutveinésdebleu,ondiraitunecartedegéographie.Jemesenslourde,mêmemesdoigtssontpesants.Jepassemontempsàvomir.J’aiunmaldetêtepermanentetlesyeuxquipiquent.
—
Riendebien?
—
Si.J’aiunenouvelleodeur,dit-elleaprèsuntempsderéflexion.Uneodeurtrèsagréable.»
Jemepencheau-dessusdelatablebassepourlarenifler.Ellesentletabac,leparfum,lechewing-gum.Etquelquechosed’autre.
«Lafécondité.
—
Quoi?
—
Lefaitquetusoisfertile.
—
C’esttonjulesquit’aapprisça?»demande-t-elleenmeregardantcommesij’étaisdébile.
Jenerépondspas,etellesereplongedanssonmagazine.Vingt-deuxpagesdenouveauxgadgetssexy.Commentécrireunelettred’amourparfaite.Pourrons-nousvraimentunjourvoyagerdansl’espace?
«Unjour,j’aivuunfilm,l’histoired’unefillequimeurt.Quandellearriveauparadis,lebébémort-nédesasœurestdéjàlàetelleprendsoindeluijusqu’àcequ’ilssoienttousréunis.»
Zoeyfeintdenepasentendre,tourneunepagequ’elleprétendavoirlue.
«Celapourraitm’arriver,Zoey.
—
Çanet’arriverapas.
—
Ilestsipetit,tonbébé,qu’iltiendraitdansmapoche.
—
Arrête,Tessa!
—
L’autrejour,tucherchaisdesvêtementsdebébé.»
Zoeys’affaledanssonfauteuil,fermelesyeux,laissetomberlescoinsdesabouche,ondiraitqu’elleestdébranchée.
«S’ilteplaît,tais-toi,jet’enprie.Sic’étaitpourmecritiquer,tuauraismieuxfaitdenepasvenir.»
Ellearaison.J’ypensaislanuitdernièrequandjen’arrivaispasàdormir.Del’autrecôtéducouloir,lerobinetdeladouchecoulaitgoutteàgoutteetunebestiole-
cafard,araignée?-atraverséletapisdebainàfonddetrain.
Jemesuislevéeetjesuisdescendueenrobedechambre,avecl’intentiondemefaireunchocolatchaudoupeut-êtrederegarderunpeulatélévision.Maisquandjesuisentréedanslacuisine,ilyavaitunesourisprisedansundespiègesquePapametpourlescafards.Laseulepartiedesoncorpsquin’étaitpasengluéesurlecartonétaitunepattearrièrequ’elleutilisaitcommeunepagaiepourtenterdem’échapper.
Elleagonisait.Jesavaisqu’ilfallaitquejelatuepourabrégersessouffrancesmaisjenesavaispascommentfairesansluiencauserdavantage.Couteauàdécouper?
Ciseaux.Coupdecrayonàl’arrièredesatête?Toutcequej’envisageaisétaitdepuresatrocités.
Finalementj’airécupéréunvieuxpotdeglaceencartonquej’airemplid’eau.J’aitrempélasourisdedansetl’aimaintenuesousl’eauavecunecuillerdebois.Avantdenepluspouvoirrespirer,ellem’aregardée,étonnée.Troisminusculespetitesbullessesontéchappées,l’uneaprèsl’autre.
J’envoieuntextoaubébédeZoey:Cache-toi.
«Aquit’envoiesunmessage?
—
Apersonne.
—
Montre!»dit-elleensepenchantsurlatable.
J’effaceetluimontrel’écranvierge.
«C’étaitàAdam?
—
Non.»
Ellemejetteunregardnoir.
«Tuaspratiquementfaitl’amouravecluidanslejardinetmaintenant,torduecommetues,tufaiscommesicen’étaitpasarrivé.
—
Iln’enarienàfoutre.
—
Biensûrquesi!Samèreestsortieetvousasurpris,c’esttout.Sinon,ilt’auraitvolontiersbaisée.
—
C’étaitilyaquatrejours,Zoey.Siçal’intéressait,ilm’auraitappelée.
—
Ilestpeut-êtretropoccupé»,dit-elleenhaussantlesépaules.
Nousrestonsassisesensilenceautourdecemensonge.Mesospointentsousmapeau,j’aidesmarbruresrougessouslesyeuxetjecommenceàdégageruneodeurbizarre.Adamestprobablementencoreentraindeserincerlabouche,àl’heurequ’ilest...
«L’amouresttrèsmauvaispourtoi,detoutefaçon.J’ensuisunepreuvevivante.»
Elleclaquesonmagazinesurlatablebasseetregardesamontre,excédée.
«Jepaiepourquoi,exactement,tupeuxmedire?C’estpeut-êtreuneplaisanterie,enfait.Ilsprennenttonfricetsecontententdetelaissertranspirerenespérantquetutesentirassigênéequeturentrerascheztoi.»
Jechangedesiègepourm’asseoirprèsd’elle,luiprendslamainetlagardeentrelesmiennes.Elleal’airunpeusurprise,maisnelaretirepas.
Lesfenêtressontenverrefumé,onnevoitpaslarue.Quandnoussommesarrivées,ilcommençaitàneiger.Emmitouflésjusqu’auxoreilles,lesgensfaisaientleurscoursesdeNoëlengrelottant.Ici,lesradiateursnousinondentdechaleuretleshaut-parleursdemusiquesuave.Lemondeentierpourraits’écroulerquenousnenousenapercevrionspas.
«Quandtoutçaserafinietqu’onseradenouveautoietmoi,ditZoey,onreprendrataliste.Aunumérosix.Lagloire,c’estça?J’aivucettefemmeàlatélél’autrejour,cellequiestenphaseterminaled’uncanceretquiafaituntriathlon.Çat’irait,ça?
—
Elleauncancerdusein.
—
Etalors?
—
Alors,cen’estpaslamêmechose.
—
Pourquoi?Couriretpédalerl’ontmotivée.Elleavécubienpluslongtempsqueprévu,etelleestvraimentcélèbre.
—
Jedétestecourir!»
Zoeyhochelatête,l’airdepenserquejesuisvraimentcapricieuse.
«EtpourquoipasBigBrother?Ilsn’ontjamaiseuquelqu’uncommetoijusqu’àprésent?
—
Çanereprendpasavantl’étéprochain.
—
Etalors?
—
Alors,réfléchisdeuxminutes...»
C’estàcemomentprécisqu’uneinfirmièresortd’unbureauvoisinetsedirigeversnous.
«ZoeyWalker?Sivousvoulezbienmesuivre...
—
Monamiepeutveniravecmoi?demandeZoeyenmefaisantsignedemelever.
—
Jesuisdésolée,maisilvautmieuxqu’elleattendeici.Ilnes’agitqued'unentretien,aujourd’hui,etcen’estpaslegenredediscussionqu’ilestfaciled’avoirenprésenced’uneamie.»
Elleal’airtrèssûredecequ’elleaffirme,etZoeyguèreenmesuredeluirésister.
Ellemetendsonmanteauetsuitl’infirmière.Laportedubureausefermederrièreelle.
Jemesenssolide.Paspetite,grandeaucontraire,combative,vivante.C’esttellementpalpable,êtreounepasêtre.Bientôt,jeneseraiplus.LebébédeZoeyestlà.Sonpoulsbat.Bientôt,ilneseraplus.Et
quandZoeysortiradecettepièce,enayantapposésasignaturesurlaligneenpointillé,elleseradifférente.Elleauracompriscequejesaisdéjà,l’omniprésencedelamortdansnosvies.
Etcelavouslaisseungoûtdemétalentrelesdents.
Vingt-cinq
«Oùest-cequ’onva?»
Papaquittesonvolantd’unemainpourmecaresserlegenou.
«Chaquechoseensontemps.
—
Est-cequecelavaêtreintimidant?
—
J’espèrequenon.
—
Est-cequenousallonsrencontrerquelqu’undecélèbre?»
Ilal’airsoudaininquiet.
«C’estçaquetuvoulaisdire,danstaliste?
—
Pasvraiment,non.»
Noustraversonslavillesansqu’illâchelemorceau.NousdépassonslazonedeHLM,prenonslepériphérique,etjenedevinetoujourspas.Onjoueauxdevinettes,jeposen’importequellequestionauhasard,cequilefaitrire.J’aimebienlefairerire,c’estsirare.
«AtterrissagesurlaLune?
—
Non.
—
StarAcademy?
—
Avectavoixdediva?»
JetéléphoneàZoeypourluidemandersielleveutm’aideràdevinermaiselleestobnubiléeparsonproblème.
«Ilfautquejesoisaccompagnéed’unadulteresponsable.Àquijevaisbienpouvoirdemander?
—
Jeviendrai,moi.
—
Non,ilsveulentdireunvraiadulte.Commeunparent,quoi.
—
Ilsnepeuventpasteforceràenparleràtesparents.
—
Quellesaloperie,cetruc!Jepensaisqu’ilsmedonneraientunepiluleetqueçapartiraittoutseul.Pourquoij’aibesoindecettefoutueopération?C’estpasplusgrandqu’unpetitpois.»
Là,ellesetrompe.Hiersoir,jemesuisplongéedansLeLivredelaMédecinefamilialeduReader’sDigest.Jevoulaissavoir,justement,ladimensiondesfutursbébésàlaseizièmesemaine.Etj’aidécouvertqu’ilsavaientàpeuprèslatailled’unefleurdepissenlit.Ducoup,j’ailupleind’autreschoses.Surlecolostrumetleprurigostrophulus,parexemple.Ousurcescharmantesmaladiesqu’onserefileensociétéouenfamille,commel’eczéma,l’angineoulecroup.
«Tuestoujourslà?
—
Oui.
—
Bon,jetelaisse.J’aidessortesderemontéesacidesdanslagorgeetlabouche.»
C’estuneindigestion.Elledevraitsemasserlecôlonetboiredulait.Çapassera.
TouslessymptômesdeZoeydisparaîtront,quellequesoitsadécisionàproposdubébé.Maisjeneluidispas.J’éteinsmonportableetmeconcentresurlaroutedevantmoi.
«Elleestvraimentsotte,cettefille,ditPapa.Pluselleattend,plusceseradifficile.
Mettrefinàunegrossesse,cen’estpascommejeterdesorduresàlapoubelle.
—
Ellelesaittrèsbien,Papa.Detoutefaçon,tun’aspasàt’enmêler,cen’estpastafille.
—
Non,cen’estpasmafille»,admet-il.
J’écrisuntextoàAdam:kesketudevi1?Etpuisjel’efface.
Ilyasixjours,samèrepleurait,deboutsurleseuildeleurporte.Lefeud’artificelaterrorisait,disait-elle.Pourquoil’avait-ilabandonnéeencettenuitdefindumonde?
«Donne-moitonnumérodeportable,m’a-t-ilchuchoté.Jet’appellerai.»
Nousavonséchangénosnuméros.C’étaittrèsérotique.J’aipriscelapourunepromesse.
«Lacélébrité,ditPapa.Qu’est-cequec’estquelacélébrité,hein?»
Shakespeare,jedirais.Jemesouviens,àl’école,surtouslesexemplairesdesesœuvres,ilyavaitlemêmeportraitdelui,avecsabarbichetteetsaplumeàlamain.Ilainventédestonnesdemotsnouveauxet,descentainesd’annéesplustard,toutlemondesaitencorequiilest.Asonépoque,iln’yavaitnivoitures,niavions,nifusils,nibombes,nipollution.Nistylos.C’étaitlareineÉlisabethIrequiétaitsurletrôneàcemoment-là.Elleaussiétaitcélèbre,passeulementparcequec’étaitlafilled’HenriVIII,maisàcausedespommesdeterre,del’Armada,dutabac.Etparcequ’elleétaittrèsintelligente.
EtpuisilyaMarilyn,aussi.OuElvis.MêmedesicônesmodernescommeMadonnaresterontdanslesmémoires.MaintenantquelesTakeThatrefontdestournées,lesplacessonttoutesvenduesenquelquessecondes.IlsontdespochessouslesyeuxetRobbienechantemêmeplusmaislesgensenredemandenttoujours.
C’estça,lagloire,pourmoi.Quandjemourrai,jevoudraisquetoutlemondearrêtecequ’ilestentraindefaireetsedéplaceenpersonnepourvenirmedireaurevoir.
Qu’est-cequeçapeutêtred’autre?
«Etpourtoi,Papa,c’estquoi,lacélébrité?
—
Laisserquelquechosedesoiderrièresoi,jedirais»,répond-ilaprèsuntempsderéflexion.
JepenseàZoeyetàsonbébé.Quigrandit.Grandit.
«OK,nousvoilàarrivés»,annoncePapa.
Arrivésoù?Jemedemande.Çaressembleàunebibliothèque,undecesgrandsbâtimentsfonctionnels,cubiques,pleinsdefenêtres,avecunparkingetdesplacesréservéesàladirection.Nousnousgaronsdansunealléedésaffectée.
Lafemmequirépondàl’interphonedemandequinousvenonsvoir.Papamurmureunnommaisellen’entendpasetildoitrépéter:
«RichardGreen,redit-ilenmelançantuncoupd’œil.
—
RichardGreen?
—
Unchefcomptableaveclequeljetravaillaisleconnaît,m’explique-t-il,pasmécontentdesonpetiteffet.
—
Etquelrapportavecmoi...?
—
Ilveutt’interviewer.»
Jem’immobilisesurlamarche.
«Uneinterview?Àlaradio?Maistoutlemondevam’entendre!
—
C’estplusoumoinsl’idée,non?
—
Àproposdequoiveut-ilm’interviewer?»
Etlà,Papasemetàrougir.Peut-êtreparcequ’ilestentraindecomprendrequec’estlapireidéequ’ilaitjamaiseue,vuquelaseulecaractéristiquequimerendeextraordinaireestmaleucémie.Sijen’étaispasmalade,jeseraisenclasse,oujeferaisl’écolebuissonnière.Jeseraispeut-êtrechezZoey,entraindeluichercherdesRenniesdansl’armoireàpharmacie.Jeseraispeut-êtrecouchéedanslesbrasd’Adam.
L’hôtessefaitcommesitoutallaitbien.Ellenousdemandenosnoms,nousdonneunbadgequenousépinglonsdocilementsurnosmanteaux,etnousannoncequelaproductriceseraànousdansquelquesminutes.
«Asseyez-vous,nousdit-elleennousmontrantunerangéedechaisesdel’autrecôtéduhall.
—
Tun’espasobligéedeparler,mechuchotePapa.J’iraitoutseul,situpréfères,tun’aurasqu’àm’attendreici.
—
Ettoi,qu’est-cequetuleurraconteras?
—
Lepeudeservicesqu’ilyapourenfantscancéreux,lemanquedemoyensdesmédecinesparallèles,leprixdetonrégimealimentairequin’estpasprisenchargeparlaSécuritésociale...Oh,j’aidequoiparlerdesheuressurcefoutusujet.Jesuisunspécialiste.
—
Delacollectedefonds,enquelquesorte?Maismoijeneveuxpasdevenircélèbreenramassantunpeudefric,jeveuxêtrecélèbreenétantétonnante.Deveniruneicône.Uneidole.Tuvoiscequejeveuxdire?
—
Etcomments’yprendrait-on,concrètementparlant?»ditPapaensetournantversmoi,lesyeuxbrillantsdelarmes.
Derrièrenous,undistributeuràeaufaitdesbullesenglougloutant.Jemesensmal.
JepenseàZoey,àsonbébéquiadéjàdesonglesbienformés,detoutpetits,petitsongles.
«Tuveuxquejedemandeàl’hôtessed’annuler?proposePapa.Jeneveuxpasquetudisesquejet’aiforcée.»
J’aiuntoutpetitpeupitiédeluienlevoyantraclerseschaussuresparterrecommeunécolier.Ilyauntelfosséd’incompréhensionentrenous.
«Non,Papa.Tun’aspasàdécommander.
—
Tuvasentrerdanslestudio,alors?
—
Oui.
—
Formidable,Tess»,dit-ilenétreignantmamain.
Unefemmemontel’escalier,sedirigeversnousetserrechaleureusementlamaindePapa.
«Nousnoussommesparléautéléphone.
—
Oui.
—
EtvousdevezêtreTessa?
—
JesuisTessa.»
Ellemetendlamainmaisjenelaserrepas,faisantsemblantdenepaspouvoirbougerlesbras.Ellepenserapeut-êtrequec’estdûàmamaladie.D’unairchagrin,elledétaillemonmanteau,monécharpeetmonchapeau.Peut-êtresait-ellequ’ilnefaitpassifroidqueçadehors.
«Iln’yapasd’ascenseur,dit-elle.Çavaaller,l’escalier?
—
Trèsbien,ditPapa.
—
Richardvousattendavecunetelleimpatience»,minaude-t-elle,soulagée.
ElleflirteavecPapatandisquenousdescendonsaustudioetjenepeuxpasm’empêcherdepenserquel’attitudeprotectriceunpeulassedePapaàmonégarddoitattirerlesfemmes.Leurdonnerenviedeveniràsonsecours.Delesauverdemoi.Detoutecettesouffrance.
«L’interviewseraendirect»,dit-elleenbaissantlavoixcarnousarrivonsàlaportedustudio.Vousvoyezcettelumièrerouge?CelaveutdirequeRichardestàl’antenneetquenousnepouvonspasentrer.Dansuneminute,illanceraunemusiqued’enchaînementetlalumièrepasseraauvert.»
Asonton,onsentquenoussommessupposésêtreimpressionnés.Alorsjeluidemande:
«Quelestl’angledeRichard?Letotalmélopauvrepetitefillemourante,oubiena-t-ilprévuquelquechosed’original?
—
Pardon?»
Sonsouriresecrispe,ellelanceunregardinquietversPapa.Est-elleaumoinscapabledeflairerqu’ilyadel’hostilitédansl’air?Papaintervientrapidement.
«Lesservicespouradolescentsatteintsdecancersonttropraresdansleshôpitaux.
Sinouspouvionsaumoinsattirerl’attentionsurcepoint,ceseraitformidable.»
Lalumièrerougepasseauvert.
«C’estàvous,annonce-t-elleenouvrantlaporte.TessaScottetsonpère!»
Ondiraitunaboyeurintroduisantdesinvitésàunesoirée,unbal.MaisRichardGreenn’ariend’un
princecharmant.Ilempesteletabac,sesoulèvevaguementdesachaisepournoustendreunemaingrassouilletteetterriblementmoite,serassiedensoufflantcommeunphoque,agitesespapiers.
«Asseyez-vous,dit-il.Jecommenceraiparvousprésenteretonlancetoutdesuitelesujet.»
AutrefoisjeregardaisRichardGreenquandilprésentaitlejournalrégionalàl’heuredudéjeuner.Ilfaisaitfantasmerunedesinfirmièresdel’hôpital.Maintenant,jecomprendspourquoionl’areléguéàlaradio.
«OK,dit-il.Onyva.Soyezaussinaturelsquepossible.Quecesoitdétendu.»
Puisilsetourneverslemicro:
«Etmaintenant,jesuistrèshonoréd’accueillirdanscestudionotrenouvelleinvitée,unecourageusejeunefillenomméeTessaScott.»
Moncœuraccélèrequandilprononcemonnom.Est-cequ’Adamval’entendre?
OuZoey?Elleestpeut-êtreallongéesursonlit,aveclaradio.Nauséeuse.Amoitiéendormie.
«Tessaestatteintedeleucémie,etelleestvenueaujourd’hui,accompagnéedesonpère,nousparlerdel’expériencequ’ellevitdepuisquatreans.»
Papasepencheenavant,commes’ilétaitprêtàintervenir.C’estdoncàluiqueRichardposelapremièrequestion:
«Parlez-nousdumomentoùvousvousêtesaperçuqueTessaétaitmalade,monsieur.»
Papadémarresursonterrainfavori.Ildécritcettesortederhumeinterminable,quiadurédessemainessansquenotremédecingénéralisteencomprennelacausetantlaleucémieestunemaladierare.
«PuisnousavonsremarquéqueTessaavaitdescontusions,desbleusdansledos,dusàladiminutiondesonnombredeplaquettes.»
Monpère,cehéros.Ilracontequ’iladûabandonnersonmétierdeconseillerfinancier,commentnotrevieaalorssombrédanslesméandresdesserviceshospitaliersetdestraitements.
«Lecancern’estpasunemaladielocalisée,poursuit-il.Ilatteintlecorpstoutentier.QuandTessaadécidéd’arrêterlestraitementslesplusagressifs,nousavonsmisenplaceunmodedevieholistique,àlamaison.Ellesuitunrégimespécial.C’estextrêmementcoûteux,maisjesuisabsolumentpersuadéquecen’estpaslanourrituredansnotreviequinousapportelasanté,c’estlaviedansnotrenourriturequiestvraimentimportante.»
Jesuisétonnée.Qu’est-cequ’ilcherche,là?Quelesgensdécrochentleurtéléphoneetpromettentdel’argentpourleslégumesbio?
L’airgrave,Richardsetourneversmoi:
«Vousavezdécidéd’arrêtertouttraitement,Tessa.Cedoitêtreunedécisiontrèsdifficileàprendre
quandonaseizeans.
—
Pasvraiment»,dis-je,lagorgesèche.
Ilm’encourageàpoursuivred’unsignedetête.JeregardePapa,quimelanceunclind’œil.
«Lachimioprolongeladuréedevie,dis-je.Maisonsesentterriblementmal.Letraitementqu’onm’administraitétaittrèslourd,etjesavaisquesij’arrêtais,jepourraisfairebienplusdechoses.
—
Votrepèreditquevousvoulezdevenircélèbre.C’estpourcelaquevousêtesvenueàlaradioaujourd’hui?Pourdécrochervotrequartd’heuredegloire?»
Ilmefaitpasserpourunedecesmalheureusesgaminesquimettentuneannoncedanslejournallocalparcequ’ellesaimeraientêtredemoisellesd’honneuretneconnaissentpersonnequisemarie.Ilmefaitpasserpourunepauvreconne.Jerespireungrandcoup.
«J’aidresséunelistedechosesquejeveuxaccompliravantdemourir.Devenircélèbrefaitpartiedemaliste.»
L’œildeRichards’allume.Ilestjournalisteetsaitreconnaîtreunbonsujet.
«Votrepèrenem’apasparlédecetteliste.
—
Parcequelaplupartdemesobjectifssontillégaux.»
Alorsqu’ils’endormaitquasimentenécoutantPapa,ildressel’oreille,tendusurleborddesachaise:
«Ahbon?Commequoi,parexemple?
—
Parexemple,j’aipiquélavoituredePapaetjesuispartiemebaladertouteunejournéealorsquejen’aipasmonpermis.Jen’aimêmepaspassél’examen.
—
Ohoh!Attentionàvotreprimed’assurance,monsieurScott!»
IlpoussePapaducoudepourbienluimontrerqu’ilplaisantemaisPapaestcomplètementdéstabilisé.Jemesenssicoupablequejedétournelesyeux.
«Unjour,jemesuispromisdedireouiàtoutcequ’onmesuggérait.
—
Etqu’est-cequis’estpassé?
—
J’aifiniaufondd’unerivière.
—
Ilyaunepubcommeçaquipasseàlatélé,ditRichard.C’estçaquivousadonnél’idée?
—
Non.
—
Elleafailliseromprelecouenmontantàl’arrièred’unemoto»,racontePapapournousramenersurunterrainmoinsminé.
Maisc’estluiquiaeucetteidéed’interview,ilestpiégémaintenant.
«J’aifaillimefairearrêterpourfauchedansunmagasin.Jevoulaisenfreindrelaloiautantdefoisquepossibleenuneseulejournée.»
Richardcommenceàdonnerdessignesdenervosité,maintenant.
«Etpuisilyaeulesexe.
—
Ah.
—
Etladrogue.
—
Etlerock’n’roll!enchaîneRichardenreprenantl’antenned’untonenjoué.
Généralement,lesgensquiapprennentqu’ilssontatteintsd’unemaladiemortelleontplutôttendanceàmettredel’ordredansleursaffaires,àmeneràbiencequ’ilsontentrepris.Jepense,chersauditeurs,quevousserezd’accordavecmoi:voiciunejeunepersonnequiprendlavieparlescornes!»
Apartirdelà,onnouspousseprestementdehors.Jem’attendsàcequePapamepasseunsavon,maisnon.Nousremontonslentementl’escalier.Jesuisépuisée.
«Lesauditeursenverrontpeut-êtredel’argent.C’estdéjàarrivé.Desgensquivoudrontt’aider»,ditPapa.
LapiècedeShakespearequejepréfèreestMacbeth.Quandiltueleroi,d’étrangesphénomènesseproduisentàtraverstoutleroyaume.Leschouettesululent,lesgrillonspleurent.L’eaudesocéansnesuffitpasàlavertoutcesang.
«Sionrecevaitassezd’argent,onpourraitallerdanscecentrederechercheauxÉtats-Unis.
—
L’argentnesertàriendansmoncas,Papa.
—
Biensûrquesi!Nousn’avonspaslesmoyensdefairecevoyagesansaide,maisceschercheursaméricainsobtiennentuncertainsuccèsavecleurprogrammedereconstructiondesdéfensesimmunitaires.»Jem’accrocheàlarampe.C’estunerampeenplastique,brillanteetdouceautoucher.
«J’aimeraisquetuarrêtes,Papa.
—
Quej’arrêtequoi?
—
Defairecommesij’allaisguérir.»
Vingt-six
Papapassesonplumeausurlatablebasse,ledessusdelacheminée,lesquatreappuisdefenêtre.Ilouvreplusgrandlesrideauxetallumedeuxlampes.Commepourinterdireàl’obscuritéd’entrer.
Assiseàcôtédemoisurledivan,Mamanredécouvreavecétonnementcequiluiétaitfamilier:
«J’avaisoublié,dit-elle.
—
Quoi?
—
Cettefaçonquetuasdet’agiter.
—
C’estunreproche?»demande-t-il,l’airsoupçonneux.
Elleluiprendleplumeaudesmainsetluitendenéchangeleverredesherryqu’ellen’acesséderempliretdevideràpetiteslampéesdepuislepetitdéjeuner.
«Tiens!Tuasduretardàrattraper.»
Jecroisqu’elles’estréveilléeéméchée.Entoutcas,elles’estréveilléedanslelitdePapa.Calm’atraînéesurlepalierpourquejeleconstate.
«Numérosept!luiai-jedit.
—
Dequoituparles?
—
Demaliste.Monnumérosept,c’étaitd’abord:faireletourdumonde,etpuisfinalementj’aichangécontrerabibocherPapaetMamanpourqu’ilsreviventensemble.»
Ilm’adécochéunlargesourirepourmeféliciterdecetexploit,maisenréalitélesparentsn’onteuaucunbesoindemoi...
Nousavonsouvertnoscadeauxparterredansleurchambre,euxnousregardantparesseusementduhautdeleurlit.Onavaitl’impressionderemonterloin,trèsloindansletemps.
Papas’affaireàprésentautourdelatable,ajustelescouvertsetlessetsdetable.Iladécorélatabledediablotins,depetitsbonshommesdeneigeencotonhydrophile,etpliédesserviettesenpapierenlysorigami.
«Jeleuraiditdeveniràuneheure,dit-il.
—
Jemedemandebienpourquoitulesasinvités,ronchonneCalderrièresonrecueilannueldeBeano'.Ilssontbizarres,cesgens!
—
Chut!ditMaman.Etl’espritdeNoël?
—
Noëlmoncul,marmonne-t-il,etilseroulesurletapisenlaregardantmélancoliquement.J’auraisaiméqu’onsoitjustetouslesquatre.»
Mamanletaquineduboutdupiedmaisilnesouritpas.Alorsellelemenaceavecleplumeau.
«Jevaist’épousseter,moi!
—
Essaieunpeu,tiens!»
Ilselèved’unbondenriantetseprécipiteàl’autreboutdelapièceversPapa.
MamanlepoursuitmaisPapas’interposeetfeintdel’empêcherdepassercommedansuncombatdekaraté.
«Vousallezfinirparcasserquelquechose»,leurdis-je,maispersonnenem’écoute.
MamanpasseleplumeauentrelesjambesdePapaetlesecoue.Illeluiarrache,lepointesursonestomacetlapourchasseainsiautourdelatable.
C’estfoucequeçapeutm’énerver,bizarrement!Jesouhaitaisqu’ilsreviventensemblemaisjen’avaispasvraimentimaginéçacommeça.Jem’attendaisàquelquechosedeplusprofondentreeux.
Ilschahutenttellementquenousn’entendonspaslasonnette.Quelqu’unfrappeàlafenêtre.
«Oups!Nosinvitéssontlà!»ditMamanenallantleurouvrird’unpasléger.
Papa,toujourssouriant,remontesonpantalon.Caletluilasuiventdansl’entrée.
Moi,jerestelàoùjesuis,surledivan.Jecroiselesjambes,lesdécroise.Feuillettedistraitementleprogrammedetélévision.
«Regardequiestlà»,ditMamanenintroduisantAdamdanslesalon.
Ilporteunechemiseàcolàboutonsetunchinoàlaplacedesonjeanhabituel.Etils’estcoiffé.
«JoyeuxNoël!
—
Atoiaussi.
—
Jet’aiapportéunecartedevœux.»
Mamanmelanceunclind’œil.
«Bon,ehbien,jevouslaissetouslesdeux»,dit-ellesansgrandesubtilité.
Adams’assiedsurunbrasdefauteuilenfacedemoietmeregardeliresacarte.
L’imageestunrennededessinaniméavecdesguirlandesdehouxautourdelaramure.Àl’intérieur,ilaécrit:«Passeunebonneannée!»
Sanslemoindrebaiser.
Jelaposesurlatablebasseentrenousetnouslaregardonstouslesdeux.Quelquechosemefaitmal.Unedouleurinsidieuseettenace,queriennesemblepouvoirstopper.Jemelance:
«Aproposdel’autresoir...
—
Quoi,l’autresoir?demande-t-ilenselaissantglisseraufonddufauteuil.
—
Tunecroispasqu’ondevraitenparler?»
Ilhésite,commesic’étaitunequestionpiège:
«Peut-être.
—
J’ail’impressiondet’avoirchoqué.J’airaison?»J’oseleregardermais,avantqu’ilaitletempsderépondre,laportes’ouvrebrusquementetCalsurgitcommeunebombe.
«Desquillesdejongleur!Maiscommentsavais-tuquej’enavaisenvie,dit-ilenseplantantdevantAdam,l’airémerveillé.C’esttropcool!Regarde,jesaisdéjàpresquem’enservir.»
Cen’estpasvraimentlecas.Lesquillesdeboiss’éparpillentdanstoutelapièce.
Adamrit,lesramasseetselancedansunedémonstration.Ilestétonnammentadroit,etlesrattrapedix-septfoisdesuiteavantqu’ellesluiéchappent.
«Tucroisquetupourraisfairelamêmechoseavecdescouteaux?demandeCal.
Unjour,j’aivuuntypequijonglaitavectroiscouteauxetunepomme.Ilépluchaitlapommeetlamangeaittoutenjonglant.Tucroisquetupourraism’apprendreavantquej’aiedouzeans?
—
Jepeuxt’aideràt’exercer.»
Ilsontl’airtellementàl’aiseenrassemblantlesquillesentreeux.Celaleursemblesinatureldefairedesprojets.
Lamèred’Adamentreetvients’asseoirprèsdemoisurledivan.Nousnousserronslamain,cequiestunpeubizarre.Elleadepetitesmainssèches,etparaîtfatiguéecommesiellerevenaitd’unlongvoyage.
«Jem’appelleSally,dit-elle.Nousavonsuncadeaupourvousaussi.»
Ellemetendunsacenplastiquedanslequelilyauneboîtedechocolatsquin’estmêmepasemballée.Jelaposesurmesgenoux.
Calluitendsesquillesdejongleur.
«Vousvoulezessayer?»
L’airperplexe,elleselèvequandmême.
«Jevaisvousmontrercommentfaire»,luiditCal.Adamvientprendrelaplacedesamère,sepenchetoutcontremoietmeditensouriant:
«Non,jenesuispaschoqué.»
Jeluirendssonsourire.J’aienviedeletouchermaisj’ensuisempêchéeparl’arrivéedePapa,unebouteilledesherrydansunemain,lecouteauàdécouperdansl’autre.Ledéjeunerestprêt,annonce-t-il.
Ilyadesmontagnesdenourriture.Papaapréparédeladinde,delapurée,despommesdeterresautées,cinqlégumesdifférents,delafarceetdelasauce.Enfondmusical,nousavonsdroitàsonCDdeBingCrosby,deschansonsvieillottesquiparlentdeneigeetdetraîneauxàclochettes.
Jepensaisquelesadultesdiscuteraientensembled’hypothèqueouautressujetsassommants.MaiscommePapaetMaman,légèrementpompettes,setaquinentgentiment,cen’estpasdutoutguindé.
MêmeSallynepeutpass’empêcherdesourirequandMamanracontequesesparentstrouvaientPapatropclasseouvrièreetluiinterdisaientdelevoir.Elleparled’écolesprivées,debaldesdébutantes,etduponeydesasœurqu’elleluipiquaitsouventpourtraverserlavillelanuitetallerrendrevisiteàPapadanssacitéHLM.
CesouvenirfaitrirePapa.
«Oh,cen’étaitqu’unepetitevillemaisc’estvraiquenoushabitionschacunàuneextrémité.Cepauvreponeyétaittellementcrevéqu’iln’aplusjamaisgagnédegymkhanadesavie.»
MamanremplitleverredevindeSally.Calnousgratified’untourdepasse-passeaveclecouteauàbeurreetsaserviette.SesmanipulationssontencoremaladroitesmaisSallyleregardequandmêmeavecuncertainrespect.Peut-êtreleseuphorisantsqu’elleprendluipermettent-ilsd’entrevoiruneautredimensiondelaréalité.
«Tuconnaisd’autresnuméros?demande-t-elle.
—
Plein!répondCalaucombledubonheur.Jevousmontreraiaprèsledéjeuner.
»
Adamestassisenfacedemoi.Monpiedtouchelesiensouslatable.Toutmonêtreressentintensémentcecontactentrenous.Jeleregardemanger.Quandilboitunegorgéedevin,j’imaginelegoûtqu’auraientsesbaisers.
«Montons,luidisentmesyeux.Montonstoutdesuite.Echappons-nous.»
Commentréagiraient-ils?Quepourraient-ilsfairedetoutefaçon?Nous,onsedéshabilleraitetpuisonseglisseraitdansmonlit.
«Oh,lesdiablotins!ditMaman.Onaoubliédetirerlesdiablotins!»
Nouscroisonslesbraspourformerlachaînetraditionnelletoutautourdelatable.
Etquandnoustirons,jaillituneexplosiondechapeaux,deblaguesetdejoujouxenplastique.
•Callitsonhistoiredrôleàvoixhaute:«BatmanetRobinsontpasséssousunrouleaucompresseur:commentlesappelle-t-onmaintenant?»Personnenedevine.
«PlatmanetRuban!»hurle-t-il.
Toutlemonderit,saufSally.Peut-êtrepense-t-elleàsonmarimortécrasé.Lablaguequej'aitirée,moi,n’estqu’unjeudemotsidiot,l’histoired’untypequivaboireuncoupaubaretenressortavecuncoupdebarre.Celled’Adamn’estmêmepasuneplaisanterie,unesimpleconstatation:sil’universétaitapparuaujourd’hui,toutel’histoiredumondeconnueserésumeraitauxdixdernièressecondes.
«C’estvrai,ditCal.Leshumainssontvraimentinsignifiantsparrapportausystèmesolaire.
—
Jedevraisessayerdetrouverunjobdansuneusinedediablotins,ditMaman.
Vousimaginezcequecedoitêtreamusantd’inventerdeshistoiresdrôlestoutel’année?
—
Danscecas-là,moi,jepourraischargerlespétards»,ditPapaenluifaisantunclind’œil.
Ilsontvraimentbeaucouptropbu,touslesdeux.
«Est-cequejelislamienne?»demandeSallyensetapotantlescheveux.
Toutlemondesetaitpourl’écouterraconter,leregardmélancolique:
«Uncitronetunevachefontunhold-up.Lecitrondit:Pasunzeste,jesuispressé!
Lavache:
Quepersonnenebouse!»
Calexplosederire,selaissetomberdesachaiseetgigotelesjambesenl’air.
Enchantéedesonsuccès,Sallyrelitsablague.C'estdrôle.Leriredémarreenvaguedansmonventreetremontejusqu’àmagorge.Sallypouffeàsontour,émetungloussementbruyantquilasurprendelle-même.Lavoirrireestcontagieux:Maman,PapaetAdams’esclaffentàleurtour.Quelsoulagement!Quelsacrésoulagement.Jenemesouviensmêmepasdeladernièrefoisquej'aieuunfourire.J’enpleure.
Adammetendsaservietteàtraverslatableenvoyantleslarmesroulersurmesjoues.
«Tiens»,dit-il,etsesdoigtseffleurentlesmiens.
Jem’essuielesyeux.Montons,montonsdansmachambre.Jevoudraisquemesmainsparcourenttoncorps.Jelepensesiintensémentquejem’apprêteàdireàvoixhaute:«J’aiuncadeaupourtoi,Adam,maisilestdansmachambre,ilfautquetumontespourlevoir»,lorsquequelqu’untapeaucarreau.
C’estZoey,levisageappuyécontrelafenêtre,commeMariedansl’histoiredeNoël.Ellen’étaitpascenséearriveravantl’heureduthé,etsesparentsdevaientl’accompagner.
Uneboufféedefroidentreavecelle.Entapantdespiedssurlamoquette,ellelance:
«JoyeuxNoël,toutlemonde!
—
BonNoëlàtoi»,répondPapaenlevantsonverreverselle.
Mamanselèvepourallerl’embrasser.
«Merci»,ditZoey,etellefondenlarmes.
Mamanvachercherunechaiseetdesmouchoirs.Deuxmincepies5etunelargeportiondebrandybutter6apparaissentcommeparmagie.Danssonétat,Zoeyferaitmieuxdenepasprendred’alcoolmaispeut-êtrequelecognacnecomptepass’ilestmélangéàdubeurre.Ellerenifleetdit:
«Quandj’airegardéparlafenêtre,j’aieul’impressiondevoirunepublicité.J’aifaillirepartir.
—
Qu’est-cequisepasse,Zoey?»demandePapa.
Elleenfourneunebouchéedepiearroséedebrandybutter,mâcherapidementetavale.
«Quevoulez-voussavoir?
—
Cequetuasenviedenousdire.
—
Ehbien,j’ailenezbouchéetjemesenslapiredesnulles,voilà.C’estçaquevousvoulezsavoir?
—
C’estparcequetontauxd’HCGaaugmenté,luidis-je.L’hormonedelagrossesse.»
Silence.Unangepasse.Toutlemondemeregarde.
«Jel’ailudansleReader'sDigest.»
Jemedemandesijen’auraispasmieuxfaitdemetaire.J’aioubliéqueCal,AdametSallyignorentqueZoeyestenceinte.Maisaucund’entreeuxnerelève,etZoeyelle-mêmeal’airdes’enficherpasmal.Ellesecontented’ingurgiterunesecondebouchéedemincepie.
«Ils’estpasséquelquechosecheztoi?luidemandePapa.
—
Jel’aiannoncéàmesparents»,dit-elleenremplissantméticuleusementsacuiller.
Papan’enrevientpas.
«Tuleurasannoncé?Aujourd’hui?
—
Oui.Cen’étaitpeut-êtrepaslebonmoment,admet-elleens’essuyantlabouche5
PâtisseriedeNoëlàbasedepommes,d’airellesetderaisinsdeCorinthe.
6
SauceàbasedecognacetdebeurrequiaccompagnegénéralementlesChristmaspuddings.
avecsamanche.
—
Qu’est-cequ’ilsontdit?
—
Oh!Unmilliondechoses.Plushorribleslesunesquelesautres.Ilsmedétestent.Toutlemondemedéteste,enfait.Apartlebébé.
—
Tuvasavoirunbébé?demandeCalavecunlargesourire.
—
Ouais.
—
Jepariequec’estungarçon.
—
Non,dit-elleensecouantlatête.Jeneveuxpasavoirdegarçon.
—
Maistuveuxbienavoirunbébé?»demandePapaavecunegrandedouceur.
Zoeyhésite,commesic’étaitlapremièrefoisqu’elleréfléchissaitàlaquestion.
Puiselleluisourit,lesyeuxhumides,émerveillés.Jen’aijamaisvuunetelleexpressionsursonvisage.
«Oui,jecroisquejeleveuxvraiment.Jel’appelleraiLauren.»
Elleestenceintededix-neufsemaines,sonbébéestformé,ilpèseplusoumoinscentquarantegrammes.S’ilnaissaitmaintenant,iltiendraitdanslapaumedemamain.Lapeaudesonventreseraittransparente,veinéederose.Ilm’entendraitsijeluiparlais.
«J’aimistonbébésurmaliste.»
Çanonplus,jen’auraisprobablementpasdûledireàvoixhaute.C’estsortitoutseul.Unefoisdeplus,toutlemondemeregarde.
Papatendsamainàtraverslatablepourtoucherlamienne.
«Tessa.»
Jedétestesongesteetlerepousse.
«Jeveuxêtrelàpoursanaissance.
—
Ilfautencoreattendrecinqmois,Tess,ditZoey.
—
Etalors?Çanefaitquecentsoixantejours.Maissitupréfères,j’attendraidehorsetj’entreraiquandceserafini.Jeveuxêtreunedespremièrespersonnesaumondeàl’embrasser.»
Elleselève,faitletourdelatable,passesesbrasautourdemesépaules.Sonodeurachangé.Sonventreadurci,elledégageunegrandechaleur.
«Jetiensabsolumentàcequetusoisprèsdemoi,Tessa»,dit-elle.
Vingt-sept
C’estdéjàl’après-midi.Onadébarrassélatable,allumélatélévision.Nousécoutonstousensemblelediscoursdelareine,puisCalfaitquelquestoursdeprestidigitation.
Zoey,assiseavecSallyetMamansurlecanapé,leurracontechaquedétaildesonhistoired’amourfoireuseavecScott.Elleleurdemandemêmedesconseilssurl’accouchement.
«Est-cequeçafaitvraimentaussimalqu’onledit?»
Papaestplongédanssonnouveaulivre,MangerBio,etassènedesstatistiquessurlesproduitschimiquesetlespesticidesàquiveutbienl’entendre.
AdamparleessentiellementàCal.Illuimontrecommentfairetournoyerlesquillesdeboisetluiapprendunnouveautouravecunepiècedemonnaie.Jepassemontempsàchangerd’avissurlui.Nonpasquejemedemandes’ilmeplaîtounon,maisplutôtsiluim’aimeoupas.Detempsàautre,nosregardssecroisentàtraverslapiècemaisc’esttoujoursluiquisedétournelepremier.
«Ilaenviedetoi»,mesouffleZoeyàunmomentdonné,mais,enadmettantquecesoitvrai,commentpasseràl’acte?
Depuisledébutdel’après-midi,jefeuillettelelivrequeCalm’aoffert:CentfaçonssurprenantesderencontrervotreCréateur.C’esttrèsamusantetpourtantcelan’arrivepasàstoppercettesensationqu’unespaceàl’intérieurdemoiestentrainderétrécir.Jemesuisassisesurcettechaisedansuncoindepuisdeuxheuresetcelam’aisolée.Jesaisquec’estmafaute,jesaisquej’aitort,maisjenesaispascommentmecomporterautrement.
Aquatreheures,ilfaitnuit.Papaallumeetapporteunassortimentdepetits-foursetd’amuse-gueule.Mamansuggèrequ’onjoueauxcartes.Jem’esquivedansl’entréependantqu’ilsinstallentleschaises.J’enaimarred’êtreenferméeentrequatremurs,marreduchauffagecentral,marredesjeuxdesociété.Jedécrochemonmanteauetsorsdanslejardin.
Lefroidmesurprend.Ilmetmespoumonsenfeu,transformemonhaleineenfumée.Jerelèvemacapuche,serrelenœudsouslementonetattends.
Peuàpeu,commeémergeantd’unbrouillard,chaquedétaildujardinseprécise:monregardzoomesurlebuissondehouxquigriffel’appentisàoutils,surunoiseauposésurlahaie,lesplumeshérisséesparlevent.
Al’intérieur,lesautresdoiventêtreentraindedistribuerlescartesenfaisantcirculerleboldecacahuètesmaisdehorschaquebrind’herbescintille,raidiparlegivre.Dehors,lecielaamoncelétellementd’étoilesqu’onsecroiraitdansuncontedefées.Mêmelalunen’enrevientpas.
Jemedirigeverslepommier.Mesbottesécrasentdesbrindillestombéesdansl’herbe,mesdoigtseffleurentlesnœudsdutronc,essaientdesentirsacouleurd’ardoisepilée.Quelquesfeuillesdétrempéespendentencoredesbranches,lesderniersfruitsflétrisachèventdepourrir.
Calditqueleshumainssontfaitsdelacendrenucléaired’étoileséteintes.Ilditqu’aprèsmamort,jeredeviendraipoussière,brillance,pluie.Sic’estvrai,jeveuxqu’onm’enterreici,souscetarbre.Sesracinespénétrerontdansmesentrailleshumidesetassécherontmoncorps.Jeréapparaîtraienfleurdepommier.Auprintemps,jem’éparpilleraienvrillantdansl’airtelunconfettietcolleraiauxchaussuresdesmembresdemafamille.Ilsmemettrontdansleurpocheetrépandrontlasoiesubtilequejeseraidevenuesurleursoreillerspourlesaideràdormir.Àquoirêveront-ils,alors?
Enété,ilsmemangeront.Adamsauterapar-dessuslahaiepourmevoler,entêtéparmonodeur,marondeur,mapeaubrillanteetsaine.Ildemanderaàsamèredemecuisinerencrumbleouenstrudel,etilm’engloutira.
Jem’étendsparterreetessaiedel’imaginer.Vraiment,vraiment.Jesuismorte.Jemetransformeenpommier.Cen’estpasévident.Jepenseàl’oiseauquej’aivuensortant.Ils’estenvolé.Jepenseàcequisepassedanslamaison.Est-cequejecommenceàleurmanquer?
Jemeretournesurleventre,appuiemonvisagedansl’herbedontlafroidehumiditémerepousse.Jelaratisseduboutdesdoigts,reniflel’odeurdelaterresurmapeau,uneodeurdemoisissuredefeuilles,desouffledeversdeterre.
«Qu’est-cequetufais?»
Jemeretournelentementsurledos.Levisaged’Adamestpenchésurmoi.
«Jesuisvenutechercher.Tuvasbien?
—
Çavatrèsbien.J’avaisjusteunpeuchaud»,dis-jeenm’asseyantetenbrossantlaterredemonpantalon.
Ilapprouved’unhochementdetête,commesicelasuffisaitàexpliquerquemonblousonsoitpleindefeuillesmouillées.J’ail’aird’unegourde,j’enaiconscience.Etcettecapucheserréesouslementon,commesij’étaisunepetitevieille...c’estnul.Jeladénoueenvitesse.
Savestecraquequandils’assiedprèsdemoi.
«Tuveuxuneclope?»
Jeprendslacigarettequ’ilmeroule.Ilmel’allume,allumelasienneetnosdeuxfuméesvolentsansbruitdanslejardin.Jesensqu’ilm’observe.Mespenséessontsiprécisesquejeneseraispassurprisequ’ellesclignotentau-dessusdematête,commeunepubdenéonau-dessusd’unfishandchips.Jetedésire.J’aienviedetoi.Envie.
Envie.Envie.Avecuncœurdenéonrougescintillantentrelesmots.
Jem’allongesurl’herbepouréchapperàl’acuitédesonregard.Lefroidhumidepénètreàtraversmonpantalon.
Ils’étendprèsdemoi,contremoi.Celafaitmal,tellementmaldelesentirsiproche.J’ensuismalade.
«C’estlebaudrierd’Orion,dit-il.
—
Oùça?
—
Tuvoiscestroisétoilesalignées?explique-t-ilentendantlebrasversleciel.
CesontMintaka,AlnilhametAlnitak.»
Ellesscintillentauboutdesondoigtaufuretàmesurequ’illesénumère.
«Tuensais,deschoses.
—
Quandj’étaispetit,monpèremeracontaitsouventdeshistoiressurlesconstellations.SituregardesOrionavecdesjumelles,endessoustuverrasunénormenuagegazeux.C’estlàquesontnéestouteslesnouvellesétoiles.
—
Desnouvellesétoiles?Jepensaisquel’universétaitentraindemourir.
—
Çadépendsousquelangletuleregardes.Ilestaussienexpansion.»
Ilseroulesurlecôtéetseredressesuruncoude.
«J’aientendutonfrèreparlerdetesrêvesdecélébrité.
—
Etilt’aracontélebidetotalquejemesuistapé?
—
Lui,non,rit-il.Maistoi,tunevaspasycouper!»
J’aimelefairerire.Ilaunebouchemagnifiqueetcelamedonneunprétextepourleregarderenface.Alorsjeluiraconteleridiculeépisodedelaradioenlerendantpluscocassequ’iln’aétéenréalité.Jememetsenscèneensuper-héroïne,uneanarchistedesondes.Etcommeçamarche,j’enchaîneenluiracontantquej’aipiquélavoituredePapapouremmenerZoeyauborddelamer.Noussommesallongésdansl’herbehumide,avecl’immensitéducielau-dessusdenous,laluneestbasseetbrillante,etjeluiparledelapenderiedel’hôtel,jeluiexpliquequemonnomadisparuàjamaisdel’univers.Jeluiparlemêmedemamanied’écriresurlesmurs.C’estsifaciledeparlerdanslenoir,jenem’enétaisjamaisrenducomptejusqu’àprésent.
Alafindemonrécit,ildit:
«Net’inquiètepas,Tess,onnerisquepasdet’oublier.»
Puis:«Tucroisqu’onvabeaucoupleurmanquersionvachezmoiunquartd’heure?»
Nousnoussourions.
Envie.Envie,clignotelesignalau-dessusdematête.
Sonbrasm’effleuretandisquenouspassonsparletroudelaclôture.Àpeineunfrôlementmaistoutmoncorpsestélectrisé.
Jelesuisdanslacuisine.
«Attends-moilàuneminute,dit-il.J’aiuncadeaupourtoi.»
Ildisparaîtdansl’entrée,etjel’entendsgrimperl’escalieràtoutevitesse.
Ilmemanqueàpeineparti.Quandiln’estpasprèsdemoi,j’ail’impressiondel’avoirinventé.
«Adam?»
C’estlapremièrefoisquejel’appelleparsonnom.Ilrésonneétrangementdansmabouche,commeunmotdouéd’untelpouvoirqu’ilsuffiraitquejelerépèteassezsouventpourchangerl’ordredeschoses.Jel’appelledubasdel’escalier:
«Adam?
—
Jesuisenhaut.Montesituveux.»
Jemonte.
Sachambreestcommelamienne,maisàl’envers.Ilestassissursonlit,l’airembarrassé,unpetitpaquetargentédanslamain.
«Jenesaismêmepassiçavateplaire.»
Jem’assiedsprèsdelui.Chaquenuit,unsimplemurnousséparetandisquenousdormons.Jevaisperceruntroudanscettecloison,derrièremapenderie,pourmecréerunaccèssecretàsonunivers.
Al’intérieurdupapiercadeau,ilyaunsac.Danslesac,uneboîte.Etdanslaboîte,unbracelet:septpierresdecouleursdifférentesreliéesparunechaîned’argent.
«Jesaisquetuessaiesdenerienacquérirdenouveaumaisj’aipenséqu’ilteplairait.»
Jesuistellementémuequejen’arrivepasàarticulerunseulmot.
«Tuveuxquejet’aideàlemettre?»
Jetendsmamainetilpasselebraceletautourdemonpoignet,accrochelefermoir.
Puisilcroisesesdoigtsentrelesmiens.Ensemble,nousregardonsnosmainsenlacées,poséessurlelitentrenous.Lamienneparaîttransformée,enchaînéeàlasienne,lebraceletluidonneuneautredimension.Etsesmainsàluimesontencoretoutàfaitinconnues.
«Tessa?»
Noussommesdanssachambre.Iln’yaqu’unecloisonentresonlitetlemien.
Nousnoustenonsparlamain.Ilm’aoffertunbracelet.
«Tessa?»répète-t-il.
Quandjeleregarde,celaressembleàdelapeur.Sesyeuxvertssontpleinsd’ombres.Saboucheestbelle.Ilsepencheversmoietjesais.Jesuissûre.
Cen’étaitpasencorearrivé,maismaintenantoui.
Numérohuit:l’amour.
Vingt-huit
Moncœuradesratés.
«Jepeuxlefaire.
—
Non,ditAdam.Laisse-moit’aider.»
Chaqueagrafeestl’objetdetoutesonattention,puisilm’enlèvemesbottesetlesrangesoigneusement.
Jelerejoinsparterre.Défaisseslacets,soulèvesespiedsl’unaprèsl’autrepourluiretirersesbaskets.Jecaresseseschevilles,mamainsefaufilesoussonpantalon,remontelelongdesesmollets.Jeletouche,jepassemesdoigtsdansleduvetdesesjambes.Jenemeseraisjamaiscruesiaudacieuse.
Celadevientunjeu,commelestrip-pokermaissanscartesnidés.Jedézippesonblousonetlelaissetomberparterre.Ildéboutonnemonmanteauetlefaitglissersurmesépaules.Iltrouveunefeuilledupommierdansmescheveux.Jepassemamaindanssesbouclesdruesetsombres,entortilleunemècheautourdemondoigt.
Toutparaîtimportantaveclui,alorsjeprendsmontempspourchaqueboutondesachemise.Quidevientunepetiteplanèteblancnacréetparfaitementrondesousnosregardsattentifs.
Noussavonsexactementquoifairel’unetl’autre,c’estétonnant.Jen’aipasàréfléchir.Jenesuispasnonplusentraînée.Cen’estnidel’adressenidusavoir-faire.
Nousdécouvronsensemblelechemin.
Jelèvelesbrasenl’aircommeunenfantpendantqu’ilm’ôtemonsweat-shirt.
L’électricitéstatiquefaitcrépitermescheveuxdansl’obscurité,mespetitscheveuxtoutneufs,etçamefaitrire.J’ail’impressiond’avoiruncorpssainetappétissant.
Ledosdesesdoigtseffleuremesseinsàtraversmonsoutien-gorgeetildevinedansmonregardqu’ilpeutcontinuer.Tellementdegensm’onttouchée,palpée,examinée,manipulée,opérée.Jepensaisque
moncorpss’étaitengourdi,qu’ilétaitdevenuinsensibleàtoutcontact.
Pendantquelquesminutes,nouséchangeonsdespetitsbaiserslégers,ilmordilledoucementmalèvresupérieure,malangueexplorel’oréedesabouche.Desfantômes,desarbres,lecielenvahissentlapièce.
Nosbaiserssefontplusprofonds.Nousnouscoulonsl’undansl’autre.Commelapremièrefoisquenousnoussommesembrassés,c’estimpératif,violent.
«J’aienviedetoi»,dit-il.
Moiaussi,j’aienviedelui.
Jeveuxqu’ilvoiemesseins.Jeveuxretirermonsoutien-gorgepourlesluimontrer.
Jel’attireverslelit.Nouscontinuonsànousembrasser:gorges,cous,bouches...Lachambresembles’embraser,unetelleflammebrûleentrenous.
Couchéesurlelit,jesoulèvemeshanchespourretirermonjean.Jeveuxm’exposeràsonregard,jeveuxqu’ilmevoietoutentière.
«Tuessûre?demande-t-il.
—
Certaine.»
C’estsimple.
Ildéboutonnemonjean.Jedéfaissaceintured’uneseulemain,commedansuntourdemagie.Soulignesonnombrild’undoigttoutenfaisantglissersoncaleçon.
Etpuisjesenssapeautoucherlamienne,sonpoidspesersurmoi,sachaleurs’imposer...Jamaisjen’avaisimaginécequel’onressent.Jen’avaispascomprisquefairel’amour,c’estréellementfairel’amour.
Modifierleschoses.S’émouvoirl’unl’autre.Uncrid’extasem’échappe,sefondaurâledesondésir.
Samaindescendsousmahanche.Lamiennevientlarejoindre,nosdoigtssesoudent.Jenesaisplusquelleestmamain,quelleestlasienne.
JesuisTessa.
JesuisAdam.
C’estmagnifiquedenepluspouvoirsituersespropreslimites.
Nosdoigtsexplorentnospeaux,noslanguesexplorentnotregoût.
Etjamaisnosregardsnesequittent,nouscoordonnonsnosmouvements,commedesmusiciens,des
danseurs.Synchronisés.Lesyeuxdanslesyeux.
Ellemonte,cettedouleurentrenous,ellechangeets’amplifie.Jeleveux.Jeleveuxplusprès.Jenepeuxpasm’approcherassez.Jenouemesjambesautourdessiennes,appuiemesdeuxmainssursondospourl’attirerplusprofondenmoi.
Moncœurs’éveille,s’unitàmonâme,moncorpsimplose.L’amoursepropagedanstoutmonêtreencerclesconcentriques,commeunepierrefaitdesrondsdansl’eau.
Adamcriedebonheur.
Jelerejoinsetleserretrèsfort.Émerveillée.Parlui.Parnous.Parcecadeau.
Ilmecaresselatête,lesjoues,embrassemeslarmes.Àcemomentprécis,jesuisvivante,heureused’êtresurterre.Aveclui.
Vingt-neuf
Lesangjaillitdemonnez.Deboutdevantlemiroirdel’entrée,jelevoiscoulersurmonmentonetentremesdoigtsjusqu’àcequemesmainssoienttoutesvisqueuses.
Çatombegoutteàgouttesurlesol,sefaufiledanslatramedutapis.
«S’ilvousplaît,non.Pasmaintenant,pascesoir.»
Maismaprièresilencieusenesuffitpasàl’arrêter.
J’entendsMaman,là-haut,quisouhaitebonnenuitàCal.Ellefermelaportedesachambreetvaàlasalledebains.J’attends,jel’écoutefairepipi,tirerlachassed’eau.
Jel’imagineselavantlesmains,selesessuyant.Peut-êtreenseregardantdanslaglace,commemoijelefaisici.Jemedemandesiellesesentaussiloindesapropreimagequemoi,aussistupéfaite.
Ellefermelasalledebainsetsedirigeversl’escalier.Jevaisàsarencontre.
«Oh,monDieu!
—
Jesaignedunez.
—
Maistuvasperdretouttonsang!Viensparlà,vite!»
Elleagitelesbras,mepoussedanslesalon.Degrossesgouttessombreséclaboussentlamoquettesurmonpassage.Descoquelicotsfleurissentàmespieds.
«Assieds-toi,ditMaman.Penche-toienarrièreetpince-toilenez.»
Commec’estexactementlecontrairedecequel’onm’aditdefaire,j’ignoresonconseil.Adamvapassermeprendredansdixminutesetnousironsdanser.Mamanm’observeunmoment,puissortdelapièceencourant.Elledoitavoirenviedevomir,j’imagine.Maisnon,ellerevientavecuneserviettedetable:
«Penche-toienarrièreetappuieçasurtonnez.»
Cettefoisj’obéis,puisquemaméthodeaéchoué.Lesangdescenddansmagorge.
J’enavalelepluspossiblemaisj’enaiquandmêmepleinlaboucheetn’arriveplusàrespirer.Jemepencheenavantetcrachedanslaserviette.Ungroscaillotsombre,étrangementsombre,brilleaumilieudusang.Cen’estmanifestementpasquelquechosequidevraitsortirdemoncorps.
«Donne-moiça»,ditMaman.
Jeluitendslaservietteetelleregardeattentivementavantdelaplier.Sesmainssontaussimaculéesdesangquelesmiennes,maintenant.
«Qu’est-cequejevaisfaire,Maman?Ilvaarriverd’uneminuteàl’autre.
—
Çavas’arrêter.
—
Maisregardemesvêtements!
—
Ilvaudraitmieuxquetut’allonges»,dit-elle,l’airdésespérée.
Çanonplus,cen’estpaslachoseàfaire,maisl’hémorragienes’arrêtepas,donctoutestfichumaintenant.Mamans’assoitsurlebordducanapé.Jem’étendslatêteenarrièreetvoisdesformess’allumeretdisparaître.Jem’imaginesurunbateauquisombre.Uneombrebatdesailesau-dessusdemoi.
«Tutesensmieux?demandeMaman.
—
Beaucoupmieux.»
Maisjenesuispassûrequ’ellemecroiecarellecourtàlacuisineetrevientavecunbacàglaçons.Elles’accroupitprèsdemoietlevidesursesgenoux.Lesglaçonsroulentsursonjeanetsurlamoquette.Elleenramasseun,l’essuieunpeuetmeletend.
«Metsçasurtonnez.
—
Despetitspoissurgelés,ceseraitpluscommode,Maman.»
Elleyréfléchituninstant,repartencourantetrevientavecunpaquetdemaïssurgelé.
«Çaira,ça?Iln’yaplusdepetitspois.»
Jenepeuxpasm’empêcherderire,c’estbonsigne,j’imagine.
«Quoi?Qu’est-cequ’ilyadedrôle?»
Ellealemascaraquicouleetlescheveuxenbataille.Jecherchesonbrasetellem’aideàmeredresser.Commeunepetitevieille.Jebasculemesjambesverslesoletmepincelehautdunezentredeuxdoigtscommeonm’aapprisàl’hôpital.Jesensmonpoulsbattreviolemmentdansmestempes.
«Çanes’arrêtepas,n’est-cepas?JevaisappelertonPapa.
—
Ilvapenserquetun’espascapabled’assumer.
—
Qu’ilpensecequ’ilveut!»
Ellecomposelenuméroàtouteallure.Setrompe.Recommence.
«Réponds,allez,réponds,quoi...»
Lalumièreestblafarde,touslesbibelotsdelacheminéesontdécoloréscommedesosblanchis.
«Ilnerépondpas.Pourquoinerépond-ilpas?C’estsibruyantqueça,unealléedebowling?
—
C’estlapremièrefoisqu’ilsortdepuisdessemaines,Maman.Laisse-letranquille,onvasedébrouiller.»
Sonvisagesedécompose.Ellenem’ajamaisaccompagnéeàaucunetransfusion,àaucuneponctionlombaire.Ellen’étaitpasautoriséeàêtreprèsdemoipourlatransplantationdemoelleosseusemaiselleauraitpuassisteràbeaucoupd’examensetnel’ajamaisfait.MêmesespromessesdevenirplussouventnousvoirsesontévanouiesavecNoël.C’estsontourd’affronterunpeularéalité.
«Ilfautquetum’emmènesàl’hôpital,Maman.
—
MaisPapaaprislavoiture,répond-elle,horrifiée.
—
Appelleuntaxi.
—
EtCal?
—
Ildort,non?»
Ellehochelatête,désespérée.Cen’estpassontruc,l’organisation.
«Ecris-luiunpetitmot.
—
Onnepeutpaslelaissertoutseul!
—
Ilaonzeans,Maman.Ilestgrand,maintenant.»
Ellehésiteuninstant,puisfeuillettesoncarnetd’adressespourtrouverunnumérodetaxi.Jescrutesonvisageetcequej’ylis-lapeur,ledésarroi-n’estguèreencourageant.Jefermelesyeux,etmeremémorelepersonnaged’unemèrequej’avaisvue,unjourdansunfilm.Ellevivaitenpleinemontagne,unfusilàlamain,avecuneribambelled’enfants.Sûre.Infaillible.
Jecollecetteimagedemèresurlamienne,commedusparadrapsuruneblessure.
Quandjerouvrelesyeux,elleestcramponnéeàunepiledeserviettesetremorquemonmanteauderrièreelle.
«Ilnefautprobablementpasquetut’endormes.Allez,viens!Jevaist’aideràtelever.Onasonnéàlaporte.»
Jemesenshébétéeetfiévreuse,peut-êtretoutcelan’est-ilqu’unmauvaisrêve.Ellemerelèveetnousnoustraînonsjusqu’àl’entrée.J’entendsquelqu’unchuchoterdel’autrecôtédelaporte.
Cen’estpasletaxi,c’estAdam,sursontrenteetunpoursortiravecmoi.Jeveuxmecacherettitubeverslesalon,maisilmevoit.
«Tess!Oh,monDieu!Qu’est-cequis’estpassé?
—
Unsaignementdenez,luiditMaman.Nouspensionsquec’étaitletaxiquiarrivait.
—
Vousallezàl’hôpital?Jevousemmènedanslavoituredemonpère.»
Ilentredanslamaisonetessaiedepassersonbrasautourdemoipourmeconduireàlavoiture.Commesij’étaisd’accordpourqu’ilprennelevolantetquemoijeflanquedusangpartoutsurlecuirdelabanquette,commesitoutçan’avaitaucuneimportance.J’ail’aird’unevictimedelaroute.Ilneserendpascomptequejen’aiaucuneenviequ’ilmevoiecommeça?
Jelerepousse.
«Rentrecheztoi,Adam.
—
Jet’emmèneàl’hôpital»,répète-t-il,aucasoùjen’auraispeut-êtrepasentendulapremièrefois,aucasoùtoutcesangm’auraitrendueidiote.
Mamanleprendparlebrasetl’entraînedoucementverslaporte.
«Onvasedébrouiller,Adam.Toutvabien.D’ailleurs,regarde,voilàletaxiquiarrive.
—
Jeveuxêtreavecelle.
—
Jesais,dit-elle.Jesuisdésolée.»
Jemedirigeversletaxi.Iltouchemamainaupassage.
«Tess!»
Jenerépondspas.Jeneleregardemêmepas.Savoixestsifermequesijecroisesonregard,jerisquedechangerd’avis.Trouverl’amourjusteaumomentdepartiretdevoiryrenoncer...c’estuneplaisanteriedesimauvaisgoût.Maisc’estcequ’ilfautquejefasse.Pourluietpourmoi.Avantqueçacommenceàfaireencoreplusmalquemaintenant.
Mamanétaledesserviettessurlabanquettearrièredutaxi,serrenosceinturesetordonneautaxidefaireundemi-tourspectaculairedèsquenousfranchissonslaporte.
«C’estça,dit-elle.Allez-y,foncez.»
Oncroiraitqu’ellejouedansunfilm.
Adosséauportail,Adamnousregardepartir,agitelebrasensigned’adieu.Ilrapetissedeplusenplusaufuretàmesurequenousnouséloignons.
«C’étaitgentildesapart»,ditMaman.
Jefermelesyeux.Mêmeassise,j’ail’impressionquejevaism’effondrer.
Mamanmesecoued’uncoupdecoude:
«Net’endorspas.»
Lalumièredelalunerebonditsurlepare-brise.Lebrouillard,danslesphares.
Nousdevionsallerdanser.Jevoulaisréessayerdeboiredel’alcool.Jevoulaismontersurlestablesetchanteràtue-tête.Jevoulaisescaladerlaclôtureduparc,piquerunbateauetfaireletourdulac.JevoulaisrentrerchezAdam,meglisserdanssonlitetfairel’amour.
Jemurmureàvoixbasse:«Adam».
Maissonnom,commetoutlereste,estsubmergédesang.
Àl’hôpital,ilsdénichentunechaiseroulante.Jesuisuneurgence,m’expliquent-ilsenmepoussantàtouteallureloinduhalld’entrée.Nouslaissonsderrièrenousleshabituellesvictimesdequerellesd’ivrognes,dedroguesduresetautresfemmesbattues,etcavalonsdanslescouloirsversunendroitplusimportant.
Bizarrement,l’atmosphèredel’hôpitalmerassure.C’estunmondeàpart,l’hôpital,avecsespropresloisetchacunyjoueunrôledéterminé.
C’estauservicedesurgencesqu’ontrouveleshommesjeunesquiontdesvoiturestroprapidesetdesfreinsmalréglés.Oulesmotardsquiontmalprisleurvirage.
Auxblocsopératoires,lesmaladroitsquionttripotéunecarabineàaircompriméoulesgensagressésparunpsychopathealorsqu’ilsrentraientchezeux.Etpuistouslesaccidentésdumanquedebol,lesgossesdontlescheveuxsesontcoincésdansunescalatoroulesfemmesdontlesoutien-gorgeàarmatureaattirélafoudre.
Danslesservicesdesprofondeursdel’hôpitalsontrassembléstouslesmauxdetêterécalcitrants,lesreinsquinejouentplusleurrôle,leséruptionsbizarres,lesgrainsdebeautésuspects,lestumeursausein,lesrhumesquiontmaltourné.Auquatrièmeétage,ilyalasalleMarie-Curieréservéeauxenfantscancéreux.C’estlà-hautqueseconsumentleurscorps,lentement,silencieusement.
Etpuisilyalamorgue,oùdormentlesmortsdansleurstiroirsréfrigérés,avecuneétiquetteaudoigtdepiedindiquantleuridentité.
Lapièceoùj’aboutiseststérileettrèséclairée.Ilyaunlit,unlavabo,unmédecinetuneinfirmière.
«Jecroisqu’elleasoif,ditMaman.Elleaperdutellementdesang.Nepourrait-onpasluidonneràboire?»
Lemédecinécartesapropositiond’ungeste.
«Cequ’ilfaut,c’estluibourrerlenez.
—
Lebourrer?»
L’infirmièreproposeunechaiseàMamanets’assiedprèsd’elle.
«Ledocteurvaluiintroduiredescompressesstérilesdanslenezpourarrêterlesang.Vouspouvezrester,sivousvoulez.»
Jegrelotte.L’infirmièreselèvepourmecouvrird’unecouverturequ’ellemeremontejusqu’aumenton.Jefrissonnedenouveau.
«Quelqu’unestentraindepenseràtoi,ditMaman.C’estçaqueçaveutdire.»
Pourmoi,celaatoujourssignifiéque,dansuneautrevie,quelqu’unsetenaitprèsdematombe.
Lemédecinmepincelenez,examinemabouche,tâtemagorgeetmanuque.
«Madame?
—
Moi?ditMaman,interloquée,enseredressantsursachaise.
—
A-t-elledéjàeudessignesdethrombocytopénie?
—
Pardon?
—
S’est-elleplaintedemauxdetête?Avez-vousremarquédesbleusdelatailled’unetêted’épingle?
—
Jen’aipasregardé.»
Ledocteursoupire,comprendvitequec’estcommes’illuiparlaitchinoisetpourtant,bizarrement,ilinsiste:
«Quandaeulieuladernièretransfusiondeplaquettes?
—
Jenesaispasexactement,répondMaman,deplusenplusperplexe.
—
A-t-elleprisdel’aspirineouautresmédicamentsdumêmegenrerécemment?
—
Jesuisdésolée,jenesaisriendetoutcela.»
Jedécidedevoleràsonsecours.Ellen’estpasassezfortepourfaireface,etrisquedes’enallerpurementetsimplementsiçadevienttropdifficile.
«Ladernièretransfusion,c’étaitle21décembre.»
J’ailavoixrauque.Lesangglougloutedansmagorge.
Lemédecinfroncelesourcil.
«Neparlezpas,surtout.Madame,approchez,etprenezlamaindevotrefilledanslavôtre.»
Mamanvientdocilements’asseoirauborddulit.
«Serrezlamaindevotremèreunefoispourrépondreoui,deuxfoispourdirenon,d’accord?
—
D’accord.
—
Chut!Neparlezpas,serrez-luilamain.»
Suitl’habituelinterrogatoire,contusions,mauxdetête,aspirine,maiscettefoisMamanconnaîtlesréponses.
«BonjelaouTeejel?»demandelemédecin.
Deuxpressionsdemain.
«Non,ditMaman,ellen’enapasutilisé.
—
Anti-inflammatoires?
—
Non»,ditMaman.
Ellemeregardedanslesyeux.Enfin,elleparlemonlangage.
«Bien.Jevaisboucherl’entréedevotrenezavecdelagaze.Sicelanesuffitpas,nousbloqueronsl’arrière.Etsil’hémorragiepersiste,nousdevronscautériser.Onvousadéjàcautérisélenez?»
JeserrelamaindeMamansifortqu’ellegrimace.
«Oui,dit-elle.Elleconnaît.»
C’esthorriblementdouloureux.J’aisentimachairgrillerpendantdesjours.
«Ilvafalloirvérifiervotretauxdeplaquettes.Celanem’étonneraitpasqu’ilsoittombéendessousdevingt.Jesuisdésolé,poursuit-ilenposantlamainsurmongenou,c’estunemauvaisesoiréepourvous.
—
Endessousdevingt?répèteMaman.
—
Oui,elleasansdoutebesoindedeuxunités.Nevousinquiétezpas,celaneprendrapasplusd’uneheure.»
Etilbourremonnezdecotonstérile.J’essaiedemeconcentrersurdesidéessimples:unechaise,lesdeuxbouleauxargentésdanslejardind’Adam,leursfeuillesquifrissonnentausoleil.
Maisjen’arrivepasàm’ycramponner.
J’ail’impressiond’avoiravaléuneserviettehygiénique,j’ailabouchesècheetdumalàrespirer.JeregardeMamanmaistoutcequejevoisestque,dégoûtée,elleadétournéleregard.Commentest-cepossiblequejemesenteplusvieillequemapropremère?Jefermelesyeuxpournepasavoiràconstatersalâcheté.
«Cen’estpasagréable,hein?ditlemédecin.Vousnepouvezpasessayerdeladistraireunpeu,Madame?»J’auraispréféréqu’ilneluidiserien.Qu’est-cequ’ellevafaire?Danser?Chanter?Oupeut-êtredisparaître?C’estsagrandespécialité.
Unlongsilences’installe.Puis:
«Tuterappelleslejouroùnousavonstousgoûtédeshuîtrespourlapremièrefoisetquetonpapaavomidanslapoubelleauboutdelajetée?»
J’ouvrelesyeux.Sesmotsdissipentcommeparenchantementlebrouillardquiembrumaitlapièce.Mêmel’infirmièresourit.
«Ellesavaientexactementlemêmegoûtquelamer,tuterappelles?»
Oui,jemerappelle.Onenavaitachetéquatre,unepourchacun.Mamanavaitpenchélatêteenarrièreetavalétoutrond.J’enavaisfaitautant.MaisPapa,lui,avaitmâchélasienneetelleétaitrestéecoincéeentresesdents.Ilavaitcourulelongdelajetéeensetenantl’estomacet,quandilétaitrevenu,ilavaitavaléunecanettedesodad’unseultrait.Calnonplusn’avaitpasaimé.«C’estpeut-êtreunenourritureféminine»,avaitconcluMaman,etelleenavaitrachetédeuxautrespourelleetmoi.
Ellecontinueàévoquerunepetitevilledeborddemer,l’hôtel,lapromenadesurlaplage,lesjournéesensoleillées,chaudesetlumineuses.
«Tuadoraiscetendroit,raconte-t-elle.Tupassaisdesheuresàramasserdescoquillagesetdesgalets.Unjour,tuasattachéuneficelleàunmorceaudeboisflottéettoutelajournéetul’aspromenésurlaplage,enfaisantsemblantd’avoirunchien.
»
L’infirmièresemetàrire.Mamansourit.
«Tuétaisuneadorablepetitefillepleined’imagination.Ettellementfacile.»
Sijepouvaisparler,jeluidemanderais:pourquoim’avoirabandonnée,alors?Etpeut-êtrequ’ellemeparleraitenfindel’hommepourlequelelleaquittéPapa.Peut-
êtremeparlerait-elled’unamoursiintensequejecommenceraisenfinàl’admettre.
Maisjenepeuxpasparler.J’ailagorgeserrée,brûlante.DoncjecontinueàécouterMamanretracerlessoleilsd’antan,lesjoursévanouis,labeautédisparue.C’estundélice.Elleesttrèsinventive.Mêmeledocteural’airdes’amuser.D’aprèssonrécit,lesoleilbrillaitet,chaquejour,nousassistionsauballetdesdauphinsjouantdanslesvagues.
«Oxygène!commandelemédecinenm’adressantunclind’œilcommes’ilmeproposaitdelacame.Bravo!Onn’apasbesoindecautériser.»
Ildonnequelquesprécisionsàl’infirmièrepuiss’arrêtesurlepasdelaportepourunpetitsigned’adieu.
«Jusqu’ici,c’estvousquiêtesmameilleurepatientedelasoirée»,medit-il.
Puisils’adresseàMaman:
«Etvousn’étiezpassimal,vousnonplus.»
«Ehbien,quellesoirée!ditMamanalorsquenousmontonsdansletaxiduretour.
—
J’aibienaiméquetusoisprèsdemoi.»
Elleal’airsurprise.Contente,même.
«Jenesuispassûred’avoirétéd’ungrandsecours.»
Lalumièredupetitmatinéclairelaroute.Ilfaitglacialdanscetaxi,l’airsembleraréfié,commedansuneéglise.
«Tiens»,ditMaman.
Elledéboutonnesonmanteaupourmelemettresurlesépaules.
«Allez-y,mettezlagomme!»lance-t-elleauchauffeur,etnousrionsensemble.
Nousprenonslemêmecheminqu’àl’aller.Elleesttrèsbavarde,pleinedeprojetspourleprintempsetPâques.Elleveutpasserplusdetempsàlamaison,dit-elle.
InviteràdînerdevieuxamisdePapaetelle.Organiserunefêtepourmonanniversaireenmai.
Peut-êtrequ’elleestsincère,cettefois.
«Tusais,dit-elle.Touslessoirs,quandlesforainsdumarchéfermentleursétals,jesorspourramasserdesfruitsetdeslégumesabandonnésparterre.Quelquefois,ilsbalancentdescageotsentiersdemangues.Lasemainedernière,j’aitrouvécinqloupsdemerlaisséscommeça,dansunsacenplastique.Sijecommencemaintenantàmettredesprovisionsdanslecongélateurdetonpapa,lesdînersetlesfêtesneluicoûterontpasunpenny.»
Lavoilàpartiedanslafête,avecjeuxetcocktails,orchestresetanimateurs.Onloueralasallecommunale,onladécoreradebanderolesetdeballons.Jemeserrecontreelleetposematêtesursonépaule.Jesuissafille,aprèstout.J’essaiederesterimmobile,jevoudraisqueriennechange,c’estsibondem’endormirdoucementdanslachaleurdesonmanteau,bercéeparsavoix.
«Regarde!Commec’estétrange!»
J’aibeaucoupdemalàouvrirlesyeux.
«Quoidonc?
—
Là-bas,surlepont.Çan’yétaitpasavant.»
Letaxis’estarrêtéàunfeurouge,àlahauteurdelagare.Mêmeàcetteheurematinale,c’estencombré,unefouledetaxisdéposentdéjàlesbanlieusardsquiveulentéviterl’heuredepointe.Surlepont,bienau-dessusdelaroute,deslettresontéclosdanslanuit.Plusieurspersonness’arrêtentpourregarder.IlyaunT
chancelant,unEendentsdescie,deuxcourbesenchaînéespourledoubleS.Et,àlafin,unénormeA,plusgrosquelesautreslettres.
«Quellecoïncidence!»ditMaman.
Maiscen’enestpasune.
J’aimontéléphonedansmapoche.Mesdoigtshésitentsurleclavier.
Iladûfaireçadanslasoirée.Iladûescaladerleparapet,s’asseoirdessusàcalifourchon,sepencherdanslevidepourécrire.
Moncœurcogne.Jesorsmontéléphoneetécris:tencorevivan?
C’estvert,letaxidémarre,passesouslepont,s’engagedansHighStreet.Ilestsixheuresetdemie.Peut-êtredort-ilencore?Ets’ilavaitperdul’équilibreets’étaitécrasésurlarouteencontrebas?
«Oh,monDieu!s’écrieMaman.Maistuespartout!»
HighStreetn’estpasencoreréveillée:danslarueassoupie,lesrideauxmétalliquesdesmagasinsmontenttoujourslagarde.Ettousaffichentmonnom:lanouvellemaisondelapresse,lesluxueuxvoletsdumagasinbio,enplusénormeencorelemagasindemeublesHandie’s,leKing’sChickenJointetleBarbecueCafé.Monnoms’inscritsurlesoldevantlabanqueettoutlelongdutrottoirjusqu’àMothercare.J’aienvahitoutelarueetscintilletoutautourdurond-point.
«C’estunmiracle!murmureMaman.
—
C’estAdam.
—
Adam,Adamvotrevoisin?»
Elleal’airstupéfaite.
Montéléphoneannonceunmessage:oui,toioci?
Jeristouthaut.Enrentrant,jevaistoqueràsaporteetm’excuser.Ilvamesourire,commehierquandilm’avueleregarderpousseruntasdemauvaisesherbeslelongdesonalléeetqu’ilm’adit:«Tunepeuxpast’empêcherd’approcher,hein?»Celam’afaitrireparcequeenfaitc’étaitvraimaislediretouthautrendaitçamoinsdouloureux.
«C’estAdamquiafaitçapourtoi?»
Mamanfrissonned’excitation.Elleatoujoursadoréleshistoiresd’amour.
Jerépondsautextod’Adam:vivanteoci,jarive.
Unjour,Zoeym’ademandéquelavaitétélemeilleurmomentdemavie,jusqu’àprésent.Etjeluiairacontél’époqueoù,macopineLorraineetmoi,ons’exerçaitàmarchersurlesmains.J’avaishuitans.Lelendemainavaitlieulaventedecharitédel’école,Mamanavaitpromisdem’acheteruncoffretàbijoux.Étenduedansl’herbe,jetenaislamaindeLorraine,lebonheurm’étourdissait,lemondemesemblaitsibeau.
Zoeym’atraitéedenulle.Maishonnêtement,c’estlapremièrefoisdemaviequej’aiétéconsciented’êtreheureuse.
EmbrasserAdamaremplacécetinstant-làdansmonhit-parade.Puisfairel’amouravecluiestmontéentêtedeclassement.Etmaintenant,voilàqu’ilafaitçapourmoi.
Merendrecélèbre.Affichermonnomfaceaumondeentier.J’aipassélanuitàl’hôpital,latêterempliedecotonhydrophile.Jeserredansmamainunsacenpapierpleind’antibiotiquesetd’analgésiques,monbrasmefaitmalparcequ’onainjectédeuxunitésdeplaquettesdansmoncathéter.Etpourtant,c’estincroyablecequejepeuxmesentirheureuse.
Trente
«Jevoudraisqu’Adams’installeàlamaison.»
Stupéfait,Papasedétournedel’évier,sesbrasruissellentd’eausavonneusequigouttesurlesol.
«Nedispasn’importequoi!
—
Non.Jeparlesérieusement.
—
Etoùserait-ilcensédormir?
—
Dansmachambre.
—
Iln’estpasquestionquej’accepteunechosepareille,dit-ilenseretournantversl’évieroùilchahutebolsetassiettes.C’estsurtaliste?Avoirunpetitamiàdemeure?
—
Ils’appelleAdam.
—
Pasquestion!
—
Bon,alorsc’estmoiquiiraivivrechezlui.
—
Ettucroisquesamèret’acceptera?
—
Bon,danscecas,onficheralecampenÉcosseetonvivradansuneferme.Tupréfères?»
Unegrimacedecolèrecrispesabouchelorsqu’ilseretourneànouveauversmoi.
«Laréponseestnon,Tess.»
Jedétestecettefaçonautoritairedetrancher,commesic’étaitàluidetoutdécider.
Jemontebruyammentdansmachambreetclaquelaporte.Ils’imaginequec’estunehistoiredesexe.Iln’estpascapabledevoirplusloinqueça?Decomprendreàquelpointc’estdifficilededemanderça?
Ilyatroissemaines,àlafindumoisdejanvier,Adamm’aemmenéeenmoto,plusvitequed’habitude,etplusloin,àlalimiteduKent,suruneterreplateetmarécageusequidescendverslamer.Ilyavaitlàtroiséoliennesdontlespalesfantomatiquestournoyaientdanslevent.
Adamfaisaitdesricochetsdansl’eau.Jemesuisassisesurlesgaletsetluiairacontéquemalistem’échappait,partaitdanstouslessens.
«Ilyatellementdechosesquejevoudraisfaire.Dix,çanesuffitplus.
—
Commequoi,parexemple?»
Audébut,c’étaitfacile.Unvraiinventaire.Leprintemps.Lesjacinthesetlestulipes.Nagersouslecielbleuetcalmedusoir.Unlongvoyageentrain,unpaon,uncerf-volant.Unautreété?Maisjen’aipasoséluidirecequejedésiraisleplus.
Lesoir,ilestrentréchezlui.Commetouslessoirs,pourveillersursamère.Ildortàquelquesmètresdemoi,del’autrecôtédumur,aufonddemapenderie.
Lelendemain,ilestarrivéavecdesticketsd’entréeauzoo.Nousavonsprisletrain.
Vudesloupsetdesantilopes.Sousmesyeux,unpaonadéployésaqueue,émeraudeetaigue-marine.NousavonsdéjeunéaurestaurantetAdamacommandépourmoiuneassiettedefruitsavecdesraisinsnoirsetdestranchesdemanguefraîche.
Quelquesjoursplustard,ilm’aemmenéenagerdansunepiscinedepleinairchauffée.Aprèslebain,nousnoussommesassis,drapésdansnosserviettes,lesjambespendantesdansl’eau.Nousavonsbuunchocolatchaudenriantdesenfantsquipoussaientdescrisperçantsdansl’airfrisquet.
Unmatin,ilm’amontéunepotéedecrocusdansmachambre.
«Leprintemps»,a-t-ilannoncé.
Ilm’aemmenéeenmotosurnotrecolline.Ilavaitachetéuncerf-volantdepocheetnousl’avonsfaitvolerensemble.
Jouraprèsjour,c’étaitcommesiquelqu’unavaitdémonté,puisremontémavie,aprèsenavoirsoigneusementastiquéchaquepièce.
Maisnousn’avonsjamaispasséuneseulenuitensemble.
Etpuis,lejourdelaSaint-Valentin,ons’estaperçuquej’étaisdenouveauanémiéedouzejoursseulementaprèsunetransfusiondesang.
«Qu’est-cequecelaveutdire?ai-jedemandéauchefdeservice.
—
Celaveutdirequevousavezfranchiuneétapedeplus.»
Respirerdevientdeplusenplusdifficile.J’aidescernesdeplusenplussombressouslesyeux.Meslèvresontl’aird’unplastiquecolléentraversd’uneporte.
Lanuitdernière,jemesuisréveilléeàdeuxheuresdumatin.Mesjambesmefaisaientmal,desélancementssourds,commeuneragededents.J’avaisprisduparacétamolavantdemecouchermaisj’avaisbesoindecodéine.Enallantàlasalledebains,j’aivu-parlaporterestéeentrouverte-queMamanétaitdanslachambredePapa.Sescheveuxs’étalaientsurl’oreilleretPapal’enlaçaitd’unbrasprotecteur.
Celafaittroisfoisenquinzejoursqu’ellepasselanuitici.
Jesuisrestéeunmomentsurlepalieràlesregarderdormir,aveclacertitudequejenepouvaisplus,désormais,resterseuledanslenoir.
Mamanmonteets’assiedsurmonlit.Deboutprèsdelafenêtre,jecontemplelecrépuscule.Lecielsemblemenaçant.D’impatientesnuéess’approchentenvolantbas.
«Ilparaîtquetuvoudraisqu’Adamemménageici?»
J’écrismonnomsurlabuéedelavitre.Lestracesdemesdoigtsquisalissentlescarreauxmerappellentmonenfance.
«Tonpèreaccepteraitunenuitdetempsentemps,poursuitMaman,maisiln’estpasquestionqu’Adamviveici,Tess.
—
Papaavaitditqu’ilm’aideraitàréalisermaliste.
—
Maisilt’aide,Tessa!Ilvientjusted’acheterdesbilletspourqu’onailletousensembleenSicile!
—
Parcequ’ilaenviedepasserunesemaineentièreavectoi!»
Jemeretourneverselle,ellefroncelessourcilsenmedévisageantcommesiellenem’avaitjamaisvuedesavie.
«Ilavraimentditça?
—
Ilestamoureuxdetoi,c’estévident.Voyagern’estmêmeplussurmaliste.
—
Ahbon?Jepensaisquec’étaitlenumérosept?
—
Non,jel’airemplacéparvousvoirdenouveauvivreensemble,Papaettoi.
—
Oh,Tessa!»
C’estbizarreparcequ’elleestlapersonnequejeconnaislaplusàmêmedecomprendreunehistoired’amour.
«Parle-moidelui,dis-jeenlaregardantenface,brascroisés.
—
Dequi?
—
Del’hommepourlequeltunousasquittés.
—
Pourquoireparlerdecelamaintenant?dit-elleensecouantlatête.
—
Parcequetum’asditquetun’avaispaseulechoix.C’estbiençaquetum’asdit,n’est-cepas?
—
J’aiditquej’étaismalheureuse.
—
Ilyadestasdegensmalheureux,maisilsnes’enfuientpas.
—
S’ilteplaît,Tess,jen’aivraimentpasenviedeparlerdeça.
—
Noust’aimions.»
Aupluriel.Aupassé.Etpourtantlaphrasesembleencoretropimmensepourcettepetitepièce.
Ellelèveversmoisonvisagepâleetanguleux.
«Pardon.
—
Tudoisl’avoiraiméplusquetun’asjamaisaimépersonne.Cedevaitêtrequelqu’undemerveilleux,d’envoûtant.»
Pasderéponse.
Evident.Unamouraussifort.Jeretourneverslafenêtre.
«DonctudoiscomprendrecequejeressenspourAdam.»
Elleselèvepourmerejoindre,setienttoutprèsdemoimaissansmetoucher.
«Est-cequeluiéprouvelamêmechosepourtoi,Tess?
—
Jenesaispas.»
J’aienviedemepenchersursonépaulecommesitoutallaitbien.Maisjemecontented’effacermonnomdelavitreetdecontemplerlanuit.Ilfaitétrangementsombre,dehors.
«Jevaisenparleràtonpère.IlestentraindedirebonsoiràCal;quandilaurafini,jel’emmèneraiboireunebièrequelquepart.Vouspouvezrestertoutseuls?
—
JevaisdemanderàAdamdevenir.Jeluiprépareraiàdîner.
—
D’accord.»
Elles’enva,maisseretournesurlepasdelaporte:
«Tuasdetendresetjolissouhaits,Tess.Mais,tusais,lesautresnepeuventpastoujourstedonnercequetuveux.»
Jecoupedeuxgrandestranchesdepainsurlaplancheetlesmetssouslegril.Jecherchedestomatesdansletiroiràlégumeset,commeAdam,adosséàl’évier,meregardefaire,jeprendsunetomatedanschaquemain,lesmonteàlahauteurdemesseinsetimproviseunesortededanseduventre.
Ilrit.Jecoupelestomatesenrondellesetlesdisposeàcôtédupainsurlegril.Enattendantquelestoastssoientgrillés,jesorslarâpeàfromageduplacard,lefromageduFrigidaireetjegratteunpetittasde
fromagerâpésurlaplanche.J’aiunT-shirttrèscourtquinedescendpastoutàfaitjusqu’àmonpantalon.Jesaisque,lorsquejemepenchesurunehanche,Adamaperçoitunecertainecourbe(ladernièrequimereste)entrelebasdemacolonneetlehautdemesfesses.
Quandj’aifinilerâpé,jemelèchelesdoigtsunàun,délibérément,etcelaproduitl’effetescompté.Adamvientm’embrasserlanuque.
«Tusaisàquoijepense?»murmure-t-il.
Evidemmentquejesais.
«J’aienviedetoi.»
Ilmeforceàmeretourneretm’embrassesurlabouche.
«Trèsenvie.»
J’adorelafaçondontilditcela,commesiuneforceinconnues’emparaitdelui.
«Ettusaiscedontj’aienvie,moi?»
Ilsourit.Sûrdecequejevaisdire.Jeneveuxpasinterromprecesourire.
«Detoi.»
Cequiestvrai.Etpastoutàfaitvrai.
J’éteinslegazavantdemonter.Lepainacramé.Etl’odeurdebrûlémerendtriste.
Danssesbras,j’oublietout.Maisaprès,alorsquenoussommescouchéstranquillementl’unprèsdel’autre,jemesouviens.
«Jefaisdemauvaisrêves»,luidis-je.
Ilmecaresselahanche,lehautdelacuisse.Samainestchaudeetferme.
«Raconte-moi.
—
Jerêvequejevaisquelquepart.»
Jemarchepiedsnusàtraverschampsjusqu’auborddel’univers.J’escaladedesclôtures,cheminepéniblementdansl’herbehaute.Chaquefois,jevaisplusloin.Lanuitdernière,j’aiaboutidansunpetitboissombre.Del’autrecôtécoulaitunerivière.Unbrouillardplanaitàlasurfacedel’eau.Iln’yavaitpasdepoissonsetcommejepataugeaispourensortir,labouesuintaitentremesorteils.
Adampasseundoigtsurmajoue.Puisilm’attireversluietm’embrasse.Surlajoue.Lementon.L’autrejoue.Puissurlabouche.Toutdoucement.
«Sijepouvais,jeviendraisavectoi.
—
Çafaittrèspeur.
—
Jesuistrèscourageux.»
Ça,jesais.Combiendegensseraientici,prèsdemoi,pourcommencer...
«Adam,jevoudraistedemanderquelquechose.»
Ilattend.Calmement,satêtetoutcontrelamienne.C’estdifficile.Jenetrouvepaslesmots.J’ail’impressionqueleslivresrangéssurl’étagèreau-dessusdenouscommencentàremuerensoupirant.
Ils’assiedetmetendunfeutre.
«Écris-lesurlemur.»
Jeregardecequej’aiécritdepuisdesmois.Tousmesdésirsgribouillés.Auxquelsjepourraisenajoutertantd’autres.Ouvriruncomptejointaveclui,prendreunbainenchantantaveclui,l’écouterronflerpendantdesannéesetdesannées.
«Vas-y,m’encourage-t-il.Ilvafalloirquejerentrebientôt.»
Etc’estgrâceàcesmots-là,avectoutcequ’ilssupposentdemondeextérieur,dechosesàfaire,delieuxoùêtre,quejemedécideàécrire:Jevoudraisquetuviennesvivreiciavecmoi.Jevoudraislesnuits.J’écrisvite,maladroitement,commeçailnepourrapeut-êtrepasmedéchiffrer.Etpuisjemecachesouslacouette.
Petitsilence.Puis:
«Jenepeuxpas,Tess.»
Jeressorsdemacachette.Jenedistinguepassonvisage,simplementunelueurdanssesyeux.Lerefletdesétoiles,peut-être.Oudelalune.
«Parcequetuneveuxpas?
—
Parcequejeneveuxpaslaissermamèreseule.»
Jedétestesamère,lesridesdesonfront,lesplisautourdesesyeux,jedétestesonairblessé.Elleaperdusonmarimaisc’esttoutcequ’elleaperdu.
«Tunepeuxpasvenirunefoisqu’elles’estendormie?
—
Non.
—
Luias-tudéjàdemandé,aumoins?»
Ilsortdulitsansmetoucheretserhabille.Siseulementc’étaitpossibledeluicollerdescellulescancéreusesaucul.Jepourraisl’atteindred’icietilseraitàmoipourtoujours.Jesoulèveraisletapisetletireraissousleplancherjusqu’auxfondationsdelamaison.Nousferionsl’amourfaceauxversdeterre.Mesdoigtspénétreraientjusquesoussapeau.
«Jevaistehanter,luidis-je.Maisdel’intérieur.Chaquefoisquetutousseras,tupenserasàmoi.
—
Arrête!Tumeprendslatête»,dit-il.
Etils’enva.
J’attrapemesvêtementsetlesuis.Ilprendsonblousonsurlarampedel’escalier.
Jel’entendstraverserlacuisineetouvrirlaportedederrière.
Ilestencoresurleseuillorsquejelerejoins.Derrièrelui,degrosfloconsdeneigetournoientdanslejardin.Celaadûcommenceraumomentoùnoussommesmontésdanslachambre.L’alléeesttouteblanche,lapelouseaussi.Etilyenaencorepleinleciel.Lemondeparaîttoutsilencieuxetrétréci.
«Toiquivoulaisdelaneige...»ditAdam.
Iltendlamaindehorspourattraperunfloconetmelemontrer.C’estunvraidevrai.Commeceuxqu’onnousfaisaitdécouperdansdesnapperons,aujardind’enfants,pourlescollersurlesfenêtres.Nousleregardonsfondresursapaume.
Jeprendsmonmanteau.Adamm’apportemesbottes,monécharpe,monbonnet,etm’aideàdescendrelesmarchesduperron.Lefroidmecoupelesouffle.Ilneigetellementquel’empreintedenospass’effaceaufuretàmesurequenousavançons.
Encoreplusprofondesurlapelouse,laneigecrissesousnospas.Noustraversonsensemblecetteétenduevierge.Essayonsd’yinscrirenosnomsentassantlaneigeavecnospieds,d’atteindrel’herbeenfouiesouscetteépaisseur,maisdelaneigefraîcherecouvreaussitôtnosempreintes.
«Regarde»,ditAdam.
Ils’étendsurledos,batdespiedsetdesmains,hurlequ’ilatropfroidaucou,àlatête.Serelèved’unbond,époussettelaneigedesonpantalon.
«C’estpourtoi,dit-il.Unangedeneige.»
C’estlapremièrefoisqu’ilmeregardedepuisquej’aiécritsurlemur.Sesyeuxsontembuésdetristesse.
«Tuasdéjàmangéuneglaceàlaneige?»
Amademande,ilvachercheràlacuisineunbol,dusucreglace,delavanilleetunecuiller.Et,suivantmesinstructions,ilmetdeuxpoignéesdeneigedansleboletfouettetouslesingrédientsensemble.Lerésultat,marronnasse,aungoûtbizarreetneressembleenrienàmessouvenirsd’enfant.
«Peut-êtrequ’ilfautplutôtduyaourtetdujusd’orange.»
Ilpartencourant,revient,onfaitunautreessai.C’estpire.Mais,cettefois,celalefaitrire.
«Tuasunebouchemagnifique,luidis-je.
—
Tugrelottes.Ilvaudraitmieuxqueturentres.
—
Passanstoi.»
Ilregardesamontre.Jeluidemande:
«Tusaiscommentonappelleunbonhommedeneigedansledésert?
—
Ilfautquej’yaille,Tess.
—
Uneflaque.
—
Sérieusement.
—
Tunepeuxpaspartirmaintenant.Jeneretrouveraisjamaismonchemindanscettetempête.»
Jedéboutonnemonmanteau,lelaissetomberpourdénudermesépaules.Ilyaseptminutes,Adamm’embrassaitàcetendroitprécis,mesépaules.Ilmefaitunclind’œil.Iladelaneigesurlescils.
«Qu’est-cequetuattendsdemoi,Tessa?
—
Toi,lanuit.
—
Maisquoi,exactement?»
Jesavaisbienqu’ilcomprendrait.
«Jevoudraisquetusoisprèsdemoidanslenoir.Quetaprésencemesoutienne.
Quetum’aimes.Quetum’aidesquandj’aipeur.Quetut’approchestoutprèsdubordpourcomprendre.»
Sonregardestd’unegrandeintensité.
«Etsijemetrompe?
—
C’estimpossibledesetromper.
—
Jevaispeut-êtretedécevoir.
—
Non,tunemedécevraspas.
—
Jerisquedepaniquer.
—
Çan’apasd’importance.L’essentielestquetusoislà.»
Ilmefixedroitdanslesyeuxàtraverslaneige.Sesyeuxsonttrèsverts.
Jelisdanssonregardqu’ilanticipetoutcequil’attend.Jenesaispascequ’illitdansmesyeuxàmoi.Maisilestcourageux.J’aitoujourssuqu’ilétaitcourageux.Ilmeprendparlamainetmeguideverslamaison.
Dansmachambre,jemesenstoutalourdie,commesimonlitm’engloutissait,m’attiraitverslefond.Adammetuntempsfouàsedéshabiller,puisrestedeboutàgrelotterencaleçon.
«Jeviensprèsdetoi,alors?
—
Seulementsitulesouhaitesaussi.»
Illèvelesyeuxauciel:décidément,lapartien’estjamaisgagnéeavecmoi.C’esttellementdifficile
d’obtenircequejeveux.J’aitoujourspeurquelesautresmel’accordentuniquementparcequ’ilssesententcoupables.Jeveuxqu’Adamaitenvied’êtrelà.Commentpourrai-jejamaisl’expliquer?
Ilgrimpedanslelit.
«Tunepensespasqu’ilfaudraitprévenirtamère?
—
Jeluidiraidemain.Ellesurvivra.
—
Tunefaispasçaparcequetuaspitiédemoi?
—
Arrête,Tessa!»dit-ilensecouantlatête.
Nousnousblottissonsl’uncontrel’autremaislefroiddelaneigenousfaitencorefrissonner,nousavonslespiedsetlesmainsglacés.Nouspédalonspournousréchaufferlesjambes.Adammefrictionne,mecaresse,meprenddanssesbras.Jesenssonsexegrossir.Celamefaitrire.Luiaussirit,maisnerveusement,commesijememoquaisdelui.
«Tuasenviedemoi?
—J’aitoujoursenviedetoi,répond-ilensouriant.Maisilesttard.Ilfautquetudormes.»
Dehors,lemondeparaîtplusbrillantsouslaneige.Jem’endorsenregardantlalumière,filtréeparlafenêtre,sereflétersurlapeaud’Adametlafairescintiller.
Quandjemeréveille,c’esttoujourslanuitetildort.Lacouleursombredesescheveuxtranchesurl’oreilleretilajetésonbrasentraversdemoi,commepourmeretenir.Ilsoupire,s’arrêtederespirer,remue,seremetàrespirernormalement.Ilestdanslaphaseprofondedusommeil,àmi-cheminentrenotreuniversetuntoutautremonde.C’estétonnammentréconfortantpourmoi.
Maissaprésencenem’empêchepasd’avoirmalauxjambes.Jeluilaisselacouette,medrapedanslacouvertureetboitillejusqu’àlasalledebainspourprendredelacodéine.
Quandj’enressors,Papaestsurlepalier,enrobedechambre.J’avaisoubliéjusqu’àsonexistence.Iln’apasmisdepantoufles,sesorteilsparaissentpâlesetinterminables.
«Cedoitêtrel’âge,luidis-je.Cesontlesvieuxquiselèventlanuit.
—
Jesaisqu’Adamestlà,avectoi,répond-ilenresserrantsarobedechambre.
—
EtMaman,elleestlà,avectoi?»
Ilignoremaquestion,quin’estpourtantpasanodine,mesemble-t-il.
«Jetel’avaisdéfendu.»
Jeregardeparterre,enespérantqu’ilnevapass’éterniserlà-dessus.Majambegauchesembleprêteàéclater,commesimesosenflaient.Jeremuemonpied.
«Jenesuispassortipourtegâcherleplaisir,Tess,maisc’estmonrôledeveillersurtoi.Jeneveuxpasquetuaiesmal.
—
Ça,çameparaîtunpeucompromis.»
JeledisenplaisantantmaisPapanesouritmêmepas.
«Adamestencoreunenfant,Tessa.Tunepeuxpastereposersurluipourtout,ilrisquedetedécevoir.
—
Ilnemelaisserapastomber.
—
Ets’illefaisait?
—
Jet’auraitoujourstoi,detoutefaçon.»
C’estétrangedeleserrerdansmesbras,là,surlepalier,enpleinenuit.Nousnousétreignonsplusétroitementquejamais.Finalement,ildesserrelesbrasetmeregarde,l’airgrave.
«Jeseraitoujourslàpourtoi,Tess.Quoiquetufasses,quoiquetuaiesencoreàfaire,quoiqu’ilrestesurtastupideliste.Ilfautquetulesaches.
—
Ilnerestequasimentrien,surmaliste.»
Lenuméroneufestl’emménagementd’Adamici.Plusessentielquefairel’amour.
Ils’agitd’affronterlamort,maispastouteseule.Ils’agitquemonlitcessed’êtreunendroitterrifiantpourêtreceluioùreposeAdam,pleindechaleuretd’amourpourmoi.
Papam’embrasselesommetducrâne.
«File,maintenant.»
Ilsedirigeverslasalledebains.
Moi,jeretourneprèsd’Adam.
Trenteetun
Lamagieduprintempsestensorcelante.
Lebleu.Lesnuagescotonneuxethautperchés.L’airpluschaudqu’iln’aétédepuisdessemaines.
«Lalumièreétaitdifférente,cematin,dis-jeàZoey.Çam’aréveillée.»
Elledéplacesonpoidsdanslachaiselongue.
«Tuenasdelachance.Moi,cesontdescrampesdanslesjambesquim’ontréveillée.»
Noussommesassisessouslepommier.Zoeyaprisunecouverturesurlecanapéets’estdrapéededansmaismoijen’aipasfroiddutout.C’estunedecestièdesjournéesdemarsoùlaterreseréveille.Lapelouseestparseméedepâquerettes.
Despetitsgroupesdetulipespointentlenezlelongdelaclôture.Mêmel’odeurdujardinestdifférente,humideetmystérieuse.
«Çava?demandeZoey.Tuasl’airunpeubizarre.
—
Jemeconcentre.
—
Surquoi?
—
Dessignes.»
Elleémetunpetitgrognement,prendlabrochuredel’agencedevoyagesquej’aisurlesgenouxetcommenceàlafeuilleter.
«Bon,alorsmoi,jevaismetortureravecça,pendantcetemps-là.Tumepréviensquandtuasfini.»
Jen’auraijamaisfini.
Cettedéchirureentrelesnuagesparlaquellefiltrelalumière.Cetoiseaueffrontéquitraverselecielendroiteligne.Ilyadessignespartout.Dessignesrassurants.
Calycroit,luiaussi,maintenant,quoiquedefaçonplusconcrète.Ilappellecelades
«sortilèges-trompe-la-mort».
Ilamisdel’ailsurtouteslesportesetauxquatrecoinsdemonlit.IlafabriquédespanneauxDEFENSED’ENTRERqu’ilaaccrochésauxportails,devantetderrièrelamaison.
Hiersoir,pendantquenousregardionslatélévision,ilaligotéunedesesjambesàunedesmiennesavecunecordeàsauter.Commesinousallionsparticiperàunecourseàtroisjambes.
«Personnenepourrat’enleversituesliéeàmoi,a-t-ildécrété.
—Onpeutt’emmenertoiaussi!»
Ilahaussélesépaules:aucuneimportance...
«EnSicilenonplus,onnet’attraperapas.Personnenesaitoùtuseras.»
Demainnousprenonsl’avion.Pourallerpasserunesemaineausoleil.JetaquineZoeyaveclesimagesducatalogue,lesplagesvolcaniquesausablenoir,lesmontagnesquitombentdanslamer,lestrattoriasetpizzerias.Surcertainesphotos,onaperçoitenarrière-planlasilhouetteisoléedel’Etna,énorme,explosif.
«Levolcanesttoujoursenactivité,dis-jeàZoey.Lanuit,onlevoitcracherdesétincellesetquandilpleut,toutestpleindecendres.
—
Ilnevapaspleuvoir,detoutefaçon.Ildoitfairechaud,aumoins30°.»
Ellerefermelabrochured’uncoupsec.
«Jen’enrevienspasquetamèreaitcédésaplaceàAdam!
—
Papanonplusn’enrevientpas.
—
Est-cequelesremettreensemblenefiguraitpassurtaliste?demande-t-elleaprèsuntempsderéflexion.
—
Oui,numérosept.»
Ellejettelabrochuresurl’herbe.
«C’estterrible.Jemesenstriste,maintenant.
—
C’esthormonal.
—
Tellementtriste,tunepeuxpasimaginer.
—
Jetedisquec’esthormonal.»
Ellejetteunregarddésespéréverslecielpuis,presqueaussitôt,m’adresseungrandsourire.
«Est-cequejet’airacontéquej’allaischercherlesclefsdanstroissemaines?»
Parlerdesonfuturappartementluiremontetoujourslemoral.Leconseilmunicipaladécidédeluiaccorderuneallocation.Aveclaquelleellepourraacheterdelapeintureetdespapierspeints.Elleesttoutexcitéeenmeparlantdelacouleurqu’elleenvisagepoursachambre,descarrelagesqu’elleveutpourlasalledebains,avecunmotifdepoissontropical.
Jel’écoutemais,c’estbizarre,ondiraitquelescontoursdesoncorpsdeviennentflous.J’essaiedemeconcentrersurleplandesacuisinemaisZoeym’apparaîtcommecernéeparunebrumedechaleur.
«T’essûrequetuvasbien?Tuasdenouveauunedrôledetête.»
Jemepencheenavantetmemasselecrâne.Ilfautabsolumentquejedissipecettedouleur,là,derrièrelesyeux.
«Tuveuxquej’appelletonpère?
—
Non.
—
Tuveuxunverred’eau?
—
Non.Attends-moi,jereviensdansuneminute.
—
Oùvas-tu?»
JenevoispasAdammaisjel’entends.Ilestentraindebêcheruneplate-bandepourquesamèrepuisseplanterdesfleursennotreabsence.J’entendssabotteappuyersurlapelle,larésistancedelaterrehumide.
Jepasseparletroudanslaclôture.Lanaturemurmuresonrenouveau,lesbourgeonss’ouvrent,dejeunespoussesauvertdélicatsefrayentuncheminpourfairesurface.
Ilaretirésonpull-over,neportequ’unT-shirtetunjean.Ils’estfaitcouperlescheveuxhieretlacourbedesoncouversl’épauleeststupéfiantedebeauté.Ilsouritenmevoyantleregarder,posesabêche,s’approche.
«Salut,toi!»
Jemepencheversluietattendsunpeudemesentirmieux.Ilachaud.Sapeauestsaléeetsentlesoleil.
«Jet’aime.»
Silence.Stupeur.Avais-jel’intentiondeluidireça?
Ilsourit,cesourireencoinqu’ila.
«Moiaussi,jet’aime,Tess.»
Jeposemamainsursabouche.
«Neledispassitunelepensespas.
—
Jelepense.»
Sonhaleineembuemesdoigts,ilembrasselapaumedemamain.
J’enfouiscestrésorsdansmoncœur,sonodeursurmesdoigts,songoûtsurmeslèvres.J’enauraibesoin,commeautantdetalismans,poursurvivreàcetimpossiblevoyage.
Ilmecaresselevisaged’undoigt,lefront,lesjoues,lementon,leslèvres.
«Çava?»
J’acquiesced’ungeste.
Ilmedévisage,vaguementperplexe.
«Tuasl’airsicalme.Quandj’aifini,jevienstevoir,d’accord?Situasenvie,onpeutallersebaladerenmoto,direaurevoiràlacolline.»
J’approuved’unhochementdetête.D’accord.
Ilm’embrasseavantdemequitter.Ilsentlebeurre.
Jemecramponneàlaclôtureenrepassantparlabrèche.Onentendunchantd’oiseautrèssophistiquéetPapaestsurlepasdelaportedelacuisine,unananasàlamain.Cesontdesbonssignes.Aucuneraisondes’affoler.
Jeretourneversmontransat.Zoeyfaitsemblantdedormirmaisouvreunœilàmonarrivée.
«Jemedemandes’ilt’auraittapédansl’œilsitun’étaispasmalade.
—
Laréponseestoui.
—
IlestbeaucoupmoinsbeauqueJake.
—
Maisbeaucoupplusgentil.
—
Jepariequ’ilt’énerve,parmoments.Jepariequ’ilteracontedesconneriessansaucunintérêt,ouqu’ilveuttebaiserquandtun’aspasenvie.
—
Non,jamais.
—
C’estunmeccommeunautre,non?»proteste-t-elleavecunregardnoir.
Commentluiexpliquer?Ladouceurdesonbrasautourdemesépauleslesoir.Lerythmedesarespirationquiévolueaufildesheuresetm’annoncelespromessesdel’aube.Sonbaiserrituellematinquandilseréveille.Samainsurmapoitrinequimaintientmoncœurenvie.
Brandissanttoujourssonananas,Papaapparaîtdansl’allée.
«Ilfautqueturentres,chérie,Philippaestarrivée.»
Maisjen’aipasenvied’êtreàl’intérieur.J’aiunproblèmeaveclesmurs.Jepréfèrerestersouslepommier,respirerleprintemps.
«Tupeuxluidemanderdevenirici,Papa?»
Avecunhaussementd’épaules,Papas’exécute.
«Ilfautqu’onmefasseuneprisedesang,dis-jeàZoey.
—
D’accord,répond-elleenplissantlenez.Ongèleici,detoutefaçon.»
Philippaenfilesesgantsstériles.
«Alors,l’amourfaittoujoursdesmiracles?
—
Demain,c’estnotredixièmeanniversaire.
—
Dixsemaines?Ehbien,çafaitmerveillesurtoi!Jevaisrecommanderàtousmespatientsdetomberamoureux.»
Ellemesoulèvelebrasetnettoieavecuntampondegazelespourtoursducathéter.
«Tuasfaittesbagages?
—
Oui.Deuxrobes,unbikinietdessandales.
—
C’esttout?
—
Dequoiaurais-jebesoind’autre?
—
Unecrèmesolaire,unchapeaudepailleetunchandailmeparaîtraientraisonnables,pourcommencer.Jen’aipasenviedesoignertescoupsdesoleilauretour.»
J’aimesafaçond’êtreauxpetitssoinspourmoi.C’estellemoninfirmièrepermanentedepuisdessemaines,maintenant.Jecroisquejesuissapatientepréférée.
«CommentvaAndy?
—
Ilaétéenrhumétoutelasemaine,soupire-t-elle.Luiappelleçaunegrippe,évidemment.Tusaiscommentsontleshommes...»
Pasvraiment,non,maisjefaiscommesi.Jemedemandesisonmariestamoureuxd’elle,s’illuidonnel’impressiond’êtresublime,s’ils’étendenivrédanssesbrasdodus.
«Pourquoivousn’avezpasd’enfants,Philippa?»
Ellemeregardedroitdanslesyeuxtoutenaspirantlesangdanslaseringue.
«Jen’auraispassurvécuàcegenredepeur.»
Elleaspireunesecondeseringuedesang,latransfèredansunebouteille,nettoiemoncathéter,rangetoutsonmatérieldanssatrousseetselève.L’espaced’uninstant,j’ail’impressionqu’ellevasepencherpourmeserrerdanssesbrasmaisellenelefaitpas.
«Passedejoliesvacances.Etn’oubliepasdem’envoyerunecartepostale.»
Jelaregardesedandinerjusqu’auportail.Avantdelefranchir,elles’arrêtepourmefaireunsigned’adieu.
Zoeyvientmerejoindre.
«Qu’est-cequ’ellecherchedanstonsang,exactement?
—Lamaladie.»
Elleapprouved’unhochementdetêteimperceptibleets’assiedprèsdemoi.
«Tonpèreestentraindepréparerledéjeuner,àpropos.Ill’apportedansuneminute.»
Unefeuilledanse.Uneombrevoyageentraversdelapelouse.
Ilyadessignespartout.Ceuxqu’onfabrique.Ceuxquiviennentàvous.
Zoeymeprendlamainetlapressesursonventre.
«Ellebouge!Metstamainlà,non,unpeuplusloin.Là,c’estça.Tusens?»
Jesensunlentbalancement,commesilebébéeffectuaitunparesseuxsautpérilleux.Jenepeuxplusretirermamain.J’aitellementenviequ’ilrecommence.
«Tueslapremièrepersonneàlasentirbouger.Tul’assentie,hein?
—
Etcomment!
—
Imagine-la.Imaginecommentelleestvraiment.»
Jelefaissouvent.Jel’aidessinéesurlemurau-dessusdemonlit.Cen’estpasuntrèsbondessinmaistouteslesdimensionssontexactes:cellesdufémur,del’abdomen,lacirconférencedelatête.
Numérodixdemaliste.LauraTessaWalker.
«Sacolonnevertébraleestdéjàstructurée,dis-jeàZoey.Trente-troisanneaux,centcinquantearticulations,unmillierdeligaments.Ellealesyeuxouverts,tusavaisça?
Etsarétineestdéjàformée.»
Zoeyclignedel’œil,commentpourrait-ellecroirequequiconquepuissedétenirunetelleinformation?Jedécidedenepasluirévélerquesoncœuràelletravailledeuxfoisplusvitequ’entempsnormal,etpompesixlitresdesangàlaminute.Çarisquedelapaniquer.
Papaapparaîtdansl’allée.
«Çava,lesfilles?»
Ildéposeleplateausurl’herbeentrenous.Saladedecressonetd’avocat.Ananasetkiwiscoupésentranches.Unboldegroseilles.
«Aucunespoird’hamburger,sijecomprendsbien»,ditZoey.
Papalaregardeavecdésapprobation,serendcomptequ’elleplaisanteetluisourit.
«Jevaissortirlatondeuseàgazon»,annonce-t-ilensedirigeantverslaremise.
Adametsamèresurgissentparlabrèchedelaclôture.
«Quellebellejournée,n’est-cepas?ditSally.
—
C’estleprintemps,répondZoey,labouchepleinedecresson.
—
Non,onn’apasencorechangéd’heure.
—
Alors,c’estleréchauffementclimatique.
—
J’aientendudireàlaradioquesinousrenoncionsàl’automobile,celaprolongeraitd’unmillierd’annéesl’existencedugenrehumainsurnotreplanète»,ditSally,l’airpréoccupée.
Adamsemetàrire,etsecouesesclefsdevoituredevantelle.
«Alorsonvaàlajardinerieàpied,Maman?
—
Non,jeveuxacheterdesfleurspourmesplates-bandes,onnepourrajamaislesporter.
—
Nousseronsderetourdansuneheure»,promet-il.
Nouslesregardonspartir.Arrivéauportail,ilmelanceunclind’œil.
«Voilà:ça,çam’agaceraiténormément,moi»,ditZoey.
Jenerépondspas.Avaleunetranchedekiwi.Quiaungoûtbizarre.Desnuagescavalentdansleciel,commedesagneauxdansunsurprenantchampbleu.Lesoleilvaetvient.Toutparaîtinstable.
Papasortlatondeusedelaremise.Recouvertedevieuxchiffons,ellesemblesortird’unelonguehibernation.Autrefoisils’occupaitminutieusementdujardin,plantait,taillait,tuteuraitlesnouveauxpiedsavecduraphia,l’ensembledonnaitl’impressiond’êtremaîtrisé.Maintenant,c’estdevenun’importequoi.L’herbeestdébraillée,lesrosiersviventleurviedanslacabaneàoutils.
Nousnousmoquonsdeluiquandlatondeuserefusededémarrer,maisilrépondd’unhaussementd’épaules,detoutefaçoniln’avaitpasl’intentiondetondre,semble-t-ildire.Ilvachercherdescisaillesetsemetàcouperlesroncesquienvahissentlahaie.
«Jet’airacontéquej’allaisàdesréunionsdejeunesfillesenceintes?Onprendlethéetonapprendàchangerunbébé,cegenredetrucs.Jepensaisqueceseraitchiant,maispasdutout,onritbeaucoup.»
Unaviontraverselecieletyinscritunetraînéeblanche.Unautrelecroise,lesdeuxtracessefrôlent.Aucundesdeuxnetombe.
«Tum’écoutes?ditZoey.Çan’apasl’airdet’intéresser.»
Jemefrottelesyeux,essaiedemeconcentrer.Ellemeparled’unefilleaveclaquelleelleestdevenuecopine...Ellesdoiventaccoucherplusoumoinsàlamêmedate...puisquelquechoseàproposd’unesage-femme.Savoixsemblesortird’unprofondtunnel.
Jeremarquequeleboutondesachemise,celuidumilieu,esttrèstendu.
Unpapillonatterritsurl’allée,déploiesesailes.Baindesoleil.Lespapillonsn’apparaissentpassitôtensaison,d’habitude.
«Tum’écoutesoupas?»
Calouvreleportail.Laissetombersabicycletteetfaitdeuxfoisletourdujardinencourant.
«Çayest,lesvacancescommencent!»hurle-t-il.
Pourfêterça,ilgrimpedanslepommier,coincesesgenouxentredeuxbranchesets’accroupitlà-hautcommeunpetitlutin.
Ilreçoituntexto,l’écrandesonmobileclignoteenbleudanslevertfraisdesnouvellesfeuilles.Celamerappelleunrêvequej’aifaitilyaquelquesnuits:chaquefoisquej’ouvraislabouche,unelumièrebleues’allumait.
Ilrépond,reçoittrèsviteunnouveaumessage.Quilefaitrire.UnautreSMSarrive,puisencoreunautre,commeunevoléed’oiseauxs’abattantsurl’arbre.
«Lasixièmeagagné,annonce-t-iljoyeusement.Ilyavaitunebataillenavaleauparcetc’estnousquiavonsgagné.»
Calquisefrayesoncheminàl’écolesecondaire.Calquiadescopainsetunportabletoutneuf.Calqui
selaissepousserlescheveuxpourressembleràunchampiondeskateboard.
«Pourquoitumeregardescommeça?»dit-ilenmetirantlalangue.
Ilsautedesonarbreetcourtverslamaison.
Lejardins’enfoncedansl’ombremaintenant.Etl’humidité.Unpapierdebonbons’envoledansl’allée.
Zoeyfrissonne.
«Jecroisquejevaisyaller,dit-elleenmeserranttrèsfortcommesil’unedenousdeuxrisquaitdetomber.Tuesbrûlante.C’estnormal,ça?»
Papalaraccompagne.
Adamtraverselaclôtureparletrou.
«Voilà,c’estfait,dit-ilenrapprochantuntransatdumien.Elleaachetélamoitiédumagasin.Ilyenapourunefortunemaiselleestvraimentcontente.Elleveutdémarrerunjardinaromatique.»
Sortilègetrompe-la-mort:serrertrèsfortlamaindesoncopain.
«Tuvasbien?»
Jeposematêtesursonépaule.J'ail’impressiond’attendrequelquechose.
Jerepèrelesbruits,letintementdesassiettesàlacuisine,lebruissementdesfeuilles,levrombissementd’unetronçonneuseauloin.
Lesoleilseliquéfie,sefonddansl’horizon,lefroidtombe.
«Tuesbrûlante,ditAdamenmepassantlamainsurlefront,lajoue,lanuque.
Attends,nebougepas.»
Ilselèveetserueverslamaison.
Laplanètetourne,lesarbresfiltrentlevent.
Jen’aipaspeur.
Continueràrespirer,justerespirer.C’estfacile:inspirer,expirer.
Bizarre:lesolal’airdemonteràmarencontre,maisjesuisplutôtmieuxparterre.
Etendue,là,jepenseàmonnom.TessaScott.Unbeaunomdetroissyllabes.Lecorpshumainserenouvelletouslesseptans.Chaquecellule.Touslesseptans,nousdisparaissons.
«MonDieu!Maiselleestbrûlante!Appelleuneambulance!»
LevisagedePapavacilleau-dessusdemoi.Savoixsemblevenirdetrèsloin.
J’essaiedesourire.Jeveuxleremercierd’êtrelàmais,pourjenesaisquelleraison,jen’arrivepasàrassemblerlesmots.
«Nefermepaslesyeux,Tess.Tum’entends?Resteavecnous!»
Quandjehochelatête,lecieltournoieàtouteallure,commesijetombaisduhautd’unimmeuble.
Trente-deux
Lamortmeclouesurunlitd’hôpital,plantesesgriffesdansmapoitrineets’yinstalle.Jenesavaispasquecelaferaitsimal.Jenesavaispasquecelaanéantiraittoutcequej’aipuvivredebondansmavie.
Çayest,lemomentestvenu,pourdevrai,etpeuimportesi,ouiounon,lesgenssesouviennentdemoicommeonmel’atellementpromis,celan’aaucuneespèced’importance,detoutefaçonjenelesauraijamais,jeseraipartie.
Untrounoiretnébuleuxs’élargitdansuncoindelapièce,palpitecommeuntissuondulantentredesarbres.
Jem’entendsgémirmoi-mêmedanslelointain.Jeneveuxpasécouter.Jesurprendsleslourdsregardséchangés.Entrel’infirmièreetlemédecin,entremonpèreetlemédecin.Lebruitétouffédeleursvoix.LapaniquedanscelledePapa.
Pasencore.Pastoutdesuite.
J’aitoujoursentêteuneimaged’arbresenfleurs.Desfleursblanchessedétachantsuruncielbleuquitournoie.Lesêtressontsipeudechose,sivulnérables,comparésauxétoiles,auxrochers.
Calarrive.Jelereconnais.Jevoudraisluidiredenepasavoirpeur.Jevoudraisqu’ilmeparleavecsavoixdetouslesjours,qu’ilmedisequelquechosededrôle.
MaisilrestedeboutprèsdePapa,calme,enfantin,etchuchote:
«Qu’est-cequ’ellea?
—
Uneinfection.
—
Ellevamourir?
—
Onluiadonnédesantibiotiques.
—
Alorsellevaallermieux?»
Silence.
Çan’estpascensésepassercommeça.Çanedevraitpasêtresibrutal,commesij’avaisétérenverséeparunevoiture.Jenedevraispasavoirtantdefièvre,nicetteterriblesensationdemeurtrissureinterne.Laleucémieestunemaladieàprogressionlente.Normalementjedevraismesentirdeplusenplusfaiblejusqu’aupointoùcelamedeviendraitbienégal.
Maisçanem’estpasencoreégal.Jusqu’àquand?
J’essaiedepenseràdeschosessimples,despommesdeterreàl’eau,dulait.Maiscesontaucontrairedesimageseffrayantesquisurgissent:desarbresmorts,descouchesdecendre.Desosdemâchoireblanchis.
JevoudraisexpliqueràPapaàquelpointj’aipeurmaisparlerestaussidifficilequegrimperpourremonteràlasurfaced’unecuvedemazout.Mesmotsproviennentd’unlieulointain,sombreetglissant.
«Nemelâchepas.
—
Jetetiens.
—
Jesuisentraindetomber.
—
Jesuislà.Jetetiens.»
Maissonregardestpleindeterreuretsonvisageravagé,ondiraitqu’ilacentans.
Trente-trois
Jemeréveilleetdécouvrelesfleurs.Desbottesdetulipes,desœilletscommepourunmariage,unnuagedegypsophilesurlatabledenuit.
JemeréveilleetretrouvePapa,quimetienttoujourslamain.
Toutcequiestdanslachambremeparaîtmerveilleux,lacarafed’eau,cettechaise.
Dehors,lecielesttrèsbleu.
«Tuassoif?demandePapa.Tuveuxquelquechoseàboire?»
J’aienviedejusdemangue.Pleindejusdemangue.Ilmecaleunoreillersouslatêteetapprochele
verrepourquejeboive.Sonregardrivéaumien.J’aspire,j’avale.
Ilmelaisseletempsdereprendremonsouffle,inclineleverredenouveau.Quandj’aiassezbu,ilm’essuielabouche.
«Commeunbébé»,dis-je.
Ilhochelatêteensilence,lesyeuxpleinsdelarmes.
Jedors.Meréveilleànouveau.Etcettefois,jemeursdefaim.
«Uneglace,ceseraitpossible,tucrois?»
Papaposesonlivreensouriant.
«Attends-moilà.»
IlrevienttrèsviteavecunMivviFraise.Ilenveloppelebâtond’unmouchoirenpapierpourqueçanecoulepas,meletendetjemedébrouilletouteseule.C’estfantastiquementbon.Moncorpsretrouvedesforces.Jenel’encroyaispluscapable.
JenemourraipasunMivviFraiseàlamain.
«Jecroisbienquej’enprendraimêmeunsecond.
—
Cinquante,situveux»,répondPapa.
Ildoitavoiroubliéquejen’aidroitniausucreniauxproduitslaitiers.
«J’aiquelquechosed’autrepourtoi.»
Ilfouilledanssapocheetentireunaimantdeportedefrigoenformedecœur,peintenrougeetmaladroitementverni.
«C’estCalquil’afait.Ilm’achargédetedirequ’ilt’aime.
—
EtMaman?
—
Elleestvenuetevoirdeuxfois.Tuétaisdansunétattrèscritique,tusais,Tessa.Visitesréduitesaustrictminimum.
—
Adamn’estpasvenu,alors?
—
Pasencore.»
Jelèchelebâtondelaglacepourentirerlemaximumdesaveur.Leboismerâpelalangue.
«Tuenveuxunautre?
—
Non,jevoudraisquetupartes,maintenant.
—
Pouralleroù?demandePapa,surpris.
—
PourallerchercherCalàl’école,l’emmenerauparcetjoueraufootaveclui.
Achète-luideschips.Tuviendrasmevoirplustardpourmeraconter.»
Unpeuétonné,Papasemetàrire.
«Tut’esréveilléeavecunsacréentrain,dis-moi.
—
JevoudraisaussiquetuappellesAdampourluidemanderdevenirmevoircetaprès-midi.
—
Autrechose?
—
Oui,disàMamanquejeveuxdescadeaux.Dujusdefruitstrèscher,despilesdemagazinesetdesproduitsdemaquillage.Sielleal’intentiondesedéfiler,ellepeutaumoinsm’acheterdestrucs.»
Radieux,Papachercheunboutdepapierpournoterlamarquedefonddeteintetderougeàlèvresquejeveux.Est-cequej’aienvied’autreschoses?suggère-t-il.Alors,jecommandedesmuffinsauxmyrtilles,duchocolataulaitetunpaquetdeCremeEggs.C’estbientôtPâques,aprèstout.
Ilm’embrassetroisfoislefrontetprometderevenirplustard.
Aprèssondépart,unoiseauvientseposersurlereborddelafenêtre.Pasunoiseaubienimpressionnant,niunvautourniunphénix,unsimpleétourneau.Uneinfirmièrearrive,retapemonlit,remplitmacarafed’eau.Jeluifaisremarquerlaprésencedel’oiseau,luidisenplaisantantquec’estlaMortquimeguette.Avecunsourirequidévoiletoutessesdents,ellemeconseilledenepastenterlesort.
Maisl’oiseau,lui,dresselatêteenregardantdroitversmoi.
«Pasencore»,luidis-je.
Lemédecinpassemevoir.
«Alors,nousavonstrouvélebonantibiotique,finalement.
—
Finalement,oui.
—
Ilyaquandmêmeeuunmomentoùonn’enmenaitpaslarge.
—
Ahbon?
—
Oui,dansvotrecas,uneinfectiondecetteampleurrisquedefairetoutbasculer.»
Pendantqu’ilm’ausculte,jerepèresonnomsursonbadge.Dr.JamesWilson.Ilaenvironlemêmeâgequemonpère,descheveuxnoirs,lesommetdesoncrânecommenceàsedégarnir.PlusmincequePapa,ilal’airfatigué.Ilregardemesbras,mesjambes,mondospourvérifiersij’aideshémorragiescutanées,puisils’assiedprèsdemonlitetnotesesobservationssur.mondossier.
Lesmédecinsespèrenttoujoursqu’onsoitpolietreconnaissantàleurégard.Celaleurfacilitelatâche.Maisaujourd’hui,jen’aipasenviedefairepreuvedetact.
«Ilmerestecombiendetemps?»
Surpris,ilrelèvelatête.
«Sionattendaitquevotrepèrereviennepourentamercettediscussion?
—
Pourquoi?
—
Pourenvisagerensemblelesdifférentesoptionsmédicales.
—
C’estmoiquisuismalade,pasmonpère.»
Lamâchoireserrée,ilremetsonstylodanssapoche.
«Nemeforcezpasàdesprévisionsdecegenre,Tessa.Celanesertstrictementàrien.
—
Amoi,si.Çameserviraitdesavoir.»
Cen’estpasquej’aiedécidéd’êtrecourageuse.Cen’estpasunebonnerésolutioncommeonenprendendébutd’année.C’estjustequej’aiuneperfusiondanslebrasetquej’aigaspillédesjournéesdemaviesurunlitd’hôpital.Toutàcoup,l’essentielmeparaîtvraimentévident.
«Mameilleureamieattendunbébéquidoitnaîtredanshuitsemaines.J’aibesoindesavoirsijeseraiencorelà.»
Ilcroiselesjambes,lesdécroiseaussitôt.J’aiunpeupitiédelui.Lesmédecinsnesontpastrèspréparésàlamort.
«Sijesuistropoptimiste,vousserezdéçue.Maisuneprédictionpessimistenevousseraitd’aucunsecoursnonplus.
—
Çam’estégal.Vousensavezquandmêmepluslongquemoisurlaquestion.
S’ilvousplaît,James.»
Lesinfirmièresn’ontpasl’autorisationd’appelerlesmédecinsparleurprénom,etnormalementjen’oseraisjamaismoinonplus.Maisquelquechoseachangé.Ils’agitdemamortetj’aibesoindesavoircertaineschoses.
«Jenevousintenteraipasdeprocèssivousvoustrompez.»
Ilmelanceunpetitsouriretriste.
«Nousavonsréussiàveniràboutdevotreinfectionetvousvoussentezmanifestementbeaucoupmieux,maiscommevotrehémogrammen’estpasredevenuaussibonquenousl’espérions,nousavonsprocédéàdiversexamens.Quandvotrepèreseraderetour,nouspourronsdiscuterensembledeleursrésultats.
—
Est-cequelesvaisseauxpériphériquessontatteints?
—
Onneseconnaîtpastrèsbien,vousetmoi,Tessa.Vousnepréférezpasqu’onattendevotrepère?
—
Non,dites-moi.»
Ilrespireàfond,commes’ilnepouvaitserésoudreàcapituler.
«Ehbien,oui,nousavonstrouvédescellulesmalignesdanslesangpériphérique.
Jesuisvraimentdésolé.»
Donc,nousyvoilà.Lecancermecribledetoutesparts,monsystèmeimmunitaireestfoutuetonnepeutplusrienpourmoi.Sil’onmefaisaitunexamendesangparsemaine,c’étaitenprévisiondecemoment.Etcettefois,ilestbienlà.
J’aitoujourspenséquel’annonced’unemortcertainemeferaitl’effetd’uncoupdepoingdansl’estomac:unchoc,suivid’unedouleursourde.
Maisellen’estpassourde,cettedouleur.Aiguë,aucontraire.Lesbattementsdemoncœuraccélèrent,montauxd’adrénalinemonte.Jemesenstrèsconcentrée.
«Monpèrelesaitdéjà?
—
Oui,nouspensionsvousenparlerensemble.
—
Onalechoixentrequoietquoi?
—
Votresystèmeimmunitaires’estsubitementeffondré,Tessa.Lechoixestlimité.Onpeutcontinuerlestransfusionsdesangetdeplaquettessivousledésirez,maisleureffetseraprobablementdecourtedurée.Sinousconstatonsunebaissedeglobulesrougesjusteaprèsunetransfusion,nousseronsobligésd’arrêter.
—
Etalors?
—
Alorsnousferonstoutcequ’ilestpossiblepourquevousvoussentiezbienetonvouslaisseratranquille.
—
Destransfusionsquotidiennes,cen’estpasfaisable?
—
Non.
—
Doncjenevaispaspouvoirtenirhuitsemaines,c’estça?»
LeDr.Wilsonmeregardedroitdanslesyeux.
«Sivousyarrivez,vousaurezbeaucoupdechance.»
Jesaisquej’ail’aird’untasd’osrecouvertd’unfilmtransparent.Adamaunchoc,jelevoisdanssesyeux.
«Cen’estpastoutàfaitl’imagequetuavaisgardéedemoi,n’est-cepas?»
Ilsepenchepourm’embrassersurlajoue.
«Tuessuperbe.»
Maisjepensequec’estcequ’ilredoutaitdepuistoujours:feindrel’attirancealorsquejesuisdevenuemocheetinutilisable.
Ilm’aapportédestulipesdujardin.Jelesplantedanslacarafed’eaupendantqu’ilregardelescartesdevœuxdeguérisonquej’aireçues.Nousbavardonsdetoutetderienpendantquelquesinstants:ilmeracontequelesplantesachetéesàlajardineriereprennenttrèsbien,quesamèreprofitedubeautempsmaintenantqu’ellesortplussouvent.Ilregardeparlafenêtre,s’émerveilleenriantdelavueimprenablesurleparking.
«Adam,jevoudraisqueturestesnaturel.»
Ilfroncelessourcils,l’airdenepascomprendre.
«Nefaispassemblantdetesoucierdemoi.Jen’aipasbesoindetoicommeanesthésique.
—
Tuveuxdirequoi,aujuste?
—
Jevoudraisquepersonnenefassesemblant.
—
Jenefaispassemblant.
—
Jenetereprocherien.Tunesavaispasquejeseraissimalade.Etcelanepeutqu’empirer.»
Aprèsuninstantderéflexion,ilretireseschaussures.
«Qu’est-cequetufais?
—
Jerestenaturel.»
Iltirelacouvertureets’étendprèsdemoidanslelit.Ilmesoulève,meserredanssesbrasetmechuchoteàl’oreilled’untonsévère:
«Jet’aime.J’ensouffrecommejen’aijamaissouffertdemavie,maisjet’aime.
Commentoses-tuprétendrelecontraire?Nemedisplusjamaisça,d’accord?»
Jeposelapaumedemamainsursonvisage,etill’appuietrèsfortcontresajoue.
Toutàcoup,j’imaginesasolitudeàlui.
«Excuse-moi.»
Ilévitemonregard.Jecroisqu’ilessaiedenepaspleurer.
Nouspassonsl’après-midiensemble.NousregardonsMTV,illitlejournallaisséparPapapendantquejerefaisunpetitsomme.Jerêvedelui,alorsmêmequ’ilesttoutprèsdemoi.Nousmarchonsensembledanslaneigemaisilfaittrèschaudetnoussommesenmaillotdebain.Ilyadesalléesvides,desarbrescouvertsdegivreetunerouteenlacetquin’enfinitpas.
Enmeréveillant,j’aidenouveaufaimetdemandeàAdamd’allermechercherunautreMivviFraise.Ilestàpeinepartiqu’ilmemanque.Commesitoutl’hôpitalétaitsoudaindéserté.Commentest-cepossible?Jecroiselesmainssouslacouverturejusqu’àcequ’ilremonteprèsdemoidanslelit.
Ilenlèvelepapierdelaglaceetmelatend.Jelaposesurlatabledenuit.
«Touche-moi.»
Mademandel’embarrasse.
«Taglacevafondre.
—
S’ilteplaît.
—
Maisjesuistoutcontretoi,jetetouchedéjà.
—
Commeça,dis-jeenguidantsamainversmapoitrine.
—
Non,Tess,jerisquedetefairemal.
—
Non,tunemeferaspasmal.
—
Etl’infirmière?
—
Sielleentre,onluibalanceralebassin.»
Ilmecaressetoutdoucementlesseinsàtraversmonpyjama.
«Commeça?»
Ilm’effleurecommesij’étaisunobjetprécieux,commes’ilenétaitabasourdi,commesimoncorpscontinuaitàl’émerveiller,mêmedéfaillant.Sapeautoucheenfinlamienne,etnousfrissonnonsensemble,peaucontrepeau.
«Jevoudraisfairel’amour.»
Samains’immobilise.
«Quand?
—
Quandjerentreraiàlamaison.Justeunefoisavantdemourir.Promets-moi.»
L’intensitédesonregardm’effraie.Jenel’aijamaisvuainsi.Unregardprofondetlucide,commes’ilpercevaitcertainsaspectsdumondequed’autresimaginentàpeine.
«Jetelepromets.»
Trente-quatre
Ilsprennentleurtour,commedessentinelles.Papavienttouslesmatins.Adamtouslesaprès-midi.PaparevientlesoiravecCal.Mamandébarquequandçaluichante,mais,dèssasecondevisite,elleparvientàresterprèsdemoitoutletempsd’unetransfusionsanguine.
«L’hémoglobineetlesplaquettesarriventtoutdesuite»,annonce-t-ellependantqu’onm’installe.
Qu’elleconnaisselestermesjustesmetouche.
Dixjoursdéjà.J’airatéPâques.C’esttropdetempsperdu.
Jepassetoutesmesnuitsseule,dansunlitd’hôpital,alorsquejerêved’Adam,desesjambesmêléesauxmiennes,desachaleur.
«Jeveuxrentreràlamaison,dis-jeàl’infirmière.
—
Pasencore.
—
Jevaismieux.
—
Pasassezbien.
—
Qu’est-cequevousespérez?Quejeguérisse?»
Chaquematin,lesoleilselèveetlavilleéteintseslumières.Lesnuagesparcourentlecielàtouteallure,lesvoituresentrentetsortentduparkingàunrythmefrénétique,puislesoleilreplongeversl’horizonetunenouvellejournéesetermine.Letempss’écoule.Lesangcoule.
Jefaismesbagagesetm’habille.Assisesurlelit,l’airleplusjoyeuxpossible,j’attendsJames.
«Jerentreàlamaison»,luidis-jetandisqu’ilexaminemondossier.
Iln’apasl’airvraimentsurpris.
«Vousêtessûredevotredécision?
—
Sûre.Ilfaittropbeaudehors,dis-jeenluimontrantlafenêtreaucasoùiln’auraitpasremarquélajolielumièreetlecielbleuponctuédenuages.
—
Maintenircettenumérationglobulaireexigeunecertainerigueur,Tessa.
—
Pourquoineserais-jepasrigoureuseàlamaison?»
Ilmerépondd’unairgrave.
«Ilyaunemargesubtileentrelaqualitédeviequevousavezquittéeetlessoinsmédicauxnécessairespourlamaintenir.Vousêteslaseuleàpouvoirjuger.Êtes-vousentraindemedirequevousenavezassez
?»
Jepenseauxdifférentespiècesdelamaison,auxcouleursdesrideauxetdestapis,àl’exactedispositiondesmeubles.Ilyaunpériplequej’adore:sortirdemachambre,descendrel’escalier,traverserlacuisinepourallerdanslejardin.Jeveuxrefairecevoyage.Jeveuxm’asseoirdansmachaiselonguesurlapelouse.
«Ladernièretransfusionn’atenuquetroisjours.
—
Jesais.Jesuisdésolé,dit-ilgentiment.
—
Onm’enafaituneautrecematin.Àvotreavis,combiendetempssoneffetva-t-ildurer?
—
Jenesaispas»,soupire-t-il.
Jelisseledrapduplatdelamain.
«Jeveuxjusterentreràlamaison.
—
Pourquoijen’appelleraispasl’Association?Sileuréquiped’infirmiersnousgarantitdesvisitesquotidiennes,alorsnouspourronspeut-êtreréexaminerlaquestion,d’accord?»
Ilraccrochemondossierauboutdemonlit.
«Jeleurtéléphoneetjereviensvousvoirlorsquevotrepèreseralà.»
Aprèssondépart,jecomptejusqu’àcent.Unemouchebroutematabledenuit.Jetendsledoigtpourcaressersesailesfragiles.Maisellemesentarriver,bourdonneens’envolantverslavie,zigzagueversl’appliqueduplafondautourdelaquelleelletournicote,horsdedanger.
J’enfilemonmanteau,drapemonécharpeautourdemesépaulesetprendsmonsac.
L’infirmièrenelèvemêmepaslatêtelorsquejepassedevantsonbureaupourallerprendrel’ascenseur.
Arrivéeaurez-de-chaussée,j’envoieuntextoàAdam:tutrapeltapromesse?
Jeveuxmouriràmafaçon.C’estmamaladie,mamort,monchoix.
C’estàcelaqu’iladitoui.
Quelplaisirdemarcher,demettreunpieddevantl’autre,desuivrelalignejaunepeintesurlesolducorridorjusqu’àlaréception.Quelplaisird’emprunterlesportestambouretdelesfairetournerdeuxfois
enl’honneurdugéniequilesainventées.
Quelbonheurderespirerdehors.
L’airdoux,frais,surprenant,dumondeextérieur.
Ilyaunkiosqueàlasortie.J’achèteuneplaquedechocolatDairyMilketunpaquetdebonbonsChewits.Lacaissièremedévisagebizarrementpendantquejepaie:aprèstouslestraitementsquej’aisubis,mapeaudoitrayonnerunpeuetcertainespersonnesdiscernentcettelueur,commecelled’unnéonquiclignoteraitquandjebouge.
Jemarchelentementverslastationdetaxis,savourantchaquedétail:lacaméradesurveillanceenhautdulampadairequisebalancesursonaxe,lepépiementdestéléphonesportablestoutautourdemoi.Jemurmureaurevoiràl’hôpitalquis’éloigne,tandisquel’ombredesplatanesassombritpeuàpeusafaçade.
Jecroiseunefillequionduledeshanchesenseléchantlesdoigtsetdégagedeseffluvesdepouletrôti.Unhomme,tenantdanssesbrasunbébébraillard,hurledanssontéléphone:«Non,jenepeuxpasporteraussitesfoutuespatates!»
Nousformonsunemosaïque,nouspartageonsdesinstants.Parfois,jemedemandesijenesuispaslaseuleàm’enrendrecompte.
Jeproposeduchocolatauchauffeurdetaxitandisquenousnousenfonçonsdanslesembouteillagesdel’heuredudéjeuner.Aujourd’hui,ilfaitdesheuressupplémentaires,meraconte-t-il,etilyatropdecirculationàsongoût.Ilmemontred’ungestedésespéréleflotdevoituresquisetraînentauralentiverslecentre-ville.
«Oùest-cequeçavanousmener,toutça?»gémit-il.
Jeluioffreunbonbonpourluiremonterlemoral.Puisj’envoieunnouveautextoàAdam:noublipatapromesse.
Letempsachangé,desnuagesmasquentlesoleil.J’ouvrelafenêtre.L’airfrisquetd’avrilsurprendmespoumons.
Lechauffeurpianoteimpatiemmentsursonvolant.
«C’estcomplètementbloqué»,grogne-t-il.
Moi,j’aime.J’aimeletraficquicaleouaccélèreparà-coups,levrombissementgraved’unmoteurd’autobus,unesirèneimpatientedanslelointain.J’aimerampersilentementdansHighStreetquej’ailetempsdetoutremarquer,lesœufsdePâquesinvendusdanslavitrinedumarchanddejournaux,lesmégotsdecigarettessoigneusementbalayésenpilebiennetteàl’entréeduChickenJoint.Jerepèredesenfantsportantdeschosestrèsétranges,unourspolaire,unepieuvre.Etsouslesrouesd’unepoussette,àlaportedeMother-care,j’aperçoismonnom:ilcommenceàs’estompermaintenantmaisserpentetoujourstoutaulongdutrottoir,jusqu’àlabanque.
J’appelleAdamsursonportableet,commeilnedécrochepas,jelaisseunnouveaumessage:envie2
toi.
C’estclair.
Aucarrefour,uneambulance,toutesportièresouvertes,estarrêtéeentraversdelaroutequ’illumineleclignotementdesesgyrophares.Ilslancentmêmedesflashesdelumièrebleueversleplafondbasdesnuages.Unefemmegîtsurlachaussée,recouverted’unecouverture.
«Regardez-moiça...»ditlechauffeurdetaxi.
Toutlemonderegarde,lesoccupantsdesautresvoitures,lesemployésdebureausortispourdéjeunerd’unsandwich.Latêtedelavictimeestcachéemaisonvoitsesjambesquidépassent.Elleporteuncollant,seschaussuresformentunanglebizarre.
Sombrecommedel’eaudepluie,sonsangformeuneflaquelelongdesoncorps.
Lechauffeurdetaximelanceuncoupd’œildanslerétroviseur:
«Toutd’uncoup,onréalise,n’est-cepas?»
Oui.Ladifférenceestsitangible.Entreêtreetneplusêtre.
EnsonnantchezAdam,j’ail’impressionquedelasèvemontedemespieds,s’accumuledansmeschevillesetmestibias.
Sallyentrebâillelaporteetmejetteuncoupd’œilfurtif.J’aiuneboufféed’affectionpourelle.
«Adamestlà?
—
Maisjetecroyaisàl’hôpital!
—
Non,c’estfini.
—
Ilnem’apasditqu’ontelaissaitsortir,répond-elle,perturbée.
—
C’estunesurprise.
—
Unedeplus?»
Ellesoupire,ouvreunpeupluslaporte,regardesamontre.
«Ilneserapaslàavantcinqheures.
—
Cinqheures?
—
Est-cequetutesensbien?»demande-t-elleenfronçantlessourcils.
Non.C’estbeaucouptroptard,cinqheures.Àcetteheure-là,jerisqued’êtredenouveaucomplètementexsangue.
«Oùest-il?
—
IlaprisletrainpourNottingham.Passerunentretienpréalable.
—
Pourentreroù?
—
Al’université.Ilveutcommencerenseptembre.»
Lejardintournoie
«Tuasl’airaussisurprisequejel’aiété.»
Jemesuisendormiedanssesbrassurmonlitd’hôpital.«Touche-moi»,luiai-jedemandéetill’afait.«Jet’aime,m’a-t-ilassuré.Commentoses-tudirelecontraire?
»Ilm’afaitunepromesse.
Ilsemetàpleuvoirquandjeremontel’alléeversleportail.Unepetitepluiegriseetserrée,commeunetoiled’araignéequis’abattraitsurterre.
Trente-cinq
J'ouvremonplacard,arrachemarobedesoiedesoncintreetydécoupeunebouchegrandeouverte,justesouslataille.J’aidesciseauxbienaiguisés,c’estfacile,commesileurslamesfendaientdel’eau.Puisjetaillademarobeportefeuillebleueendiagonaleàlahauteurdesseins.Jelesétendsl’uneprèsdel’autresurmonlit,commedeuxamiesmalades,etlescaresse.
Çanemesoulagepas.
Lejeanquej’aibêtementachetéavecCalmevatrèsmaldetoutefaçon,jel’amputedesjambesàlahauteurdesgenoux.Jedéchirelespochesdetousmespantalonsdejogging,percedesentaillesdanstous
meschandailsetenvoieletoutrejoindrelesrobessurlelit.
Lacérermesbottesmeprenduntempsfou.Mesbrasmefontmal,marespirationestsifflante.Maisonm’afaitunetransfusioncematinetlesangd’inconnuscouletoutfraisdansmesveines,doncjetiensbon.Chaquebotteestinciséedanstoutelalongueur.Deuxinquiétantesblessures
Jeveuxfairelevide.Vivredansuncadredépouillé.
J’ouvrelafenêtreetbalancelesbottesdehors.Ellesatterrissentsurlegazon.
Lecieln’estplusqu’unnuage,sombreetbas.Iltombeunepetitepluiefine.Lapelouseesttoutemouillée,l’herbedétrempée.Lebarbecuerouillesursesroues.
Jesorstousmesautresvêtementsduplacard.Mespoumonssifflentmaisjenelâchepas.Lesboutonsrebondissentdanstoutelapiècetandisquejetaillademesvestes.Jedéchiremeschandailsenlambeaux.Cisailletousmespantalons.J’alignemeschaussuressurl’appuidefenêtreetcoupetoutesleslanguettes.
Çafaitdubien.Jemesensvivre.
J’empoignelesrobessurlelitetlesbalancedanslejardin.Ellestombentensembledanslepatioetgisentl’uneprèsdel’autresouslapluie.
Jevérifiemontéléphone.Nimessage,niappelmanqué.
Jedétestemachambre.Toutdanscettepiècemerappellequelquechose.LepetitbolenporcelainedeSt.Ives.LepotenterrecuiteoùMamanrangeaitlesbiscuits.Lechienendormi,unepantoufledanslagueule,quironflaitsilencieusementsurlacheminéedemagrand-mère.Ilstombenttoussurl’herbe,sauflechienquisefracassesurlaclôture.
Leslivres,eux,restentouverts.Leurspagespalpitentcommedesailesd’oiseauxexotiques,sedéchirentets’envolent.CDetDVDvolentenrase-mottescommedesFrisbeespar-dessuslaclôture.Adampourralesécouteretlesregarderavecsesnouveauxcopainsdefac,quandjeseraimorte.
Lacouette,lesdraps,lescouvertures,toutypasse.Lesbouteillesetboîtesdemédicamentsdematabledenuit,lesseringues,lacrèmeDiprobase,lacrèmehydratante.Maboîteàbijoux.
JecrèvemonSacco,décorelesoldemachambredeboulesdepolystyrèneetjettel’enveloppevidedehorssouslapluie.Lejardinal’airtrèsanimé.Ilvapousserdeschoses.Desarbresenpantalons.Desvignesdelivres.Jemejetteraimoi-mêmeplustardetprendrairacinedanscetespacesombreàcôtédelapelouse.
Toujoursaucunmessaged’Adam.Jebalancemontéléphonepar-dessussahaie.
Latélévisionpèseaussilourdqu’unevoiture.Celamebriseledos.Mebrûlelesjambes.Jelatireetlapoussepéniblementsurlamoquette.Lesoufflecoupé,jedoism’arrêter.Lachambrebascule.Respirer.Respirer.Ilfautquej’yarrive.Toutdoitdisparaître.
Surlereborddelafenêtreaveclatélé.
Ouste!
Ellevrombit,etsedésintègreenunespectaculaireexplosiondeverreetdeplastique.
Çayest.Toutestparti.Fini.
Lechocestviolent:Papas’arrêtepile,immobile,bouchebée.
«Petitmonstre»,murmure-t-il.
Jeplaquemesmainssurmesoreilles.
Ilmonteetm’attrapeparlesdeuxbras.Sonhaleinesentletabacfroid.
«Tonidée,c’estdenerienmelaisserdetoi,c’estça?
—
Iln’yavaitpersonneici!
—
Celat’autorisaitàtoutdémolir?
—
Oùétais-tu?
—
J’étaisausupermarché.Puisjesuisalléterendrevisiteàl’hôpital.Tuavaisdisparu.Toutlemondeétaitaffolé.
—
J’enairienàfoutre,Papa!
—
Ehbien,moi,si!J’enaiàfoutre.Tuvasêtrecomplètementépuiséeaprèsça.
—
C’estmoncorps.J’enfaiscequejeveux.
—
Parcequetuneprendsplussoindetoncorps,maintenant?
—
Non,j’enaimarre!Marredesmédecins,despiqûres,desanalysesdesang,destransfusions.Marred’êtreclouéejouraprèsjoursurunlitalorsquevousmenezvospetitesvies.Raslebol!Jevoushaistous!Adamestpartis’inscrireàl’université,tusavaisça?Ilvayresterdesannéesànefairequecequ’ilveutetmoi,dansmoinsdequinzejours,jeseraisousterre!»
Papafondenlarmes.Ils’écroulesurlelit,metsatêtedanssesmainsetpleure.Jenesaisquedire.Pourquoiest-ilplusfaiblequemoi?Jem’assiedsprèsdeluietposemamainsursongenou.
«Jeneretourneraipasàl’hôpital,Papa.»
Ils’essuielenezavecsamancheetmeregarde.OncroiraitvoirCal.
«Tuessûrequetuenasassez?
—
J’enaiplusqu’assez.»
Jepassemonbrasautourdeluietilposesatêtesurmonépaule.Jeluicaresselescheveux.Nousdérivonssurlemêmebateau.Unpeudeventsouffledelafenêtreouverte.Nousrestonsassis,commeça,indéfiniment.
«Onnesaitjamais,peut-êtrequesijesuisàlamaison,jenemourraipas.
—
Ceseraitformidablequetunemeurespas.
—
Jepasseraimonbac,àlaplace.Etpuisj’iraiàl’université.»
Ilsoupire,s’étire,fermelesyeux.
«C’estunebonneidée.
—
Jetrouveraidutravailetpeut-êtrequ’unjourj’auraidesenfants:Chester,MerlinetDaisy.
—
QueDieuleurvienneenaide!ditPapaenouvrantunœil.
—
Tuserasgrand-père.Onviendratoutletempstevoir.Pendantdesannéesetdesannées,onviendraterendrevisite.Jusqu’àcequetuaiesquatre-vingt-dixans.
—
Etaprès?Plusdevisites?
—
Non,àcemoment-làtumourras.Avantmoi.Normalement,quoi.»
Ilneditrien.L’obscuritécommenceàenvahirlapièce,l’ombreatteintsonbras,ilsembledisparaître.
«Tunevivraisplusdanscettemaisondepuislongtemps,maisdansquelquechosedepluspetit,prèsdelamer.J’ailesclefscarjevienstevoirtrèstrèssouventet,unjour,j’entre,commed’habitude,maislesrideauxnesontpasouvertsetlecourrierattendsurlepaillasson.Jemonteàl’étagepourtechercher.Jesuissisoulagéedetevoirtereposertranquillementsurtonlitquej’enristouthaut.Maisquandjetirelesrideaux,jeremarquequetuasleslèvresbleuies.Jetouchetajoue,elleestfroide.Tesmainsaussisontglacées.Jeprononcetonnom,encoreetencore,maistunem’entendsplusettesyeuxrestentclos.»
Papas’assoit.Ilpleuredenouveau.Jeleserrecontremoietluicaresseledos.
«Pardon.Jetefaisflipper,avecmeshistoires?
—
Non,non.»
Ilsedégage,s’essuielesyeuxd’unreversdemain.
«Ilvautmieuxquej’aillerangerdehorsavantqu’ilfassenoir.Jepeuxtelaisserseule,çaira?
—
Biensûr.»
Jeleregardefaireparlafenêtre.Ilpleutfortmaintenant,ilamissesbottesetsonanorak.Ilvachercherunbalaietunebrouettedanslacabaneàoutils.Enfiledesgantsdejardin.Ramasselatélévision.Balaieleverrecassé.Ilrangetousleslivresdansuncarton,ramassemêmelesfeuillesdéchiréesquitremblentcontrelaclôture.
Calapparaît,enuniforme,avecsoncartableetsabicyclette.Ilal’airraisonnableetpleindesanté.Papavaàsarencontrepourl’embrasser.
Callaissetombersabécaneetaideaunettoyage.Ondiraitunchasseurdetrésor,brandissantchaquetrouvailleversleciel.Ilrécupèrelecollierd'argentquej’aireçupourmondernieranniversaireetmonbraceletderésinecouleurd’ambre.Après,çadevientunpeun’importequoi.Ildénicheunescargot,uneplume,uncaillouspécial.
Iltrouveuneflaquedeboueettapedupieddedans.ÇafaitrirePapaquis’appuiesursonbalaipourrireàgorgedéployée.Calsetordderireaussi.
L’aversebatdoucementcontremavitre,leurssilhouettess’effacentdanslapluie.
Trente-six
«Alors,tuauraisfiniparm’enparleroupas?»
Tendusurleborddesachaise,Adammeregardesanssourire.
«C’étaitdifficile.
—
Donc,tun’auraisriendit.
—
J’aiessayédeuxfois,dit-ilenhaussantlesépaules.Maisjetrouvaisçasiinjuste,lesimplefaitdevivremeparaîtinjuste.»
Jem’assiedsplusenavantdulit.
«Tunevaspast’apitoyersurtoi-mêmeparcequetuvasdevoirmesurvivrequandmême!
—
Jenem’apitoiepas.
—
Parcequesituveuxmouriraussi,çapeuts’arranger.Onpartenmoto.Tuprendsunvirageenépingleàcheveuxàtouteallurejusteaumomentoùilyaunpoidslourdquiarriveenfaceetonmeurtensemble,flotsdesang,funéraillesàdeuxplaces,squelettesenlacéspourl’éternité.»
Ilal’airsihorrifiéqueçamefaitrire.Ilmesourit,soulagé.Lebrouillardsedissipe,lesoleilillumineànouveaulapièce.
«N’enparlonsplus,Adam.Disonsquec’estmaltombé,c’esttout.
—
Tuastoutbalancéparlafenêtre,quandmême!
—
Passeulementàcausedetoi.
—
Non»,dit-il,lesyeuxfermés,latêteappuyéeenarrièresursondossier.
Papaluiaditquej’enavaisfiniavecl’hôpital.Toutlemondelesait.Philippadoitpasserdanslamatinéepourdiscuterdesdifférentesoptions,encorequejevoiemallesquelles...L’effetdelatransfusion
d’aujourd’huiestdéjàfini.
«Àquoiressemble-t-elle,cetteuniversité?
—
C’esttrèsgrand,ilyauntasdebâtiments.J’étaisunpeupaumé.»
Maisilpenseaufutur.Sesyeuxbrillentd’avenir.IlaprisletrainpourNottingham.
Ilyatellementd’endroitsoùilvaallersansmoi.
«Tuasrencontrédesfilles?
—
Non!
—
C’estbienpourçaqu’onvaàl’université,pourtant?»
Ilselève,vients’asseoirsurleborddemonlitetdéclared’unairtrèssérieux:
«Jevaisàl’universitéparcequeavantdeteconnaîtrejemenaisuneviemerdique.
Jevaisàl’universitéparcequejeneveuxpasrestericisitun’yespas,etcontinueràvivreavecmamèresansquerienaitchangé.Sanstoi,jenel’auraismêmepasenvisagé.
—
Jepariequetum’aurasoubliéeavantlafindupremiertrimestre.
—
Jepariequenon.
—
C’estpratiquementinévitable.
—
Arrête!Faut-ilvraimentquejefassequelquechosed’extravagantpourquetumecroies?
—
Oui!
—
Qu’est-cequetusuggères?sourit-il.
—
Quetutiennestapromesse.»
Ils’avancepoursouleverlacouettemaisjel’arrête:
«Éteinslalumière,d’abord.
—
Pourquoi?Jeveuxtevoir.
—
Non,s’ilteplaît.Jenesuisqu’unsacd’os.»
Ensoupirant,ilvaéteindreleplafonnieretserassoitsurlelit.J’aidûluifairepeurparcequ’ilnemerejointpasetsecontentedemecaresseràtraversl’édredon,samaindescendtoutlelongdemajambe,delacuisseàlacheville,parcourtl’autrejambe.Sesgestessontsûrs.J’ail’impressiond’êtreuninstrumentdemusiquequ’onraccorde.
«Jepourraispasserdesheuressurchaquecentimètredetoi.»
Puis,enriant,commesicen’étaitpastrèscooldedireça,ilajoute:
«Tuesvraimentsuperbe.»
Danssesmains,oui.Parcequesesdoigtsmeredonnentuncorps.
«Tuaimesquejetecaressecommeça?»
J’acquiesced’ungeste,alorsils’agenouillesurlamoquette,meprendlespiedsentresesdeuxmainsetlesréchauffeàtraversmeschaussettes.
Ilmemassesilonguementquecelam’endortpresque,maisjemeréveillelorsqu’ilretiremeschaussettes,soulèvemespiedsetlesembrasse.Salangueparcourtchacundemesorteils,ilgrattemesplantesdepiedavecsesdentsetlèchel’arrondidemestalons.
Jepensaisquemoncorpsnepourraitplusjamaissentircettepassion,cettesortedefièvreurgentequej’aidéjàconnueaveclui.Jesuisémerveilléedelaressentirànouveau.Etjesaisqu’ill’éprouve,luiaussi.IlenlèvesonT-shirt,envoiebaladerseschaussures.Nosregardsseriventl’unàl’autre.
Toutestétonnammentbeauchezlui:sescheveuxtrèscourts,maintenant,encoreplusquelesmiens,l’arcdesondoslorsqu’ilretiresonjean,lafermetédesesmusclesdejardinier.
«Viens!»
Ilfaitchauddanslachambre,lesradiateurssontbrûlants,pourtantjefrissonnelorsqu’ilsoulèvelacouetteetgrimpeprèsdemoi.Ilprendgrandsoindenepaspesersurmoi,etm’embrassedélicatementsurlabouche.
«N’aiepaspeurdemoi,Adam.
—
Jen’aipaspeur.»
Maisc’estmalanguequitrouvelasienne.C’estmoiquiprendssamainetl’encourageàdéboutonnermonpyjama.
Unbruitmontedufonddesagorge,ungémissementsourdquandpeuàpeusesbaisersdescendent.Jebercesatêteetluicaresselégèrementlescheveuxtandisqu’iltètedoucementmesseinscommeleferaitunenfant.
«Tum’astellementmanqué!»
Samainglisseversmataille,monventre,lehautdemacuisse.Seslèvressuiventsamain,égrènentdesbaiserssurmapeaujusqu’àcequesatêtesoitentremesjambes,alorsilmeregarde,commepourmedemanderlapermission.
Çamerenverse,l’idéedeluim’embrassantlà.
Satêtes’enfoncedansl’ombre,sesmainsétreignentmesjambes,sonsouffleestbrûlantsurmacuisse.Ilcommencelentement.
Sijepouvaisruer,jeleferais.Sijepouvaishurleràlalune,jeleferais.Justepourressentircebonheur-là,alorsquejepensaismoncorpsferméàjamaisauplaisir.
Jesuiscomblée.
«Viens!Viensprèsdemoi.»
Unflashd’inquiétudepassedanssesyeux.
«Çava?
—
Commentas-tuapprisàfaireça?
—
Tuasaimé?
—
C’étaitgénial!»
Ilsourit,ridiculementfierdelui.
«Jel’aivudansunfilm,unefois.
—
Ettoi?Tudoistesentirexclu.
—
Aucuneimportance,répond-ilavecunhaussementd’épaules.Tuesfatiguéemaintenant,onn’apasbesoindefaireautrechose.
—
Tupourraistecaressertoi-même.
—
Devanttoi?
—
Oui,jeregarderais.
—
Vraiment?dit-ilenrougissant.
—
Pourquoipas.J’aibesoindepleindesouvenirs.»
Ilsourittimidement.
«Tuveuxvraiment?
—
Vraiment.»
Ilseredressesurlesgenoux.Mêmesijen’aiplusaucuneénergieenréserve,jeleregardeintensément.
Ilfixemesseinstoutensecaressant.Jamaisjen’aipartagéquoiquecesoitdesiintime,jamaisjen’aivuunetelleexpressiond’amourquecelledesonvisageperplexe,laboucheouverte,lesyeuxélargis.
«Jet’aime,Tess!Jet’aimevraimentcommeunfou!»
Trente-sept
«Dites-moicommentçavaêtre.»
Philippahochelatête,commesielles’attendaitàcettequestion.Sonvisagesefige,professionnel,distant.J’ail’impressionqu’elleacommencéàsedétacherdemoi.
Commentpourrait-ilenêtreautrement?Sonmétierestd’administrerdessoinsauxmourants.Sielles’approchetropprès,ellerisquedetomberdansl’abîme.
«Àpartirdemaintenant,tunevasplusvouloirmangerbeaucoup.Tuvasprobablementdormirtrèssouvent.Nepassouhaiterparler,maisilpeutteresterassezd’énergiepourdepetitesconversationsd’unedizainedeminutesentrelessommes.
Tupeuxmêmeavoirenviededescendreaurez-de-chaussée,oud’allerdanslejardins’ilfaitassezchaudetsitonpèreestassezfortpourteporter.Maislaplupartdutempstudormiras.Dansquelquesjours,tutraverserasdespériodesalternéesdeconscienceetd’inconscience.Acestade-là,tunepourrasplusrépondreauxgens,pourtanttusentirasleurprésenceautourdetoiettuentendrascequ’ilstedisent.Etfinalement,tut’endormiraspourtoujours,Tess.
—
Jevaissouffrir?
—
Jecroisqu’onpourratoujourscontrôlertadouleur.
—
Cen’étaitpaslecasàl’hôpital.Pasaudébut.
—
Non,admet-elle.Audébut,c’estdifficiledetrouverlesbonscalmants.Maisjet’aiapportédusulfatedemorphinequiestunantalgiqueàlibérationprolongée.J’aiprisaussidel’Oramorphqu’onpourraajoutersinécessaire.
—
Vouspensezquej’auraipeur?
—
Jepensequ’iln’yanibonnenimauvaisefaçonderéagir.»
Amonexpression,elledevinecequejenedispas:pasdebaratin,jevousenprie...
«Tessa,jepensequetun’asvraiment,vraimentpaseudechancedanslavie,etquemoi,àtaplace,
j’auraispeur.Maisquellequesoittafaçond’affrontercesderniersjours,jesuispersuadéequeceseratrèsexactementlabonnefaçon.
—
Jedétestequ’onparlede“jours”.
—
Tuasraison,dit-elleenfronçantlessourcils.Excuse-moi.»
Ellemeparlealorsd’analgésiques,memontredesboîtesetdesbouteilles.Savoixestdouce,sesmotssedissolventau-dessusdemoi,sesconseilss’égarent.J’ail’impressionquetoutseréduitànéant.Uneétrangehallucinationmehantesoudain:mavietoutentièreatenduverscemoment-là.Jenesuisnée,jen’aigrandiquepourapprendrecesinformationsetrecevoircesmédicamentsdesmainsdecettefemme.
«Tuasd’autresquestionsàmeposer,Tessa?»
J’essaiedepenseràtoutcequ’ilfaudraitquejeluidemande.Maisjerestemuette,malàl’aise,commesielleétaitvenuem’accompagneràlagareetquenousavionstoutesdeuxhâtequeletraindémarrepouréviterleridiculedesultimesparolesoiseuses.
L’heureestvenue.
Dehorsbrilleunlumineuxmatind’avril.Lemondevacontinueràtournersansmoi.
Jen’aipaslechoix.Lecancerm’aenvahie,jesuiscribléedepartenpart.Etonnepeutrienyfaire.
«Jedescendsvoirtonpère,maintenant,reprendPhilippa.J’essaieraiderepassertevoirbientôt.
—
Vousn’êtespasobligée.
—
Jesais,maisjeleferai.»
GrosseetadorablePhilippa,courantdeLondresàlacôtesudpouraiderlesgensàmourir.Ellesepenchepourm’embrasser.Sapeauesttiède,elletranspireunpeuetsentlalavande.
Aprèssondépart,jem’endorsetrêvequejesuisausalonoùtoutlemondeestassis.Papaémetunbruitquejen’aijamaisentenduavant.Jeluidemande:
«Pourquoipleures-tu?Qu’est-cequis’estpassé?»
MamanetCalsontcôteàcôtesurlecanapé.Calporteuncostumeetunecravatecommeunpetitjoueurdebillard.
Ettoutàcoup,jecomprends:jesuismorte.
«Jesuislà,jesuislà,àcôtédevous!»
Jecriemaisilsnem’entendentpas.
Unjour,j’aivuunfilmàproposdelamort,oùl’ondisaitquelesdéfuntsnes’envontpasvraiment,qu’ilsviventsilencieusementparminous.Jevoudraisexpliquerçaàmafamille.J’essaiedeprendreuncrayonsurlatable.Maismamainpasseàtravers.Etàtraverslecanapé.Jevaisetviensd’unepièceàl’autrecommeunpasse-muraille.J’effleurelecrânedePapaquiremuesursachaise,sedemandantsansdouted’oùvientcefroidquilefaitfrissonner.
Etpuisjemeréveille.
Papaestassisprèsdemonlit.Ilmeprendlamain:
«Commenttesens-tu?»
Jeréfléchisàlaquestion,passemoncorpsauscannerpourenrepérerlessignaux:
«Jenesouffrepas.
—
Tantmieux.
—
Jesuisunpeufatiguée.
—
Tuasfaim?»
J’aimeraistantpouvoirluirépondreoui.Luidemanderunrisottoauxcrevettesetunpuddingàlamélasse,maisceseraitmentir.
«Ya-t-ilquelquechosedonttuasenvie?»
Oui.Connaîtrelebébé.Finirmesétudes.Deveniradulte.Voyagerdanslemondeentier.
«Unetassedethé,peut-être?»
Papaal’aircontent.
«Riend’autre?Unbiscuit?
—
Dupapieretdequoiécrire.»
Ilm’aideàm’asseoir.Tapotemesoreillers,orientelalampedechevet,prendunblocetunfeutresurl’étagère.Puisildescendbrancherlabouilloire.
Numéroonze.Unetassedethé.
Numérodouze...
InstructionspourPapa
Jeneveuxpasqu’onmemettedansunfrigochezlespompesfunèbres.J’aimeraisquetumegardesàlamaisonjusqu’àl’enterrement.Et,s’ilvousplaît,quequelqu’unresteassisprèsdemoipourquejenemesentepasseule.Jevousprometsdenepasvousfairepeur.
Jevoudraisqu’onm’enterredansmarobeàpapillons,monsoutien-gorgeetmaculottelilas,mesbottesnoiresàfermetureEclair(toutçaestencoredanslavalisequej’avaispréparéepourlaSicile).Etjeveuxporterlebraceletqu’Adamm’adonné.
Nememaquillepas.C’estridicule,lemaquillagesurlesmorts.
JENEVEUXPASqu’onmebrûle.Lescrémationspolluentl’atmosphèreavecdesdioxines,del’acidechlorhydrique,del’acidefluorhydrique,dudioxydedesoufreetdudioxydedecarbone.Etpuisdanslescrématoriumsilyacesrideauxbizarresquidonnentlachairdepoule.
Jevoudraisuncercueilensaulebiodégradableetqu’onm’enterredansunbois.
LesgensduCentredelaMortnaturellem’ontguidéepourchoisirunendroitpastrèsloindelamaisonetilst’aiderontpourtouteslesdémarches.
Jevoudraisqu’onplanteunarbredelarégionsurmatombe,ouàcôté.J’aimeraisbienunchêne,maisçapeutaussiêtreunchâtaignierouunsaule.Jevoudraisquemonnomsoitécritsuruneplaquedeboisetqu’onlaissepousserdesfleursetdesplantessauvagesautourdematombe.
J’aimeraisquelacérémoniesoittrèssimple.DisàZoeyd’amenerLauren(sielleestnéeàcemoment-là),invitePhilippaetsonmariAndy(s’ilaenviedevenir)etJames(s’iln’estpastropoccupéàl’hôpital).
Jeneveuxpasquequiquecesoitquinemeconnaîtpasdisequoiquecesoitsurmoi.LesgensduCentredelaMortnaturelleserontlàpourt’aider,maisqu'ilsnesemêlentpasdetoutnonplus.Jevoudraisquelesgensquej’aimeselèventpourparlerdemoi,mêmesicelatefaitpleurer.J’aimeraisquetoituneprononcesquedesparolesvraies.Tupeuxdirequej’étaisunmonstre,situveux,etàquelpointjet’aifaittournerenbourrique.Maissitupensesquelquechosedegentil,dis-leaussi!
Ecris-leavant,parcequeapparemmentlesgensoublientsouventcequ’ilsvoulaientdire,auxenterrements.
Surtout,surtoutnelisenaucuncaslefameuxpoèmed’Auden.Onl’atropentenduetc’esttroptriste.Demandeàquelqu’undelireleSonnet12deShakespeare.
Musique:«Blackbird»parlesBeatles.«Plainsong»parTheCure.«Livelikeyouweredying»par
TimMcGrawet«Allthetreesofthefieldwillclaptheir
hands»parSufjanStevens.Iln’yaurapeut-êtrepasassezdetempspourtoutmaissurtoutnesautepasledernier.Zoeym’aaidéeàchoisir,elleatoutsursoniPod(etelleadesbaffles,situasbesoindelesluiemprunter).
Après,alleztousdéjeuneraupub.J’ai260livressurmoncompteetjesouhaitevraimentquevouslesutilisiezpourcela.Jet’assure,c’estmoiquiinvite.Etsurtoutprendsundessert:ducaramelbiencollant,ungâteauauchocolatouunecoupedeglace,quelquechosedevraimentmauvaispourtoi.Enivre-toiaussisituenasenvie(maisnefaispaspeuràCal).Dépensetoutl’argent.
Etaprès,plustard,quandletempsaurapassé,continueàmeguetter.J’écriraipeut-êtresurlemiroirembuéquandtuprendrasunbain,oujejoueraiaveclesfeuillesdupommierquandtuserasdanslejardin.Oujemeglisseraidansundetesrêves.
Quandtupeux,vasurmatombe,maisnet’yforcepassitunepeuxpas,ousitudéménagesetquec’estdevenutroploin.C’estjolienété,là-bas(vavoirlesitesurInternet).Vouspourriezapporterledéjeuneretpique-niqueravecmoi.J’adorerais.
Voilà.C’esttout.
Jet’aime.
Tessaxxx.
Trente-huit
«Jevaisêtreleseulélèvedel’écolequiaunesœurmorte.
—
Cool!Tuvasêtredispensédedevoirsdusoirpendantuntempsfou,ettouteslesfillesvontêtredinguesdetoi.»
Calréfléchitàcetaspectdeschoses.Puisdemande:
«Est-cequejeseraitoujoursunfrère?
—
Évidemment.
—
Maistoitunelesauraspas.
—
Biensûrquesi,jelesaurai!
—
Est-cequetuviendrasmehanter?
—
Tuasenviequejelefasse?»
Petitsourirenerveux.
«J’auraispeut-êtrepeur.
—
Alors,jeneleferaipas.»
Iln’arrêtepasdebouger.Arpentelamoquetteentremonlitetleplacard.Quelquechoseachangéentrenousdepuisl’hôpital.Plaisanterensembleestmoinsfacile.
«Balancelatélévisionparlafenêtresituenasenvie,Cal.Moi,çam’abeaucoupsoulagée.
—
Jen’aipasenvie.
—
Montre-moiuntourdemagie,alors.»
Ilseprécipitepourallercherchersonmatérieletrevientavecsavestedeprestidigitateur,lanoireauxpochesinvisibles.
«Regardetrèsattentivement.»
Ilnouedeuxfoulardsdesoieensembleparuncoinetlespousseàl’intérieurdesonpoing.Puisilouvresamaindoigtpardoigt.Elleestvide.
«Commentarrives-tuàfaireça?»
Ilhochelatête,setapotelenezavecsabaguette:
«Lesmagiciensnelivrentjamaisleurssecrets.
—
Recommence!»
Mais,àlaplace,ilbatunjeudecartesetl’étale:
«Choisis-enune,regarde-la,nemedispascequec’est.»
Jechoisisladamedepiqueetlaremetsdanslepaquet.Calétaledenouveaulescartes,àl’endroit,cettefois.Plusdedamedepique.
«Tuesvraimenttrèsfort,Cal!»
Ils’effondresurlelit.
«Pasautantquejevoudrais.Jevoudraisréussirunnuméroplusimportant,quelquechosed’impressionnant.
—
Tupeuxmescierendeux,situveux.»
Il
sourit,
puis
presqueimmédiatement
fond
en
larmes,
pleure
d’abord
silencieusement,puisàgrossanglotscontenus.Àmaconnaissance,cen’estquelasecondefoisqu’ilpleure,sansdouteena-t-ilbesoin.Nousfaisonsminetousdeuxdecroirequ’ils’agitjusted’unphénomènephysiqueincontrôlable,commeunsaignementdenez,rienàvoiraveccequ’ilpeutéventuellementressentir.Jel’attireversmoietleserredansmesbras.Ilsanglotesurmonépaule,seslarmesmouillentmonpyjama.J’aimeraisleslécher.Seslarmes,sivraies,sisincères.
«Jet’aime,Cal.»
C’estfacile.Mêmesicelalefaitpleurerdixfoisplusfort,jesuisheureused’avoirosé.
Numérotreize:serrermonfrèredansmesbrastandisquelecrépuscules’installesurl’appuidefenêtre.
Adammontedanslelitettirel’édredonsoussonmentoncommes’ilavaitfroidoucraignaitqueleplafondneluitombesurlatête.
«Demain,tonpèrevaacheterunlitdecampqu’oninstalleraparterre,prèsdetonlit.
—
Tunevasplusdormiravecmoi?
—
Peut-êtrequetun’enaurasplusenvie,Tessa.Tun’aimerasplusqu’onteserre.
—
Peut-êtrequesi.
—
Alors,jeleferai.»
Maisilestterrifié,celaselitdanssesyeux.
«Bon,d’accord,jetelibère.
—
Chut.
—
Si,jet’assure,jeterendstaliberté.
—
Maisjen’enveuxpas,demaliberté,dit-ilensepenchantpourm’embrasser.
Réveille-moisituasbesoindemoi.»
Ils’endorttrèsvite.Moi,jerestelesyeuxouvertsetécouteleslumièresdelavilles’éteindre.Lemurmuredes«bonnenuit».Legrincementsomnolentdesressortsdesommier.
Jecherchelamaind’Adametlaserretrèsfort.Jesuiscontentequ’ilexistedesgardiensdenuit,desinfirmières,deschauffeursdepoidslourds.Celameréconforted’imaginerquedansd’autrespays,sousd’autreslatitudes,desfemmeslaventleurlingeàlarivièretandisquelesenfantsentrentenrangàl’école.Acetinstantprécis,quelquepartdanslemonde,ungarçongrimpedanslamontagneenécoutantletintementjoyeuxd’uneclochettedechèvre.Celamerendtrèsheureuse.
Trente-neuf
Zoeyestentraindecoudre.J’ignoraisqu’ellesavait.Unerobedebébéjaunecitronestposéesursesgenoux.Unœilfermé,elleenfilesonaiguille,tirelefil,s’humectelesdoigtspourfaireunnœud.Quiabienpuluiapprendreça?Jel’observequelquesminutes,ellecoudcommesiellen’avaitfaitqueçatoutesavie.Sescheveuxsontnouéssurlesommetdesatête,découvrantlatendrecourbedesoncou.Elleestsiconcentréequ’elles’enmordillelalèvre.
«Vis!Restevivante,jet’enprie.»
Ellesursaute.
«Merde!Jenesavaispasquetuétaisréveillée»,dit-elleenaspirantlagouttedesangquiperleàsondoigt.
Celamefaitrire.
«Tuesresplendissante.
—
Jesuisénorme,oui!répond-elleensesoulevantdesachaise,pourmieuxmemontrersonventreprotubérant.Monstrueuse.Ondiraituneourse.»
J’adoreraisêtrecebébéàl’intérieurd’elle,minusculeetpleindesanté.
InstructionspourZoey
Nedispasàtafillequelemondeestpourri.Montre-luidejolieschoses.Mêmesitesparentsn’ontpaspul’êtrepourtoi,soisgéantepourelle.Etnetelaissejamaisséduireparungarçonquin’estpasamoureuxdetoi.
«Tucroisqueturegretterastavied’avant,quandlebébéserané?»
Zoeymedévisaged’unairsérieux:
«Tudevraist’habiller.Cen’estpasbonpourtoidetramerenpyjamatoutelajournée.»
Jemerappuiesurmesoreillersetregardelescoinsdelapièce.Quandj’étaispetite,jerêvaisdevivreauplafond:celaavaitl’airsipropreetclairlà-haut,commeledessusd’ungâteau.Maintenantcelamefaitjustepenseràdesdrapsdelit.
«J’ail’impressiondetelaissertomber.Jeneseraimêmepasfoutuedefairedubaby-sittingoujenesaisquoipourt’aider.
—
Ilfaitvraimentbeaudehors,insisteZoey.SijedemandaisàAdamouàtonpèredeteporterdanslejardin?»
Desoiseauxjoutentsurlegazon.Deslambeauxdenuagess’effilochentdanslebleuduciel.Cettechaiselongueestbrûlantecommesielleavaitemmagasinédusoleildepuisdesheures.
Zoeyestplongéedansunmagazine.Adammemasselespiedsàtraversmeschaussettes.
«Écoutez-moiça,ditZoey.C’estl’histoirequiagagnéleconcoursannueld’histoiresdrôles.»
Numéroquatorze,unehistoiredrôle.
«Unhommevachezlemédecinetluidit:J’aiunefraisequimepoussesurlafesse.Oh,répondlemédecin,j’aidelacrème,pourça.»
J’éclatederire.Jesuisunsquelettequirit.Nousentendrerire,Adam,Zoeyetmoi,sembleuneéchappatoireinespérée...Après,toutpeutarriver.
Zoeymecollesonbébédanslesbras.«Elles’appelleLauren.»
Elleestdodue,humide,baveunpeudelait.Ellesentbon.Elleagitelesbrasversmoi,essaied’attraperl’air,mepincelenezentresespetitsdoigtsauxonglesendemi-lune.
«Bonjour,Lauren.»
Jeluidisquejelatrouvebelleetintelligente.Jeluidistouteslesbêtisesquelesbébésaimententendre,j’imagine.Ellemeregardedesesgrandsyeuxinsondablesetbâillelonguement.Jevoistoutl’intérieurdesapetiteboucherose.
«Ellet’aime,ditZoey.Ellesaitquitues.»
J’installeLaurenTessaWalkersurmonépauleetluimassedoucementledosenpetitscercles.J’écoutesoncœur.Ellesembleprudente,décidée.Férocementvivante.
Souslepommierdansentdesombres.Lesbranchesfiltrentdesraisdelumière.Unetondeuseronronneauloin.Zoeylittoujourssonmagazinemaislerefermebrusquementens’apercevantquejesuisréveillée.
«Tuasdormidesheures.
—
J’airêvéqueLaurenétaitnée.
—
Elleétaitsublime?
—
Évidemment.»
Adamlèvelesyeuxetmesourit.
«Salut!»
Papadescendl’alléeennousfilmant.
«Arrête,Papa!C’estmorbide.»
Ilrentrerangersonappareilàlamaison,ressortaveclapoubelledurecyclable,laposeprèsduportailet
coupedesfleursmortes.
«Vienst’asseoiravecnous,Papa.»
Maisilnetientpasenplace.Ilretournedanslamaison,ressortavecunbolderaisins,unassortimentdechocolatsetdesjusdefruits.
«Quelqu’unveutunsandwich?
—
Merci,moi,lesMaltesers,çamevatrèsbien»,ditZoey.
J’aimebienlafaçondontsaboucheseplissequandellesucedesbonbons.
Sortilègestrompe-la-mort.
Demanderàvotremeilleureamiedevouslirelespassageslespluscroustillantsdesonmagazine:lesragots,lestrucsdemode.L’inviteràs’asseoirsiprèsdevousquevouspouveztouchersonventre,sonétonnanteénormité.Etquandilfautqu’ellerentrechezelle,respirerprofondémentetluidirequevousl’aimez.Parcequec’estvrai.Etquandellesepenchepourvousdirequ’elleaussi,latenirbienserréecontrevous,parcequecesontdesparolesquevousn’échangeriezpasnormalement.
Invitervotrefrèreàs’asseoirprèsdevousquandilrentredeclasseetpasserenrevuechaquedétaildesajournée,chaqueleçon,chaqueconversation,etmêmecequ’ilamangéàlacantine,jusqu’àcequ’ilenaittellementassezqu’ildemandelapermissiondepartirencourantpourallerjoueraufootdansleparcavecsescopains.
Regardervotremèreenvoyerbaladerseschaussuresetsemasserlespiedsparcequesonnouveaujobàlalibrairieexigequ’ellerestedebouttoutelajournéeetsoitpolieaveclesclients.Rirequandelleoffreunlivreàvotrepèreparcequeaveclaremisequ’ellea,ellepeutsepermettred’êtregénéreuse.
Voirvotrepèreluiembrasserlajoue.Remarquerleursourire.Savoirqu’ilssontvosparents,quoiqu’ilarrive.
Écoutervotrevoisinetaillersesrosestandisquelesombress’allongentsurlapelouse.Ellefredonneunevieillechanson.Etvous,vousêtesallongéeavecvotrepetitamisousunecouverture.Luidirequevousêtesfièredelui,fièrequ’ilaitplantécejardinetencouragésamèreàs’enoccuper.
ObserverlaLune.Touteprocheetcernéed’unhalorose.Votrepetitamivousexpliquequec’estuneillusiond’optique,qu’elleparaîtplusoumoinsgrosseselonsapositionparrapportàlaTerre.
Réfléchiràvotredimensionparrapportàl’univers.
Et,lesoir,quandquelqu’unvousaportéejusqu’àvotrechambreetqu’unenouvellejournéesetermine,refuserquevotrepetitamisecouchedanssonlitdecamp.Luidirequevousvoulezqu’ilvousprennedanssesbras,nepasavoirpeurqu’ilrisquederefuser,parceque,s’ilaccepte,c’estqu’ilvousaimeetc’estlaseulechosequicompte.Mêlervosjambesauxsiennes.
Écoutersonsoufflelégerdanslanuit.
Etquandvousentendezunbruit,commelevold’unmilanquis’approche,commelesailesd’unmoulinquitournentlentement,dire:«Pasencore,pastoutdesuite.»
Continueràrespirer,continuerjusteàrespirer.C’estfacile.Inspirer,expirer.
Quarante
Lalumièrecommenceàréapparaître.Lesfrontièresdesténèbresnesontplusaussinettes.J’ailabouchesècheet,danslagorge,l’âpretépersistantedumédicamentd’hiersoir.
«Bonjour»,ditAdam.
Ilauneérection,s’enexcuseavecunpetitsouriretimide,vaouvrirlesrideauxetresteprèsdelafenêtreàregarderdehors.Derrièrelui,lesternesnuéesrosesdel’aube.
«Tuvasvivreicidesannéessansmoi.
—
Jevaispréparerlepetitdéjeuner?»répond-il.
Avecl’artd’unmaîtred’hôtelstylé,ilm’apportepleindechoses.Uneglaceaucitron.Unthermosd’eauchaude.Destranchesd’orangesurunesoucoupe.Unecouverturesupplémentaire.Etenbas,ilfaitbouillirdesbâtonsdecannelleparcequejerêvedel’odeurdeNoël.
Commentest-cearrivésivite?Commentest-cedevenuvraimentvrai?
Jet’enpriemontedanslelit,montesurmoi,transmets-moitachaleur,prends-moidanstesbras,faisqueças’arrête.
«Mamanestentraindemonteruntreillage,dit-il.D’abordonaparléd’herbesaromatiques,puisderoses,maintenantelleveutunchèvrefeuille.Jevaispeut-êtreallerluidonneruncoupdemainpendantquetonpèrevienttetenircompagnie.
D’accord?
—
Biensûr.
—
Tun’aspasenviedet’installerdehors,aujourd’hui?
—
Non.»
Jen’aipaslecouragedebouger.Lesoleilmebroielesidéesettoutmefaitmal.
Cefoufurieuxordonneàtoutlemonded’allerdansunchampetditjevaischoisirl’undevousunseuld’entrevousvamouriretchacunregardetoutautourensedisantilyapeudechancesquecesoitmoipuisquenoussommesdesmilliersdoncstatistiquementc’estparfaitementimprobableetlefouvaetvient
enregardanttoutlemondeetquandils’approchedemoiilhésiteetilsouritetpuisilmemontredudoigtetditc’estvousc’estunchocmaisenfaitc’étaitévidentqueceseraitmoicommentneleserait-cepasjelesaisdepuistoujours
Calfaitirruption:
«Jepeuxsortir?
—
Pouralleroù?soupirePapa.
—
Justepoursortir.
—
Soisunpeuplusprécis,s’ilteplaît.
—
Jetelediraiquandj’yserai.
—
Çanemesuffitpas.
—
N’importequid’autrealedroitd’allervadrouillerunpeu!
—
Jemeficheden’importequid’autre.»SomptueusecolèredeCalquifonceverslaporte.
Cheveuxpleinsdebrindilles,onglessales.Violenceaveclaquelleilouvrelaported’uncoupsecetlaclaquederrièrelui.
«Vousn’êtesqu’unebandedesalescons,tous!»hurle-t-ilendégringolantl’escalier.
InstructionspourCal
Nemeurspasjeune.N’attrapepasdeméningite,nileSida,niquoiquecesoitd’autre.Soisenbonnesanté.Net’engagedansaucuneguerre,nerejoinsaucunesecte,aucunereligion,netedémolispaslecœurpourquelqu’unquineleméritepas.N’imaginepasquetudoisêtreparfaitparcequetuesleseulquireste.Soiscommetuasenvied’êtremêmeméchant.
JesaisislamaindePapa.Sesdoigtssontàvif,commesionlesavaitgrattésavecunerâpe.
«Qu’est-cequetut’esfait?»
Ilhausselesépaules:
«Jenesaispas.Jen’avaismêmepasremarqué.»
AutresinstructionspourPapa
PermetsàCaldetesuffire.
Jet’aime,jet’aime.Quecemessagepassedemesdoigtsauxsiens,remontelelongdesonbras,jusqu’àsoncœur.Écoute-moi.Jet’aime.Pardondetequitter.
Jemeréveilleplusieursheuresplustard.Commenttoutcelaest-ilarrivé?
Calestrevenu,ilestassisprèsdemoisurlelit,appuyécontredesoreillers.
«Excuse-moid’avoircrié.
—
C’estPapaquit’aenvoyémedireça?»
Ilfaitouidelatête.Lesrideauxsontouverts,pourtantilfaitdenouveausombre.
«Tuaspeur?demandeCaltoutdoucement,commes’ilyréfléchissaitmaissansavoirvraimentl’intentiond’enparler.
—
J’aipeurdem’endormir.
—
Tuaspeurdenepasteréveiller?
—
Oui.»
Sesyeuxbrillent.
«Maistusaisqueceneserapascettenuit?Jeveuxdire,tulesentirais,n’est-cepas?
—
Non,ceneserapascettenuit.»
Ilposesatêtesurmonépaule.
«Jedéteste,vraimentjedétestetoutça»,dit-il.
Quaranteetun
Ellefaitundecestapagesdanslanuit,cetteclochequ’onm’adonnée,maisjem’enfiche.Adamapparaît,l’œilvague,encaleçonetT-shirt.
«Tum’asabandonnée?
—
Jeviensdedescendreàl’instantpourmefaireunetassedethé.»
Jenelecroispas.Etjemefousdesatassedethé.S’ilavraimentsoif,iln’aqu’àboirel’eautièdedemacarafe.
«Tiens-moilamain.Nelâchepas.»
Chaquefoisquejefermelesyeux,jetombe.Unechutesansfin.
Quarantedeux
Touslesélémentssontlesmêmes,lalumièreàtraverslesrideaux,lesrumeurslointainesdelacirculation,l’eauquiboutdanslabouilloire.
CepourraitêtreGroundhogDay7,saufquemoncorpsestplusépuiséetmapeauplustransparente.J’existemoinsqu’hier.
Et
Adamestdanslelitdecamp.
J’essaiedem’asseoirmaisn’arrivepasàrassemblertoutàfaitassezd’énergie.
«Pourquoias-tudormilà,parterre?
—
Parcequecettenuit,tuaseumal»,répond-ilenmetouchantlamain.
Ilouvrelesrideauxexactementcommehiermatin.Resteàlafenêtrepourregarderdehors.Derrièrelui,lecielestpâleethumide.
Nousavonsfaitl’amourvingt-septfois,partagélemêmelitsoixante-deuxnuits,etçac’estbeaucoupd’amour
«Petitdéjeuner?»propose-t-il.
Jeneveuxpasêtremorte.
Jen’aipasétéaiméeainsiassezlongtemps.
7Lejouroùlesmarmottessortentdeleurhibernation.
Quarantetrois
Mamanamisquatorzeheurespouraccoucherdemoi.C’étaitaucoursd’unmoisdemaiquiabattutouslesrecordsdechaleur.Unechaleursitorridequejen’aiportéaucunvêtementpendantlesdeuxpremièressemainesdemonexistence.
«Jetecouchaissurmonventreetnousdormionsdesheures,raconte-t-elle.Ilfaisaittropchaudpourquoiquecesoitd’autre.»
Cesouvenirenentraîned’autres.
«NousprenionslebuspourallervoirPapapendantsapausedéjeuner,tuétaisassisesurmesgenouxetturegardaislesgens.Tuavaisunregardd’unetelleintensité.Toutlemondeleremarquait.»
Lalumièreestétincelante.Delargesraisdesoleiltombentendiagonalesurmonlit.
Jen’aimêmepasbesoindebougerpourtendremamainàlachaleurdusoleil.
«TuterappellesquandnoussommesallésàCromeretquetuasperdutonbraceletàbreloquessurlaplage?»
Elleaapportédesphotosqu’ellememontreuneàune.
Unaprès-midivertetblancàenfilerdescolliersdepâquerettes.
Lalumièreblafardedel’hiveràlafermemunicipale.
Desfeuillesdorées,desbottesboueuses,etunseaunoirfièrementporté.
«Qu’est-cequetuavaisattrapé,tuterappelles?»
Philippam’abienditquemonaptitudeàécouterseraitladernièrechosequidisparaîtraitmaisellenem’apasprévenuequejeverraisdescouleursquandlesgensmeparlent.
Desphrasesentièresformentdesarcs-en-cielàtraverslapièce.
Touts’embrouilledansmatête.C’estmoiquisuisprèsdulitetMamanquimeurtàmaplace.Jesoulèvelesdrapspourlaregarder,elleestnue,unevieillefemmeridéeauxpoilspubiensgris.
Jepleurelamortd’unchienrenverséparunevoitureetenterré.Nousn’avonsjamaiseudechien.Cen’estpasunsouveniràmoi.
JesuisMamantrottantsurunponeyàtraverslavillepourallervoirPapa.Ilhabitedansunecité,leponeyetmoiprenonsl’ascenseurpourmonterauhuitièmeétage.Lesonmétalliquedessabotsduponeymefaitrire.
J’aidouzeans.Jereviensdel’écoleetMamanm’attendsurleseuildelamaison.
Enmanteau,unevaliseàsespieds.Ellemetenduneenveloppe:«Tudonnerasçaàtonpapaquandilrentrera.»
Ellem’embrassepourmedireaurevoir.Jelaregardes’éloignerjusqu’àlaligned’horizon.Puis,ausommetdelacolline,ellesedissipe,commeuneboufféedefumée.
Quarantequatre
Lalumièreestàfendrelecœur.
Papasirotesonthéprèsdemonlit.Jevoudraisluidirequ’ilvaraterGMTV1maisjenesuispastrèssûrequecesoitlecas.Passûredel’heurequ’ilest.
Ilgrignoteunpetitquelquechose.Desbiscuitssecsavecdespiccalillietduvieuxcheddar.J’aimeraisenavoirenvie.Êtreintéresséeparlessaveurs,lessensationsdemououdecraquantsousladent.
Ilposesonassietteenvoyantquejemeréveilleetmeprendlamain:
«Quetuesjolie»,dit-il.
Jeleremercie.
Maismeslèvresrestentimmobilesetilnesemblepasm’entendre.
Alorsjeluidis:j’étaisjustemententraindepenseràcepanierdebasketquetum’avaisinstalléquandjesuisentréedansl’équipedel’école.Tuterappelles,tut’étaistrompédanslesmesuresettul’avaisaccrochébeaucouptrophaut?Jem’étaistellemententraînéeavecqu’après,àl’école,jevisaistoujoursmaletonm’aviréedel’équipe.
Maisilnesemblepasentendrecelanonplus.
Alors,jemelance.
Papa,tuasjouéaubase-ballavecmoi,alorsquetudétestaisçaetquetuauraispréféréquejememetteaucricket.Tuasapprisàfaireunecollectiondetimbresparcequej’avaisenviedesavoir.Tuesrestéassisdesheuresdansdeshôpitauxsansjamaisteplaindre,pasunefois.Tum’asbrossélescheveuxcommel’auraitfaitunemère.Tuasabandonnétontravail,tesamis,quatreannéesdetavie,pourmoi.Sansjamaisrâler.Presquejamais.Tum’aslaisséeavoirAdam.Tum’aslaisséeavoirmaliste.J’aiétémonstrueuse.Enenvoulanttoujours,toujoursplus.Ettun’asjamaisdit:«Çasuffit.Arrête,maintenant!»
ilyaunmomentquejevoulaisdireça
Calmeregardeattentivement.
«Salut!Commenttuvas?»
Jeluirépondsd’unclind’œil.
Ils’assiedsurlachaisepourmescruterdeplusprès.«Tunepeuxvraimentplusparler?»
J’essaiedeluirépondrequesi,biensûr,jepeuxparler.Ilestbête,ouquoi?
Ilsoupire,selève,varegarderparlafenêtre.
«Est-cequetumetrouvestropjeunepouravoirunepetiteamie?»
Jerépondsqueoui.
«Parcequej’aidestasdecopainsquienontune.Enfait,ilsnesortentpasensemble.Pasvraiment.Ilss’envoientjustedesmessages.Jenecomprendraijamaisrienàl’amour»,conclut-ilavecunhochementdetêtedubitatif.
Maisàmonavisilcomprenddéjàtrèsbien.Mieuxquelaplupartdesgens.
«Bonjour,Cal,ditZoey.
—
Salut!répond-il.
—
Jesuisvenuedireaurevoir.Enfin,jel’avaisdéjàfait,jesais,maisj’aieuenviederecommencer.
—
Pourquoi?demande-t-il.Oùest-cequetupars?»
J’aimelepoidsdelamaindeMamandanslamienne.
Elledit:«Sijepouvaisprendretaplace,jeleferais.C’estvrai,tusais.»
Puiselledit:«Jevoudraisjustepouvoirt’épargnercela.»
Peut-êtrepense-t-ellequejenel’entendspas.
Elledit:«Jepourraisécriretoutunarticlepourundecesmagazines-réalité,etracontercommecelaaétédifficiledevousabandonner.Jeneveuxpasquetuimaginesquec’étaitfacile.»
quandj’avaisdouzeans,j’airegardéunecarted’Ecosseetj’aivuqu’au-delàduFirthilyavaitlesîlesOrcades,etjesavaisque,delà,onpouvaitprendredesbateauxpours’enallerencorebienplusloin
InstructionspourMaman
N’abandonnepasCal.Net’éloignepasdelui,neretournepasenEcosse,nepensejamaisqu'unhommeestplusimportant.Situfaisça,jeviendraitetourmenter.Jedéplaceraitesmeubles,jetejetteraideschosesàlafigure,jeteferaisipeurquetudeviendrasfolle.SoisgentilleavecPapa.Jeneplaisantepas.Jetesurveille.
Ellemedonneunegorgéed’eauglacée.Etmerafraîchitdoucementlefrontavecunganthumide.
Etpuiselledit:«Jet’aime.»
Commetroisgouttesdesangtombantsurlaneige.
Quarantecinq
Adamsecouchedanssonlitdecamp.Quigrince.Puisquis’arrêtedegrincer.
Jemesouviensdeluiembrassantmesseins.Iln’yapastrèslongtemps.Nousétionsdanscettepièce,ensembledansmonlit,etjel’aitenudanslecreuxdemonbras,ils’estblotticontremoi,j’avaisl’impressiond’êtresamère.
Ilm’apromisdem’accompagnerjusqu’aubout.Jeluiaifaitpromettre.Maisjenesavaispasqu’ilpasseraitlanuitcouchéprèsdemoi,commeunbonboy-scout.Jenesavaispasquecelameferaitsimalqu’onmetouche,aupointqu’ilaitpeurdemeprendrelamain.
Ildevraitêtredehorsdanslanuitavecunefillebienroulée,auxseinscommedesoranges.
InstructionspourAdam
Net’occupedepersonned’autrequetoi.Vaàl’université,fais-toipleind’amisetenivre-toi.Oublielesclefsdetachambre.Ris.Fais-toidespot-noodlespourlepetitdéjeuner.Sèchelescours.Soisinsouciant.
Adamdit:«Bonnenuit,Tessa.»Bonnenuit,Adam.
«J’aiappelél’infirmière.Elleditqu'ilfautquenousrenforcionslamorphineavecdel’Oramorph.
—
Iln’yapasquelqu’unquivavenir?
—
Non,onpeutsedébrouillernous-mêmes.
—
Elleappelaitdenouveausamère,pendantquevousétiezautéléphone.»
jesuisobsédéeparlesnuagesdefumées’échappantdutintamarredissonantdesclochesetparlesvisagesabasourdisdetouscesgenscommesionleurarrachaitquelquechose
«Jevaism’asseoirprèsd’elle,Adam.Descends,regardelatélévisionouessaiededormirunpeu.
—
J’aipromisdenepaslaquitter.»
C’estcommeéteindretoutesleslumièresuneparune.
unpetitcrachinmouillelesableetnosjambesnuestandisquePapametladernièremainànotrechâteau
etmêmesouslapluieCaletmoicontinuonsàallerchercherdel’eaudansnosseauxpourconsoliderlesdouvespuisplustardquandlesoleilréapparaîtnousplantonsdesdrapeauxsurtouteslestourspourqu’ilsflottentauventpuisnousachetonsdesglacessurladigueetencoreplustardnousrestonsassisprèsdePapaàregarderlamaréemonterettousensemblenousessayonsderepoussertoutecetteeaupourqueleshabitantsduchâteaunesenoientpas
«Vas-y,Adam.Aucundenousnepeutluifairedubienenétantépuisé.
—
Non,non,jenelaquittepas.»
quandj’avaisquatreansj’aifaillitomberdanslepuitsd’unemined’étainetquandj’avaiscinqanslavoitures’estretournéesurl’autorouteetquandj’avaisseptansonestpartisenvacancesetleréchaudàgazdelacaravanes’estenflamméetpersonnen’arienremarqué
j’aipassémavieàmourir.
«Elleal’airpluscalme,maintenant.
—Hmm.»
Jen’entendsqu’unepetitepartiedeschoses.Lesmotstombentdansdescrevasses,m’échappentpendantdesheures,puisremontentensurfaceetleurpoidsécrasemapoitrine.
«Jetesuistrèsreconnaissant.
—
Dequoi?
—
Detenirbon.Tellementdegarçonsseseraientdéjàenfuisàtaplace.
—
Jel’aime.»
Quarante-six
«Bonjour,ditAdam.Tuesréveillée.»
Ilsepenchesurmoi,m’humectelaboucheavecuneéponge.Iltapoteungantdetoilettesurmeslèvresdesséchéesetlesenduitdevaseline.
«Tuaslesmainstoutesfroides.Jevaislesprendredanslesmiennespourlesréchaufferunpeu,d’accord?»
Jepue.Jesensl’horribleodeurdemesproprespets.J’entendslehideuxtic-tacdemoncorpsquiseconsume.Jecoule,jefaisnaufragedansmonlit.
Numéroquinze,sortirdecelit,descendre,toutçan’étaitqu’uneplaisanterie.
Deuxcentneuf,épouserAdam.
Trente,alleràlaréuniondeparents,notreenfantestungénie.Nostroisenfants,d’ailleurs,sontdesgénies:Chester,MerlinetDaisy.
Cinquanteetun,deux,trois.Ouvrirlesyeux.Ouvrircesfoutusyeux!
Jenepeuxpas.Jetombe.
Quarante-quatre,nepastomber.Jeneveuxpastomber.J’aipeur.
Quarante-cinq,nepastomber.
Penseràquelquechose.Sijepenseausoufflechaudd’Adamentremesjambes,jenemourraipas.
Maisjenepeuxm’accrocheràrien.
Commeunarbrequiperdsesfeuilles.
J’oubliemêmeceàquoij’étaisentraindepenser.
«Pourquoiest-cequ’ellefaitcebruit?
—
Cesontsespoumons.Commeellenebougeplus,lesfluidesnesontplusévacués.
—
C’estterrible.
—
C’estmoinsterriblequelebruitlelaissesupposer.»
CedoitêtreCal.J’entendsl’anneaud’unecanettequ’onouvre,lepétillementd’unCoca.
«Qu’est-cequefaittonPapa?demandeAdam.
—
Iltéléphone.IlditàMamandevenir.
—
Trèsbien.»
Qu’est-cequiarriveauxcorpsmorts,Cal?
Poussière,brillance,pluie.
«Tucroisqu’ellenousentend?
—
Biensûr.
—
Parcequejeluiaiditdestrucs.
—
Quelgenredetrucs?
—
Jenetelediraipas.»
àl’originedusystèmesolaireilyaeulebigbangetseulementalorslaTerres’estforméeetseulementalorslavieestapparueetquandlapluieetlefeusesontarrêtésalorssontnéslesinsecteslesbatracienslesdinosaureslesmammifèreslesoiseauxlesprimatesleshominidésetfinalementleshommes
«Tuessûrquec’estnormalqu’ellefassecebruit?
—
Jecrois,oui.
—
Cen’estpluslemêmequetoutàl’heure.
—
Chut,tum’empêchesd’entendre.
—
C’estpire.Ondiraitqu’ellen’arrivemêmeplusàrespirer.
—
Merde!
—
Elleestentraindemourir?
—
VacherchertonPapa,Cal,vite,cours!»
unpetitoiseautransporteunemontagnedesablegrainpargrainilpiqueungrainchaquemilliond’annéesetquandtoutelamontagneadéménagél’oiseaulareprendgrainpargrainpourlaremettreàsaplacec’estcelal’éternitéuntempsquin’enfinitpasquandonestmort
Peut-êtrequejereviendraisouslaformedequelqu’und’autre.
Jeserailafilleauxcheveuxfousqu’Adamrencontredèssapremièresemaineàl’université.«Salut!Toiaussi,tuaschoisil’horticulture?»
«Jesuislà,Tess.Toutprèsdetoi.Jetetienslamain.Adamestlàaussi,assisdel’autrecôtédulit.Calaussi.Mamanestenroute,elleseralàdansuneminute.Noust’aimonstous,Tessa.Noussommestouslà,avectoi.»
«Jedétestecebruit.Ondiraitqu’elleamal.
—
Ellen’apasmal,Cal.Elleestinconsciente.Ellenesouffrepas.
—
Adamditqu’ellenousentend.Commentpeut-ellenousentendresielleestinconsciente?
—
C’estcommequandondort,exceptéqu’ellesaitquenoussommeslà.Assieds-toiprèsdemoi,Cal,toutvabien.Vienst’asseoirsurmesgenoux.Elleestenpaix,net’inquiètepas.
—
Ellen’apasl’airenpaix.Ellefaitunbruitdebouilloirecassée.»
Jemeretireenmoi.Leursvoixnesontplusqu’unmurmured’eauquicoule.
Lesmomentss’enchaînent.
Desavionspercutentlesbuildings.Descadavresvolentdanslesairs.Métrosetbusexplosent.Desradiationsémanentdestrottoirs.Lesoleiln’estplusqu’uneétroitetachenoire.Laracehumaineestexterminée.Cesontlescafardsquimènentlemonde.
N’importequoipourraitarrivermaintenant.
AngelDelightsuruneplage.
Tintementd’unefourchettecontreunbol.Mouettes.Vagues.
«Toutvabien,Tessa,tupeuxpartir.Noust’aimons.Tupeuxpartirmaintenant.
—
Pourquoitudisça?
—
Parcequ’elleapeut-êtrebesoind’unepermissionpourmourir,Cal.
—
Jeneveuxpasqu’ellemeure.Jeneluidonnepaslapermission,moi.»
Disonsouialors
Ouiàn’importequoipourjusteunjourdeplus.
«Tudevraispeut-êtreluidireaurevoir,Cal.
—
Non.
—
C’estpeut-êtreimportant.
—
Çarisquedelafairemourir.
—
Riendecequetudirasnepeutlafairemourir.Elleveutsavoirquetul’aimes.
»
Encoreunmoment.Justeun.Jepeuxtenirunmomentdeplus.
Dansl’allée,unpapierdebonbons’envoledanslevent.
«Vas-y,Cal.
—
Jemesensidiot.
—
Aucund’entrenousn’écoute.Approche-toietchuchote-luiàl’oreille.»
Monnomtoutautourd’unrond-point.
Dessèchesdélavéessuruneplage.
Unoiseaumortsurlegazon.
Desmillionsd’asticotsaffolésparlalumièredusoleil.
«Aurevoir,Tess.Viensmehantersituasenvie.Çanefaitrien.»
Uncitronetunevachefontunhold-up.
Unecuillermaintientunesourissousl’eau.
Troispetitesbullesd’airs’échappent,l’uneaprèsl’autre.
Sixbonshommesdeneigeencotonhydrophile.
Sixserviettespliéesenformedelys.
Septpierres,toutesdecouleursdifférentes,reliéesparunechaîned’argent.
Ilyadusoleildansmatassedethé.
Zoeyregardeobstinémentparlafenêtre,c’estmoiquiconduis,noussortonsdelaville.Leciels’assombritdeplusenplus.
Leslaisserpartir.
Adamsoufflesafuméeverslaville,aufonddelavallée.Dit:«N’importequoipourraitarriverlà,enbas,icionnelesauraitmêmepas.»
Adammecaresselatête,levisage,ilembrassemeslarmes.
Noussommescomblés.
Leslaissertouspartir