Arthur Conan Doyle

Il Vampiro Del Sussex (The Sussex Vampire)

Holmes aveva letto con molta attenzione un biglietto recatoglidall'ultima posta, dopo di che, con un breve sogghigno, che in luipreannunciava una risata, me lo porse, dicendo:

- Credo, mio caro Watson, che questo rappresenti il più granmiscuglio di moderno e di medioevale, di pratico e di fantastico che siapossibile concepire oggi. Che ne pensate voi?

Lessi quanto segue:

46, Old Jewry Nov. 1900Oggetto: Vampiri.

«Egregio Signore,

«Il nostro cliente, il signor Roberto Ferguson di Ferguson e Muirhead,negoziante di tè, di Michinglane, in una sua lettera in data odierna, ci harivolto alcune domande riguardanti i vampiri. Siccome la nostra ditta èunicamente specializzata nella riparazione di macchinari, la cosa non rientracerto nel nostro ambito, per cui abbiamo pregato il signor Ferguson dirivolgersi a voi, esponendovi la cosa personalmente. Non abbiamodimenticato il vostro felice successo nel caso della "Matilda Briggs".Gradite i nostri distinti saluti.

MORRISON, MORRISON & DODD«PER E. J. C.»

- Matilda Briggs non era, come si potrebbe forse credere, il nome diuna signorina, Watson, - mi disse Holmes con la voce di chi rievoca qualchecosa - bensì quello di una nave ed è associata, nei miei ricordi, con l'altradel topo gigante di Sumatra, un'avventura davvero raccapricciante. Ma che

ne sappiamo noi, dei vampiri? Forse che entrano anch'essi nell'àmbito dellenostre indagini? Ad ogni modo, vi confesso che, accettando d'incaricarmi diquesta faccenda, mi sembra di entrare in un fantastico racconto delle favoledi Grimm. Allungate un braccio, Watson, e guardate un po' cosa sta scrittosotto la lettera V, nelle nostre annotazioni.

Mi curvai un po' all'indietro e tolsi dallo scaffale la rubrica, all'indicedella quale egli aveva alluso. Holmes la aprì tenendola sulle ginocchia,mentre i suoi occhi scorrevano con lentezza gli appunti che riguardavanodei vecchi casi e che erano commisti con le informazioni raccolte all'epocadell'avventura.

- Viaggio della «Gloria Scott» - lesse. - Fu un cattivo affare,ricordate, Watson? Mi sembra, anzi, che voi abbiate già scritto la storia diquest'avventura, per quanto non fossi in grado di congratularmi con voi pelrisultato ottenuto. Victor Lynch, il falsario... la lucertola velenosa, o«Gile»... Che caso notevole è stato mai quello, amico mio!... Victoria, labella del Circo... Wanderbilt e Jagmann... Vipere... Vigor, il fabbromiracoloso... Ma perbacco, come è utile, questo vecchio indice!... È davveroinsostituibile... Ascoltate... ascoltate, Watson... Vampirismo in Ungheria...e ancora: Vampiri in Transilvania.

Così dicendo, il mio amico scorse in fretta le pagine, ma, dopo unabreve e attenta lettura, gettò via il grosso libro con un brontolio didelusione.

- Roba da scarto, Watson, roba da scarto. Mi domando io che cosaabbiamo mai a che fare noi coi cadaveri che camminano e che possonoessere immobilizzati nelle loro tombe soltanto per mezzo di stecche che neattraversino il cuore! È una vera pazzia!

- Però - osservai io - il vampiro non dev'essere necessariamente unmorto. Anche una persona vivente può avere tale abitudine. Ho letto, adesempio, di un vecchio che succhiava il sangue a un giovane perprendersene la giovinezza...

- Avete ragione, Watson. Tale leggenda è appunto menzionata in unadi queste pagine. Ma, mi chiedo io, è poi serio prestare attenzione a similicose? Nei nostri affari, voi lo sapete, dobbiamo procedere con piedi dipiombo, senza dipartirci mai dalla prudenza e dalla logica, tanto più che ilmondo è già abbastanza grande per noi perché possiamo sentire il bisogno diinteressarci a dei fantasmi. Per riassumere, dunque, credo che non potremoprendere sul serio il signor Roberto Ferguson. Ma vediamo un po' questo

biglietto. Se proviene da lui, potrà, forse, gettare un po' di luce su quanto loturba.

Così dicendo, il mio amico prese una seconda lettera che giaceva sultavolo e della cui presenza non si era accorto, assorbito com'era nella letturadel libro. Egli incominciò, dunque, a scorrerla con un sorriso d'incredulitàche gli increspava gli angoli della bocca, ma questo sorriso andò mutandosi,a poco a poco, in un'espressione concentrata di intenso interesse; tanto che,finito ch'egli ebbe di leggerla, rimase seduto in silenzio, per alcuni minuti,come immerso nei propri pensieri e col foglio stretto macchinalmente fra ledita. Alfine, con una scossa, egli parve riaversi dalle sue fantasticherie.

- Lamberley di Cheeseman. Dov'è Lamberley, Watson?- Nel Sussex, al sud di Horsham.- Non molto lontano, vero? E Cheeseman?- Conosco questo paese, Holmes. È pieno di vecchie case che hanno

preso il nome da quelli che le costruirono, alcune centinaia di anni orsono.Troverete infatti, laggiù, degli Odleys, degli Harveys e dei Carritons. Lefamiglie, ormai, sono completamente dimenticate, ma i loro nomisopravvivono nelle loro abitazioni.

- Precisamente - disse Holmes con freddezza.Una delle caratteristiche della natura orgogliosa e riservata del mio

amico era appunto quella: che, per quanto egli fosse pronto a raccogliereogni informazione ed a scolpirla minutamente nel suo cervello, ben di radosembrava farne conto davanti a colui che gliele forniva.

- Credo che ci occorrerà imparare parecchie cose intorno a Lamberleydi Cheeseman, prima di interessarci definitivamente alla faccenda. Comeavevo sperato, la lettera proviene appunto da Robert Ferguson. A proposito,vedo che desidera parlare con voi.

- Con me?- Con voi. Fareste meglio a leggerla questa lettera, Watson.Così dicendo, egli me la porse attraverso il tavolo. Portava l'indirizzo

sull'intestazione.La riproduco testualmente.

«Egregio signor Holmes

«Sono stato raccomandato a voi da due avvocati. Ma la faccenda è, inrealtà, così straordinariamente complessa, che mi riesce persino difficile

entrare in argomento.«Essa riguarda un mio amico per conto del quale agisco. Questo mio

amico, dunque, si sposò cinque anni addietro con una signora, figlia di uncommerciante peruviano, da lui conosciuto durante la sua carrierad'importatore di nitrati. Costei era bellissima, ma il fatto ch'ella fossestraniera di nascita, e per giunta di religione diversa, aveva causato unadivisione di interessi e di sentimenti, cosicché, dopo qualche tempo, pareche l'amore del marito verso di lei si fosse alquanto raffreddato fino alpunto da essere il marito indotto a considerare l'unione quale un graveerrore. Costui sentiva, infatti, che vi erano, nel carattere di lei, dei latich'egli non riusciva né ad esplorare né a comprendere, e ciò era tanto piùpenoso in quanto che la poveretta era la donna più innamorata che si possamai sognare, devota a lui nel modo più assoluto. Aggiungerò, poi, chequeste mie osservazioni non hanno altro scopo che di darvi un'idea generaledella situazione e di sapere, nel contempo, se volete interessarvi all'affare.La signora, dunque, cominciò, all'improvviso, ad avere delle stranemanifestazioni, assolutamente incompatibili col suo carattere dolce egentile. Il marito, che era già vedovo; essendosi sposato due volte, avevaavuto dalla prima moglie un unico figliolo che conta attualmente quindicianni, un giovanetto molto affettuoso e simpatico, per quanto sia rimastoalquanto accidentato, causa una disgrazia capitatagli nella sua infanzia.Orbene, due volte la signora fu sorpresa nell'atto di picchiare questo poveroragazzo nel modo più violento e una volta, anzi, lo colpi con un bastone inmodo tale da lasciargli una grossa lividura sul braccio. Ma ciò è poco,paragonato alla sua condotta verso il proprio figlio, una creaturina che nonha compiuto ancora un anno. Una volta, ad esempio, circa un mese fa,questo fanciullo era stato lasciato incustodito dalla sua balia per alcuniminuti, quand'ecco che, all'improvviso, un grido acuto di dolore dell'infanterichiamò indietro la nutrice.

«Costei, dunque, nel precipitarsi nella stanza, scorse la padrona curvasul bimbo, nell'atto di mordergli il collo. Sulla gola della povera creaturinaappariva, infatti, una piccola ferita dalla quale sfuggiva un rivolo di sangue.A tale vista la balia rimase così inorridita, da sentire il bisogno di chiamaresubito il padrone. Ma la signora la scongiurò di non farlo, regalandolecinque sterline come prezzo del suo silenzio. Ella, poi, non diede alcunaspiegazione del fatto e così, pel momento, la cosa venne messa a tacere. Ma,com'è facile capire, l'atroce fatto aveva lasciato una terribile impressione

nella mente della balia al punto che ella, da quell'istante, cominciò asorvegliare, sempre più strettamente, il fanciullo che amava di un teneroaffetto, tanto più che aveva come la sensazione che, nel mentre ellasorvegliava la madre, costei, a sua volta, la sorvegliasse, in attesa che essafosse costretta a lasciare per qualche istante il bimbo solo.

«Giorno e notte la balia cercava, in tal modo, di non staccarsi dalbambino e, giorno e notte, la madre, guardinga e silenziosa, sembravasorvegliarla nell'attesa di un attimo di imprudenza, proprio come fa un lupoche guata l'agnello.

«Per quanto la cosa debba apparirvi incredibile, vi prego tuttavia diconsiderarla seriamente poiché da essa dipendono la vita di un fanciullo e lasalute di un uomo.

«Ed ecco, alfine, arrivare il giorno terribile in cui il fatto non poté piùessere nascosto al marito. Il sistema nervoso della balia, infatti, cedéimprovvisamente, ed essa, sfinita dallo sforzo impostole dalla sorveglianza,fu costretta a fare al padrone un rapporto dettagliato della terribile cosa.

«Ora, il marito sapeva bene che sua moglie era di un'indole ottima,dolce e mite e che, fatta eccezione per qualche severo castigo impartito alfigliastro, si era sempre mostrata una madre molto affezionata. Perchédunque, si chiedeva, avrebbe dovuto ferire il proprio bambino? Ragione percui egli rispose alla balia che aveva, senza dubbio, sognato, che i suoisospetti erano quelli di una pazza e che, infine, simili calunnie sul contodella moglie non potevano essere più tollerate da lui.

«Ma ecco che, mentre i due discutevano, un improvviso grido didolore echeggiò nella camera vicina. Padrone e balia si precipitarono alloranella stanza del bambino, e immaginate un po', signor Holmes, qualidovettero essere i sentimenti del mio povero amico nel vedere la moglieinginocchiata accanto alla culla e nello scorgere del sangue che, uscendodalla nuca dell'innocente, scendeva a macchiare le lenzuola!

«Con un urlo d'orrore egli afferrò allora, girandolo verso la luce, ilvolto di sua moglie, e non si può descrivere il suo raccapriccio scorgendoche ella aveva le labbra cerchiate e umide di sangue. Era dunque lei, ilvampiro, che succhiava la vita stessa del povero fanciullo!

«Eccovi dunque come stanno le cose. Ora la signora è confinata nellesue stanze e nessuna spiegazione è avvenuta, finora, fra i coniugi. Il marito èmezzo impazzito. Egli ne sa ben poco, al pari di me, di ciò che concerne ilvampirismo, che pare sia una selvaggia sopravvivenza di consuetudini di

paesi lontani. E tuttavia, è proprio qui, nel cuore del Sussex inglese, che unacosa simile può essere discussa con voi alla piena luce del giorno!

«Volete vedermi? Volete impiegare il vostro immenso potere di veromago moderno nell'aiutare un uomo rovinato? In caso affermativotelegrafate a Ferguson, Cheeseman Lamberley, ed io sarò a casa vostra alle10.

« Vostro devotissimo«Roberto Ferguson»

«N. B. - Credo che il vostro amico Watson abbia giocato il Rugby perBlack Heat, mentre io giocavo a tre quarti per Rickmond. Questa è la solapresentazione personale che posso darVi.»

- Lo ricordo, naturalmente - dissi ad Holmes, posando la lettera sultavolo, Il grosso Ferguson è il miglior tre quarti che sia esistito aRickmond. È stato, poi, sempre un ottimo amico. Ed è proprio della suanatura di prendere tanto a cuore i dispiaceri di un conoscente.

Holmes mi guardò soprapensiero e scosse il capo.- Fategli un telegramma del seguente tenore - mi disse: - «Esaminerò

il vostro caso con piacere».- Il vostro caso! - esclamai.- Non dobbiamo certo lasciargli credere che questa nostra agenzia sia

un rifugio pei deboli di spirito. Si tratta, ne sono sicurissimo, del suo caso.Mandategli, dunque, questo telegramma e lasciate sospesa la faccenda fino adomani.

Alle dieci del mattino successivo, Ferguson entrava puntualmentenella nostra stanza. Io lo ricordavo come un uomo aitante tagliato conl'ascia, e assicuro che nulla è più penoso, nella vita, che incontrare ilrottame di un individuo che fu un magnifico atleta e che abbiamoconosciuto nella pienezza delle sue forze. La sua figura appariva invece,ora, incurvata, i suoi capelli biondi erano scarsi, le sue spalle curve. Credo,però, d'aver destato in lui la medesima impressione.

- To', ecco Watson - egli disse. E 1a sua voce suonò ancora calda ecordiale - Vi assicuro, però, che non avete più quella cera che notai in voiquel giorno in cui foste quasi travolto dalla folla al vecchio Deer Park. Macredo d'avere cambiato anch'io un pochino. Purtroppo, sono stati questi

ultimi due giorni ad invecchiarmi così. Vedo dal vostro telegramma, signorHolmes, che è inutile, da parte mia, fingere ancora di essere stato incaricatoda qualcuno per questa faccenda.

- È più semplice entrare in rapporti diretti - spiegò Holmes.- Senza dubbio. Ma potete ben immaginare come la cosa sia difficile,

quando si tratta dell'unico essere che vi siete impegnato a proteggere e adaiutare nella vita. Del resto, che altro potevo fare? Come recarmi dallapolizia a narrare una cosa simile? E poi, occorre pensare anche ai ragazzi. Sitratta di pazzia, signor Holmes, forse di qualche istinto atavico che sirisveglia. Vi è mai capitato un caso simile? Per l'amor di Dio, datemiqualche consiglio poiché mi sembra di smarrire la ragione.

- Naturalmente, signor Ferguson - gli rispose Holmes. - Ma ora,sedetevi e favoritemi alcuni ragguagli. Posso assicurarvi che sono ben lungidal perdere la testa. Anzi nutro fiducia che riusciremo a mettere in chiaro lacosa. Ditemi però, anzitutto: quali passi avete intrapreso? Avete lasciatovostra moglie ancora vicino al bambino?

- Abbiamo avuto una scenata terribile, signor Holmes. Mia moglie èuna donna molto buona e posso ben dire che nessuno ha mai amato unuomo con tutta l'anima e con tutto il cuore come ella mi ama. Mi parveproprio colpita al cuore, quando si accorse che avevo scoperto questo suoorrendo, incredibile segreto. Non osava neppure parlare, né tanto menoreplicare ai miei rimproveri, ma mi guardava con una certa sua stranaespressione, fra la selvaggia e la disperata. Poi, all'improvviso, si precipitònella sua camera e vi si chiuse dentro. In seguito, ha rifiutato di vedermi. Esi fa dare il cibo unicamente da una sua cameriera, che già aveva al suoservizio prima del matrimonio, a nome Dolores, un'amica, per lei, piuttostoche una cameriera.

- Di conseguenza, il bambino non si trova in pericolo immediato?- La signora Mason, la governante, mi ha giurato che non lo lascerà

notte e giorno. E posso contare in modo assoluto sulla sua parola. Sonoinvece più preoccupato, vi confesso, pel piccolo Jack che, come vi dissi, èstato per ben due volte aggredito da lei.

- Ma mai ferito? - interruppe Holmes.- No. Essa lo picchiò in modo selvaggio e la cosa è tanto più terribile

in quanto che il bambino è un poveretto, storpio e affatto innocuo.Nel dire queste parole, i lineamenti stirati di Ferguson sembrarono

rilassarsi per la grande commozione che visibilmente lo invadeva.

- Credetelo, signor Holmes, le condizioni di quel povero ragazzointenerirebbero il cuore più duro. Nella sua infanzia, infatti, fece una cadutae, da allora, la spina dorsale gli si è contorta. Ma è un ragazzo che ha uncuore così buono ed affettuoso!

Holmes aveva preso la lettera ricevuta il giorno precedente e larileggeva con attenzione.

- Quali sono le altre persone che abitano nella vostra casa, signorFerguson? - chiese.

- Oltre a due servi, che si trovano da poco al nostro servizio, eMichele, il cocchiere, che dorme in casa, siamo io, mia moglie, mio figlioJack, di primo letto, Baby, Dolores e la signora Mason.

- Scommetto che non conoscevate molto bene vostra moglie al tempodel vostro matrimonio.

- L'avevo conosciuta soltanto pochi mesi prima del fidanzamento.- Da quanto tempo la sua cameriera Dolores stava già con lei?- Da diversi anni.- In tal caso, il carattere di vostra moglie dovrebbe essere molto

meglio conosciuto da Dolores che non da voi.- Credo di sì.- Credo che io vi sarò più utile a Lamberley che qui - disse poi. - È un

caso che richiede in modo specialissimo la mia investigazione personale.Del resto, se la signora rimane nella sua camera, la nostra presenza nonpotrà in alcun modo annoiarla o disturbarla. In caso diverso, mi fermerò allalocanda più prossima.

Ferguson ebbe un gesto di sollievo.- È proprio quello che speravo, signor - Holmes - disse. - V'è appunto

un treno comodissimo per noi che parte alle due dalla stazione Victoria, nelcaso che intendeste approfittarne.

- Senza dubbio! In questi giorni ho un po' di calma nei miei affari,ragione per cui posso dedicare a questo caso tutte le mie energie. Watson,naturalmente, verrà con noi. Tuttavia, vi sono ancora uno o due punti chedesidererei mettere in chiaro prima di partire. La vostra sventurata signora, aquanto ho potuto capire, ha aggredito entrambi i bambini, cioè il suo ed ilvostro di primo letto.

- Infatti.- Ma le due aggressioni assumono forme diverse. Ella, ad esempio, ha

picchiato vostro figlio.

- Sì, una volta, con un bastone; e un'altra volta, rudemente, con lemani.

- E non motivò, in alcun modo, la vostra signora tale punizione?- Affatto, signor Ho1mes. Disse solo a che l'odiava, ciò che, del resto,

ripete assai spesso.- Il che non è affatto raro, fra le matrigne. Si tratta, per così dire, di

gelosia postuma. La vostra signora è gelosa per natura?- Gelosissima, gelosa con tutta la forza del suo ardente temperamento

tropicale.- Il ragazzo ha, però, quindici anni, a mi sembra. Deve essere di

intelligenza molto sviluppata, dato che la sua attività fisica è circoscritta.Non vi ha egli spiegato in alcun modo questa aggressione?

- No, ha dichiarato solo che non aveva commesso alcuna mancanza.- Un tempo non andavano d'accordo i due?- No, non vi è stato mai alcun affetto la tra di essi.- E tuttavia mi dite che il ragazzo è molto affezionato.- Credo che al mondo non esista un figlio più affettuoso. Egli vive, si

può dire, la mia vita istessa, assorbito com'è in tutto quello che io dico ofaccio.

Holmes scrisse un nuovo appunto sul suo taccuino, dopo di cherimase per qualche tempo immerso nei suoi pensieri.

- Voi e vostro figlio eravate, senza dubbio, in ottimo accordo ancheprima di questo secondo matrimonio, non è vero?

- In grande accordo.- E il ragazzo, che è di natura così affettuosa, doveva essere

certamente molto devoto alla memoria di sua madre.- Molto affezionato, signor Holmes.- Dev' essere un giovinetto interessante. Ma vi è ancora un'altra cosa

da chiarire. Sapreste dirmi se l'aggressione al vostro bambino e quella a suofiglio sono avvenute nello stesso periodo?

- Nel primo caso sì. Sembrò, allora, che una specie di frenesia avesseafferrata mia moglie all'improvviso e che ella sfogasse la sua rabbia suibambini. Nel secondo caso, invece, fu soltanto Jack a soffrirne.

- Il che complica certamente le cose.- Non riesco a seguirvi, signor Holmes.- Lo credo. Del resto, non formulo che delle teorie provvisorie, in

attesa che il tempo o delle cognizioni migliori mi permettano di rivelarle.

Sarà, forse, una cattiva abitudine, questa mia, signor Ferguson, di tenere lecose nascoste fino all'ultimo; ma che volete? La natura umana ha le suedebolezze. Del resto, credo che il mio vecchio amico, qui presente, vi abbiadato un'idea esagerata dei miei metodi scientifici. Posso tuttavia assicurarvi,che, allo stato in cui si trovano le cose, il vostro problema non mi appareinsolubile e che potete, senz'altro, aspettarmi oggi, alle due, alla stazioneVictoria.

Era una sera cupa e nebbiosa di novembre quando, dopo aver lasciatole nostre valige alla «Locanda degli Scacchisti», a Lamberley, ci avviammoin vettura lungo una strada fangosa del Sussex che, dopo molti giri e rigirici condusse all'antica e isolata casa di campagna in cui viveva Ferguson. Sitrattava di un vecchio edificio irregolare, antichissimo nella sua partecentrale e affatto moderno alle sue ali, sovrastato da alti camini dell'epocadei Tudor e ricoperto da un tetto di ardesia molto spiovente, incrostato dilicheni. I gradini d'ingresso apparivano consunti dall'uso e i mattoni chedecoravano le pareti del vestibolo portavano l'effigie di un uomo ritrattoaccanto ad una forma di cacio: strano emblema, questo, appostovi dal suocostruttore originale a simbolizzare evidentemente la prima origine dellasua fortuna. Nell'interno dell'edificio, le volte erano, poi, sostenute dagrosse travi di quercia e il pavimento ineguale aveva, qua e là, delle curveaccentuate. Un odore di vecchiaia e di decadenza che sembrava spirare datutto il decrepito edificio, dava, poi, come un senso di oppressione.

Ferguson ci condusse in una grande sala centrale, dove spiccava uncamino di antica costruzione, protetto da un parafuoco metallico cheportava impressa la data 1870 e dove crepitava, bruciando, un grosso ceppo.La sala, a cui diedi un'occhiata di curiosità, appariva come un miscuglio bensingolare di tempi e di paesi diversi. Le parti, per metà a pannelli, dovevanoessere ancora quelle dell'epoca del primo signorotto di campagna deldiciassettesimo secolo che le aveva adornate in tal modo. Il loro zoccolo,tuttavia, appariva dipinto a colori moderni, ben indovinati, e in alto, dove unintonaco giallastro sostituiva il legno di quercia, pendevano, a guisa dimotivi ornamentali, dei bellissimi gruppi di utensili, di armi sud-americaneche, senza dubbio, dovevano essere state portate di laggiù dalla signoraperuviana, moglie del nostro cliente. Alla vista di tali oggetti, Holmes sialzò con quella pronta curiosità che era una sua caratteristica, e prese adesaminarli con molta cura; quando egli si voltò, notai che i suoi occhiavevano un'impressione pensierosa. In un angolo della sala, un cagnolino

giaceva in un paniere. A un richiamo del padrone, esso si alzò lentamentetrascinandosi con difficoltà. Le sue gambe posteriori si muovevano, infatti,in modo irregolare e la sua coda strisciava sul terreno. Arrivato che fuvicino al nostro cliente, il povero animale gli leccò la mano.

- Cos'ha questa bestiola? - chiese Holmes.- È quello che non ha potuto capire il veterinario; deve trattarsi di una

specie di paralisi o meningite spinale, credo. Ma la cosa sta passando e, trapoco, l'animale sarà guarito, non è vero, Carlo?

Un brivido di assentimento passò nella coda scodinzolante dellapovera bestiola, i cui occhi tristi si volgevano alternativamente dall'unoall'altro di noi, come se l'animale indovinasse che discutevamo il suo caso.

- Si è verificata all'improvviso la malattia? - chiese Holmes.- In una sola notte.- Quanto tempo fa?- Saranno, forse, quattro mesi.- Che vedete in essa, signor Holmes? - Una conferma a quanto avevo già pensato.- Ma cos'è che pensate, dunque, per amore di Dio, signor Holmes? Per

voi, capisco, può trattarsi di un semplice problema dei vostri soliti, ma perme è questione di vita o di morte. Riflettete un po', mia moglie è unasupposta assassina e il mio bambino è in continuo pericolo. Come vedete, lacosa e troppo orribilmente grave perché io non perda la testa.

Dicendo queste parole, il poveretto tremava in tutta la persona.Holmes gli posò allora una mano sulla sua spalla, in atto di conforto.

- Temo che la soluzione, qualunque possa essere, vi rechiinevitabilmente del dolore, signor Ferguson - disse poi - e vorreirisparmiarvelo per quanto è in mio è potere. Non posso dirvi altro, pelmomento, ma prima di lasciare questa casa, spero di avere qualche cosa diben definito da comunicarvi.

- Piacesse al Cielo! - esclamò Ferguson - Ed ora scusatemi, signore, semi reco un momento sopra, nella camera di mia moglie, per vedere se èavvenuto qualche cambiamento.

Il nostro amico s'assentò per alcuni minuti che Holmes impiegò nelriesaminare gli oggetti disposti sul muro. Quando il nostro ospite fu diritorno, appariva ben chiaro, dalla sua fisionomia avvilita, che la situazionenon doveva essere per nulla mutata. Era in compagnia di una ragazza alta emagra, dal volto bruno.

- Il tè è pronto, Dolores - disse Ferguson. - Come vedete, alla vostrapadrona non manca nulla.

- Essa molto malata - gridò la ragazza in cattivo inglese guardandocon occhi indignati il padrone. - Essa non vuole mangiare... Essa vuoledottore. Io spaventata stare con lei senza dottore.

Ferguson mi guardò con occhio interrogativo.- Sarò ben lieto se potrò servire a qualche cosa - dissi. - Chiedete,

dunque, alla vostra padrona se vuole vedere il dottore Watson.- Lo accompagno. Essa vuole dottore.- Vengo subito.Seguii la ragazza, che tremava tutta per la grande emozione, su per

un'ampia scala, oltre la quale percorsi un corridoio; alla cui estremità v'erauna porta massiccia rinforzata da ferramenta. L'aspetto di tale porta milasciò un poco interdetto perché mi fece pensare che, nel caso che Fergusoncercasse di piegare la moglie alla sua volontà, la soluzione del problemanon sarebbe stata facile.

La ragazza, frattanto, aveva tirato fuori di tasca una chiave cheintrodusse nella serratura della pesante porta di quercia la quale, nell'aprirsi,fece stridere i vecchi cardini. Appena fui entrato, ella mi segui in frettachiudendo a chiavistello l'uscio dietro di lei. Scorsi subito sul letto unadonna, evidentemente in preda ad una forte febbre. Doveva trovarsi in unostato di semi-incoscienza. Nell'istante medesimo che entravo, ella alzò su dime i suoi occhi spaventati ma bellissimi, guardandomi con apprensione.Tuttavia, nello scorgere uno straniero, sembrò alquanto sollevata, ma siabbatté subito sul cuscino con un sospiro.

Avanzai, allora, verso di lei rivolgendole alcune parole rassicuranti,ma essa rimase immobile, anche quando le presi il polso per esaminare latemperatura. Notai che questa era molto elevata, per quanto il mio occhioclinico mi suggerisse che tale stato doveva essere prodotto da un'eccitazionenervosa e mentale, piuttosto che non da una vera e propria malattia.

- Essa stare così da due giorni. Io temere morire - mormorò laragazza.

La donna rivolse il volto acceso ma bellissimo verso di me.- Dov'è mio marito? - chiese.- È giù e desidera vedervi.- Non voglio vederlo, non voglio vederlo!...E, così dicendo, sembrò essere ripresa dal delirio

- Un demonio, un demonio - continuò poi. - Che cosa ho a che fare iocol diavolo?

- Posso aiutarvi in qualche modo, signora?- No, nessuno può aiutarmi. È finita. Faccia ciò che vuole, tutto è

distrutto.La donna doveva aver avuto qualche strano dispiacere, ché, per quanto

mi sforzassi, non mi riusciva proprio d'impersonare nell'onesto BobFerguson il demonio o il diavolo a cui ella alludeva.

- Signora, - le dissi - vostro marito vi ama immensamente. Egli èmolto addolorato per quanto è avvenuto.

Ancora una volta ella volse su di me i suoi fulgidi occhi neri.- E non l'amo io forse, fino a sacrificarmi interamente, piuttosto che

addolorare il suo cuore? Ecco come lo amo io! Ed egli, tuttavia, puòpensare così di me, può parlare di me in tal modo!...

- È addoloratissimo, ma non riesce a capire...- No, non può capire, ma dovrebbe aver fiducia.- Volete vederlo? - le suggerii.- No, no, non posso dimenticare le parole terribili che ha pronunziato,

né voglio più vedere il suo viso. Andatevene, ora! Non potete far nulla perme. Ditegli una cosa sola. Che voglio il mio bambino, che ho diritto al miobambino. È l'unica comunicazione che posso inviargli.

Così dicendo, ella si girò col volto verso la parete, senza aggiungereparola.

Ritornai giù, nella sala, dove Ferguson ed Holmes stavano ancoraseduti accanto al fuoco. Ferguson ascoltò con tristezza il resoconto dellamia intervista.

- Come mai posso inviarle il bambino se non so ancora quale stranoimpulso la può prendere da un istante all'altro? Come posso dimenticarequel momento terribile in cui l'ho veduta alzarsi dalla culla della miacreatura col sangue sulle labbra?

E, a quel ricordo, il povero uomo ebbe un brivido.- Il bambino è al sicuro nelle mani della signora Mason e deve

rimanere lì concluse poi dolorosamente.Un'elegante cameriera, l'unica cosa moderna che mi fosse dato di

scorgere in quella casa, era frattanto entrata nella sala portando il tè. Mentrelo serviva, la porta si aprì e un giovinetto entrò nella stanza. Era un ragazzomolto caratteristico, dal volto pallido, dai capelli biondi e dai grandi

luminosi occhi azzurri, che ebbero come un'improvvisa fiamma d'emozionee di gioia mentre si posavano sul padre. Egli corse, infatti, subito verso ilgenitore, buttandogli le braccia al collo con l'abbandono di un fanciulloinnamorato.

- Oh, babbo, non sapevo che eri già qui, altrimenti sarei venuto adincontrarti. Sono così felice, così felice di vederti!

Ferguson si sciolse dall'abbraccio con un certo imbarazzo.- Caro figlio mio, - disse, passando con tenerezza la mano su quei

capelli di lino - sono venuto presto perché i miei amici, il signor Holmes eil dottor Watson, si sono decisi a passare la serata con noi.

- È questi il signor Holmes, il detective? - chiese il ragazzo.- Sì.Il giovanetto ci guardò con uno sguardo penetrante, che mi sembrò

anche poco amichevole.- E l’altro bambino, signor Ferguson? - chiese Holmes. - Potrei

conoscerlo?- Chiedi alla signora Mason di portare giù il fanciullo - disse

Ferguson.Il ragazzo obbedì all'ordine paterno, avviandosi verso la porta con una

strana caratteristica andatura che rivelò al mio occhio di medico com'eglisoffrisse di debolezza spinale. Di lì a poco, era di ritorno con una donna altae magra che portava fra le braccia un bellissimo fanciullo dagli occhi neri edai capelli d'oro, un meraviglioso incrocio di sangue sassone e di sanguelatino.

Ferguson doveva evidentemente amarlo assai, perché se lo prese tra lebraccia ninnandolo nel modo più tenero.

- Com'è possibile che qualcuno abbia il cuore di fargli del male? -mormorò, mentre osservava una piccola piega rossa che appariva sulla goladel cherubino.

In quel momento diedi un'occhiata ad Holmes e rimasi colpito dallasingolare intensità che scorsi nella sua espressione. Il suo volto, infatti, erarigido come se fosse stato scolpito nell'avorio antico e i suoi occhi, cheavevano guardato per un istante il padre e il bambino, stavano ora fissi, conun'ardente curiosità, su qualche cosa che doveva trovarsi al lato oppostodella camera. Seguendo il suo sguardo, potei comprendere che egli guardavafuori dalla finestra, nel malinconico e umido giardino circostante, perquanto un'imposta semichiusa ostruisse a metà la visuale. Nondimeno non

mi rimase alcun dubbio che Holmes non concentrasse tutta la sua attenzioneproprio su quel punto.

Ed ecco che, improvvisamente, egli sorrise, mentre i suoi occhitornavano a rivolgersi al bambino, sul cui collo paffutello appariva unpiccolo segno rossastro. Con gesto commosso, egli strinse nel suo uno diquei piccoli pugni grassottelli, tutto a fossette, che si agitavano davanti alui.

- Arrivederci, omino - disse. - Hai avuto un inizio d'esistenza benstrano. Ed ora, signora, - aggiunse volgendosi alla governante - vorrei avereuna parola con voi, da solo.

Così dicendo, la prese da parte e parlò con lei per alcuni minuti. Diquesto breve dialogo potei udire soltanto le ultime parole. - Le vostre ansie- disse Holmes - saranno ben presto dissipate.

La governante, una creatura scontrosa e taciturna, si ritirò colbambino.

- Che tipo di donna è questa Mason? - chiese Holmes al nostro cliente.- Il suo aspetto esterno, come vedete, non predispone troppo in suo

favore. Invece è un cuore d'oro, ed è affezionata al bambino.- Ti piace la governante, Jack? - chiese Holmes rivolgendosi

improvvisamente al ragazzo il cui viso, mobile ed espressivo, si oscuròmentre scuoteva il capo con gesto negativo.

- Jacky ha le sue antipatie altrettanto forti come le sue simpatie - disseFerguson cingendo col braccio le spalle del ragazzo. - Per fortuna, io sonouno di quelli ai quali egli vuol bene.

L'adolescente appoggiò il capo sul petto del padre. Ferguson se neliberò con i gentilezza.

- Corri, piccolo Jacky , divertiti, disse.E rimase a guardarlo con gli occhi pieni d'amore finché il ragazzo non

disparve.- Ed ora, signor Holmes - egli continuò, - sento, purtroppo, che vi ho

procurato un compito disperato, poiché che altro potreste fare, salvo checoncedermi la vostra simpatia? Comprendo benissimo e come la cosa, dalvostro punto di vista, debba apparire eccessivamente delicata e complessa.

- È senza dubbio molto delicata, - rispose il mio amico con un sorrisorassicurante - ma posso garantirvi che la sua complessità, finora, non mi haper nulla impressionato. È questo un caso che andava risolto con un lavorod'indagine mentale, ma quando, come è avvenuto ora, l'indagine intellettuale

è confermata, punto per punto, da una quantità di piccoli incidenti, ilsubiettivo diventa allora obiettivo e possiamo dire, in confidenza, di averraggiunto la mèta. A dirvi il vero, io l'avevo già raggiunta prima chelasciassimo Baker Street e il resto non è stato che una pura conferma diquanto già sapevo.

Ferguson appoggiò la sua grossa mano sulla fronte corrugata.- Per amor del Cielo, Holmes - disse con voce rauca per l'angoscia, -

se riuscite a scorgere un po' di luce in questa faccenda, non tenetemi più insospeso. Come posso continuare a vivere così? Che debbo fare, ditemi?Non m'importa tanto di sapere come siate riuscito a chiarire questo enigmaangosciante, quanto piuttosto di conoscere se l'avete chiarito davvero.

- Vi devo certamente una spiegazione e l'avrete. Ma vogliatepermettermi di trattare la cosa a modo mio. Prima di tutto, ditemi, Watson,la signora è in grado di riceverci?

- La signora è malata, ma ragiona perfettamente.- Benissimo, allora, poiché è solo in sua presenza che potremo chiarire

la cosa. Andiamo dunque da lei.- Ma non vorrà vedermi! - gridò Ferguson con angoscia.- Sì, che lo vorrà - rispose Holmes.E, così dicendo, scarabocchiò alcune parole su un foglio di carta che

mi porse dicendomi:- Voi, Watson, avete almeno l'ingresso libero. Volete dunque avere la

cortesia di consegnare alla signora questo biglietto?Risalii nuovamente la scala e consegnai il biglietto a Dolores che

aveva socchiusa la porta con circospezione. Un istante dopo udii un grido,un grido in cui la gioia e la sorpresa sembravano confondersi. Dolores siaffacciò nuovamente sull'uscio.

- La signora vi ascolterà - disse.A un mio richiamo, Ferguson ed Holmes mi raggiunsero. Non appena

entrati, Ferguson fece un passo o due verso sua moglie che si era alzata ametà sul letto, ma ella tese le mani in atto di respingerlo.

Il nostro cliente si lasciò allora cadere di peso su una poltrona, doveHolmes lo raggiunse, sedendoglisi accanto, dopo aver fatto un inchino allasignora che lo guardò con un'espressione di selvaggio stupore.

- Credo che possiamo dispensare Dolores dall'ascoltare la nostraconversazione - disse Holmes. - Ah, bene, bene, signora, se preferite cherimanga qui, non ho alcuna obbiezione da fare - seguitò. - Ed ora, signor

Ferguson, siccome sono un uomo d'affari che ha parecchie faccende dasbrigare, non dovete stupirvi se le mie spiegazioni saranno brevi e dirette,tanto più che penso che la chiarezza più immediata sia anche la menopenosa. Vi dirò dunque, anzitutto, ciò che può sollevarvi lo spirito. Vostramoglie è un'ottima donna, innamoratissima e incompresa.

Ferguson si alzò dando un grido di gioia.- Provatemelo, signor Holmes, provatemelo subito e vi sarò debitore

per la vita.- Vi accontenterò senza indugio, ma vi avverto che, ciò facendo, dovrò

ferirvi profondamente in un altro senso.- Non me ne importa, purché togliate ogni ombra che può gravare su

mia moglie. Qualunque cosa al mondo mi sembrerebbe insignificante separagonata a ciò.

- Permettetemi, allora, che vi esponga, la serie dei ragionamenti chefeci allorché siete venuto a trovarmi. L'idea del vampiro, dunque, miriusciva assurda, dato che cose simili non accadono praticamente inInghilterra, e tuttavia la vostra osservazione era stata precisa. Voi avevate,infatti, scorta vostra moglie nell'atto che si sollevava dalla culla delbambino con le labbra umide di sangue.

- Proprio così.- E non v'è mai passato pel capo che si possa succhiare una ferita

aperta per uno scopo affatto diverso di quello di cavarvi del sangue? Non viè stata, forse, una regina, nella storia d'Inghilterra, che succhiò una ferita perestrarne del veleno?

- Del veleno?- Il veleno è di uso domestico nelle case americane. Il mio istinto sentì

subito la presenza di quelle armi che tenete appese alle pareti della sala,prima ancora che i miei occhi potessero vederle. Era quanto mi occorrevaper confermarmi nella mia supposizione. Quando, poi, scorsi quella piccolafaretra vuota laggiù, accanto alla gabbia per gli uccelli, compresi subito cheavevo trovato quello che cercavo. Infatti, se il bimbo fosse stato punto conuna di quelle frecce, bagnate antecedentemente nel curaro o in qualche altraconsimile sostanza diabolica, sarebbe infallibilmente morto, a meno chequalcuno non avesse succhiato con prontezza il veleno. V'è poi ilcagnolino! Era logico, non è vero, che se qualcuno avesse voluto usare taleveleno, avrebbe voluto dapprima conoscere se esso conservava o no la suaforza. A dirvi la verità, non aveva affatto preveduto il caso del cane, ma non

appena lo scorsi, indovinai subito la causa della malattia e la collocai nellamia ricostruzione. Mi capite, ora? Vostra moglie temeva una simileaggressione, la vide, anzi, verificarsi quasi sotto i suoi occhi, così che riuscìappena in tempo a salvare la vita del bambino e, tuttavia, tacque bensapendo quanto amavate il ragazzo, presa anche, fra l'altro, dal timore diarrecarvi un dispiacere troppo forte.

- Jacky!- Sicuro. L'ho osservato poco fa, mentre accarezzavate il bambino. Il

suo volto si rifletteva chiaramente nel vetro della finestra, dietro il qualel'imposta chiusa formava come uno schermo. Ed io scorsi in quel viso tantagelosia, tanto odio crudele, come ben di rado mi è capitato di scorgere in unvolto umano.

- Il mio Jacky!- Dovete pure rendervene conto, signor Ferguson, e la cosa è tanto più

penosa in quanto è stato proprio l'affetto esagerato e maniaco, che egli nutreper voi e presumibilmente anche per sua madre morta, ad armargli la mano.La sua anima era come consumata dall'odio per questa splendida creaturina,la cui salute e bellezza sono in contrasto con la sua debolezza.

- La cosa mi sembra incredibile!- Ho detto la verità, signora?L'interpellata, che stava singhiozzando col viso nascosto fra i cuscini,

nell'udire queste parole si rivolse verso suo marito.- Come potevo dirvelo, Bob? Intuivo quale dolore vi avrebbe arrecato

la notizia. Era dunque meglio che avessi taciuto ancora in attesa che la cosavi venisse comunicata da altre labbra che non le mie. Quando questo signorequi presente che sembrava avere il potere di un mago mi scrisse che sapevatutto, mi sentii felice.

- La mia prescrizione pel signorino Jacky sarebbe quella di farglitrascorrere un anno in mare - disse Holmes alzandosi dalla sedia. - Non miresta, dunque, che una cosa da chiarire, signora. Ho capito perfettamente lepercosse che avete dato a Jacky, perché v'è un limite alla pazienza di unamadre, ma ditemi: Come mai avete osato lasciare il bimbo solo in questiultimi due giorni?

- La signora Mason è a conoscenza di tutto - rispose la donna.- Perfettamente. L'avevo supposto. Ferguson, nel frattempo, si era

avvicinato al letto come vinto dall'emozione, con le mani tese e tremando intutta la persona.

- Credo che sia proprio il momento giusto per uscire, Watson - midisse Holmes sottovoce. - Se volete dare il braccio alla fedele Dolores, io ledarò l'altro per tirarla fuori della stanza.

- Ecco fatto! - mormorò mentre la porta si richiudeva dietro di lui. -Credo che ora possiamo lasciarli ad aggiustare il resto tra di loro...

Trovo fra le mie carte un ulteriore particolare riguardante questo casoe, cioè, la lettera che Holmes scrisse come risposta finale a quella con laquale comincia questo racconto. La riproduco qui sotto.

Baker Street, 21 novembreOggetto: Vampiri.

«Egregio Signore,

«Con riferimento alla vostra lettera del 19 corr., mi pregio informarviche mi sono occupato della richiesta del vostro cliente, il signor RobertFerguson di Ferguson e Muirhead, sensale di tè, di Michinglane, e che lacosa è stata portata ad una conclusione soddisfacente.

« Ringraziandovi per la raccomandazione fattami, credetemi

vostro obbl.mo«Sherlock Holmes»