Cars ten Jen sen

NOSO TROS,LOS AHOGADOS

Tra duc ción del da nés de

Juan Mari Men di za bal

Tí tu lo ori gi nal: Vi, de druknede

Con la colaboración de The Danish Arts Council’s Committee for Literature

Ilustración de la cubierta: Joe McLaren

Co py right © Carsten Jensen, 2006Publicado por acuerdo con Leonhardt & Høier Literary Agency A/S, Copenhague

Co py right de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2010

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.Almogà vers, 56, 7º 2ª - 08018 Bar ce lo na - Tel. 93 215 11 99

www.sa la man dra.info

Re ser va dos to dos los de re chos. Que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin la au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del “Co py right”, bajo las san cio nes

es ta ble ci das en las le yes, la re pro duc ción par cial o to tal de esta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, in clui dos la re pro gra fía y el tra ta mien to

in for má ti co, así como la dis tri bu ción de ejem pla res me dian te al qui ler o préstamo públicos.

ISBN: 978-84-9838-312-6Depósito legal: B-4.492-2011

1ª edición, octubre de 20102ª edición, febrero de 2011

Printed in Spain

Impre sión: Ro manyà-Valls, Pl. Ver da guer, 1Ca pe lla des, Bar ce lo na

a mi ma dre y mi pa dre

Calle de

DINAMARCA

ALEMANIA

Odense

Marstal

Copenhague

EckernfördeKiel

Rostock

Århus

SUECIA

© S

teen

Fri

mod

t

Índi ce

I

Las bo tas ........................................................................ 17El zu rria go ..................................................................... 71La ley ............................................................................. 107El via je............................................................................ 135El accidente.................................................................... 216

II

El ma le cón ..................................................................... 225Vi sio nes.......................................................................... 260El chi co .......................................................................... 319La Es tre lla Po lar............................................................. 391

III

Las viu das ...................................................................... 399El ase si no de ga vio tas ..................................................... 454El ma ri no ....................................................................... 487Re gre so a casa ................................................................ 571

IV

El fin del mun do ............................................................ 589

Fuen tes bi blio grá fi cas........................................................ 695Agra de ci mien tos ............................................................... 697

NOSO TROS,LOS AHOGADOS

I

Las bo tas

Lau rids Mad sen es tu vo en el Cie lo, pero vol vió a ba jar gra cias a susbo tas.

No sub ió tan alto como la ca be za del más til, ape nas has ta la ver ga ma yor de una go le ta de tres pa los. Estu vo a las puer tas del Pa raí so yvio a san Pe dro, aun que el guar dián de la en tra da al más allá no le en -se ña ra más que el culo.

Lau rids Mad sen de be ría ha ber muer to, pero, como la muer te nolo que ría, se con vir tió en otra persona.

Antes de que Lau rids Mad sen se hi cie ra co no ci do por su vi si ta alCie lo, ya era fa mo so por ha ber em pe za do una gue rra él so li to. Per dióa su pa dre, Ras mus, en el mar cuan do con ta ba seis años, y se em bar cóen el Anna, de Ma rstal, con ca tor ce. Sólo tres me ses des pués, el Annanau fra gó en el Bál ti co. La tri pu la ción fue res ca ta da por un ber gan tíname ri ca no, y des de entonces Laurids Madsen soñó con América.

A los die cio cho años ob tu vo el tí tu lo de pri mer ofi cial, en Flens -burg, y ese mis mo año nau fra gó por se gun da vez fren te a la cos ta no -rue ga, a la al tu ra de Man dal, don de una fría no che de oc tu bre es tu vosub i do a una roca ba ti da por las olas otean do el ho ri zon te en bus ca de sal va ción. Andu vo cin co años na ve gan do por los ma res del mun do.Estu vo al sur del Cabo de Hor nos y oyó los chi lli dos de los pin güi nos en la no che ne gra como la pez. Vio Val pa raí so, la Cos ta Oes te deAmé ri ca y Sid ney, don de en in vier no a los ár bo les se les cae la cor te za en lu gar de las ho jas y los can gu ros sal tan de aquí para allá. Co no cióa una chi ca de gran des ojos lla ma da Sally Brown, y po día ha blar dela ca lle Trin que te, de La Boca, Bar bary Coast y Ti ger Bay. Pasó elecua dor, sa lu dó al Rey Nep tu no y sin tió la sa cu di da que da el bar co al

17

pasar la Lí nea. Be bió agua sa la da, acei te de pes ca do y vi na gre. Lo bau -ti za ron con brea, ho llín de pe tró leo y cola, lo afei ta ron con una na va jaoxi da da de hoja me lla da, y cu ra ron sus cor tes con sal y cal. Besó laocre me ji lla pi ca da de vi rue las de Anfí tri te y hun dió la na riz en sufras co de sa les, lle no de uñas re cor ta das.

Lau rids Mad sen ha bía es ta do en gran can ti dad de si tios.Mu chos ha bían he cho otro tan to, pero él fue el úni co que vol vió

con la idea fija de que todo lo que ha bía en Mars tal era de ma sia dope que ño, y como para de mos trar lo ha bla ba in ce san te men te una len -gua que él lla ma ba ame ri ca no. Ha bía apren di do el idio ma ex tran -je ro du ran te el año que an du vo na ve gan do en la fra ga ta de gue rraNe ver sink.

—Gi vin neim be long mi Lau rids Mad sen —decía.

Tuvo tres hi jos y una hija con Ka ro li ne Gru be, de Nyga de: Ras mus,como el abue lo, Esben y Albert. La chi ca se lla ma ba Else y era la ma -yor. Ras mus, Esben y Else se pa re cían a su ma dre, eran de baja es ta tu -ra como ella y no ha bla ban mu cho. Albert se pa re cía a su pa dre. A loscua tro años ya era tan alto como su her ma no Esben, tres años ma yorque él. Siem pre es ta ba ha cien do ro dar una bala de ca ñón in gle sa, dehie rro fun di do, tra tan do una y otra vez de le van tar la en sus bra zos. Se arro di lla ba, con la mi ra da obs ti na da y fija, pero aún era de ma sia dope sa da para él.

—Hea ve away, my jolly boys! Hea ve away, my bu llies! —gri ta baLau rids para ani mar lo cuan do veía los es fuer zos de su hijo menor.

La bala ha bía atra ve sa do el te ja do de la casa de Kors ga de du ran te el ase dio in glés de Mars tal, en 1807. La abue la se asus tó tan to quedio a luz a Lau rids en el sue lo de la co ci na. Cuan do Albert no la sa ca -ba de ex cur sión, la bala te nía su si tio en la co ci na, don de Ka ro li ne lausa ba como mor te ro para moler la mostaza.

—Des de lue go, sólo tú po días ha ber anun ciado tu lle ga da así —ledijo Ras mus a Lau rids en una oca sión—. Cuan do naciste eras enor me. Si la ci güe ña te hu bie se de ja do caer, ha brías atra ve sa do el te ja do comouna bala de ca ñón in gle sa.

—Fin ga —de cía Lau rids, le van tan do un dedo.Que ría en se ñar el idio ma ame ri ca no a los ni ños.Fut sig ni fi ca ba pie. Se ña la ba la bota. Mauz era boca.

18

Cuan do se sen ta ba a la mesa, se frotaba la tri pa y en se ña ba losdien tes.

—Jan gri.Para que to dos en ten die ran que te nía ham bre.Mamá se lla ma ba mi sis, papá papa tru. Cuan do Lau rids no es ta -

ba, de cían mamá y papá, igual que el res to de los ni ños, a ex cep ciónde Albert. Él te nía una re la ción es pe cial con su padre.

A los ni ños los lla ma ba de mu chas ma ne ras. Pi ki ni ni, bu llies yhear ties.

—Lai kim tu mach —le de cía Lau rids a Ka ro li ne ade lan tan do losla bios como si fue ra a dar le un beso.

Ella emi tía una tí mi da risa aho ga da, y des pués se en fa da ba.—Vamos, Lau rids, no ha gas el ton to —de cía.

•

Esta lló la gue rra con tra los ale ma nes de Schles wig-Hols tein, al otrolado del Bál ti co. Fue en 1848, y De la Por te, el vie jo ins pec tor deadua nas, fue el pri me ro en sa ber lo, por que el go bier no re bel de pro vi -sio nal de Kiel le en vió la pro cla ma ción de so be ra nía jun to con unape ti ción para que en tre ga ra el di ne ro de la adua na.

Todo Mars tal se re be ló, y en se gui da acor da mos que ha bía queor ga ni zar una mi li cia na cio nal. Al fren te es ta ba un jo ven maes tro deRise, a quien en lo su ce si vo lla ma mos el Ge ne ral. Se en cen die ron ho -gue ras en los pun tos más al tos de la isla. Eran una es pe cie de ba lan ci -nes que con sis tían en una pér ti ga de un ex tre mo de la cual col ga ba unvie jo ba rril lle no de cor da jes vie jos y brea. Si lle ga ba el ene mi go, ha -bía que izar el ba rril de brea ardiendo para señalar que la guerra veníadel mar.

Ha bía ho gue ras tan to en Knas terb jerg como en los acan ti la dosde Vejsnæs, y por to das par tes se ha bían ins ta la do vi gías que otea banel horizonte.

El alboroto de la gue rra fue de ma sia do para Lau rids, que nun ca ha bía res pe ta do nada. Un día, vol vien do del fior do de Eckernförde, pasójun to al pro mon to rio de Vejsnæs, se acer có a la pla ya y gri tó con to das sus fuer zas sobre la su per fi cie del agua:

—¡Me per si guen los ale ma nes!

19

A los po cos mi nu tos, un ba rril ar día en lo alto del acan ti la do.Des pués se en cen dió la ho gue ra de Knas terb jerg, y las fo ga tas sepro pa ga ron por la isla, has ta Synneshøj, a casi vein te ki ló me tros,has ta que toda la isla se lle nó de ho gue ras como en la no che de SanJuan.

Mien tras las lla mas se avi va ban, Lau rids es ta ba en su bar co, rien doa gus to por los es tra gos que ha bía pro vo ca do. Cuan do lle gó a Mars tal vio to das las lu ces en cen di das y las ca lles re ple tas de gen te, pese a queera no che avan za da. Algu nos gri ta ban ór de nes inin te li gi bles, otrosllo ra ban e im plo ra ban. Una mu che dum bre dis pues ta para el com ba te se lan za ba Mark ga de arri ba, ar ma da de gua da ñas, hor cas y unas po -cas ar mas. Las ma dres jó ve nes co rrían ate rro ri za das por las ca lles consus be bés be rrean do en bra zos, con ven ci das de que los ale ma nes ibana pa sar por la ba yo ne ta a su des cen den cia. Jun to al pozo de la es qui nade Mark ga de y Ves ter ga de la mu jer de un pa trón dis cu tía con unacria da. A la se ño ra se le ha bía ocu rri do es con der se de los ale ma nesden tro del pozo, y or de nó a la chi ca que sal ta ra la pri me ra a la os cu rapro fun di dad.

—Usted pri me ro —dijo la cria da.Los hom bres tam bién nos dá ba mos ór de nes. Hay de ma sia dos pa -

tro nes de bar co en nues tra ciu dad para to mar se la mo les tia de obe de cer a otros, y lo úni co en que pu di mos po ner nos de acuer do, mien tras pro -fe ría mos ju ra men tos, fue en de cla rar so lem ne men te que ven de ría mosnues tras vi das tan ca ras como pu dié ra mos.

Cuan do la mul ti tud irrum pió en la casa del pas tor Za cha rias sen,en Kir kestræde, don de aque lla no che ha bía in vi ta dos, una mu jer sedes ma yó por la con mo ción, pero Lud vig, el hijo de doce años, aga rróun ati za dor para de fen der a la ma dre pa tria con tra el in va sor. En casadel maes tro Isa ger, que tam bién ejer cía de sa cris tán, la fa mi lia se pre -pa ró para el ata que in mi nen te. Los doce hi jos va ro nes, que es ta banen casa para ce le brar el cum plea ños de la grue sa se ño ra Isa ger, fue ronequi pa dos por su ma dre con ta rros de ba rro lle nos de ce ni za y re ci bie -ron la or den de arro jarlos a la cabeza de los alemanes si se les ocurríaatacar la casa del sacristán.

Al fren te de la mu che dum bre que atra ve saba Mark ga de ha cia la Cor -de le ría, se en con tra ba el vie jo Jep pe, agi tan do una hor ca y de sa fian doa gri tos a los ale ma nes a que apa re cie ran si se atre vían. La ves Pe ter -sen, el car pin te ro ba ji to, tuvo que vol ver se. Lle va ba con ga llar día su

20

arma al hom bro, y sus bol si llos es ta ban re bo san tes de ba las, pero du -ran te el tra yec to se dio cuen ta de re pen te de que ha bía ol vi da do lapól vo ra en casa.

En el Mo li no de Ma rstal, Ma da me We ber, la cor pu len ta mo li -ne ra, pre pa ra da con una hor ca, exi gía acom pa ñar los a la ba ta lla, y enme dio de la con fu sión, y tal vez tam bién por que te nía un as pec to másim pre sio nan te que la ma yo ría de los hom bres, en se gui da la ad mi ti -mos entre nuestras agresivas filas.

Lau rids, que era de na tu ra le za im pre sio na ble, se vio tan con ta gia dopor el ar dor gue rre ro que tam bién fue co rrien do a casa en bus ca de un arma. Cuan do irrum pió con gri tos de ale gría, Ka ro li ne y los cua troni ños, te me ro sos, es ta ban es con di dos bajo la mesa de la sala.

—Anda, ni ños, ¡va mos a la gue rra!Se oyó un so ni do sor do cuan do Ka ro li ne dio con la ca be za con tra

la mesa. Des pués sa lió con di fi cul tad en tre los plie gues del man tel yse puso en pie mien tras gri ta ba en fu re ci da a su marido.

—Pero ¿es tás loco o qué? ¡Los ni ños no van a la gue rra!Ras mus y Esben se pu sie ron a dar sal tos.—¡Que re mos ir! ¡Que re mos ir! —gri ta ron a coro—. Ven ga, dé -

ja nos...El pe que ño Albert ya traía ro dan do la bala de ca ñón.—¿Os ha béis vuel to lo cos? —chi lló la ma dre, sol tan do una bo fe -

ta da al más pró xi mo—. ¡Ven ga, vol ved de ba jo de la mesa!Lau rids fue co rrien do a la co ci na en bus ca de un arma ade cua da,

pero no en con tró nada que pu die ra usar.—¿Dón de está la sar tén? —gri tó en tran do en la sala.—¡De eso nada! —ex cla mó Ka ro li ne—. ¡Deja mi sar tén en paz!Lau rids miró al re de dor, in de ci so.—Pues en ton ces me lle vo la es co ba —hizo sa ber mien tras vol vía

a cru zar la sala—. Voy a dar les de lo lin do a esos alemanes.Oye ron la puer ta de la ca lle ce rrar se tras él.—¿Has oído? —cu chi cheó Ras mus, el ma yor, a Albert—. Papá

ni si quie ra ha ha bla do en ame ri ca no.—Sólo al de mo nio se le ocu rre —dijo la ma dre ne gan do con la

ca be za en la os cu ri dad, bajo la mesa, don de ha bía vuel to a bus car re -fu gio—. Mira que ir a la gue rra con una escoba...

• • •

21

Cuan do Lau rids se unió a la mu che dum bre dis pues ta para el com ba -te, ésta lo re ci bió con gri tos de en tu sias mo. Tenía fama de arro gan te,sí, pero era gran de y fuer te, iba bien te ner lo al lado. Enton ces re pa ra -mos en la es co ba.

—¿No tie nes otra arma?—Esto bas ta para los ale ma nes —res pon dió, blan dien do la es co -

ba—. Con esto va mos a ba rrer los del país.No so tros es tá ba mos en va len to na dos y le reí mos la ocu rren cia.—De jad al gu nas hor cas —dijo Lars Bødker—. Así po dre mos

amon to nar a los ale ma nes cuan do es tén to dos muer tos.Lle ga mos a cam po abier to. Que da ba me dia hora de ca mi no has -

ta Vejsnæs, pero apre ta mos el paso, con ar dor com ba ti vo co rrien dopor nues tras ve nas. Lle ga mos a las co li nas de Drej y vi mos las ho gue -ras ilu mi nan do la isla, es pec tácu lo que exa cer bó nues tra be li co si dad.Des pués oí mos rui do de cas cos en la os cu ri dad y nos que da mos rí gi -dos. ¡El ene mi go se acer ca ba!

Espe rá ba mos sor pren der a los ale ma nes en la pla ya, gra cias a que elte rre no es ta ba de nues tra par te. Lau rids adop tó una pos tu ra de com -ba te con la es co ba, y los de más lo imi ta mos.

—¡Espe rad me! —oí mos por de trás.Era el car pin te ro ba ji to, que ha bía vuel to de su casa con la pól vo -

ra ol vi da da.—¡Chist! —lo hi ci mos ca llar—. Los ale ma nes es tán cer ca.El rui do de cas cos se apro xi ma ba, pero nos di mos cuen ta de que

era un solo ca ba llo. Des pués un ji ne te aso mó de la os cu ri dad. La vesPe ter sen alzó el fu sil y apun tó. Lau rids puso la mano so bre el ca ñóndel arma.

—Es el in ter ven tor Bü low —dijo.El in ter ven tor mon ta ba un ca ba llo que su da ba a ma res, cu yos

flan cos os cu ros se hin cha ban y des hin cha ban tras la dura ca rre ra. Le -van tó la mano.

—Vol ved a casa. No hay ale ma nes en Vejsnæs.—Pero ¡los ba rri les es tán ar dien do! —gri tó La ves.—He ha bla do con el guar da cos tas —dijo Bü low—. Ha sido una

fal sa alar ma.—Y a no so tros nos han sa ca do de la cama, con lo bien que es tá -

ba mos. ¿Pa ra qué? ¡Para nada! —Ma da me We ber se cru zó de bra zosy miró a los cir cun dan tes con ex pre sión de mal hu mor, como si bus -

22

ca ra a al guien so bre quien arro jar se, aho ra que el ene mi go ha bía de -cli na do la in vi ta ción.

—Bue no, he mos de mos tra do que es ta mos pre pa ra dos —de cla ró el in ter ven tor, con la in ten ción de apla car los áni mos—. Y lo me jorde todo es que no han venido.

Emi ti mos mur mu llos de afir ma ción; pero, aun que nos dá ba -mos cuen ta de la sen sa tez del pun to de vis ta del in ter ven tor, fue unaautén ti ca de cep ción. Está ba mos pre pa ra dos para mi rar a los ojos alos ale ma nes y a la muer te, pero ni los unos ni la otra de sem bar ca ronen Ærø.

—Ya ve rán esos ale ma nes —dijo Lars Bødker.

Can sa dos, nos dis pu si mos a vol ver a casa. Ha bía em pe za do a caeruna fría llu via noc tur na, y fui mos en si len cio has ta lle gar al mo li no,don de Ma da me We ber se se pa ró de nues tro aba ti do gru po. Se co lo có fren te a no so tros y asió la hor ca como si es tu vie ra pre sen tan do ar mas.

—Ya me gus ta ría sa ber —dijo con tono ame na za dor— quién hasido el gra cio so que ha sa ca do a gen te hon ra da de la cama en me diode la no che para en viar la a la guerra.

To dos mi ra mos a Lau rids, que des ta ca ba con su es co ba al hom bro.Lau rids, sin em bar go, ni se aga chó ni bajó la mi ra da. Se que dó

mi rán do nos. Des pués, echó la ca be za ha cia atrás y rom pió a reír enme dio de la lluvia.

•

Pron to lle gó la gue rra de ver dad. Nos lla ma ron a fi las a la Arma da. El va por de gue rra He kla atra có en la ciu dad pró xi ma de Ærøskøbingpara re co ger nos. Nos pu si mos en fila en el mue lle y nos lla ma ron unoa uno an tes de que sal tá se mos a bor do de la bar ca za que iba a lle var noshas ta el bu que. Aque lla no che de no viem bre nos ha bía mos sentido en -ga ña dos por la gue rra, pero la es pe ra ha bía ter mi na do y los áni mos es -ta ban en cen di dos.

—¡Hola, aquí vie ne un da nés en cuer po y alma con su pe ta te!—gri tó Claus Ja cob Clau sen.

Era un hom bre ci llo ner vu do que siem pre alar dea ba de que un ta -tua dor de Co penha gue lla ma do Fre de rik Pin chos le dijo una vez quete nía el bra zo más duro que su agu ja ha bía pin cha do ja más. El pa dre

23

de Clau sen, Hans Clau sen, ha bía sido prác ti co, y an tes de él su abue -lo, y es ta ba se gu ro de que tam bién él lo se ría, por que la no che an te -rior a que em bar ca se tuvo un sue ño que vaticinaba que saldría vivo dela guerra.

En Co penha gue nos en ro la mos en la fra ga ta Ge fion. Se pa ra ron aLau rids de nues tro gru po, y fue el úni co des ti na do al bu que de gue rraChris tian VIII, cuyo palo ma yor era tan alto que des de el re ma te dela ca be za del más til has ta la cu bier ta ha bía algo así como to rre y me -dia de la igle sia de Mars tal. Cuan do echá ba mos la ca be za ha cia atrásnos que dá ba mos atur di dos y ma rea dos, pero era ese ma reo que te lle -na de or gu llo, por que nos dá ba mos cuen ta de que es tá ba mos lla ma -dos a rea li zar gran des ha za ñas.

Lau rids se que dó en el mue lle y nos si guió con la mi ra da. ElChris tian VIII pa re cía ade cua do para él. Deam bu la ría por su cu bier tacon fa mi lia ri dad, él, que una vez na ve gó un año en el bar co de gue rraame ri ca no Ne ver sink. Aun así, pen sa mos que por un mo men to de bióde sen tir se aban do na do cuan do nos vio de sa pa re cer pa sa re la arri badel Ge fion.

De modo que zar pa mos para ir a la gue rra. El Do min go de Ra mosbor dea mos la cos ta de Ærø. Vi mos los acan ti la dos de Vejsnæs, don de Lau rids ha bía al bo ro ta do la isla con su «¡Me persiguen los ale ma -nes!». Aho ra eran los da ne ses los que iban, y les to ca ba a los ale ma nespren der fue go a los ba rri les de brea y co rrer de un lado para otro como ga lli nas de ca pi ta das.

Fon dea mos fren te a Als y es pe ra mos. El miér co les pu si mos rum -bo al fior do de Eckernförde y lle ga mos a su boca a úl ti ma hora de latar de. Nos hi cie ron for mar en el cas ti llo de proa. Éra mos una tro paabi ga rra da, con tos cos tra jes de lana y pan ta lo nes de paño de di ver sosco lo res: al gu nos azu les, otros ne gros o blan cos. Sólo las cin tas en tor -no a nues tra go rra con el nom bre del Ge fion y la es ca ra pe la ro ji blan cain for ma ban que éra mos ma ri ne ros del bar co de gue rra de la Arma daReal. El jefe de es cua dra, que lle va ba pues to su me jor uni for me concha rre te ras y sa ble, sol tó un dis cur so y nos pi dió que pe leá ra moscomo tíos va lien tes. Agi tó su tri cor nio y gri tó tres ve ces hu rra por elrey. No so tros gri ta mos tam bién a ple no pul món. Des pués or de nóque dis pa ra sen to dos los ca ño nes, para que su pié ra mos qué iba a ocu -rrir cuan do en trá ra mos en com ba te. Nin gu no de no so tros co no cía lague rra. El aire re tum bó y des pués sen ti mos el olor acre de la pól vo ra.

24

El vien to arre ció y di si pó el humo azul de los ca ño nes. Estu vi mosunos mi nu tos sin po der ha blar nos. El es truen do de los ca ño nes nosha bía de ja do sor dos.

Éra mos ya una es cua dra en toda re gla. Otros dos va po res se nosha bían uni do. Re co no ci mos al del muelle de Ærøskøbing; era el He -kla. Nos pre pa ra mos para la ba ta lla del día si guien te. Se dis pu sie ronlos ca ño nes ante sus tro ne ras, se co lo ca ron las bom bas y las man gue -ras de for ma que pu die ran usar se al momento si se de cla ra ba fue go abor do. Pu si mos me tra lla y sa cos de are na jun to a cada ca ñón y me ti -mos en ca jas los tu bos de pól vo ra ful mi nan te. Lle vá ba mos un par dedías en sa yán do lo tan tas ve ces, que sa bía mos de me mo ria to das las ór -de nes. Éra mos once hom bres por cada pie za, y des de la pri me ra or den, «¡Todo pre pa ra do!», se gui da de «¡Ba rre na y car tu chos!» y «¡Tu bos deful mi nan te!», has ta que por fin se oía la or den de dis pa rar, nos cru zá ba -mos co rrien do, aga rro ta dos por el mie do a ha cer algo mal. En nues traspe que ñas ba lan dras y ga lea zas es tá ba mos acos tum bra dos a tra ba jartres o cua tro hom bres jun tos, pero de re pen te nos eri gía mos en se ño res de la vida y la muer te.

Mu chas ve ces nos que dá ba mos como pa ra li za dos cuan do el jefede la pie za gri ta ba «¡Tan te a la vi se ra!» o «¡Ases ten!». ¿Qué demoniosque ría de cir aque llo en cris tia no? Cada vez que con se guía mos re co -rrer sin co me ter erro res el in trin ca do ca mi no has ta la úl ti ma or den,re ci bía mos elo gios del jefe de la pie za. Enton ces sol tá ba mos un hu rra de ale gría. Él nos mi ra ba, des pués mi ra ba su ca ñón, y finalmente lacu bier ta, ne gan do con la cabeza.

—Po bres ca cho rros —de cía—. ¡Ha ced todo lo que po dáis, mal -di ta sea!

No sa bía mos con pre ci sión a quién te nía mos que dis pa rar. A la vie jaIlse, la de la ca de ra tor ci da, la ven de do ra de aguar dien te que iba alpuer to de Eckernförde a ven der nos la ben di ta be bi da cuan do atra cá -ba mos con nues tras em bar ca cio nes, des de lue go que no. A Eckhart,el tra tan te de ce real con quien ha bía mos he cho mu chos bue nos ne -go cios, tam po co íba mos a dis pa rar le. Des pués es ta ba el pa trón de lata ber na El Ga llo Rojo. Se lla ma ba Han sen, im po si ble te ner un ape -lli do más da nés. Nun ca lo ha bía mos vis to con un arma en las ma nos.Nin gu no de ellos era los ale ma nes, que no so tros su pié ra mos. Pero elrey sa bía quié nes eran los ale ma nes. Tam bién el jefe de la es cua dra,que gri ta ba hu rra con tan ta ga llar día.

25

• • •

Pu si mos rum bo al in te rior del fior do. Las ba te rías ene mi gas de la cos ta em pe za ron a tro nar, pero es tá ba mos fue ra de su al can ce, y pron to vol -vió a ha cer se el si len cio. Nos die ron aguar dien te, en lu gar del té flo jode siem pre. A las nue ve to ca ron re tre ta, hora de acos tar se. Nos des -per ta ron a las sie te ho ras, era el 5 de abril de 1849, Jue ves San to. Vol -vie ron a dar nos aguar dien te en lu gar de té flo jo. Ya ha bía un ba rril decer ve za en la cu bier ta. Nos de ja ron be ber de él cuan to qui si mos, ycuan do le va mos an clas y nos acer ca mos al fior do es tá ba mos de unhu mor ex ce len te.

No po día mos que jar nos de la ma nu ten ción a bor do de los bar cosde Su Ma jes tad, por que nues tra co mi da so lía ser es ca sa cuan do te nía -mos que en car gar nos de ella. Se de cía de no so tros que las ga vio tas nose guían la es te la de los bar cos de Mars tal, y era cier to. No des per di -ciá ba mos nada. Por otro lado, ade más del té y la cer ve za, ha bía panhas ta sa ciar se, para el al muer zo una li bra de car ne fres ca o una li brade to ci no, gui san tes, ga chas o sopa, y por la no che cua tro pe da zos deman te qui lla y una copa de aguar dien te. Por eso la gue rra nos gus tódesde mucho antes de que oliéramos la pólvora por primera vez.

Ha bía mos lle ga do al in te rior del fior do. Las ori llas se acer ca ban y laspo si cio nes de los ca ño nes en tie rra se veían con cla ri dad. Kres tenHan sen se in cli nó so bre Ejnar Jen sen y vol vió a con fiar le que no so -bre vi vi ría a la ba ta lla.

—Lo supe en cuan to los ale ma nes pi die ron el di ne ro de la Adua -na. Hoy voy a morir.

—Tú no sa bes un cuer no —le es pe tó Ejnar—. No sa bías que laba ta lla iba a caer en Jue ves Santo.

—Sí, lo sa bía des de hace tiem po. ¡Ha lle ga do nues tra hora!—Cie rra el pico —dijo Ejnar, irri ta do. Lle va ba oyen do sus que -

jas des de que hi cie ron los pe ta tes y se ata ron las botas.Kres ten, sin em bar go, no era fá cil de aca llar; tomó aire en cor tas

bo ca na das y puso la mano so bre el bra zo de su amigo.—Pro mé te me que lle va rás mi pe ta te a casa.—Tus tra pos los lle vas tú. Cá lla te, que con se gui rás es pan tar me a

mí también.Ejnar di ri gió una mi ra da in quie ta a su ca ma ra da. Kres ten era

hijo del pa trón Jo chum Han sen, que a su vez era ins pec tor de la au to -

26

ri dad por tua ria, y Kres ten se pa re cía mu cho a su pa dre, des de las pe casy el pelo ru bio ro ji zo has ta su ca rác ter ta ci tur no. Nun ca lo ha bía mosvis to en una si tua ción tan sin gu lar.

—Toma —dijo Ejnar, ofre cién do le una ja rra de cer ve za—. Daleun buen tra go.

Lle vó la ja rra has ta la boca de Kres ten. Éste re so pló y se atra gan -tó con la cer ve za. Sus ojos se vol vie ron vi drio sos. Ejnar le dio unaspal ma das en la es pal da. Kres ten tomó aire ja dean do en tre cor ta da -men te y le sa lió cerveza por la nariz.

—Se rás ton to... —dijo Ejnar en tre ri sas—. Mala hier ba nun camue re. ¡Si casi te sui ci das!... Tú no ne ce si tas a los alemanes.

Pero Kres ten se guía con la mi ra da au sen te.—Ha lle ga do nues tra hora —re pi tió con voz hue ca.—A mí no van a ma tar me.Era Pe que ño Clau sen, mez clán do se en la con ver sa ción.—Lo sé por que lo he so ña do. Ve réis, iba por Mølle ve jen ca mi no

de la ciu dad. A los la dos ha bía sol da dos dis pues tos a dis pa rar. Unavoz gri ta ba: «¡Ca mi na!» Y yo ca mi na ba. Las ba las pa sa ban sil ban dojun to a mis oí dos, pero nin gu na me al can za ba. O sea, que hoy no vana matarme. Lo sé con certeza.

Otea mos el fior do y los pra dos cir cun dan tes, cu bier tos de ve ge -ta ción pri ma ve ral. Una gran ja con te cha do de paja se ocul ta ba tras un bos que ci llo de ti los. Un ca mi no bor dea do de gran des pie dras con du -cía a la gran ja. Jun to a él, pas ta ba una vaca. Nos ha bía dado la es pal day mo vía pe re zo sa la cola, ig no ran te de la guerra que se acercaba por elagua.

Las po si cio nes de los ca ño nes en el pro mon to rio que se al za ba a es -tri bor ya es ta ban muy cer ca. Vi mos el humo an tes de oír el es truen doavan zar so bre el agua como una tor men ta que se hu bie ra de sen ca de -na do de re pen te.

Kres ten se so bre sal tó.—Ha lle ga do la hora —dijo.A es tri bor, se vio un fo go na zo en la popa del Chris tian VIII. Nos

mi ra mos, in de ci sos. ¿Los ha bían alcanzado?No te nía mos ex pe rien cia en cuan to a tác ti cas de gue rra, y no sa -

bía mos cuál po día ser la con se cuen cia de un im pac to di rec to. Nohubo nin gu na reac ción en el buque de guerra.

—¿Por qué no res pon den? —pre gun tó Ejnar.

27

—To da vía no es tán fren te a las ba te rías —re pu so Clau sen, contono ex per to.

Un ins tan te des pués, una nube gris azu la da de humo de pól vo ra aes tri bor del Chris tian VIII anun ció su res pues ta. La ba ta lla se re cru de -ció. Fue go y tie rra re ven ta ban en la pla ya, y unas fi gu ras mi nús cu las co -rrían de aquí para allá. So pla ba un buen vien to del este, y poco des puésle tocó al Ge fion sol tar una an da na da. El es truen do de los enor mes ca -ño nes de se sen ta li bras sa cu dió el bar co de proa a popa, y una es pe cie de vér ti go se apo de ró de no so tros. Nos ta pa mos los oí dos y gri ta mos conuna mez cla de mie do y ale gría, pa ra li za dos por la fuer za de los ca ño nes.

¡Me nu da pa li za es ta ban re ci bien do los ale ma nes!Aque llo con ti nuó du ran te va rios mi nu tos. De pron to, el ca ño neo

de la ba te ría del pro mon to rio cesó. Te nía mos que con fiar en la vis ta.Por que, lo que es oír, no oía mos nada. Aque llo pa re cía un pai sa je de -sér ti co. La gra vi lla re mo vi da for ma ba gran des mon to nes. El ca ñónne gro de vein ti cua tro li bras se er guía en el aire como des pués de unterremoto. Todos permanecían quietos.

Nos di mos pal ma das en la es pal da y bai la mos una si len cio sa dan za triun fal. Inclu so Kres ten pa re ció ol vi dar por un mo men to sus lú gu bres pre sen ti mien tos y en tre gar se al éx ta sis: la gue rra era una juer ga, unabo rra che ra de aguar dien te que pa sa ba di rec ta a la san gre. Sólo quela bo rra che ra era ma yor y más lim pia. El aire que dó ní ti do cuan dodesa pa re ció el humo de la pól vo ra. Ja más ha bía mos vis to el mun do conse me jan te cla ri dad. Ha cía mos mue cas como los re cién na ci dos. Jar -cias, más ti les y ve las se in cli na ban so bre nues tras ca be zas igual que elfo llaje que aca ba de bro tar en un ha ye do. Todo es ta ba in va di do poruna lu mi no si dad nue va para no so tros.

—Jo der, me he pues to de lo más so lem ne —dijo el Pe que ñoClau sen cuan do re cu pe ra mos el ha bla y el oído—. Jo der, joder.

No de ja ba de sol tar ju ra men tos.—Que me lle ve Sa ta nás si he vis to algo pa re ci do en mi vida.El es truen do de los ca ño nes ya lo ha bía mos oído du ran te el en sa -

yo ge ne ral de la no che an te rior, pero ser tes ti gos del efec to de sus dis -pa ros... aque llo impresionaba.

—Sí —dijo Ejnar, pen sa ti vo—. Estos ca ño nes son muy di fe ren -tes de los ser mo nes del pas tor Za cha rias sen. ¿No te pa re ce, Kresten?

—¿Quién iba a de cir me a mí que iba a po der ver esto? —dijo envoz baja Kres ten, con una ex pre sión bea tí fi ca en el rostro.

—Enton ces, ¿ya no crees que va n a ma tar te?—Sí, aho ra lo sé. Pero ya no ten go mie do.

28

• • •

Para no so tros aún no ha bía ha bi do bau tis mo de fue go, por que los se -sen ta li bras que aten día mos es ta ban mon ta dos en la cu bier ta su pe rior de ba bor, aun que pron to lle ga ría nues tro tur no cuan do avan zá ra mosha cia Eckernförde, don de es pe ra ban otras dos ba te rías, una a cadalado del fior do. Pero no era un ene mi go de peso. Aún no ha bían dado las ocho de la ma ña na y la ba ta lla ya es ta ba me dio ga na da. Te mía mosque la gue rra ter mi na se nada más em pe zar. Ape nas ha bía mos te ni dotiem po de sa bo rear la, y aun así a la hora del al muer zo los ale ma nes yaha brían sido de rro ta dos.

El Ge fion con ti nuó ha cia el fon do del fior do, has ta po ner se fren tea la ba te ría del nor te. Está ba mos a sólo dos cien tas bra zas de la ba te ríadel sur cuan do bra cea mos las ga vias para va ciar las de vien to. Arria mosel fo que y echa mos el an cla de ba bor jun to con un an cla flo tan te parapo ner nos de cos ta do, por que ha bía que dis pa rar. El Chris tian VIII hizo lo mis mo.

Nos her vía la san gre. Éra mos como ni ños que van a ver fue gosar ti fi cia les. Nues tro mie do ha bía de sa pa re ci do por com ple to. Sóloque da ba la ex pec ta ción. Aún no nos ha bía mos re pues to de la vic to rialo gra da, y ya ha bía otra es pe ran do.

El Ge fion em pe zó a gi rar. La co rrien te era de ma sia do fuer te para nues -tra an cla flo tan te, y nos arras tra ba ha cia la ba te ría del sur. Obser va mosal Chris tian VIII. El enor me bu que de gue rra tam bién se ha bía acer ca -do a la cos ta, y se en con tra ba so me ti do a un fue go in ten so. Echa ron elan cla pe sa da para de te ner la de ri va y res pon die ron con una vio len ta an -da na da que re co rrió el cos ta do del bar co de proa a popa. El humo de lapól vo ra bro ta ba de las tro ne ras, una tras otra, has ta que, con ver ti do enuna nube cada vez ma yor, se es par ció por el fior do. Pero los dis pa rosiban de ma sia do al tos y los pro yec ti les caían en los cam pos que se ex ten -dían de trás de la ba te ría. No ha bían te ni do tiem po de ajus tar los ca ño -nes cuan do ines pe ra da men te em pe za ron a de ri var ha cia la cos ta.

Algo des pués lle gó nues tro tur no. Nos ha bía mos acer ca do tan to ala ori lla, que es tá ba mos al al can ce de sus fu si les. La co rrien te y el vien tose guían ju gan do con no so tros. Per ma ne cía mos cru za dos en el fior do,lo que sig ni fi ca ba que am bos cos ta dos de la em bar ca ción da ban alagua. Sólo los cua tro ca ño nes de popa po dían res pon der al fue go in -ten so de la ba te ría.

29

El pri mer im pac to ba rrió a once hom bres de la cu bier ta de popa.So le mos lla mar gui san tes gri ses a las ba las de ca ñón, pero lo que re -co rrió la cu bier ta como un cha pa rrón de as ti llas y des pe da zó la amu -ra da, las tro ne ras y a aque llos hom bres no fue nin gún gui san te. Ejnarvio lle gar la bala. Re gis tró cada me tro de su re co rri do cuan do ba rrióla cu bier ta. La bala le cor tó a un hom bre las pier nas, que sa lie ron des -pe di das en una di rec ción mien tras el res to del cuer po lo ha cía en otra. Arran có un hom bro y aplas tó una ca be za. Lle va ba pe ga dos hue sosas ti lla dos, san gre y pelo. Iba ha cia él. Ejnar se dejó caer ha cia atrás yla vio pa sar de lar go por en ci ma de él. Más tar de di ría que la bala selle vó los cor do nes de sus za pa tos. Así de cer ca le pasó an tes de atra ve -sar el cas ti llo de proa por el lado de ba bor.

Para Ejnar la bala de ca ñón era un mons truo con vo lun tad pro -pia. Le mos tra ba el sig ni fi ca do de la gue rra, no como cuan do una ba -te ría de la pla ya vo la ba por los ai res y pro vo ca ba la des ban da da de losmi núscu los sol da dos. Un dra gón in su fla ba fue go en su co ra zón des -nu do.

No ha bía tiem po para pen sar. En cu bier ta, la con fu sión era enor -me. Un ofi cial le gri tó, con los ojos de sor bi ta dos, que fue ra al más tilcon el pri mer ofi cial y un sol da do. La ins truc ción no te nía mu chosen ti do, pero hizo lo que le or de na ban. El sol da do cayó en se gui da enme dio de un char co de san gre. Pa re cía que hu bie ra ex plo ta do des deden tro. Un agu je ro se abría en su pe cho, y de él ma na ba san gre. Ejnarvio que se le re ven ta ba un ojo y le arran ca ban la tapa de los se sos. Fueun es pec tácu lo ex tra ño cuan do la ro sá cea masa ce re bral que dó al des -cu bier to, sal pi can do como si fue se un pla to de ga chas que al guiengol pea ra con un cu cha rón. Ejnar no sa bía que a una per so na po díaocu rrir le algo se me jan te. Des pués lle gó otra bala de ca ñón y se lle vóal te nien te. Ejnar se que dó de pie dra y al mis mo tiem po enar de ci doante el es pec tácu lo de aquel de sas tre uni ver sal, y el tras tor no ner -vio so que su frió hizo que de su na riz em pe za ra a bro tar san gre.

Otro ofi cial con el ros tro en san gren ta do lo apre mió para que sedi ri gie se a la pie za nú me ro sie te. Ejnar es ta ba en la pie za nú me rodiez, que en tre tan to ha bía re ci bi do un im pac to que la ha bía de ja dotor ci da en la tro ne ra. Alre de dor ya cía un mon tón de sor de na do decuer pos in mó vi les. La san gre que fluía de ellos for ma ba un char coque cre cía len ta men te. Entre las pier nas de los muer tos, los ria chue -los de ori na crea ban un del ta. Ejnar no sa bía si Kres ten o el Pe que ñoClau sen es ta ban en tre ellos. Algo más le jos ha bía un pie arran ca do.Ejnar se ha bía ori na do, igual que los muer tos. El es truen do de los ca -

30

ño nes pro vo có un te rre mo to en sus vís ce ras, y tam bién se cagó en lospan ta lo nes. Sa bía que los muer tos va cia ban los in tes ti nos al mo rir, perono ima gi na ba que tam bién pu die ra su ce der les a los vi vos. Se su po níaque la gue rra era el bau ti zo de la vi ri li dad. Dejó de creer lo en el ins -tan te mis mo en que notó algo vis co so des li zar se por sus mus los. Sesin tió, a par tes igua les, como un muer to y como un niño de pe cho,pero pron to ad vir tió que no era el úni co. Un he dor como el del de pó -si to de una le tri na se ex pan día por la cu bier ta. No pro ce día sólo de los muer tos. La ma yo ría de los com ba tien tes te nía el tra se ro del pan ta -lón man cha do.

El jefe de la pie za nú me ro sie te se guía con vida. San gra ba de unahe ri da so bre la ceja, don de ha bía im pac ta do una as ti lla. Le gri tó algoa Ejnar, que no oía nada, pero, cuan do le se ña ló el ca ñón, éste com -pren dió que te nía que car gar lo. Como sus bra zos eran de ma sia docor tos, para me ter la bala tuvo que arras trar se y sa car me dio cuer popor la tro ne ra. Allí lo veían cla ra men te des de la ba te ría ene mi ga, asíque po dían al can zar lo con fa ci li dad. Su úni co pen sa mien to era quelle ga sen pron to con el aguar dien te.

Entre tan to, el Ge fion ha bía lo gra do ma nio brar y co lo car se bien en elfior do, con la bor da ha cia la ori lla, pero el va por Gei ser, que ha bía in -ten ta do ayu dar los con un ca ble, ha bía re ci bi do un im pac to en la salade má qui nas y es ta ba fue ra de com ba te. Lo mis mo ocu rría con el He -kla, al que un ca ño na zo ha bía des tro za do la rue da del ti món. El vien -to so pla ba di rec ta men te del este, y la pér di da de los dos va po res quede be rían ha ber nos re mol ca do sig ni fi ca ba que si las co sas se tor cíante nía mos cor ta da la re ti ra da.

Enton ces la suer te del com ba te pa re ció cam biar. La ba te ría del nor tere ci bió an da na da tras an da na da, y vi mos a los mi núscu los sol da doshuir co rrien do por la pla ya. ¡La ba ta lla es ta ba casi ga na da! Pero losca ño nes per ma ne cían in tac tos, por que lle ga ron co rrien do más sol da -dos, y ape nas hubo des can so en la re frie ga. Re par tie ron otra ra ción de aguar dien te. El in ten den te iba de un lado a otro con el cubo que locon te nía. Re ci bi mos la taza que nos ofre cía con la so lem ni dad conque íba mos a co mul gar y be ber del cá liz. Afor tu na da men te, el ba rrilde cer ve za no ha bía re ci bi do nin gún im pac to, y lo vi si tá ba mos confre cuen cia. Nos sen tía mos te rri ble men te des con cer ta dos. El ca ño neo

31

cons tan te y el azar con que la muer te ha bía rea li za do su co se cha en tre quie nes es tá ba mos en cu bier ta nos de ja ron ago ta dos, aun que ape naslle vá ba mos dos ho ras de com ba te. Res ba lá ba mos sin pa rar en los char -cos de san gre vis co sa, y con ti nua men te te nía mos cuer pos mu ti la dosante los ojos. Sólo la sor de ra, que lle va ba tiem po asen ta da a con se -cuen cia del es truen do con ti nuo de los dis pa ros, evi ta ba que oyé ra moslos gri tos de los he ri dos.

Ape nas nos atre vía mos a mi rar al re de dor, por mie do de ver elros tro de al gún ami go y que dar atra pa dos por aque llas mi ra das queim plo ra ban un ali vio, pero que de pron to tam bién po dían ex pre sarodio, como si los he ri dos nos re pro cha ran a quie nes se guía mos enpie nues tra suer te y sólo de sea ran in ten sa men te cam biar su des ti no con no so tros. No po día mos di ri girles pa la bras de con sue lo, por queen tre el es tré pi to de los ca ño na zos na die las oi ría. A lo sumo, po -ner les la mano en el hom bro. Pero ya en ton ces era como si quie nesse guía mos ile sos pre fi rié ra mos la com pa ñía de nues tros igua les yevi tá ra mos a los he ri dos, a quie nes no les ha bría ve ni do mal algo de con sue lo. Los vi vos nos con ju ra mos con tra los mar ca dos ya por lamuerte.

Una vez más car ga mos los ca ño nes y apun ta mos, tal como nosor de na ron los je fes de pie za, pero no pen sá ba mos ya en la vic to ria nien la de rro ta. Nues tra lu cha más en car ni za da era por evi tar mi rar alos muer tos, por que en nues tras ca be zas re so na ba una pre gun ta,como un eco de la des truc ción que nos ro dea ba: ¿Por qué ellos y noyo? Pero no que ría mos oír la. Que ría mos so bre vi vir, y veía mos elmun do como si se en con tra ra al fi nal de un os cu ro tú nel de hie rro.Te nía mos la vi sión li mi ta da por el tubo del ca ñón.

El aguar dien te ha bía sur ti do su efec to be né fi co. Ya es tá ba mosbo rra chos, y se adue ñó de no so tros una des preo cu pa ción em bria ga -do ra en cuyo fon do bu llía el mie do. Na ve gá ba mos en un mar ne gro ynues tro úni co ob je ti vo era no ba jar la mi ra da y hun dir nos en él.

Ejnar en tra ba y sa lía a ras tras por la tro ne ra del ca ñón. Era un her -mo so día de pri ma ve ra, y cada vez que se aso ma ba a los ti bios ra yosde sol es pe ra ba un tiro en el pe cho. Mur mu ra ba con ti nua men te parasí, pero no te nía la me nor idea de qué pa la bras sa lían de sus la bios.Cu bier to de ho llín y san gre, su as pec to era te rri ble. Se guía san gran do por la na riz, de vez en cuan do se en ju ga ba la cara con la man ga; des -pués echa ba la ca be za ha cia atrás, en la es pe ran za de de te ner la he -

32

mo rra gia. En la boca sen tía un re gus to ran cio que sólo de sa pa re cíacuan do el aguar dien te le que ma ba la gar gan ta, pero que vol vía en se -gui da. Con el tiem po, su ten sión fue trans for mán do se en in do len cia,y sus mo vi mien tos se hi cie ron me cá ni cos. No es ta ba en peor si tua -ción que el res to de no so tros. Tam po co su as pec to san gui no len to ysus pan ta lo nes man cha dos lo ha cían di fe ren te. Ya no pa re cía mos vi -vos, sino es pec tros de una ba ta lla li bra da ha cía tiem po, muer tos en un en fan ga do cam po de ba ta lla don de ha bía mos pa sa do se ma nas ol vi -da dos bajo la lluvia.

En tres ocasiones vi mos re le var se a los hom bres de la ba te ría del nor -te. Nin gu no de los ar ti lle ros pa re cía errar el tiro, y era como si las ba -te rías a am bos la dos del fior do con cen tra ran toda su po ten cia defue go en no so tros.

A la una, iza ron una ban de ra de se ña les en lo alto del des tro za -do apa re jo del Ge fion. Su men sa je iba di ri gi do a la tri pu la ción delChris tian VIII: «No po de mos más.» Va rios de nues tros ca ño nes es -ta ban de sa ten di dos, y los que se guían dis pa ran do an da ban es ca sosde ar ti lle ros. Los que con ti nuá ba mos de pie tra ba já ba mos en me dio de mon to nes de muer tos y he ri dos que ex ten dían sus ma nos en ges tode de ses pe ra ción, como si allí aba jo, en aquel ce na gal de en tra ñas,san gre e in tes ti nos va cia dos, su pli ca sen com pa ñía.

Era una se ñal en via da en cla ve. El ene mi go de las ori llas del fior -do de Eckernförde no la com pren día, pero la tri pu la ción del Chris -tian VIII sí.

En el bu que de gue rra las ba jas aún no eran mu chas. Por la ma ña natem pra no mu rió un in ten den te de Nyborg. Des de en ton ces ha bía ha -bi do dos he ri dos, pero el bar co ha bía evi ta do los im pac tos de mo le do -res. Por otra par te, el co man dan te Pa lu dan com pro bó que el in ten sobom bar deo so bre las ba te rías de las ori llas nor te y sur no ha bía pro -vo ca do da ños se rios. La ba ta lla du ra ba ya seis ho ras, y no ha bíapers pec ti va de vic to ria. Pero a na die se le es ca pa ba que era im po si blere ti rar se. Los va po res He kla y Gei ser ha bían que da do fue ra de com ba -te, y te nía mos al vien to di rec ta men te de fren te. El co man dan te Pa lu -dan de ci dió por ello izar la ban de ra blan ca. No se tra ta ba de unaren di ción, al me nos por el mo men to, sino, sen ci lla men te, de un des -can so en la lu cha.

33

Un te nien te fue lle va do a tie rra fir me con una car ta; no tar dó envol ver, con el re ca do de que la res pues ta lle ga ría al cabo de una hora. Se afian zó la ga via y se hizo otro tan to con la vela ma yor, y la tri pu la ciónre ci bió pan y cer ve za. Aún ha bía or den en cu bier ta, y si bien to doses ta ban sor dos a cau sa de los ca ño na zos, na die pen sa ba en ren dir se.A lo sumo sen tían una vaga in quie tud por el de sa rro llo de la ba ta lla.Ad ver tían que el Ge fion es ta ba en una si tua ción muy de li ca da, perona die po dría ha ber des cri to el san grien to caos de nues tra cu bier ta.

Lau rids es ta ba solo con su pan, ocu pa do en sa ciar el ham bre. Aún nosa bía cuál era su des ti no.

Entre tan to, mi lla res de per so nas ha bían sa li do de la ciu dad deEckernförde y lle na ban am bas ori llas del fior do. Lau rids los ob ser vómien tras mas ti ca ba y pron to se dio cuen ta de que no era la cu rio si dad lo que los ha bía lle va do has ta allí. Encen die ron gran des fo ga tas en los cam pos y reu nie ron las ba las de ca ñón dis per sas por la pla ya. Des pués arro ja ron las ba las, que eran de hie rro, al fue go has ta que es tu vie ron al rojo vivo, tras lo cual las lle va ron has ta las po si cio nes de la ar ti lle ría.En la ca rre te ra de Kiel apa re cie ron más ca ño nes, arras tra dos por ca -ba llos, y los sol da dos los distribuyeron tras el murete de piedra querodeaba los campos vecinos.

Lau rids re cor dó el re la to de su pa dre so bre la gue rra con tra losin gle ses, cuan do Mars tal fue ata ca da. Dos fra ga tas in gle sas fon dea -ron al sur de la ciu dad. Su in ten ción era lle var se los bar cos que ha bíaen el puer to, apro xi ma da men te me dio cen te nar. Los in gle ses arria ron tres bar ca zas lle nas de sol da dos ar ma dos, pero los ha bi tan tes de laciu dad, jun to con los gra na de ros de otra com pa ñía de Jut lan dia, lo -gra ron po ner los en fuga. Los de fen so res de la ciu dad ape nas podíancreer lo que veían cuando los ingleses se retiraron.

—Ja más supe de qué iba aque lla gue rra —aña dió su pa dre—.Los in gle ses son, por lo de más, unos ma ri nos ex ce len tes. No ten gonada que re pro char les. Pero para no so tros la gue rra era por el pan. Sinos qui ta ban los bar cos, es tá ba mos aca ba dos. Por eso ga na mos. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?

Lau rids es ta ba sen ta do en el Chris tian VIII bajo la ban de ra blan ca,ob ser van do al gen tío que lle na ba las ori llas. No es ta ba se gu ro de co -no cer la gue rra me jor que su pa dre. Lu cha ban por la ban de ra da ne sa

34

con tra los ale ma nes, y eso de be ría bas tar le. Le ha bía bas ta do has ta un mo men to an tes. La gue rra era como la vida del ma ri no. Uno po díaapren der mu cho so bre las nu bes, la di rec ción del vien to y las co rrien -tes, pero nun ca sa bría nada con se gu ri dad acer ca del mar im pre vi si -ble. Se tra ta ba sólo de adap tar se y vol ver vivo a casa. El ene mi go eranlas ba te rías del fior do de Eckernförde. Cuan do las hi cie ran ca llar seabri ría el ca mi no de re gre so. Para él la gue rra era eso. No se sen tía unpa trio ta, pero tam po co lo con tra rio. Se to ma ba la vida como ve nía, yel ho ri zon te ha cia el que di ri gía la mi ra da es ta ba re ma ta do por más ti -les, as pas de mo li no y el ca ba lle te de la igle sia. Era Mars tal, como so -lía apa re cer cuan do a bor do de un bar co nos acer cá ba mos a la cos ta.Aho ra veía per so nas nor ma les lan zar se a la gue rra, no so la men te sol -da dos, sino gen te de Eckernförde, puer to en el que ha cía es ca la a me -nu do con car gas de ce real, y de don de vol vía la no che que al bo ro tó atodo Ærø. Los ciu da da nos de Eckernförde se ha bían reu ni do en lapla ya, igual que los ha bi tan tes de Mars tal aque lla vez; en ton ces, ¿enqué con sis tía la gue rra?

En la ori lla bo ta ron una em bar ca ción. En ella iba el te nien te delChris tian VIII, que ha bía es ta do ne go cian do por ter ce ra vez. En cadaoca sión la ba ta lla se ha bía apla za do. La úl ti ma tre gua ha bía em pe za -do ha cía ya más de dos ho ras, y eran las cua tro y me dia de la tar de.Debía de ha ber su ce di do algo de ci si vo. Los ma ri ne ros re ma ban. En -ton ces los ca ño nes de la pla ya em pe za ron a tro nar sin pre vio avi so. La ban de ra blan ca on dea ba to da vía en la cofa ma yor, y sin em bar go la lu -cha se ha bía rea nu da do.

Los ca ño nes del Chris tian VIII res pon die ron al fue go de in me -dia to, mien tras que el Ge fion, ca lla do como un bu que fan tas ma, tra -ta ba de ale jar se de la zona don de se li bra ba la ba ta lla. Nos ha bía mosdado por ven ci dos, y em plea mos las úl ti mas fuer zas en avan zar ti ran -do del an cla de es pía.

El ene mi go cam bió de tác ti ca. Las ba te rías a los la dos del fior doapun ta ron al Chris tian VIII en lu gar de con tra no so tros. Que rían in -cen diar el bu que gran de. Mu chas de las ba las que im pac ta ban en elbar co es ta ban can den tes tras ha ber pa sa do me dia tar de en las ho gue -ras en cen di das en los cam pos. Los ha bi tan tes de Eckernförde ha bíanapro ve cha do el tiem po.

La cu bier ta es tu vo re ple ta al pun to de muer tos y he ri dos. El ata -que ha bía sido to tal men te im pre vis to. Se pro du je ron in cen dios en

35

va rios si tios, y las bom bas y man gue ras em pe za ron a fun cio nar. Ha bíaque so fo car la muer te de la cu bier ta, don de las lla mas ha bían pren di -do con fuer za.

El co man dan te Pa lu dan com pren dió que la ba ta lla es ta ba per di -da. El Chris tian VIII bor nea ba para sa lir de la lí nea de fue go, pero se -guían te nien do el vien to en con tra, de modo que sólo con si guióque dar cru za do en me dio de la co rrien te, per dien do así la ven ta ja quere pre sen ta ba es tar de cos ta do. Des de la pla ya, los ale ma nes adi vi na ronpron to la in ten ción del ca pi tán y apun ta ron a ve las y jar cias. Que ríanevi tar que el ene mi go es ca pa se.

La pe sa da an cla fue iza da a cos ta de gran des pér di das. Las bom -bas in cen dia rias caían so bre la proa, y las gra na das ex plo ta ban en trelas pier nas de los po bres des gra cia dos que ma ne ja ban el ca bres tan te.A cau sa de las enor mes pér di das hu ma nas te nían que gri tar pi dien dore le vos con ti nua men te. Los re cién lle ga dos apar ta ban con las bo tas amuer tos y he ri dos. Enton ces es ta lló otra gra na da, y de las ba rras delca bres tan te sólo que da ron pe da zos des mo cha dos, y de las ma nos quelas ha bían em pu ja do, hue sos secciona dos y tro zos de de dos. Fi nal -men te le va ron el an cla, y allí que dó, col ga da, go tean do res tos del fon -do del fior do, lodo y al gas. El pre cio fue la felicidad de diez familias,cuyos hermanos, hijos y padres jamás volvieron a casa.

Des pués iza ron el fo que y afian za ron las es co tas de la cofa. Iza -ron las ve las. Lau rids era ga vie ro, y sub ió con los de más. Avan zó so -bre la ver ga, des de don de se le ofre cía una pa no rá mi ca de la batalla.

El sol se hun día en el ho ri zon te y de rra ma ba su sua ve luz so bre el fior do. Las nu bes des hi la cha das se ex ten dían en for ma de aba ni co so -bre el cie lo arre bo la do. A sólo unos cien tos de me tros del fior do, todo era paz y pri ma ve ra emer gen te, pero la ori lla se veía ne gra, lle na degen te ar ma da. La ar ti lle ría, em bos ca da tras el cer co de pie dra, dis pa -ra ba sin ce sar. De la ba te ría de la pla ya lle ga ban vo lan do ba las in cen -dia rias en un ca ño neo con ti nuo, y en la mul ti tud eran mi les quie nesal za ban el fu sil y apun ta ban a la vez.

Lau rids ha bía es ta do col ga do del ex tre mo de una ver ga du ran teuna ven tis ca te rri ble al sur del cabo de Hor nos, con las ma nos con ge -la das. Aque lla vez tuvo que vol ver a ras tras has ta las jar cias, afe rra do a la ver ga con bra zos y pier nas, pero ni por un ins tan te sin tió mie do.Aho ra sus ma nos tem bla ban tan to que no hu bie ra podido des ha cer el nudo más sen ci llo.

Ve las, más ti les y apa re jo es ta ban com ple ta men te des tro za dos por los dis pa ros. En tor no a él, los ma ri ne ros caían uno tras otro des de

36

más ti les, ver gas y jar cias, tras re ci bir el gol pe de una as ti lla, gran decomo una pica, de un más til tron cha do, una gra na da o una bala in -cen dia ria, y en su caí da tro pe za ban con ca bos y ve las a me dio izar,has ta es tre llar se con tra la cu bier ta o de sa pa re cer bajo el agua. Enton -ces Laurids desistió y empezó a volver hacia las jarcias.

En cu bier ta el des con cier to era cada vez ma yor. Ya no po día izar -se nin gu na vela, pues los ca ño na zos ha bían des tro za do dri zas y bra -zas. Un gru po ti ra ba de la ga via de me sa na, y casi la ha bía iza docuan do cayó so bre ellos una llu via de po leas y amu ras capaz de matara un hombre.

Todo es fuer zo por ale jar al Chris tian VIII de la lí nea de fue go ha bíafra ca sa do. No ha bía modo de ma nio brar de bi da men te, y el vien to losem pu ja ba ha cia tie rra. Se ha bía le van ta do un fuer te ven ta rrón y elenor me bar co se vio arras tra do en di rec ción a la cos ta, don de en ca llóal este de la ba te ría del sur, que in ten si fi có el fue go con tra el in de fen -so bar co. En aque lla po si ción sólo po dían em plear los ca ño nes deproa, pero el bar co dio un vio len to ban da zo y todo em pe zó a de sen -ca jar se.

—¡Fue go a bor do! —se oyó gri tar en ton ces.Lo que ha bían to ma do an tes por un in cen dio no era nada com -

pa ra do con aque llo. Una bala in cen dia ria ha bía atra ve sa do la ba te ríain fe rior para caer en la bo de ga de es tri bor. Las lla mas se ex ten dían rá -pi da men te y avan za ban ha cia la san ta bár ba ra. Tam bién ha bía fue goen otros pun tos. Los hom bres tra ba ja ron con las bombas, pero envano. El fuego había vencido.

A las seis arria ron la ban de ra, y el Chris tian VIII dejó de dis pa rar.El bom bar deo des de la cos ta, sin em bar go, con ti nuó un cuar to dehora más, has ta que el in sa cia ble ene mi go se sin tió por fin sa tis fe chocon la mag ni tud de la de rro ta in fligi da a un bu que de gue rra que po -cas horas antes parecía invencible.

El co man dan te Pa lu dan fue lle va do a tie rra en un bote como se -ñal de ren di ción, y en ton ces el áni mo de los hom bres se vino aba jo.De ja ron de lu char con tra el fue go. Esta ban ca biz ba jos, su cios y ma lo -lien tes. Sus do tes de na ve ga ción no va lían para nada allí, y no te níanex pe rien cia ni en la gue rra ni en la de rro ta. Ha bían creí do que la gue -rra era una fies ta, y aho ra sus men tes es ta ban va cías de todo sal vo deleco del es truen do de los ca ño nes, y sus al mas ha bían per di do todaener gía. La úl ti ma par te de aque lla bo chor no sa ba ta lla ha bía du ra do

37

una hora y me dia, pero a ellos les pa re ció una eter ni dad. No ima gi na -ban qué po día ve nir des pués de aque llo. Tal era su ago ta mien to.

Algu nos se sen ta ron en la cu bier ta en me dio del mar de lla mas,como si se hu bie ran cum pli do los ser mo nes de los pas to res y el de sem -bar co en el fue go del in fier no ya se hu bie ra pro du ci do. Otros mi ra banal fren te, in mó vi les. Era como si un me ca nis mo se hu bie ra ave ria doen ellos. Los te nien tes Ulrik, Stjern holm y Cor fitz co rrían de uno aotro y les gri ta ban a la cara. Si que ría evi tar se la ca tás tro fe y el des mo -ro na mien to del or gu llo pa trio que pu sie ra pun to fi nal a una ba ta llaque no les ha bía dado pre ci sa men te glo ria, ha cían más fal ta que nun -ca. Pero los ca ño nes los ha bían en sor de ci do. Sólo reac cio na ban antema no ta zos, em pu jo nes y pa ta das.

Lau rids se dejó lle var has ta la san ta bár ba ra de proa, don de la des car -ga de la pól vo ra en el agua dis cu rría con len ti tud. Sólo eran cin cohom bres, y cada vez que los ofi cia les ha cían ba jar a al gu no, apro ve -cha ban para es ca par.

—¡To dos los hom bres a cu bier ta! —se oyó gri tar de re pen te.Ense gui da com pren die ron lo que aque llo sig ni fi ca ba. Se mi ra ron

los unos a los otros. Des pués sol ta ron las bom bas y los ba rri les de pól -vo ra y sub ie ron a toda prisa por la escala.

En la cu bier ta ha bía ove jas, ter ne ros, cer dos, ga lli nas y pa tos queco rrían en tre las pier nas de los ate rro ri za dos ma ri ne ros. Ha bían sa li -do de sus jau las. Un cer do ho za ba con el mo rro san gui no len to en trelas en tra ñas de la cu bier ta. De vez en cuan do mor dis quea ba algo.

To dos co rrían de aquí para allá. Algu nos bus ca ban ropa y pe ta -tes. Otros tre pa ban por la amu ra da, como si es tu vie ran so pe san dolan zar se al agua fría. Na die pen sa ba en los he ri dos que es tor ba banen la cu bier ta y, en me dio de aquel de sor den, te nían que so por tarque los pi sa ran sin con si de ra ción. Na die oía sus ala ri dos de do lor.La ma yo ría se guían sor dos tras mu chas ho ras de in ten so tro nar delos ca ño nes.

Lau rids bajó a la en fer me ría. No po día creer que fue ran a de jar alos he ri dos en la es ta ca da. El humo se co la ba en tre las enor mes plan -chas de ro ble. Se lle vó la mano a la boca y se aden tró un par de pa sosmás en la es tan cia lle na de humo. Un en fer me ro que se ta pa ba la caracon un tra po se cruzó en su camino.

—¿No va a ve nir na die?Lau rids oyó aque llas pa la bras. Ha bía re cu pe ra do el oído.

38

—¡Hay que sub ir a los he ri dos! —aña dió el en fer me ro—. ¡Aquíaba jo nos aho ga re mos todos!

—¡Voy en bus ca de ayu da! —gri tó Lau rids.En la cu bier ta no en con tró a nin gu no de los ofi cia les que an tes la

ha bían em pren di do con la tri pu la ción a pa ta das y gol pes con el pla nodel sa ble. Vio un tro pel de gen te jun to al por ta lón y co rrió ha cia ella.La eva cua ción es ta ba en mar cha. Di vi só a un par de te nien tes que lu -cha ban con el sa ble de sen vai na do para lle gar al por ta lón. El se gun dode a bor do, el ca pi tán Krie ger, es ta ba a un lado, ob ser ván do lo todocon una ex tra ña mi ra da au sen te. Lle va ba bajo el bra zo un re tra to desu es po sa con mar co do ra do. De su hom bro col ga ba el ca ta le jo. Cuan -do Lau rids se acer có, lo oyó re pe tir las mis mas fra ses una y otra vezmien tras al za ba la mano en una es pe cie de sa lu do, como si qui sie raben de cir al gru po de de ses pe ra dos que te nía de lan te.

—Ha béis de mos tra do que sois va lien tes, ha béis cum pli do convues tro de ber, sois mis hermanos.

Na die le ha cía caso. To dos te nían la mi ra da pues ta en la es pal dadel de de lan te, que era el obs tácu lo más im por tan te en el ca mi no ha -cia el por ta lón liberador.

Lau rids se abrió paso a co da zos has ta el ca pi tán y le gri tó a la cara:—¡Los he ri dos, ca pi tán Krie ger! ¡Los he ri dos!El ca pi tán se vol vió ha cia él. Su mi ra da se guía igual de au sen te.

Posó en el hom bro de Lau rids una mano tem blo ro sa, pero su voz eraso se ga da, casi somnolienta.

—Her ma no mío, cuan do de sem bar ques tie nes que ve nir a vi si -tar me, y ha bla re mos como hermanos.

—¡Hay que ayu dar a los he ri dos! —vol vió a gri tar Lau rids—. ¡El bar co va a sal tar por los ai res en cual quier mo men to!

La mano del ca pi tán se guía apo ya da en su hom bro.—Sí, los he ri dos —dijo Krie ger con el mis mo tono in mu ta ble -

men te so se ga do—; los he ri dos son mis her ma nos. Cuan do de sem -bar quen, ha bla re mos todos como hermanos.

Su voz se apa gó has ta vol ver se un mur mu llo. Des pués em pe zónue va men te su letanía.

—Ha béis de mos tra do que sois va lien tes, ha béis cum pli do convues tro de ber, sois mis hermanos.

Lau rids se dio por ven ci do y vol vió ha cia el gru po de hom bresque se pe lea ban por acer car se al por ta lón. Aga rró a uno por el hom -bro, des pués a otro, los hizo gi rar y les gri tó que ha bía que ayu dar alos he ri dos. El pri me ro reac cio nó dán do le un pu ñe ta zo en la bar bi lla.

39

El se gun do negó con la ca be za sin en ten der y se sol tó para, con re no -va da ener gía, ocupar de nuevo su puesto en la pelea.

La eva cua ción se ha bía ace le ra do. De la ori lla par tie ron va rias em bar -ca cio nes pes que ras para so co rrer a la tri pu la ción del bar co de gue rra queun par de ho ras an tes los ha bía bom bar dea do. La pro pia cha lu pa delco man dan te ha cía un re co rri do cons tan te en tre el bar co y la pla ya. Lau -rids se aso mó por la bor da, oyó un es truen do y vio sa lir fue go de las tro -ne ras de popa. Enton ces supo que aque llo no po día du rar mu cho más.

Empe zó a bro tar humo de to das las es co ti llas. Era igual de di fí cilres pi rar en la cu bier ta que aba jo, en la bo de ga. Vol vió a ba jar la es ca laque con du cía a la en fer me ría, pero tuvo que de sis tir de atra ve sar elhumo. Era tan den so e irres pi ra ble que sen ci lla men te no po día ima -gi nar que allí abajo hubiese supervivientes.

—¿Hay al guien? —gri tó, pero na die res pon dió.El humo le es co cía los pul mo nes. Tuvo un ac ce so de tos, y las lá -

gri mas ca ye ron por sus me ji llas. Vol vió a sub ir co rrien do a cu bier ta.Se res tre gó los ojos y es tu vo cie go du ran te un rato. Res ba ló en la cu -bier ta, prin ga da de res tos hu ma nos y ór ga nos aplas ta dos. Su manotocó algo blan do y hú me do, y se puso de nue vo en pie mien tras se fro -ta ba es pan ta do las ma nos con tra los pan ta lo nes man cha dos. La ideade que su mano hu bie se to ca do san gre y en tra ñas de otra per so na sele ha cía in so por ta ble. Era como si le es cal da ran el alma.

Fue tam ba leán do se has ta la bor da, don de la hu ma re da era me nosin ten sa, y tra tó de re cu pe rar la vi sión. A tra vés de una nie bla de lá gri -mas vio la cha lu pa en ca llar en un ban co de are na. Los tri pu lan tes tu -vie ron que echar se al agua y ga nar la ori lla va dean do. Allí los es pe ra ban los sol da dos ene mi gos. La cha lu pa se li be ró y puso in me dia ta men terum bo al Chris tian VIII. Va rias de las em bar ca cio nes pes que ras es ta -ban bas tan te cer ca del bu que, pero de pron to sus tri pu lan tes de ja ronde re mar. Des pués em pe za ron a re mar otra vez, aho ra en di rec ción atie rra. Tam bién la cha lu pa vol vió so bre su es te la. Des de el por ta lón se ele vó un ru gi do de pro tes ta.

Lau rids re tro ce dió un paso de la bor da y pe netró en la agi ta danube de humo.

•

40

—Vi a Lau rids —re pe tiría sin ce sar Ejnar más ade lan te—. Os juroque lo vi.

Ejnar es ta ba en la ori lla cuan do el Chris tian VIII sal tó por los ai res. A él lo ha bían lle va do a tie rra des de el Ge fion, es col ta do, y aho ra es ta -ba con los su per vi vien tes de la fra ga ta, es pe ran do a que lo tras la da ran. La vic to ria fue una sor pre sa para las tro pas ale ma nas, y al prin ci piopa re cía que no sa bían qué ha cer con no so tros. Nues tro nú me ro ibaau men tan do a me di da que los hom bres de los dos bu ques de gue rrade rro ta dos ocu pa ban la pla ya.

De pron to se oyó, des de el agua, el gri to de avi so.La ma yo ría es tá ba mos sen ta dos en la are na, de sa ni ma dos y ex haus -

tos, con la mi ra da baja, mien tras los sol da dos nos apun ta ban con susba yo ne tas tem blo ro sas. Enton ces le van ta mos la vis ta. Empe zó en laproa del bu que de gue rra, don de una co lum na de fue go se alzó con unes truen do im pre sio nan te. A me di da que las lla mas al can za ban las san -ta bár ba ras, en la cu bier ta fue ron sur gien do una co lum na de fue go trasotra. Por un ins tan te, más ti les y ver gas se me ja ron ce ri llas con su mi das.Las ve las, he chas ji ro nes, on dea ban en ne gre ci das por el fue go. El enor -me cas co de só li dos ta blo nes de ro ble no era más que un ju gue te en lasbru ta les ma nos de la con fla gra ción. Pero aún no ha bía mos vis to lopeor, por que el in ten so ca lor hizo pren der las me chas de los ca ño nes,que en el mo men to de la ca pi tu la ción es ta ban lle nos de su con te ni dole tal, el cual dis pa ra ron al mis mo tiem po ha cia la ori lla.

De la pla ya aba rro ta da se alzó un gri to de te rror cuan do las ba lasem pe za ron a caer so bre no so tros. La muer te no hizo dis tin gos. Pri -sio ne ros de gue rra, sol da dos y ci vi les de Hols tein fue ron aplas ta dos.Del cie lo llo vían los lla mean tes res tos del nau fra gio, que sem bra banla des truc ción allí don de caían. En el mo men to de la vic to ria se oíange mi dos por to das par tes. Era el úl ti mo sa lu do del bu que mo ri bun doa ven ce do res y ven ci dos, una an da na da mor tí fe ra que no di fe ren cia -ba en tre ami go y ene mi go. En aque lla flor de fue go en el fior do deEckernförde, la gue rra mos tra ba su au tén ti co ros tro.

Por un ins tan te pa re ció que to dos los que es ta ban en la pla ya hu bie -sen muer to. Los cuer pos ya cían por do quier. Na die per ma ne cía depie. Mu chos te nían la ca be za hun di da en la are na y los bra zos ex ten -di dos, como si es tu vie ran ado ran do el fue go del na vío. Aquí y alláar dían res tos del nau fra gio. Des pués, al gu nos cuer pos em pe za ron ale van tar se, mien tras otea ban te me ro sos ha cia el bu que en lla mas. Se

41

oye ron gri tos des de el agua. Va rias de las em bar ca cio nes que ha bíanido a so co rrer a la tri pu la ción del bu que ha bían sido al can za das y es -ta ban ar dien do. El te nien te Stjern holm, a bor do de un bote con cua -tro hom bres, se di ri gía a re cu pe rar la caja de cau da les del bar co, perola proa del bote fue al can za da cuan do el Chris tian VIII sal tó por losai res. La caja de cau da les se per dió, pero el te nien te lo gró lle gar a tie -rra. Cuan do pisó em pa pa do la ori lla, uno de los tri pu lan tes iba con él. El res to se ha bía aho ga do.

La pla ya es ta ba su mi da en el si len cio, a ex cep ción de los dé bi lesge mi dos de los he ri dos y el chis po rro teo del fue go de los res tos lla -mean tes del nau fra gio, cuan do de pron to se oyó re tum bar una vozpor toda la playa y el fiordo:

—¡He vis to a Lau rids! ¡He vis to a Lau rids!Le van ta mos la ca be za y mi ra mos al re de dor. Ha bía mos re co no ci -

do la voz de Ejnar, y la ma yo ría pen sa mos que el po bre de bía de ha ber per di do el jui cio. Enton ces se de sa tó el caos en la pla ya. To dos se gri -ta ban los unos a los otros. Era como si la gen te, des pa vo ri da, in ten ta racon ven cer se de que se guía viva ha cien do el ma yor rui do po si ble. Enaque lla con fu sión po dría mos ha ber es ca pa do de nues tros guar dia nes,pero ha bía mos per di do el áni mo, y con el áni mo la ener gía, y nos con -ten tá ba mos con se guir con vida. Nues tras fuer zas no da ban para más.

A nues tros guar dia nes no les iba mu cho me jor. Cuan do nos ale -ja ron de la pla ya, lo hi cie ron con ex pre sión ten sa, lo que daba fe de lades truc ción de la que a du ras pe nas se ha bían li bra do. Más que un tras -la do de pri sio ne ros or ga ni za do, aque llo pa re cía una huida con jun ta delcam po de ba ta lla.

El día ha bía de pa ra do a los ale ma nes una vic to ria aplas tan te,pero en sus ros tros no ha bía ras tro de triun fo. El pa vor ante las enor -mes fuer zas de sen ca de na das por la gue rra ha bía uni do a vencedores yvencidos.

•

Nos lle va ron a la igle sia de Eckernförde, don de ha bían echa do pajapor el sue lo para que nos tum bá se mos y dié ra mos des can so a nues tros cuer pos ago ta dos. To dos es tá ba mos em pa pa dos y ti ri tá ba mos. Eraabril, y al po ner se el sol em pe za mos a sen tir frío. Aque llos de no so -tros que ha bía mos res ca ta do los pe ta tes nos cam bia mos de ropa ypres ta mos a los ca ma ra das me nos afor tu na dos lo que les ha cía fal ta.

42

Poco des pués lle ga ron pro vi sio nes de co mi da. Nos die ron sen das ra -cio nes de pan ne gro, cer ve za y to ci no ahu ma do. La co mi da la ha bíanreu ni do en tre los ten de ros del lu gar. Na die es pe ra ba ver la ciu dad lle -na de pri sio ne ros de gue rra. Al con tra rio, to dos se ha bían he cho a laidea de ver a sol da dos da ne ses pa tru llar las ca lles de Eckernförde an -tes de que ter mi nara el día. Aho ra, en lu gar de ser no so tros quie neslos vi gi lá ba mos, eran ellos los que nos aga sa ja ban.

Se pre sen ta ron en la igle sia unas mu je res ma yo res ofre cien do pan blan co y aguar dien te a quien tu vie ra di ne ro para pa gar lo. Una de ellas era mut ter Ilse, la de la cadera torcida.

—Po bre ci to —mur mu ró mien tras aca ri cia ba a un pri sio ne ro lame ji lla cu bier ta de hollín.

Lo ha bía re co no ci do de vi si tas an te rio res a la ciu dad cuando so -lía mos ir a com prar le aguardiente.

El pri sio ne ro afe rró su mano.—No me lla mes po bre ci to. Al me nos es toy vivo.Era Ejnar.

Du ran te la lar ga pau sa pos te rior a que se iza se el ban de rín de se ña les,Ejnar ha bía an da do por la cu bier ta bus can do a Kres ten. No lo ha bíaen con tra do ni en tre los muer tos ni en tre los he ri dos. Mu chos de los pri -me ros es ta ban boca aba jo y ha bía que dar les la vuel ta. A otros les ha -bían vo la do la cara de un dis pa ro. No es ta ba en tre los ca dá ve res quese amon to na ban jun to a la pie za nú me ro sie te.

Tor vald Bønnely kke, que ha bía es ta do en uno de los otros ca ño -nes, se acer có a él.

—¿Bus cas a Kres ten? —pre gun tó. Era de Mars tal y tam bién ha -bía oído los fu nes tos pre sa gios de Kres ten—. Está ahí —aña dió, se -ña lan do con el dedo—. Pero no vas a re co no cer lo, por que una bala leha arran ca do la ca be za, o sea, que no lo ve re mos más. Yo es ta ba a sulado cuando ocurrió.

—Así que te nía ra zón —dijo Ejnar—. Qué ma ne ra más as que -ro sa de mo rir.

—La muer te es la muer te —sen ten ció Bønnely kke—. No sé siuna ma ne ra de mo rir es me jor que otra. El re sul ta do es el mismo.

—Ten go que en con trar su pe ta te. Se lo pro me tí. ¿Has vis to al Pe -que ño Clau sen?

Ejnar se vol vió ha cia Bønnely kke, que negó con la ca be za. Andu -vie ron pre gun tan do, pero na die lo ha bía vis to.

43

• • •

Se rían más o me nos las diez cuan do, ex te nua dos, nos dis pu si mos ador mir. Se abrió la puer ta de la igle sia y tra je ron a otro pri sio ne ro. Iba en vuel to en una gran man ta y no pa ra ba de es tor nu dar, mien trastem bla ba de pies a ca be za.

—Qué frío —dijo con voz ron ca. Des pués es tor nu dó de nuevo.—Pero ¡si es el Pe que ño Clau sen!Ejnar se le van tó y se di ri gió a su ami go.—Así que es tás vivo. —Sí, es toy bien vivo. Ya os lo dije. Pero es toy muy en fer mo.

Mier da, creo que voy a mo rir me de un res fria do. —Vol vió a es tor -nu dar.

Ejnar le pasó un bra zo por el hom bro y lo con du jo has ta el le chode paja que ha bía pre pa ra do. Notó que el Pe que ño Clau sen tem bla babajo la man ta. Su pá li do ros tro pre sen ta ba man chas ro ji zas debidas ala fiebre.

—¿Tie nes ropa seca?—No, mal di ta sea, no he re cu pe ra do el pe ta te.—Coge esto. Espe ro que no te im por te lle var la ropa de Kres ten.—Enton ces ha...—Sí, sus pre sa gios se han cum pli do. Pero ¿qué te ha pa sa do? Te

he mos bus ca do por to das par tes, na die te ha bía vis to. Creía que tam -bién tú...

—Mala hier ba nun ca mue re, ¿no es eso lo que sue le de cir se?Nues tro Se ñor ha de ci di do que mue ra de un res fria do, no en la gue -rra. Ve rás, en me dio de la ba ta lla me han sus pen di do de un an da miopor el cos ta do del bar co. Te nía que re pa rar con plan chas de plo mo los agu je ros de los ca ño na zos. Los malditos dis pa ra ron, pero no con si -guie ron dar me.

—No sabía que fue ras tan flo jo —in ter vi no Ejnar—. ¿Te poneen fer mo un poco de aire fres co?

—¡Se han ol vi da do de mí, los con de na dos! —dijo el Pe que ñoClau sen—. He es ta do todo el día con las pier nas en el agua. Me nu dofrío he pa sa do. —Vol vió a es tor nu dar—. No he po di do lla mar a unalan cha has ta que han ter mi na do de eva cuar el bar co. Dian tre, ten go el cuer po com ple ta men te amo ra ta do. Cuan do he de sem bar ca do no po -día ni an dar.

Se ha bía pues to ropa seca y em pe zó a dar se vi go ro sas pa lma dasen los bra zos. Miró alrededor.

44

—¿He mos te ni do mu chas ba jas? —qui so sa ber.—¿Te re fie res a los de Mars tal?—Pues cla ro, ¿a quién, si no? A los de más no los co noz co.—Creo que he mos per di do a sie te.—¿Esta ba Lau rids en tre ellos?Ejnar bajó la mi ra da al sue lo. Des pués hizo un ges to con los bra -

zos, como si fue ra a re ve lar algo em ba ra zo so.—No pue do res pon der te.—No crees que haya con se gui do es ca par, ¿ver dad?—No, es ca par no ha es ca pa do. Lo he vis to sub ir has ta el cie lo.

Pero tam bién lo he vis to ba jar de nuevo.El Pe que ño Clau sen lo miró des con cer ta do. Des pués negó con la

cabeza.—Mis ojos me di cen que es tás in tac to —afir mó—. Pero mis oí dos

me di cen que tu ra zón está da ña da. —Sol tó otro so no ro es tor nu do yse sen tó brus ca men te en el le cho de paja.

Ejnar se sen tó jun to a él y miró al fren te, ab sor to. El Pe que ñoClau sen per ma ne ció in mó vil un rato, ha cién do se el ofen di do. Obser -vó de sos la yo a Ejnar, con la es pe ran za de que su ac ti tud ani mo sapro vo ca ra en él al gu na reac ción, pero Ejnar si guió mi ran do al fren tecon la mis ma ex pre sión au sen te. ¿Aca so se ría ver dad que se ha bía vuel -to loco?

El Pe que ño Clau sen se in cli nó fi nal men te so bre su ami go y leechó un bra zo al hom bro.

—Tran qui lo —dijo con tono so se ga do—. Ya ve rás como re cu pe -ras la ra zón. —Hizo una pau sa y aña dió en voz baja—: Pero a Lau rids ya po de mos dar lo por perdido.

To da vía se que da ron sen ta dos un rato, el uno jun to al otro. Nin -gu no de los dos vol vió a pro nun ciar pa la bra. Des pués se tum ba ron yca ye ron dor mi dos, ago ta dos.

A las sie te de la ma ña na nos des per ta ron y nos sir vie ron pan, to ci noahu ma do y cer ve za ca lien te. Una hora más tar de hi cie ron re cuen to.Se pre sen tó un ofi cial y nos pre gun tó a to dos el nom bre y de dón deéra mos, a fin de que pu die ran avi sar a nues tras fa mi lias. To dos nosarre mo li na mos en tor no a él. Gri ta mos an sio sos nues tro nom bre, yera tal el tu mul to que, cuan do ha cia las diez die ron or den de par tir endi rec ción a la for ta le za de Rend sborg, no ha bía dado el nom bre másque la mi tad.

45

En el ex te rior de la igle sia nos hi cie ron for mar en va rias fi las. Elam bien te se ha bía vuel to hos til. Nues tros guar dia nes ya no te nían pa -cien cia con el ene mi go de rro ta do. Mu chos de no so tros aún es tá ba -mos me dio sor dos tras el fra gor de los ca ño nes de la vís pe ra y nosiem pre oía mos las ór de nes, aun que nos las gri ta sen a la cara. Así quenos pe ga ban y nos em pu ja ban. Los ha bi tan tes de la ciu dad se apre tu -ja ban en tor no a no so tros, sol tan do gri tos de en tu sias mo al ver noshu mi lla dos, y un gru po de ma ri ne ros con ma che te al cin to los re le vócon sus in sul tos groseros, a los que, con gran enojo por nuestra parte,no pudimos responder.

La ca rre te ra dis cu rría pa ra le la a la pla ya, y vis lum bra mos por úl ti mavez el es ce na rio de nues tra in com pren si ble de rro ta. Los res tos delChris tian VIII flo ta ban, hu mean tes, a la de ri va. Del cas co car bo ni za -do se guía sa lien do humo. En la ori lla ya cían des pa rra ma dos los res tos de más ti les y ver gas que ha bían sa li do dis pa ra dos con la ex plo sión.Cual hor mi gas que se afa na ran en lim piar el es que le to de un leónmuer to, los ale ma nes es ta ban ocu pa dos en res ca tar los res tos del nau -fra gio de lo que has ta unas ho ras an tes ha bía sido el or gu llo de la ma ri -na de gue rra da ne sa.

Pa sa mos jun to a la ba te ría del sur con tra la que ha bía mos ba ta -lla do un día en te ro y que fi nal men te ha bía se lla do nues tro des ti no.Na die, ni los más inex per tos de no so tros, ne ce si tó ayu dar se con losde dos para cal cu lar la po ten cia de fue go del ene mi go. ¡Cua tro ca ño -nes! No ha bía más. Da vid ha bía lu cha do con tra Go liat, y Go liat éra -mos no so tros.

Va rios ca rros nos ade lan ta ron en la ca rre te ra. Eran los ofi cia les delChris tian VIII y del Ge fion, ca mi no tam bién de la pri sión de Rend sborg.Sa lu da mos cuan do nos ade lan ta ron, y co rres pon die ron al sa lu do.Des pués de sa pa re cie ron en una nube de pol vo. Oí mos el tra que teode otro ca rro, y so ni do de ri sas. Un ca rro con ofi cia les de Hols teinpasó por nues tro lado. En me dio de ellos des ta ca ba un hom bre sinsom bre ro.

El Pe que ño Clau sen y Ejnar se mi ra ron.—Que me achi cha rre en el in fier no —dijo el Pe que ño Clau -

sen—. ¡Si era Lau rids!—Es lo que de cía yo. Su bió has ta el cie lo y ha vuel to a ba jar.

46

—¡Me da igual cómo lo haya he cho! —re pu so en tre ri sas el Pe -que ño Clau sen—. Lo im por tan te es que no ha muerto.

El ca rro se de tu vo algo más ade lan te. Los ofi cia les se apea rony die ron la mano a Lau rids. Uno de ellos le me tió una bo te lla deaguar dien te en el bol si llo de la ca sa ca. Otro le en tre gó algo de di ne ro.Des pués se des pi die ron y se mar cha ron. Lau rids per ma ne ció un ratoquie to, va ci lan te. El Pe que ño Clau sen lo lla mó. Lau rids se vol vió ysa lu dó con la mano, in se gu ro. El sol da do lo co gió del bra zo y lo pusoen la hi le ra jun to a los dos de Mars tal.

—¡Lau rids! —ex cla mó el Pe que ño Clau sen—. Creía que es ta bas muer to.

—Y lo es tu ve —con tes tó Lau rids—. Le vi el culo a san Pe dro.—¿El culo de san Pe dro?—Sí, se le van tó la tú ni ca y me en se ñó el culo. Lau rids sacó la bo te lla de aguar dien te del bol si llo y de rra mó el

trans pa ren te lí qui do en su boca. Lue go ofre ció la bo te lla al Pe que ñoClau sen, quien be bió un lar go tra go an tes de pa sár se la a Ejnar, queaún no había emitido sonido.

—Ve réis —dijo Lau rids—, es que cuan do san Pe dro te en se ña elculo, sig ni fi ca que no te ha lle ga do la hora.

—O sea, que en ton ces de ci dis te vol ver a la Tie rra.Era Ejnar, que fi nal men te tomó la pa la bra. Su ros tro es ta ba ilu -

mi na do, trans fi gu ra do, y su voz sonó ali via da, como si aca ba ran deab sol ver lo de una acusación.

—Lo vi todo —con ti nuó—. Esta bas en cu bier ta cuan do el Chris -tian VIII saltó por los ai res. Sa lis te des pe di do ha cia arri ba, por lo me -nos diez me tros, y des pués vol vis te a ba jar y caís te de pie. El Pe que ñoClau sen dice que he per di do el jui cio. Pero lo vi. Fue lo que pasó. ¿Ver -dad que sí?

—Ha cía un ca lor de mil de mo nios —dijo Lau rids—. Pero allíarri ba se es ta ba más fres co. Le vi el culo a san Pe dro y com pren dí queno iba a morir.

—Pero ¿có mo vol vis te a la ori lla?—Andan do —dijo Lau rids.—¿Andan do? ¡Si no pue des an dar so bre el agua!—Andan do por el fon do.Lau rids ca lló y se ña ló sus bo tas. Los que ve nían de trás tro pe za -

ron con él y las fi las se des com pu sie ron. Un sol da do lle gó co rrien do yem pu jó a Lau rids con la culata de su arma.

Lau rids se vol vió.

47

—Tran qui lo, hom bre, tran qui lo —dijo con la con des cen den ciadel bo rra cho, ha cien do un ges to apa ci gua dor con las ma nos. Des pués se rein te gró en la fila y se adap tó al ritmo de marcha.

El sol da do se guía ca mi nan do a su lado.—No era mi in ten ción ha cer te daño —se dis cul pó en el dia lec to

del sur de Jut lan dia.—Estás per do na do —re pu so Lau rids.—He oído ha blar de ti —dijo el sol da do—. ¿No eres tú el que

sal tó por los ai res con el Chris tian VIII y cayó de pie?—Sí, soy yo —ad mi tió Lau rids con gran dig ni dad, y se puso de -

re cho—. Caí de pie gra cias a la ayu da de Dios y las bo tas de marino.—¿Las bo tas de ma ri no?Aho ra era Ejnar quien es ta ba per ple jo.—Sí —dijo Lau rids con el tono de quien ex pli ca algo a un niño—.

Fue gra cias a las bo tas de ma ri no que caí de pie. ¿Te has pues to al gu -na vez mis bo tas de ma ri no? Pe san como condenadas. Na die pue depa sar mu cho tiem po en el cie lo si las lle va pues tas.

—Es como la re su rrec ción de Je sús —dijo el sol da do.—Ton te rías —re pli có Lau rids con brus que dad—. Je sús no lle -

va ba bo tas de marino.—Y no le vio el culo a san Pe dro —in ter vi no el Pe que ño Clau -

sen.—Exac ta men te —dijo Lau rids, y vol vió a pa sar la bo te lla.Tam bién le ofre cie ron al sol da do, que, tras mi rar rá pi da men te

ha cia atrás por en ci ma del hom bro, be bió un trago.

Ca mi na mos todo el día, y nues tra ale gría pron to se es fu mó. Ha bíacua tro mi llas has ta Rend sborg. Los cam pe si nos sa lían de sus ca saspara observarnos. No so tros ha cía mos caso omi so. La en te re za nosha bía aban do na do. La ma yo ría mi rá ba mos al pol vo de la ca rre te ra ycon ti nuá ba mos ca mi nan do tor pe men te. Un can san cio plo mi zo seha bía apo de ra do de to dos, pero no sa bía mos si el aban do no pro ce díade nues tros pies do lo ri dos o de la ca be za. Nos vol vi mos apá ti cos, tro -pe zábamos los unos con los otros igual que bo rra chos, aun que sóloLau rids po seía el pri vi le gio de la bo rra che ra. Él ca mi na ba in di fe ren -te, ta ra rean do para sí, pero no eran can cio nes pia do sas las que sa líande sus la bios, pese a que ha bía vi si ta do al Se ñor. Fi nal men te se ca lló ycon ti nuó an dan do con ac ti tud en si mis ma da, como si hu bie ra em pe -za do a dormir la mona.

48

De vez en cuan do nos de te nía mos en un es tan que para be ber.Los sol da dos te nían las ba yo ne tas ca la das y nos vi gi la ban mien traslle ná ba mos de agua la go rra y la pa sá ba mos a los de más. Des pués vol -vi mos a em pren der la mar cha. Cuan do es tá ba mos a mi tad de ca mi nore le va ron a los guar dia nes. Ejnar y el Pe que ño Clau sen se des pi die -ron del sol da do. Lau rids se guía en su pro pio mun do. El sol da do loob ser vó por úl ti ma vez e in ter cam bió un par de pa la bras con el quelo re le va ba. Éste miró con ex pre sión de es cep ti cis mo a Lau rids y negócon la ca be za, pero con ti nuó di ri gién do le mi ra das de sos la yo el res -to del ca mi no.

Al atar de cer, cuan do em pe zó a os cu re cer, lle ga mos a Rend sborg. Lano ti cia de la vic to ria ha bía co rri do como un re gue ro de pól vo ra, y la ca -rre te ra y el ba luar te es ta ban lle nos de gen te que ha bía acu di do a ver alos pri sio ne ros. Cru za mos la puer ta de la ciu dad, atra ve sa mos unpuen te y fi nal men te la puer ta in te rior, has ta que nos en con tra mos enlas es tre chas ca lles del cen tro. Se ha bían aglo me ra do mi les de per so -nas, y los sol da dos te nían que va ler se de las ar mas para man te ner araya a los cu rio sos y ha cer nos un pa si llo. Ha bía mu chas chi cas gua -pas, y era de sa gra da ble ver que las mi ra das que nos di ri gían eran dedes pre cio.

Nos alo ja ron en una igle sia gran de y vie ja don de ha bían amon to -na do tan ta paja en el sue lo que más pa re cía un es ta blo que la casa deDios. No ha bía mos pro ba do bo ca do en todo el día, y em pe za ron a re -par tir sa cos de ga lle tas y cer ve za ca lien te. Las ga lle tas se nos des ha -cían en la boca. Esta ban vie jas. Pero la cer ve za nos sen tó bien, y alpoco ya cía mos dis per sos en la es pa cio sa igle sia, pro fun da men te dor -mi dos.

Al día si guien te, que era Sá ba do San to, deam bu la mos por la nave enbus ca de un lu gar apro pia do don de echar nos, reen con tra mos al gu nos ami gos y com pro ba mos la pér di da de otros. Ha bía gen te del Ge fion ydel Chris tian VIII. Des cu bri mos tam bién bas tan tes cuar tos pro vis -tos de si llas y cor ti nas en las ven ta nas. Ense gui da fue ron ocu pa dos, yla po se sión de un cuar to así se con si de ró un pri vi le gio. Los de Mar -s tal nos jun ta mos en uno que ha bía jun to al coro. Tam bién los de másfor ma ron gru pos con la gen te que co no cían del pue blo, los deÆrøskøbing aquí, los de Lo lland allí, los de Fio nia, los de Lan ge land.

49

En el sue lo cu bier to de paja de la igle sia crea mos un au tén ti co mapadel país.

No sa bía mos de dis ci pli na. No lle vá ba mos tan to tiem po en la ma ri nade gue rra como para apre ciar otro or den que el que nues tra men tenos im po nía. Los bar cos de gue rra ha bían ar di do a ca ño na zos bajonues tros pies, y ha bía mos que da do se pa ra dos de nues tros ofi cia les.Sólo obe de cía mos una or den, la que im par tía el es tó ma go. Cuan dolas puer tas de la igle sia se abrie ron por la ma ña na y re par tie ron panpara to dos, se for mó una aglo me ra ción en la puer ta, por que cada unopen sa ba so la men te en su pro pia ham bre. Al fi nal los sol da dos nosarro ja ron el pan y lu cha mos por él como bes tias sal va jes.

A Ejnar le arre ba ta ron el pan de las ma nos. Al Pe que ño Clau senle die ron una pa ta da en la ti bia. Sólo Lau rids se man te nía ale ja do,como si el ham bre y la sed le fue ran aje nos. Fue un mo men to ver gon -zo so; la dis ci pli na que ha bía mos ejer ci ta do en la ma ri na ha bía de sa -pa re ci do. Aho ra te nía mos que crear una nue va, y para ello la lucha era un me dio apro pia do.

Nos re par tie ron la si guien te co mi da como si se tra ta ra de una ma -nio bra mi li tar. Un co man dan te y un sar gen to nos da ban ór de nes agri tos. Traían a los con tra maes tres del Ge fion y del Chris tian VIII, y nosdis tri bu ye ron en los mis mos gru pos de ocho que co no cía mos de losbu ques de gue rra, para que hu bie ra or den cuan do repar tían la ra ción.Nos en tre ga ron una cu cha ra y un cuen co de ho ja la ta y nos co lo ca mosjun to al al tar. Era una es pe cie de eu ca ris tía: te nía mos que echar mano de toda nues tra ima gi na ción para trans for mar en co mi da el con te ni -do de aque llos cuen cos. Era una es pe cie de pa pi lla in sí pi da con ci rue -las, de la que to dos di mos bue na cuen ta por pura ne ce si dad. La apa tía que se ha bía apo de ra do de no so tros el día si guien te a la de rro ta noha bía de sa pa re ci do.

Por la tar de se abrió la puer ta de la igle sia y en tró un gru po de ofi cia lesacom pa ña dos de unos se ño res bien ves ti dos que de bían de ser ciu da -da nos pro mi nen tes de Rend sborg. Iba con ellos el sol da do ale mán queen la úl ti ma par te de la mar cha ha bía di ri gi do mi ra das de des con fian zaa Lau rids. Andu vo por la igle sia bus can do a al guien mien tras los se -ño res es pe ra ban jun to a la puer ta. Fi nal men te di vi só a Lau rids, puesera a él a quien bus ca ba. Le or de nó que se le van ta ra del sue lo y lo

50

con du jo has ta el gru po que es pe ra ba jun to a la puer ta. Los se ño resman tu vie ron una con ver sa ción con Lau rids. Era evi den te que le pre -gun ta ban so bre algo, y al poco tiem po se re pi tió la es ce na de cuan do,ca mi no de Rend sborg, se ha bía des pe di do de los ofi cia les. Antes dedes pe dir se cor tés men te, los ele gan tes se ño res le en tre ga ron va rios bi -lle tes. Uno in clu so se le van tó el som bre ro con ac ti tud ce re mo nio sa.

Lau rids, el que ha bía as cen di do al cie lo, aca ba ba de con ver tir seen un per so na je cé le bre.

La his to ria em pe zó a ex ten der se en tre los pri sio ne ros que ocu pá -ba mos la igle sia. Ha bía otros dos que ha bían vis to a Lau rids sal tarpor los ai res cuan do es ta lló el Chris tian VIII y des pués vol ver a apa re -cer mi la gro sa men te en la cu bier ta en lla mas cuan do la co lum na defue go re mi tió. Pero cre ye ron que se tra ta ba de una es pe cie de vi sión,una alucinación pro vo ca da por la ba ta lla y el ner vio sis mo que pro du -cía el pe li gro mor tal. No se lo ha bían con ta do a na die, pero en ton cesnos ex pli car on su ex pe rien cia, y pron to se reu nió un gran gru po fren -te a Lau rids.

Que ría mos sa ber por qué no te nía cha mus ca dos la ropa ni el pelo.—Ten go cha mus ca das las bo tas —dijo, qui tán do se una para que

pu dié ra mos ob ser var la.—¿Y los pies? —le pre gun ta mos.—Apes tan.Ejnar no po día apar tar la vis ta de Lau rids. Lo mi ra ba como se

mira a un ex tra ño, y en eso se ha bía con ver ti do para él. Actua ba contor pe ve ne ra ción y en su pre sen cia le cos ta ba ser el Ejnar de siem pre.

El Pe que ño Clau sen acep tó lo ocu rri do, o, me jor di cho, aho raque Lau rids es ta ba vivo de lan te de él, acep tó que otros cre ye ran queha bía sub i do a los cie los. Él se lo ha bía to ma do con es cep ti cis mo des -de el prin ci pio. En ese mo men to se su ma ba a los cre yen tes, pero casi de chu fla, como cuan do uno par ti ci pa en una bro ma de ami gos. Para élLau rids siem pre ha bía sido un gua són. Pri me ro hizo que toda la islacre ye ra que lle ga ban los ale ma nes. Aho ra ha cía creer a los ale ma nesque ha bía as cen di do a los cie los y vuel to a ba jar. El Pe que ño Clau senes ta ba bo quia bier to, ad mi ra do por la ha za ña. ¡Ca ram ba con Lau rids!¡Me nu do ele men to!

Mien tras Lau rids con ta ba su his to ria, la igle sia se ha bía lle na do devendedoras. Eran mu je res a las que se ha bía au to ri za do a acu dir to dos los días a la igle sia con sus ces tos, don de lle va ban café, pas te les, pan

51

de le va du ra ma dre, hue vos, man te qui lla, que so, aren ques y pa pel para ven der. La tri pu la ción del Ge fion po día per mi tír se lo. La ma yo ría deno so tros ha bía mos sal va do el pe ta te y el di ne ro, y ade más los ofi cia les ha bían abierto la caja fuer te del bar co y dis tri buido dos mo ne das dedos rix dal a cada miem bro de la tri pu la ción an tes de arro jar al mar elres to del di ne ro, para que los ale ma nes no pu die ran echar le la zar pa.

Los de Mars tal éra mos unos pri vi le gia dos. To dos ha bía mos es -ta do a bor do del Ge fion, ex cep to Lau rids, que no se ha bía lle va do delChris tian VIII más que lo pues to y la fama por su as cen sión al cie lo.Pero esto úl ti mo fue tam bién más que su fi cien te para ase gu rar le unbuen be ne fi cio. Te nía los bol si llos lle nos de bi lle tes de cin co mar cos,en tre ga dos por ale ma nes pi ca dos por la cu rio si dad. Cuan do vio quenos ha bía mos abas te ci do, com pró al gu nas pro vi sio nes más y las di vi -dió en tre los tri pu lan tes del Chris tian VIII, que al igual que él ha bíanaban do na do el bar co sin sus per te nen cias. Re ci bie ron con agra de ci -mien to sus re ga los, y aque llo hizo que su fama au men ta se to da víamás.

Cuan do des per ta mos era Do min go de Re su rrec ción. Íba mos a pa sarel res to del día en ce rra dos en una igle sia, pero no veía mos a nin gúnpas tor. Está ba mos tum ba dos boca arri ba so bre el heno, mi ran do a lasafi la das bó ve das que se al za ban so bre no so tros. De las pa re des col ga -ban cua dros os cu ros con pe sa dos mar cos do ra dos y mul ti tud de ta llasde ma de ra, y de los te chos, tan al tos como más ti les, pen dían ara ñas deluz. Aque llo era di fe ren te de la igle sia de Mars tal, con sus hi le rasde ban cos pin ta dos de azul y las pa re des en ca la das, des nu das. Peronues tras men tes no es ta ban para re co gi mien tos. Dor mía mos so brepaja, y ca mi ná ba mos so bre la paja, y en me dio de la paja era don de vi -vían los ani ma les de una gran ja, y por eso nos sen tía mos como cer dosen una po cil ga, de modo que aque llas bó ve das im po nen tes no es ta -ban para in fun dir nos so lem ni dad, sino para bur lar se de no so tros ydes pre ciar nos. Éra mos hom bres de rro ta dos, des po ja dos no sólo de su ener gía y li ber tad, sino, lo que era aún peor, de su or gu llo. No ha bía -mos lu cha do con ho nor. Pro ba ble men te des pués di rían que sí, y qui -zá al gún día tam bién no so tros ter mi ná ra mos cre yén do lo, pero enaquel mo men to el re cuer do de la es pan to sa ba ta lla en el fior do deEckernförde era de ma sia do re cien te y no su ge ría pre ci sa men te eso.Ha bía mos lu cha do con fu sos, ate rra dos, in clu so bo rra chos para mi ti -gar el te rror. Y aque llos de no so tros que éra mos ma ri nos ave za dos no

52

ha bía mos sido adies tra dos como sol da dos, mien tras que los que sa -bían de asun tos mi li ta res no te nían ni idea de na ve gar.

El ca pi tán Krie ger ha bía sal ta do por los ai res jun to con el re tra tode su es po sa; que el Se ñor se apia de de su alma, po bre dia blo. Pero elco man dan te Pa lu dan fue de los pri me ros en ba jar a las lan chas paraque lo lle va ran a la se gu ri dad de tie rra fir me. ¿Po día de fi nir se comouna ac ción dig na de un jefe de es cua dra ca paz de ins pi rar res pe to a un ma ri no hon ra do?

Sen ta dos so bre mon to nes de paja, mi rá ba mos una bó ve da le ja naque pa re cía bur lar se de no so tros y de nues tra pe no sa si tua ción.

En va rios pun tos de la igle sia ha bía cu bos lle nos de aguar dien te. Noha bía mos com pra do el li cor a las mu je res del mer ca do, sino que loda ban gra tis, tan to como qui sié ra mos. El pri mer día de cau ti ve rio elmé di co mi li tar ale mán de cre tó que el aguar dien te era bue no para lasa lud, y aho ra íba mos a los cu bos igual que los cer dos al co me de ro. Sí, éra mos unos cer dos que dor mía mos y nos re vol cá ba mos en la paja,cer dos que por un mo men to ha bían evi ta do el cu chi llo del car ni ce ro;de modo que es tá ba mos vi vos, pero ya no éra mos per so nas.

Tam bién apes tá ba mos. Nues tra ropa se ha bía en su cia do du ran tela ba ta lla. Apes tá ba mos a ex cre men tos y a mie do. ¿No es aca so el se -cre to de los hom bres en tiem pos de gue rra que como ni ños ate rro ri za -dos se ha cen de todo en los pan ta lo nes? Nin gu no de no so tros se ha bíali bra do del mie do a mo rir en el mar, pero na die se ha bía ca ga do nun caen los pan ta lo nes sólo por que la tor men ta se lle va ra más ti les y apa re -jo, o por que una ola hi cie ra tri zas la amu ra da y ba rrie se la cu bier ta.

Ésa era la di fe ren cia. El mar res pe ta ba nues tra hom bría. Los ca -ño nes no.

—Vamos, as cen di do al cie lo —le de cía mos a Lau rids se ña lán do le elpúl pi to.

—Es Do min go de Re su rrec ción. Suél ta nos un ser món, ¡há bla -nos del culo de san Pe dro!

Lau rids sub ió al púl pi to dan do tras piés. Ha bía per di do su tonosub li me y es ta ba otra vez bo rra cho, como el res to de no so tros. El púl -pi to no era el tope de un más til, y aun así se ma reó cuan do es tu voarri ba. Era por cul pa del aguar dien te. Ha bía nau fra ga do dos ve ces.La se gun da pasó toda la no che en una roca lisa, fren te a Man dal,

53

don de se ha bía hun di do su bar co. Esa vez sin tió pena y es pan to. Porlo cer ca que ha bía es ta do de la muer te. El agua le em pa pó los piesmien tras es pe ra ba que lo res ca ta sen, lo que ocu rrió al alba, cuan do seacer có la lan cha del prác ti co y le arro ja ron un cabo. En esa oca sión no se aver gon zó, pues que el mar te ven cie se no cons ti tuía mo ti vo dever güen za.

No era mal ma ri no. De eso es ta ba con ven ci do.La co rrien te, el vien to y la os cu ri dad eran ene mi gos de en ver ga -

du ra, pero en la ba ta lla del fior do ha bría dado igual que fue se un ma -ri no dies tro o in com pe ten te. La de rro ta ante un ene mi go más dé billo con vir tió en un hom bre sin ho nor. El vergonzo so com por ta mien to del co man dan te Pa lu dan lo hun dió, tam bién a él, en la in fa mia.

Esta ba en el púl pi to y no sa bía qué de cir. El esó fa go le ar día, y sein cli nó ha cia de lan te y vo mi tó.

Su ac ción fue sa lu da da con gri tos y aplau sos.Fue un ser món que su pi mos apre ciar.

Lau rids pasó todo el día ca lla do. Vol vie ron a pre sen tar se ofi cia les yca ba lle ros des co no ci dos que de sea ban ver lo y oír lo ha blar de su as -cen so a los cie los, pero él si guió tum ba do en la paja dán do les la es pal -da, como un oso que hi ber na se. Le ofre cie ron di ne ro, pero nada fueca paz de arran car lo de su en si mis ma mien to, y tu vie ron que mar char -se. Su fama fue de cli nan do con el paso de los días. Él mis mo aca bócon ella por su fal ta de dis po si ción, aun que po dría ha ber sido un ne -go cio lu cra ti vo ex hi bir se, es tre char ma nos y re la tar sus im pre sio nesdel más allá. Pero es ta ba de mal hu mor, atra pa do en las ga rras del más acá.

Per ma ne cía tum ba do so bre la paja o pa sea ba de un lado a otrocon los bra zos cru za dos y el en tre ce jo frun ci do.

—Está pen san do —de cía Ejnar con ac ti tud re ve ren te.Ejnar era el úni co que que da ba del gru po de pro sé li tos, que, de

ha ber lo que ri do Lau rids, po dría ha ber se con ver ti do en toda una con -gre ga ción.

El hu mor de los de más fue me jo ran do poco a poco. Nos jun tá ba mosen pe que ños gru pos, y de los cua tro rin co nes de la igle sia lle ga bancan tos y mú si ca. Al prin ci pio es tá ba mos di vi di dos se gún la re gión opue blo de don de pro ce día mos. Mi rá ba mos a los otros como si fué ra -

54

mos me dio ene mi gos. Pero la mú si ca aca ba ba unién do nos. Ahí un is -le ño sen ta do jun to a un jut lan dés, más allá uno de Lo lland con unode Ze lan dia. Siem pre que las vo ces ar mo ni za ran, so por ta ban el dia -lec to de los de más. Sin em bar go, se guía sien do el aguar dien te lo quecon fe ría tim bre a nues tras vo ces.

Va rios días des pués, el Pe que ño Clau sen re ci bió una car ta de casa.Era de su ma dre, quien des cri bía el acia go Jue ves San to en que ha bíate ni do lu gar la ba ta lla. Ejnar y Lau rids se sen ta ron jun to a él, y tam -bién Tor vald Bønnely kke se acer có. Está ba mos im pa cien tes por oírno ti cias de casa, y el Pe que ño Clau sen leyó la car ta en voz alta, contono in se gu ro y ha cien do lar gas pau sas.

En Mars tal, los ca ño na zos se oye ron des de la ma dru ga da, y eracomo si la ba ta lla se li bra ra jus to al otro lado del es pi gón y no alotro lado del Bál ti co. Mien tras el pas tor Za cha rias sen pro nun cia -ba el ser món en la igle sia, el es truen do fue tan atro na dor que la tie -rra em pe zó a tem blar bajo sus pies. El clé ri go, emo cio na do, se echó a llo rar.

Ha cia me dio día se hizo el si len cio. Pero na die po día man te ner lacal ma. En lu gar de ir a casa a al mor zar, la gen te an du vo pa sean do porla ca lle, es pe cu lan do so bre el de sa rro llo de la ba ta lla. Algu nos ex per -tos es tra te gas, como el car pin te ro Pe ter sen, el vie jo Jep pe, in clu soma da me We ber, to dos ve te ra nos de la fa mo sa no che en que creí mosque ve nían los ale ma nes, ha bían ma ni fes ta do, sin aso mo de duda, que era im po si ble que a los da ne ses les fue se mal. Una ba te ría cos te ra ja -más lo gra ría ven cer a un bu que de gue rra. Los ale ma nes ha bían re ci bi -do una bue na tun da. Du ran te todo el día sólo oí mos la dul ce mú si ca de la vic to ria.

Al ano che cer sonó un es tam pi do tan fuer te que par te del acan ti -la do de Vo de rup se de rrum bó por la pre sión. En Mars tal na die pegóojo aque lla no che; to dos se pre gun ta ban, ator men ta dos, so bre el de -sen la ce de la ba ta lla. Cuan do, avan za da la tar de del vier nes, lle gó lano ti cia, sus peo res te mo res se vie ron con fir ma dos.

«Yo es ta ba en lo que ci da de de ses pe ra ción, aun que de be ría ha bercon fia do en el Se ñor. Le recé toda la no che para que te pro te gie ra, yes cu chó mi ple ga ria, aun que hubo otros cu yas ple ga rias no aten dió.La ma dre de Kres ten ca mi na llo ro sa, re pro chán do se no ha ber im pe -di do que se mar cha ra. Yo le digo que Kres ten ha bía va ti ci na do sumuer te, y que na die es ca pa a su des ti no, pero ella res pon de que Kres -

55

ten era un loco, y que el pri mer de ber de una ma dre es pro te ger a suhijo de su pro pia in sen sa tez, y vuel ve a echar se a llo rar.»

El Pe que ño Clau sen leía con voz mo nó to na. El es fuer zo de des ci frarlas le tras exi gía toda su aten ción, y no le que da ba áni mo para com -pren der el sig ni fi ca do de las pa la bras.

—¿Qué dice? —pre gun tó de pron to.Los otros lo mi ra ron, des con cer ta dos.—Tú sa brás, que lo es tás le yen do —dijo Ejnar.El Pe que ño Clau sen los miró, im po ten te, in ca paz de ex pli car su

di le ma.—Pone que per di mos la ba ta lla —intervino Lau rids—. Pero ¡no

ne ce si ta de cír nos lo! Y pone tam bién que la ma dre de Kres ten se havuel to loca de pena. Y que tu ma dre ha re za do por ti.

—¿Mi ma dre ha re za do por mí? —El Pe que ño Clau sen bajó lami ra da y vol vió a en con trar al gu na di fi cul tad con el pá rra fo don de suma dre des cri bía su no che de in som nio. Des pués leyó nue va men te lacar ta mo vien do los la bios en si len cio.

—Si gue le yen do —pi dió Ejnar con im pa cien cia—. ¿Qué máscuen ta?

Ha bían lle ga do a Mars tal ór de nes de la co ro na re la ti vas a que sepu sie ran a dis po si ción de la ma ri na de gue rra, sin de mo ra, to dos losbar cos y em bar ca cio nes de gran ca la do. Se em plea rían para el trans -por te de tro pas al otro lado del Gran Belt. To dos los ma ri nos que es -ta ban en la ciu dad se reu nie ron en el aula de la es cue la y oye ron laor den; sin em bar go, nin gu no se apun tó vo lun ta ria men te. Enton cesre qui sa ron die cio cho bar cos; pero, cuan do lle gó el día de zar par, noha bía nin gu na em bar ca ción a la vis ta. El pas tor Za cha rias sen re ga ñóa los ha bi tan tes de Mars tal por su fal ta de es pí ri tu de sa cri fi cio, y aho -ra mu cha gen te ha bla de traer otro pas tor a la ciu dad.

Rei na ba la con fu sión, ha bía gue rra y co rrían ma los tiem pos, pero si Nues tro Se ñor pro te gía al Pe que ño Clau sen y al res to de los ha bi -tan tes de Marstal, al gún día ter mi na rían sus pe na li da des y las co sasvol ve rían a ser como an tes. La ma dre del Pe que ño Clau sen ter mi na -ba en vian do sus ora cio nes más fer vo ro sas y su ca ri ño más pro fun do asu hijo cau ti vo de los ale ma nes, a la vez que ex pre sa ba su es pe ran za de que co mie ra bien y pu die se la var la ropa.

—¡Fal ta de es pí ri tu de sa cri fi cio! —ex cla mó Lau rids tras sol tarun bu fi do cuan do el Pe que ño Clau sen ter mi nó de leer—. ¡Va ya con

56

el pas tor! Han muer to sie te, y los de más es ta mos pri sio ne ros. Da mosgus to sa men te la vida. Pero a ese con de na do no le pa re ce su fi cien te.Aho ra tam bién quie re nues tros bar cos. Pues no va a con se guir los.¡Nun ca!

Los reu ni dos mos tra mos nues tra apro ba ción asin tien do con laca be za.

To dos los días em pe zá ba mos con cer ve za ca lien te. Un día nos da banla pa pi lla in sí pi da con ci rue las, y al si guien te gui san tes con car ne. Secon vir tió en una nor ma a la que el es tó ma go tuvo que adap tar se. Connues tros mez qui nos ca pi ta nes ha bía mos vi vi do en peo res con di cio -nes, así que en rea li dad nos que já ba mos por prin ci pio. Nos qui ta ronlos cu chi llos, y te nía mos que par tir el pan con las ma nos, o co mer lo amor dis cos, como los ca ba llos. Una hora por la ma ña na y otra por latar de nos per mi tían pa sear por el ce men te rio y fu mar, ro dea dos decen ti ne las con las ar mas car ga das. Enton ces po día mos des li zar la mi -ra da de las lá pi das a las ba yo ne tas y vuel ta otra vez, y fi lo so far so bre elsen ti do de la vida si nos daba por ahí. Ésa era la úni ca va ria ción queofre cía nues tro cau ti ve rio.

•

A las dos se ma nas nos des per ta ron a las cin co de la ma ña na y nos or de -na ron que nos di ri gié ra mos al ce men te rio. Allí nos hi cie ron for mar enhi le ras, seis cien tos hom bres en to tal. Los ca de tes, que has ta en ton ces se ha bían alo ja do en unas ca ba lle ri zas, es ta ban con no so tros. A nues -tros guar dia nes les pa re cía que ne ce si tá ba mos dis ci pli na, ¿y quiénme jor para me tér nos la en la ca be za que nues tros pro pios ofi cia les?

Con el pe ta te a la es pal da y el cuen co para co mer bajo el bra zo,par ti mos de Rend sborg rum bo a Glück stadt. Lle ga mos con el tren deva por, y, al igual que en Rend sborg, fui mos re ci bi dos por una mul ti -tud de cu rio sos. Nos ha bía mos lim pia do los res tos de pól vo ra. Lle vá -ba mos ropa lim pia y casi pa re cía mos per so nas co rrien tes. En cual quiercaso, más que nues tro as pec to de sas tra do, lo que im pre sio na ba a lagen te del pue ble ci to era que fué se mos tan tos.

Des fi la mos has ta el puer to, don de nos es pe ra ba nues tro nue voalo ja mien to: un al ma cén de gra no. Ha bía un gra ne ro aba jo y otro arri -ba. En cada uno de los gra ne ros ha bía un cuar to, y allí vi vían los ca de -

57

tes. La tri pu la ción dor mía en hi le ra, de un cen te nar y me dio dehom bres, so bre el sue lo de los enor mes gra ne ros. Las pa re des ha cíanlas ve ces de ca be ce ra, y unas ta blas uni das con cla vos cons ti tuían elpie de la cama. El le cho era, como an tes, de paja. Pero, como en la es -tan cia ha bía tam bién me sas y si llas, nos pa re ció un buen cam bio.Dis po nía mos de un pa tio, más allá del cual ha bía otro gra ne ro, uni -do al an te rior por un va lla do de ta blo nes; o sea, que es tá ba mos en ce -rra dos.

En el es pa cio com pren di do en tre los dos edi fi cios ha bía una la gu naar ti fi cial. Era todo un pai sa je, con su es tan que in clui do, para dis fru tar de él. Los va lla dos siem pre eran pre fe ri bles a las ba yo ne tas, y el es tan -que re sul ta ba más es ti mu lan te para nues tra fan ta sía que las lá pi das de Rend sborg; de modo que tam bién por ese lado en con tra mos mo ti vode ale gría. Ta llá ba mos bar qui tos, en gan chá ba mos tro zos de tela a losmás ti les he chos con pa li llos y re pro du cía mos la ba ta lla na val en la lisa su per fi cie del es tan que. La mi tad de los bar cos lle va ban la ban de rada ne sa. La otra mi tad pa re cían apá tri das, no lle va ban ban de ra. Eranlos re bel des ale ma nes. No íba mos a con ce der les el ho nor de una in -sig nia. Re pre sen tá ba mos la ba ta lla na val y bom bar deá ba mos a la flo -ta ale ma na con pie dras. Los da ne ses ga na ban siem pre, y la ma ri na degue rra da ne sa sólo su fría pér di das en las po cas oca sio nes en que unapie dra acer ta ba por error.

Éra mos cen te na res al bor de del es tan que vi to rean do cada vezque una pie dra acer ta ba en el blan co. Era la hora del de sa gra vio.

Pero Lau rids nos daba la es pal da con des dén.—Está vis to que va le mos para esto. Lás ti ma que no ga ne mos

cuan do la cosa va en se rio.

Lau rids pa sa ba la ma yor par te del tiem po sen ta do so bre la paja, mi -ran do por una ven ta na que daba al Elba. Con tem pla ba los bar cos que iban y ve nían de Ham bur go. Los se guía con la mi ra da has ta que de -sa pa re cían; su co ra zón iba con ellos has ta algo más allá. Sen tía nos -tal gia del mar.

Tras su as cen sión a los cie los se ha bía con ver ti do en otra per so -na.

• • •

58

Du ran te el día so lía mos sen tar nos al sol. Ha bían co lo ca do ban cos enel pa tio. Algu nos ju ga ban a las car tas. Un ma ri ne ro de Ærøskøbingque ha bía ido a la es cue la, Hans Chris tian Svin ding, es cri bía car tas aldic ta do. Nun ca lo veía mos sin su car pe ta bajo el bra zo y la mi ra da es -cru ta do ra. Lo apun ta ba todo. La ma yo ría, sin nada que ha cer, per ma -ne cían in mer sos en un so por aguar den to so. Por la no che can tá ba mosy bai lá ba mos has ta ha cer cru jir las grue sas ta blas del sue lo. Los másrui do sos eran los ca de tes. No se mez cla ban con la tri pu la ción, sino que se que da ban en sus cuar tos, don de a puer ta ce rra da aho ga ban has ta lamú si ca con sus gri tos de bo rra chos. Eran unos críos. No aguan ta banel aguar dien te. Nin gu no de ellos lle ga ba a los die ci séis años, la ma yo -ría te nían tre ce o ca tor ce, y el más jo ven, doce. Mu chos de no so tros te -nía mos hi jos de su mis ma edad o ma yo res. A pe sar de eso, los ca de teseran nues tros su pe rio res, aun que no sa bían ni eran ca pa ces de nada.Era como po ner se fir mes de lan te de unos gru me tes.

Mien tras tan to, con ti nua ban las es pe cu la cio nes acer ca de la de -ser ción del co man dan te Pa lu dan en el mo men to de ma yor pe li gro.¿Por qué ha bía abor da do la lan cha an tes que na die? Un sol da do deSchles wig ha bía he cho co rrer el ru mor de que el pro pio co man dan teex pli có que un ofi cial ale mán sub ió a bor do del Chris tian VIII y le or -de nó que eva cua se el bu que, pese a que los he ri dos aún no ha bíansido lle va dos a tie rra. Pa lu dan pro tes tó con va len tía, pero le hi cie ronsa ber que si no cum plía la or den se rea nu da ría el ca ño neo so bre el bar -co. Sin em bar go, en el Chris tian VIII na die ha bía vis to u oído ha blarde aquel ofi cial, que se gún de cían se lla ma ba Preus zer. El ejér ci to in -su rrec to ale mán negó co no cer a tal per so na. El sol da do opi na ba queel co man dan te Pa lu dan se lo ha bía in ven ta do para en cu brir su pro piaco bar día.

Cuan do el Pe que ño Clau sen oyó la his to ria, sa lió en de fen sa desu co man dan te. Era su ho nor de da nés el que es ta ba en jue go. Perono lo gró en con trar nada que ob je tar. En el fon do, creía la his to ria.Ha bía mos es ta do a las ór de nes de unos hom bres sin ho nor. Tam biénEjnar per ma ne ció ca lla do cuan do oyó la his to ria, y ver tió lá gri mas de ver güen za. Lau rids se puso a ju rar, pero no dijo nada.

No obs tan te, la trai ción del co man dan te Pa lu dan no ins pi ró en trenoso tros nin gún de seo de re be lión, sino que nos hizo fre cuen tar mása me nu do el cubo del aguar dien te. Nues tra aver sión al cau ti ve rio fueen au men to, y nues tro len gua je fue ha cién do se cada vez más agre si vo.

• • •

59

Uno de los prin ci pa les ob je tos de nues tra ira lo cons ti tuían los ca de -tes. Eran in con ta bles las bro mas a costa de su con di ción de im ber bes,aun que siem pre se de cían a sus es pal das. Pero aho ra les gri ta ban a lacara a aque llos re na cua jos que se ba ja ran los pan ta lo nes para ver sitam bién eran im ber bes ahí aba jo.

El jefe de los ca de tes era un mu cha cho de ca tor ce años que seape lli da ba We del. Ha bía sido el pri mer ca de te del Chris tian VIII queha bía en trado en la lan cha, y su ex pre sión de triun fo cuan do se sen tóen la cha lu pa del co man dan te jun to a Pa lu dan, que era ami go cer ca no de su pa dre, no es ca pó a nues tra aten ción. Era él quien di ri gía las ba -ca na les que or ga ni za ban a puer ta ce rra da. Se con vir tió en la víc ti mapre fe ri da de nues tras bro mas, cada vez más pe sa das.

Como res pues ta a una ob ser va ción bas tan te ma li cio sa acer ca delta ma ño de su sexo, dio una so no ra bo fe ta da a un ma ri ne ro de Nyborg lla ma do Jørgen Mærke. Tuvo que po ner se de pun ti llas para lo grar suob je ti vo, lo que hizo que el es pec tácu lo re sul ta ra có mi co. Pero le diouna bo fe ta da bien dada.

Al prin ci pio el ma ri ne ro se que dó pa ra li za do por el asom bro, ydes pués, in de ci so, se lle vó la mano a la me ji lla ar dien te como paracer cio rar se de que le ha bían pe ga do de ver dad.

—¡Pon te fir me, demonios! —ru gió el pe que ño We del.El ma ri ne ro lo co gió por los hom bros y lo arro jó al sue lo. A con -

ti nua ción, pa teó al mu cha cho en las cos ti llas con sus re cias bo tas dema ri no, y en se gui da se api ñó un gru po en tor no a ellos, no para so co -rrer al ca de te, sino por que fi nal men te ha bía una opor tu ni dad de darrien da suel ta a una fu ria lar ga men te con te ni da. Si We del se sal vó fuegra cias a sus gri tos de ayu da. Dos sol da dos de Schles wig-Hols teinsub ie ron co rrien do las es ca le ras con la ba yo ne ta ca la da, pero cuan dores ca ta ron al chi co Lau rids ya ha bía se pa ra do al agre si vo gru po. Aga -rró del cue llo al ca de te y lo le van tó en el aire, mien tras con la mano li -bre man te nía a dis tan cia a los más cer ca nos.

We del os ci la ba como un mu ñe co de tra po. Las pier nas le tem -bla ban de mie do.

—A ver si nos por ta mos como Dios man da —dijo Lau rids convoz so se ga da.

Ha bía re cu pe ra do la au to ri dad que te nía en cu bier ta. El ame na -za dor gru po se disol vió y los sol da dos se lle va ron al ca de te.

Oí mos a We del llo rar a lá gri ma viva mien tras ba ja ban las es ca le ras.

• • •

60

Al ano che cer, el jo ven ca de te re cu pe ró el áni mo. Una vez más semon tó una juer ga al otro lado de la puer ta ce rra da. En un rin cón delgra ne ro al guien mal de cía por el rui do pro ce den te del cuar to de losca de tes. Aún no era la hora de acos tar se, pero todo lo que te nía quever con ellos nos dis gus ta ba.

Apo rrea mos la puer ta tras la que se en con tra ban, pi dien do si len -cio a gri tos. Una agu da voz de niño res pon dió con un im per ti nen te«cie rra el pico».

—...o te cor ta mos el pito, ¡pa lur do!—¡A que no lo re pi tes! —ru gió el ma ri ne ro jun to a la puer ta.El gru po de bo rra chos sen ta dos a la pe sa da mesa que ha bía en

me dio de la es tan cia se puso en pie. Le van ta ron un ban co y lo sos tu -vie ron en las ma nos como para so pe sar lo. Des pués, avan za ron ha ciael cuar to de los ca de tes con el ban co a modo de arie te y arre me tie roncon gran es truen do con tra la puer ta. En el cuar to se hizo el si len ciode in me dia to.

—¡Vaya! —gri tó uno de los hom bres—, ¡al pa re cer ya no sois tanva lien tes!

Re tro ce die ron para co ger ca rre ri lla y vol vie ron a em bes tir. Estavez la puer ta ce dió y en tra ron tam ba leán do se en el cuar to. Una mesase vol có y una bo te lla cayó al sue lo. Des pués, al guien se puso a chi llar.Un gran gru po de cu rio sos se arre mo li nó jun to a la puer ta y se de di cóa ja lear a los con ten dien tes. Ejnar y el Pe que ño Clau sen es ta ban depun ti llas de trás del gru po in ten tan do ver la pe lea, pero la es tre chezdel vano de la puer ta se lo im pe día.

Se pre sen ta ron los sol da dos, atraí dos por el ja leo. Se abrie ronpaso a cu la ta zos y pe ne tra ron en el cuar to de los ca de tes, don de se pa -ra ron a los con ten dien tes.

Des pués fue ron sa lien do de uno en uno. Los ca de tes iban ca biz -ba jos. Esta ba cla ro quién se ha bía lle va do la peor par te. We del san -gra ba por la na riz. Otro ca de te te nía un ojo hin cha do, que ya ha bíaem pe za do a ce rrar se. Un ter ce ro es cu pió un pe da zo de dien te. Lasan gre le co rría por la bar bi lla.

—¡Alguien ha per di do un dien te de le che! —exclamó uno delgru po.

El co man dan te Fleis cher hizo acto de pre sen cia al cabo de unrato. Era un hom bre for ni do de fren te des pe ja da y sua ves ri zos en lanuca. Te nía las me ji llas en cen di das y los la bios prin go sos. Una co mi -su ra es ta ba man cha da de sal sa, como si lle ga ra di rec ta men te de unacena y hu bie ra ol vi da do pa sar se la ser vi lle ta por los la bios.

61

Aun que te nía ran go de co man dan te, en se gui da nos de cep cio nópor su tono cam pe cha no.

—Esto no pue de se guir así. Te néis que mos trar más res pe to ha -cia vues tros ofi cia les; de lo con tra rio, me veré obli ga do a ser mu chomás se ve ro con vo so tros, y no quie ro. Así que va mos a so lu cio nar loen tre to dos. Pron to se réis can jea dos, y en tre tan to no hay ra zón paraque nos ene mis te mos.

Nos mi ra mos los unos a los otros. ¿Era aquél el ene mi go, los ale -ma nes que ha bían hun di do nues tro bar co a ca ño na zos y de los queaho ra éra mos pri sio ne ros?

Los días si guien tes trans cu rrie ron en cal ma. Los cu bos de aguar dien tees ta ban siem pre lle nos, y vol vi mos a em pi nar el codo. Jørgen Mærkenun ca de ja ba pa sar la oca sión de pro vo car a los sol da dos. Los lla ma ba ma ma rra chos, ca ga rros, cu le bras de agua, pig meos sin pi li la y be lla -cos. Siem pre te nía un gru po al re de dor. Si se le acer ca ba un sol da do,de in me dia to for ma ban un muro de fen si vo.

Un día aque llo fue de ma sia do para los sol da dos. Lo ha bían lo ca li -za do, y dos de ellos sub ie ron al gra ne ro para arres tar lo mien tras es ta basen ta do a la mesa con sus se gui do res. Lo arres ta ban por em bria guez,ar gu men ta ron.

Los hom bres de Jørgen Mærke es ta lla ron en car ca ja das al oír laacusación y les tendieron las mu ñe cas.

—¡Lle vad nos a los seis cien tos!Los sol da dos co gie ron a Mærke por los hom bros, pero él se afe -

rró al bor de de la mesa mien tras pro fe ría sus mal di cio nes ha bi tua lescon tra ellos, y de paso un par más.

Sus hom bres se pu sie ron en pie y se apre tu ja ron en tor no a losdos sol da dos para im pe dir que uti li za ran las ar mas. Des pués los em -pu ja ron ha cia las es ca le ras. Los sol da dos es ta ban ate rro ri za dos yape nas ofre cie ron re sis ten cia. Uno de ellos tras ta bi lló y cayó de es -pal das por la es ca le ra. Al otro le die ron un em pu jón y si guió la mis ma suer te. En la caí da per dió el fu sil, que que dó un par de es ca lo nes másaba jo.

Los amo ti na dos se mi ra ban mu tua men te y lue go ob ser va ban elfu sil.

Na die se mo vió. Todo que dó en si len cio.En el des can si llo, el se gun do sol da do vol vió a po ner se en pie.

Esta ba tan atur di do por la caí da, que no re pa ró en que ha bía per di do

62

el arma. Alzó la mi ra da ha cia los hom bres, pero en sus ojos no ha bíaame na za al gu na, sino mera con fu sión.

Jørgen Mærke avan zó un paso y de en tre su eri za da bar ba sur gióun gri to:

—¡Buuu! El sol da do se so bre sal tó y bajó co rrien do las es ca le ras. Su com -

pa ñe ro se puso en pie e hizo lo pro pio. Los hom bres reían, dán do sepal ma das en los mus los.

A continuación, sus mi ra das se di ri gie ron nue va men te al fu sil, yguar da ron si len cio.

Esta ba tan cer ca que sólo ha cía fal ta dar un par de pa sos para ha -cer se con él. «Co ged me —pa re cía de cir les—, dis pa rad, ma tad, ¡vol -ved a ser hom bres!»

Esta ban en tran ce, como es cu chan do al fu sil.—Po dría mos... —dijo uno de ellos al fin, ba jan do un es ca lón como

si se dis pu sie ra a re co ger el arma.Le van tó la mi ra da ha cia Jørgen Mærke. Espe ra ba un ges to de

asen ti mien to, una in vi ta ción, una or den: «¡Va mos, haz lo!»Pero la mi ra da de Mærke era inex pre si va, y su boca, en me dio

de aque lla bar ba de sal va je, per ma ne cía ce rra da.El hom bre es ta ba in de ci so. Los de más re tro ce die ron un paso,

como si ya no fue ra uno de ellos. Enton ces se aga chó, co gió el fu sily em pe zó a des cen der por las es ca le ras sin mi rar a na die. Lle va ba elarma so bre los bra zos ex ten di dos, como si se tra ta ra de una ofren daque de bía trans por tar con sumo cui da do. Cuan do lle gó al úl ti mo des -can si llo, lo apo yó con tra la pa red en ca la da. Des pués giró so bre sus ta -lo nes y vol vió a sub ir las es ca le ras.

Aque lla no che be bi mos de lo lin do y sol ta mos in nu me ra bles hu rras.Los ca de tes sa lie ron de su cuar to y se unie ron a no so tros. Aho ra to -dos éra mos her ma nos.

Los días que si guie ron ta lla mos más bar cos y los bo ta mos en eles tan que. Les po nía mos pe da ci tos de pa pel con los co lo res na cio na -les. Allí flo ta ban al ti vos, ba lan ceán do se en tre la co mi da para los pa -tos, mien tras nos re cor da ban la fuer za de la ma dre pa tria.

Nos de di cá ba mos a ha cer ejer ci cio en el pa tio y des fi lá ba mos enfor ma ción ce rra da, como si es tu vié ra mos pre pa rán do nos para unagran ba ta lla. Ju ra mos so lem ne men te no re tro ce der ni clau di car, sinopro te ger y de fen der. Eran fra ses enig má ti cas cuyo sig ni fi ca do ape nas

63

en ten día mos pero so na ban ame na za do ras, y las proclamába mos aple no pul món en me dio del pa tio.

Por en ci ma de los va lla dos aso ma ba de vez en cuan do una ca be zain quie ta. Eran los ha bi tan tes de Glück stadt, que nos es pia ban. Re -pre sen tá ba mos aque lla co me dia en ho nor de los es pías.

En el pue ble ci to em pe zó a co rrer el ru mor de que los pri sio ne rosda ne ses es ta ban pre pa rán do se para con quis tar el lu gar, y el co man dan te nos hizo sa ber que en lo su ce si vo que da ba ter mi nan te men te prohi bi dopo ner la ban de ra da ne sa a los bar cos del es tan que. Los ha bi tan tes deGlück stadt no so por ta ban se guir vien do la in sig nia ene mi ga.

Lo con si de ra mos una vic to ria.Los ale ma nes ha bían apren di do a te mer nos.Du ran te las si guien tes se ma nas hubo más vic to rias como

aqué lla, y to das las fes te ja mos con in gen tes can ti da des de aguar -dien te.

•

Nues tro cau ti ve rio du ra ba ya más de cua tro me ses cuan do, a fi na lesde agos to, se de ci dió que nos can jea rían por pri sio ne ros ale ma nes.A los diez días nos pu si mos en mar cha ha cia Dybbøl, don de iba apro du cir se el can je. En el ca mi no su fri mos mu chos re tra sos y hu mi -lla cio nes, pero hi ci mos fren te a todo con la ca be za alta, pues cuan doasus ta mos a los ale ma nes de Glück stadt ha bía mos re co bra do elho nor. Vi mos los bar cos da ne ses en el puer to de Sønder borg y su pi -mos que ya éra mos li bres. En el bu que Sles vig, que iba a lle var nos aCo penha gue, nos die ron pan blan co y man te qui lla, aguar dien te ycer ve za has ta har tar nos. Pa sa mos la no che en cu bier ta. El bar coca be ceaba sua ve men te, y el pe sa do rui do del mo tor pa re cía una res -pi ra ción ja dean te. La cu bier ta tre pi da ba, in quie ta, bajo nues tras es -pal das.

Era una no che des pe ja da y la bó ve da ce les te se ex ten día so bre no -so tros. El 21 de agos to de 1849 fue una no che apro pia da para las es -tre llas fu ga ces. La lu mi no si dad de las rá fa gas de co me tas no era como la de los ca ño na zos que nos ha bían he cho co no cer la pe sa dum bre delcau ti ve rio. Lau rids sol tó un pro fun do sus pi ro. La pri sión lo ha bía ale -ja do de las es tre llas.

64

Cuan do no co no ces la cos ta, cuan do el vien to, la co rrien te y lasnu bes no te di cen nada, cuan do el sex tan te se ha caí do por la bor da yla brú ju la no fun cio na, guía te por las es tre llas.

Ya es ta ba en casa.

«Hu rra» fue la pa la bra que más oí mos du ran te los días si guien tes. Enel Bál ti co nos cru za mos con un va por lle no de tro pas sue cas, y en lacu bier ta del Sles vig gri ta mos tres hu rras por los va lien tes sol da dos deSue cia. En la Adua na de Co penha gue la tri pu la ción del Be llo na nosre ci bió con un tri ple hu rra. Res pon di mos de in me dia to, y el aire delpuer to vol vió a lle nar se de ví to res. Des pués lle gó el tur no de los ofi cia -les, que tam bién fue ron ova cio na dos con un tri ple hu rra. El co man -dan te Pa lu dan abría la mar cha cuan do de sem bar ca ron, igual que alaban do nar a su suer te a los he ri dos del Chris tian VIII. Por su im pe ri -cia era res pon sa ble de la pér di da de dos bu ques, la muer te de cien totrein ta y cin co hom bres y el cau ti ve rio de otros mil. Y aun así lo re ci -bían con ho no res. Era un hé roe, al igual que el res to de no so tros. Losví to res pa re cían no te ner fin.

Des pués nos des pa rra ma mos por la ciu dad con nues tros pe ta tesen bus ca de alo ja mien to. No tar da mos en es tar sen ta dos en las ta ber -nas, brin dan do y gri tan do hu rras. Echá ba mos de me nos los cu bos deaguar dien te. Aho ra te nía mos que pa gar por be ber, y la bo rra che ra noera tan lar ga como queríamos.

Al día si guien te te nía mos que pre sen tar nos en Hol men, sede de laflo ta. El mi nis tro de la Ma ri na ha bía anun cia do que aque llos cua trome ses de pri sión equi val drían a me dio mes de paga. Des pués de be -ría mos echar lo a suer tes. Algu nos ten drían que vol ver a em bar car con los bu ques de la flo ta, mien tras que otros se rían en via dos a casa. Lau -rids, el Pe que ño Clau sen y Ejnar lle ga ron a Mars tal dos días más tar -de. Ha bían eri gi do un arco triun fal en Kir kestræde, don de se die rongri tos de hu rra por los que ha bían vuel to a casa y se rin dió ho me na je a los muer tos.

En me dio del gen tío que acu dió a re ci bir nos ha bía un mons truo ho -rro ro so. Le fal ta ba un ojo y la me ji lla de re cha, y la man dí bu la in fe riorso bre sa lía de la car ne, que su pu ra ba cons tan te men te. Quie nes lo mi ra -

65

ban te nían que des viar la vis ta, in clu so no so tros, a pe sar de todo lo queha bía mos pre sen cia do aquel día te rri ble en el fior do de Eckern förde.

No lo re co no ci mos has ta que nos sa lu dó, por la voz.Era Kres ten.No le ha bían arran ca do la ca be za de cua jo, como dijo Tor vald

Bønnely kke, sólo la mi tad. Ha bía es ta do hos pi ta li za do en Ale ma niahas ta que lo en via ron a casa, unos días an tes que a no so tros. Los mé -di cos cas tren ses tra ta ron de re men dar lo, pero la man dí bu la des tro za -da se ne ga ba a ci ca tri zar. Aho ra vi vía en casa de su ma dre, quien nore cu pe ró el jui cio al reen con trar se con él. En efec to, si guió pre gun -tan do por su hijo de sa pa re ci do. Y cuan do el po bre Kres ten le ase gu róque era él, que lo te nía de lan te, le me tió el dedo en la me ji lla hue caigual que To más, que in tro du jo la mano en la he ri da del Sal va dor.Pero, al con tra rio que To más, ella no lo cre yó, y dijo sin aso mo de com -pa sión que su Kres ten no se le pa re cía. Y éste, que ha bía es pe ra docon sue lo y ale gría ante el reen cuen tro a pe sar de su cara des fi gu ra da,se echó a llo rar por el úni co ojo que le que da ba y dijo que ha bría sidome jor para to dos que hu bie ra muer to, como ha bía au gu ra do.

Lau rids re cu pe ró por un tiempo su fama de as cen di do al cie lo. Ejnarha bía des cri to el ex traor di na rio acon te ci mien to en una car ta. Aho rato dos, a ex cep ción de Ka ro li ne, que es ta ba con ven ci da de que se tra -ta ba de otro de sus nú me ros ha bi tua les, que ría mos oír lo de la bios delpro pio Lau rids.

Los ni ños lo ro dea ban, gri tan do:—Papa tru, ¡cuen ta, cuen ta!Albert, el más pe que ño, era el que más gri ta ba. Mi ra ba a su pa dre

con los ojos bri llan tes. No en vano era el que más se le pa re cía.Lau rids, sin em bar go, los mi ra ba a to dos con una ex pre sión nue -

va, ex tra ña, fru to de su cau ti ve rio; era como si no fue sen sus hi jos,como si la idea de ha ber traí do des cen den cia al mun do le re sul ta se to -tal men te im pen sa ble.

De modo que era Ejnar quien te nía que con tar lo; y lo ha cía tanbien, que to dos creían que ha bía pa sa do mu cho tiem po en sa yan do.La casa es ta ba lle na de gen te. Ha bían ido a ver a Lau rids. Ka ro li nees ta ba en la co ci na, po nien do agua a her vir para el café. Nos daba suan cha es pal da y ha cía rui do con las ta zas, como siem pre que es ta baen fa da da con Lau rids. Pero in clu so ella en tró fi nal men te en la salapara es cu char a Ejnar.

66

—Ja más ol vi de mos que he mos lu cha do por el ho nor de Di na -mar ca —dijo éste.

To dos asen ti mos en si len cio. En ese mo men to ex pe ri men tá ba -mos un pro fun do sen ti mien to pa trió ti co.

Lo si guien te que dijo Ejnar, sin em bar go, nos co gió por sor pre sa.—Sí, por el ho nor de Di na mar ca —re pi tió—, pero tam bién en -

con tra mos el des ho nor. Con es pe ran za y co ra je arries ga mos la vidapara li be rar el ho nor de nues tra pa tria, y por cul pa de un pé si mo jefevol vi mos a per der lo. Nun ca ol vi de mos que el día de Jue ves San to nosvi mos ro dea dos de bom bas, humo y va por, y que pe lea mos, caí mos ymo ri mos; que por la no che nos lle va ron como es cla vos des de el bar cohas ta Eckernförde, para en ce rrar nos en la casa del Se ñor, don de, ago -ta dos y en sor de ci dos, nos tum ba mos so bre la paja, unos en ci ma deotros; que el Chris tian VIII sal tó por los ai res y mu chos des gra cia dosmu rie ron aho ga dos; que el Vier nes San to, ago ta dos, en tre bur las, como si fué ra mos los es cla vos más mi se ra bles, tu vi mos que ca mi nar has taRend sborg y allí nos con du je ron a la casa de Dios y vol vi mos a ya cer so bre la paja; que el Do min go de Re su rrec ción nos die ron de co merpan seco; que la casa del Se ñor se con vir tió así en una casa de es cla -vos, don de se prac ti ca ba la hu mi lla ción y la mofa; que todo nues trocau ti ve rio fue una ca de na de días lle nos de abu rri mien to y aflic ción. No lo ol vi da ré mien tras viva.

»Vi a Lau rids —con ti nuó Ejnar—, y eso fue mi úni co con sue lo yes pe ran za du ran te el cau ti ve rio. Vi a Lau rids as cen der a los cie losdes de la cu bier ta en lla mas has ta la al tu ra de la ver ga ma yor, y lo vicaer y ate rri zar de pie, y en ton ces supe que vol ve ría mos a en con trar -nos con nues tro que ri do ami go.

—Ya te lo he di cho, Ejnar, y te lo re pi to: fue por las bo tas.Lau rids ade lan tó un pie para que to dos vié ra mos las enor mes bo -

tas de cue ro.—Me sal va ron las bo tas. Y no hay más que ha blar.—¿Y no es ver dad que tam bién le vis te el culo a san Pe dro? —pre -

gun tó La ves Pe ter sen, el car pin te ro ba ji to, pues el ru mor ha bía em pe -za do a co rrer. El Pe que ño Clau sen no ha bía po di do es tar se ca lla do.

—Sí, le vi el culo a san Pe dro —res pon dió Lau rids.Su voz, no obs tan te, so na ba can sa da y re mo ta, como si ya lo hu -

bie se ol vi da do todo. Ense gui da com pren di mos que aque llo era cuan toiba a de cir nos. La ma yo ría de no so tros creía tam bién que, del mis momodo que todo hom bre tie ne su pro pio in fier no, tam bién tie ne sucie lo, y que está en su de re cho de guar dár se lo para sí.

67

• • •

Esta ba cla ro que Lau rids no era el mis mo. Nos di mos cuen ta de quela gue rra ha bía sido una ex pe rien cia dura para él, y que ha bía vis to co -sas que no era con ve nien te que na die vie se, aun cuan do ha bía nau fra -ga do dos ve ces an tes sin que le pro du je ra la me nor im pre sión. ElPe que ño Clau sen dijo que la ba ta lla na val ha bía sido como un nau -fra gio, sólo que peor; pero Ejnar nos con tó que el Pe que ño Clau senha bía pa sa do la ma yor par te de la ba ta lla con los pies en el agua, y quepor eso sa lió bien li bra do, ape nas con un ca ta rro, mien tras que a otros les arran ca ron la ca be za de un ca ño na zo.

Como nin gu no de no so tros ha bía pre sen cia do una ba ta lla, no sa -bía mos qué pen sar del com por ta mien to de Lau rids, así que lo de ja -mos en paz.

Ka ro li ne opinaba que su ma ri do te nía que bus car una ocu pa ciónen tie rra. De ese modo, ella y los ni ños po drían ver lo más a me nu do.Esta ba in quie ta por su nue va ma ne ra de ser y que ría te ner lo cer ca.

El Pe que ño Clau sen y Ejnar vol vie ron a ser lla ma dos a fi las va -rias ve ces du ran te el trans cur so de la gue rra, pero en to das las oca sio -nes re gre sa ron con vida a casa. Al fi nal, sin em bar go, nos can sa mos de eri gir ar cos del triun fo y gri tar hu rra, y em pe za mos a tra tar a los quevol vían como a cual quier ma ri ne ro que ha es ta do en el mar.

Tam bién lla ma ron a fi las a Lau rids, pero para en ton ces ya se ha -bía mar cha do. No se que dó en tie rra como pro pu so Ka ro li ne, sinoque fue a Ham bur go por el mis mo Elba que ha bía mi ra do fi ja men teto dos los días du ran te su cau ti ve rio en Glück stadt. En Ham bur go seen ro ló como ter cer ofi cial en un bar co ho lan dés que zar pa ba rum bo aAus tra lia con emi gran tes. La tri pu la ción la com po nían, ade más deLau rids, tres ho lan de ses y vein ti cua tro in do ne sios de Java. Via ja ban a bor do cien to se sen ta pa sa je ros, y el tra ba jo de Lau rids con sis tía en re -par tir las pro vi sio nes y lle var la con ta bi li dad. Tras me dio año de via je, el bar co lle gó a Ho bart Town, en la Tie rra de Van Die men. Lau ridsde sem bar có, y na die vol vió a ver lo ni a sa ber de él.

•

Du ran te los dos pri me ros años de au sen cia de Lau rids, Ka ro li ne novio ra zón para preo cu par se. Tam bién an tes pa sa ba fue ra dos o tresaños se gui dos, y las car tas no siem pre lle gan de un ex tre mo del glo bo

68

al otro. De los que te ne mos que que dar nos en tie rra, las mu je res sonquie nes más vi ven en la in cer ti dum bre. Una car ta no es prue ba su fi -cien te de que quien la en vió siga con vida. Pue de tar dar me ses en lle gar, y el mar no avi sa cuan do se lle va a al guien. Pero es ta mos tan acos tum -bra dos a esa an gus tio sa es pe ra que nun ca com par ti mos nues tras in cer -ti dum bres con los de más. Por eso na die ad vir tió nada raro en Ka ro li nehas ta pa sa dos tres años.

Enton ces Do rot hea Her man sen, su ve ci na de Kors ga de, le pre -gun tó un día:

—¿No va sien do hora de que Lau rids vuel va a casa?—Pues sí —res pon dió Ka ro li ne, y eso fue cuan to dijo. Sa bía que Do rot hea ha bía es pe ra do has ta de ci dir se a in te rro gar -

la, y que no lo ha bría he cho sin ha blar an tes con otras mu je res deKors ga de. La pre gun ta era como una cons ta ta ción de que Lau rids no iba a vol ver.

Aque lla no che, des pués de acos tar a los ni ños, Ka ro li ne llo ró.Tam bién an tes ha bía llo ra do, pero con te nien do las lá gri mas. Esta vez ce dió ante ellas.

Al día si guien te las ve ci nas se api ña ban en la sala de Ka ro li nepara pre gun tar le si ne ce si ta ba ayu da.

El fa lle ci mien to de Lau rids se ha bía he cho ofi cial.Las ve ci nas se sen ta ron a la mesa, cada una con su taza de café. Al

prin ci pio ha bla ban en tér mi nos prác ti cos y con po cas pa la bras, mien -tras se ha cían una idea de cuál era la si tua ción de Ka ro li ne: no te níamu cha fa mi lia que pu die ra ayu dar la. Ha bía per di do a cin co her ma -nos en el mar y su sue gro tam bién ha bía fa lle ci do. Enton ces se pu -sie ron a en sal zar, con tono más sua ve, las vir tu des de Lau rids comoma ri do y sos tén de la fa mi lia.

Ka ro li ne se echó a llo rar de nue vo. En aquel mo men to en que looía re su ci tar en las pa la bras de las de más, te nía muy pre sen te a su ma -ri do.

La ma yor de to das, Han sig ne Ahrent zen, la abra zó y dejó que las lá gri mas sal pi ca ran su ves ti do de dro gue te. Se que da ron has ta quedejó de llo rar.

Así ter mi nó la pri me ra reu nión que con fi rió a Ka ro li ne su nue vacon di ción de viu da.

Envia ron men sa jes a la na vie ra ho lan de sa, pero no ha bían per di donin gún bar co, y Lau rids no apa re cía en nin gún in for me de tri pu la ción.

El con sue lo de vi si tar una tum ba, de lle var tam bién a los ni ños yha blar con ellos de su pa dre ante la lá pi da que lo con me mo ra ba, de dis -

69

traer la men te qui tan do las ma las hier bas o tal vez su mir se en unacon ver sa ción su su rran te con el muer to que yace bajo tie rra, nada deeso exis te para las viu das de los hom bres del mar. Una re ci be un pa pel ofi cial don de se le no ti fi ca que el bar co de cuya tri pu la ción for ma bapar te, y del que tal vez era pa trón y due ño, se ha hun di do «con toda latri pu la ción»; está es cri to con una so brie dad que ge ne ra li za y equi pa ra a cuan tos na ve gan en tal bar co, tal y tal día, en tal y tal lu gar, a gran des pro fun di da des la ma yor par te de las ve ces, don de no hay es pe ran za de res ca te. Los pe ces so lían ser los úni cos tes ti gos. Des pués pue de guar -dar ese pa pel en un ca jón de la có mo da. Ése es todo el en tie rro que seda a los aho ga dos.

Ante la có mo da, la viu da pue de re zar. Es la úni ca se pul tu ra que le está per mi ti do vi si tar. Pero al me nos tie ne el pa pel, y con él una cer te -za, un pun to fi nal, aun que tam bién un co mien zo. La vida no es comolos li bros. Nun ca hay un pun to fi nal.

A Ka ro li ne no le pa sa ba eso. No re ci bió nin gu na no ti fi ca ciónofi cial. Lau rids ha bía de sa pa re ci do para siem pre, pero na die sa bíadón de ni cómo. Con la es pe ran za sue le ocu rrir como con una plan ta,que ger mi na y cre ce, man te nien do vi vas a las per so nas. Sin em bar go,la es pe ran za pue de ser tam bién como una he ri da que se nie ga a ci ca -tri zar. A Ka ro li ne le fal ta ba un pun to fi nal.

De los muer tos que no re ci ben se pul tu ra en tie rra sa gra da se diceque se con vier ten en es pec tros, y eso fue lo que pasó con Lau rids. Secon vir tió en un es pec tro en el co ra zón de Ka ro li ne, y nun ca la de ja baen paz, por que no di fe ren cia ba en tre el día y la no che, y al fi nal tam -po co Ka ro li ne lo ha cía. Du ran te el día, cuan do de bía es tar ocu pa daen cues tio nes prác ti cas, sen tía año ran za. Y por la no che la asal ta banpreo cu pa cio nes de tipo prác ti co, cuan do de be ría bus car re po so o llo -rar de tris te za has ta que el sue ño la ven cie se; y se le no ta ba. Esta bapá lida y del ga da, tan eté rea como el es pec tro de su co ra zón.

No obs tan te, siem pre con ser vó la fuer za de sus ma nos. Con ellaste nía que izar el cubo de agua del pozo, en cen der el fue go por la ma -ña na, la var y re pa sar la ropa, te jer y ha cer pan, edu car a cua tro ni ños yre par tir bo fe ta das lo bas tan te so no ras para que re cor da ran al de sa pa -re ci do Lau rids.

70